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1

Ich bin Pia.
Mir gehört die Tankstelle in der Nähe der Autobahn. 

Auch das Haus, der Laden und die Werkstatt hinter dem 
Haus gehören mir. Luc hat keinerlei Anspruch darauf.

Ab heute mache ich das allen klar: Diesem Mann gehört 
hier kein Stein. Er ist zwar kurze Zeit aufgetreten, als sei er 
hier der verantwortliche Tankwart. Er war mein Geliebter, 
jetzt ist er nur ein Kunde. Einer, auf den ich gern verzichten 
möchte – er tankt, ohne zu zahlen. In seinem Amerikaner 
gleitet er an die Zapfsäule. Fliegerbrille, zwischen die Brau-
en gezogene Locke, schiefes Lächeln, Zigarette im Mund-
winkel, Handschuhe aus Saffianleder: Luc.

Es ist Zeit, die Verhältnisse zu klären.

Er hupt, klopft mit der Hand aufs Armaturenbrett und 
brüllt: «Bedienung!»

Er wundert sich, dass ich nicht aus dem Laden stürze, son-
dern träge auf seinen Schlitten zuschlendere und aufsässig 
das Putztuch knallen lasse. Seine Faust zeigt mit dem Dau-
men zum Tank, die andere Hand liegt auf dem Nacken der 
Beifahrerin. Sein Täubchen ist jung. Alle sind jung. Sie gur-
ren, wenn Lucs Finger ihren zarten Nacken kneten. Ich ste-
cke den Füllstutzen in seinen Benzinfresser und schaue 
gleichmütig in die Luft. Er hält den Kopf aus dem Fenster 
und rümpft die Nase. Ich rieche nach Benzin und Motore n-
öl, mein Haar gleicht den Stacheln eines Igels. Es muss ihm 
unbegreiflich vorkommen, dass er einmal meinen Schopf 
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an seine Brust gezogen und mit den Fingern in den Stacheln 
gewühlt hat. War er blind? Von allen guten Geistern ver-
lassen? «Ich war in schlechter Verfassung», meint er. «Ich 
brauchte einen Schlafplatz.»

Das Igelchen hat ihn aufgenommen, gehätschelt und ver-
sorgt. Nach einigen Monaten kam er zu Verstand, nahm den 
Trenchcoat vom Haken, schlug den Kragen hoch, streifte 
sich die Handschuhe über und ging.

Er schickte mir eine Ansichtskarte. «Die Loireschlösser 
sind schön. Ich bleibe einstweilen hier, Luc.»

Das war vor einem Vierteljahrhundert.
Seither kommt er nur noch zum Tanken. Wenn er kein 

Geld für Benzin hat, fährt er an meine Tanksäule. Das Haus 
betritt er nie. Wie es mir geht, will er nicht wissen. Er will 
saubere Fensterscheiben, einen mückenfreien Grill und 
blankpolierte Chromteile. Niemand putzt die Scheiben von 
seinem Riesen so sauber wie Pia von der Tankstelle bei der 
Autobahn.

Auch den Druck seiner extrabreiten Reifen muss ich 
kon trollieren. Luc lässt die Haube aufspringen, damit ich 
mich über den Motorblock lege, den Hintern in die Luft re-
cke und den Ölstand prüfe. Vergnügt schaut er zu, wie ich 
mich bücke und dehne und um seinen Schlitten fliege. 
Mein Schnaufen ist Musik in seinen Ohren. Ihm gefällt, dass 
er seine Verflossene noch immer außer Atem bringen kann.

Die Zigarette klebt in seinem Mundwinkel. Sie bewegt 
sich, wenn er spricht. «Vergiss nie, was du mir zu verdanken 
hast, mein Igelchen!»

Wie könnte ich das vergessen? Das geplünderte Spar-
schwein. Die Erniedrigungen. Die schlaflosen Nächte. Die 
Tränen.
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Sein Arm hängt über der Tür. Die halb versenkte Scheibe 
klemmt unter seiner Achselhöhle. Er sagt mit wippender 
Zigarette: «Die Tankstelle gehört auch mir!»

In meinem Gesicht sucht er ein Zeichen des Wider-
spruchs. Ich trage den Putzeimer in weitem Bogen um ihn 
herum zum Rückfenster. Doch es gelingt ihm, meine Hand 
zu packen. Er presst mein Gelenk in seiner Zwinge, damit 
ich aufheule oder wimmere. Aber ich verbeiße den Schmerz. 
Dieser Punkt geht an mich.

Jedes Plus für mich bedeutet ein Minus für ihn. Er spuckt 
die Zigarette aus, sie fliegt über meine Schulter und prallt 
an der Benzinsäule ab. Ich soll erschrecken. Was mit ihm 
passiert, wenn die Tankstelle explodiert, ist ihm gleichgül-
tig. Er sagt: «Ich hätte nicht übel Lust, den Krempel zu ver-
kaufen, da sträubt sich dein Haar, mein armes Igelchen!»

Mit einem Ruck entwinde ich ihm meine Hand und zie-
he den Stutzen aus dem Tank. Mit pfeifenden Reifen fährt 
Luc davon.

Was will er denn verkaufen?
Den Dreck auf dem Platz? Ich habe die Tankstelle von 

meinen Eltern geerbt. Der Kauf dieses Bodens war das be-
deutendste Ereignis in ihrem Leben. Als Automechaniker 
war es Vaters Traum, an der Landstraße außerhalb des Dorfs 
eine Werkstatt einzurichten, groß genug, um auch Lastwa-
gen zu reparieren. Er setzte eine Zapfsäule an die Straße, 
und dahinter baute er unser Haus.

«Dieser Platz da draußen ist ein Juwel, Pia!»
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Seither wohne ich in diesem Juwel.
Hier bin ich in die Latzhose hineingewachsen. Wenn Va-

ter einen Motor auseinandernahm, schaute ich zu, versuch-
te, ihm das passende Werkzeug zu reichen, und merkte mir 
die Teile. Mein Spielzeug roch nach Motorenöl. Während 
andere Mädchen mit Puppen spielten, stülpte ich den 
Scheinwerfern Strickkappen über die Rundung und bettete 
sie auf dem Rücksitz einer ausgeschlachteten Rostlaube zur 
Ruhe. Ich zeichnete blaue Abgaswirbel in mein Malbuch.

Als Achtjährige habe ich mich rücklings auf den Monta-
geschlitten gelegt, um am Unterboden der Autos den Rad-
antrieb zu studieren. Statt Socken zu stricken, ging ich mit 
einem Ölkännchen umher, suchte Gewinde zum Schmie-
ren und füllte meine Schürzensäcke mit Schrauben und 
Muttern.

Als Zehnjährige wusste ich, wo Anlasser und Vergaser 
liegen. Ich konnte ein Rad wechseln. Meine Schulfreundin-
nen haben Musikunterricht für Blasinstrumente und Hand-
orgel besucht. Und ich habe mich mit dem Aufheulen und 
Tuckern verschiedener Motoren vertraut gemacht. Lernte 
ihr Geräusch regulieren, drehte es in rascher Folge auf und 
zu und auf, ließ es ein Stakkato stottern, keuchen, röcheln 
und absaufen. Manchmal benutzte ich gleich mehrere Mo-
toren. Der Höhepunkt aber war mein New Orleans Funeral 
Blues. Nach dem Konzert war ich von blauem Nebel um-
hüllt, und das große Husten begann.

Als Zwölfjährige bediente ich die Zapfsäule. Dazu gehör-
ten eine Ölstandkontrolle und das Nachfüllen von Wasser. 
Ich habe unter die Motorhaube geschaut, wenn ein Kunde 
glaubte, er vernehme ein verdächtiges Geräusch.
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Meine Mutter stand am Küchenfenster und sah beim Repa-
rieren zu. Sie war überwältigt, wenn Vater einen defekten 
Motor nach stundenlanger Arbeit zum Heulen brachte, und 
klatschte Beifall. Vater drehte sich vor ihrem Fenster mit 
Trippelschritten im Kreis, wenn er den Applaus entgegen-
nahm.

Als Mutter starb und Vater krank wurde, übernahm ich 
die Tankstelle. Vater wechselte von der Werkstatt ins Büro. 
Dort saß er auf dem Holzdrehstuhl und schaute mir beim 
Bedienen zu. Er zeigte sich im Overall eines Mechanikers, 
doch auf dem Kopf trug er den ripsbandgesäumten Filzhut 
eines Herrn. Wenn die Kunden ihre Fahrt fortsetzten, nickte 
er würdevoll und griff an den Knick seines Huts.

Er kannte jeden Kunden mit Namen.
Heute ist es unmöglich, die Leute beim Namen zu ken-

nen.

Nach seinem Tod fiel es mir schwer, Vaters leere Werkstatt 
zu betreten. Ein Stacheldraht spannte sich um meine Brust. 
Mir fehlte der Herr, mir fehlte der sachverständige Mechani-
ker. Vor allem fehlte mir, dass jemand liebevoll in meinen 
Haarschopf griff.

Ich kam mir verloren vor.
Manchmal warf ich mich schon am Morgen über den 

Küchentisch und ließ dem tränenlosen Weinen den Lauf.
Dann kam Luc.
Dann baute man eine Autobahn durchs schweizerische 

Mittelland mit Anschluss an unsere Landstraße. Meine Zapf-
säulen versiegten. Nachschub gab es nur noch bei sofortiger 
Zahlung.

Dann ging Luc.
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Der Plüschhund auf der Registrierkasse heißt Waldi.
Er wackelt, wenn die Geldschublade aufspringt, und 

bringt die Kunden zum Lachen. Je kräftiger ich auf die Taste 
haue, desto länger freut sich Waldi.

Ich werde im Juni 1980 fünfundvierzig Jahre alt. Und bin 
noch immer an der Tankstelle.

«Ist es nicht einsam hier draußen? Ist es nicht gefährlich? 
Luc ist einiges zuzutrauen.»

Man fragt mich. Ich lache. Waldi wacht. Dann ist tags-
über ja auch der Gebrauchtwagenhändler Gigi in Rufnähe, 
ein Hüne. Mit einem Ruck kann er einen Kleinwagen an der 
Hinterachse hochstemmen und ihn in die Gegenrichtung 
drehen. Ihm gehört das Gelände neben der Tankstelle. Er 
hat Vaters Werkzeug übernommen.

Einen Sprenzel wie Luc nimmt Gigi in den Schwitzkas-
ten und lässt ihn eine Zigarettenpause lang in der Luft zap-
peln.

Und jeden Tag kommt Luisa. Sie ist eine gute Kundin. 
Mehr als das, sie ist eine Freundin.

Ich habe keine höhere Schule besucht. Vater war mein Leh-
rer.

«Wenn du Tankwartin werden willst, dann lerne sorgfäl-
tig mit Vorräten, Geld und Kundschaft umzugehen. Willst 
du Geschäftsfrau sein, lerne geschickt durch Soll und Ha-
ben, Ertrag und Verlust zu lavieren.» Er fand, ich solle auf ei-
nen einzigen Menschen bauen: auf mich.
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Doch er war auch der Meinung, wir könnten von ande-
ren Leuten lernen. Wir müssen bloß Augen, Herz und Ver-
stand offen halten. «Schaue! Überlege! Übe! Wenn nichts 
auf deinem Teller liegt, dann hast du Fehler gemacht.»

Eine Benzingesellschaft mit Servicestationen weltweit 
hat mir eine Beteiligung am Benzinverkauf angeboten. Der 
Gebietsleiter Egon Bolt betreut die Tankstellen in der 
Deutschschweiz und machte mich mit den Einzelheiten des 
Geschäfts vertraut. Unsere alte Benzinsäule mit Handpum-
pe wurde ausgemustert, Bolt ließ geräumigere Tanks in den 
Boden legen und stellte drei vollautomatische Zapfsäulen 
auf eine mit weißem Rand bemalte Betoninsel. Ich ließ die-
se Plattform überdachen und anstrahlen, jetzt sieht es aus, 
als wären die Säulen von einer Kreppmanchette umfasst.

Die einsame Tankstelle hat etwas Rührendes, besonders 
nachts, wenn der Rand leuchtet. Sie hebt sich aus der Dun-
kelheit hervor wie eine Geburtstagstorte.

Egon Bolt war es auch, der mir empfahl, einen Autoshop zu 
eröffnen, um Kunden an die Tankstelle zu binden. Die Ben-
zingesellschaft bestimmt die Preise, Öffnungszeiten und 
empfiehlt das Sortiment. Alles andere bestimme ich.

Es gibt hier nun also nicht nur Benzin, sondern auch 
Dinge zu kaufen, die man täglich braucht: Milch, Salami, 
Kaffee, Brötchen, Papiertaschentücher, Reinigungsmaterial, 
flaumige Lenkradhüllen, Notfallausrüstung, Zeitschriften, 
Straßenkarten, Unterhaltungsliteratur und aufblasbare Rü-
ckenkissen. Viele Kunden besuchen meine Tankstelle, weil 
sie am Weg zur Autobahn liegt und günstigere Öffnungszei-
ten als der Supermarkt bietet.

Zur Eröffnung schenkte Bolt mir den Spielzeughund. 
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Waldi ist mir ans Herz gewachsen; tagsüber bewacht er den 
Laden, nachts meinen Schlaf.

Ich rede mit ihm, als wäre er ein Mensch.

Die Wohnung im ersten Stock hat drei winzige Zimmer, 
Küche und Bad. Mir genügt das. Ich genieße einen weiten 
Blick übers Feld bis zum Jura.

Neben der Tankstelle hat Gigi seinen Occasionsmarkt er-
öffnet. Tagsüber sitzt er in seinem Bürocontainer, aber er 
wohnt nicht hier. Seine Autos sind über das ganze Areal ver-
streut, die schönsten hat er in den Vordergrund gestellt. Wie 
farbige Perlen sind sie an der Straße aufgefädelt. Die Auto-
bahn ist ins Feld eingebettet und wird von Hügelzügen ge-
säumt. Sie sind waldbedeckt bis auf wenige Felsen.

Unsere Landstraße führt zum Dorf, dessen ziegelrote 
Walmdächer aus dem Mosaik der Äcker und Wiesen leuch-
ten. Das modernste Gebäude ist das Hochhaus von Bau-
meister Holzer. Die Rundumterrasse der Attikawohnung 
liegt auf der Höhe der Kirchturmspitze.

Dort wohnt Luisa.

Die Tankstelle führe ich allein. Hier werden die Kunden be-
dient.

Sie sitzen, ich flitze. Wo gibt es das noch?
Ich bin freundlich, aufmerksam, flink und sauber. Doch 

die Lastwagenfahrer mit den Fotos aus dem Playboy hinter 
sich an der Kabinenwand schauen in die Luft, wenn ich sie 
bediene. Keiner pfeift, keiner blickt mir nach. Ich bin für sie 
eine Latzhose. Meine Kunden kennen mich als «die von der 
Tankstelle» oder als «das Ladenmädchen», das nebenbei die 
Zapfsäulen bedient.
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Ich habe mir einen Rhythmus angewöhnt. In der Früh 
reinige ich als Erstes die Benzinsäulen, der Lack muss glän-
zen, und der Zapfhahn darf nicht mit Schlieren verschmutzt 
sein. Ich fülle den Putzeimer mit frischem Wasser und lege 
saubere Tücher dazu. Dann fege ich den Platz.

Morgen werde ich es genauso halten und übermorgen 
auch. In all den Jahren, die noch kommen. Bis ich keinen 
Lappen mehr in den Fingern halten und nicht mehr hinter 
dem Besen hermarschieren kann.

«Ist diese Tankstelle das Richtige für dich, Pia?»
Luisa stellt Fragen, die mir im Traum nicht einfallen.
Ich kenne nichts anderes. Die Tankstelle ist alles, was ich 

habe. Doch sie will diese Antwort nicht gelten lassen. Sie 
meint, in meinem Alter bleibe mir noch wenig Zeit, etwas 
Neues, vielleicht Sinnvolleres anzufangen.

«Soll ich das?» Waldi kümmert nicht, was ich mache.

Luisa ist Fachfrau für Versicherungen. Sie macht etwas Sinn-
volles. Jeden Tag fährt sie in die Stadt, dort hat sie ihr Büro in 
einem großen Glasgebäude und ist erfolgreich.

Sie ist erst dreißig, und schon seit dreizehn Jahren das 
Täubchen von Baumeister Holzer.

«Ich bin sein ehebrecherisches Verhältnis, das Luder, das 
Dorfgeschwätz.»

«Sei froh um Willi Holzer. Er ist gut zu dir», rate ich.
Er ist viel älter als Luc. Und er behandelt Frauen mit Re-

spekt. Auch lebt er nicht auf Pump wie Luc. Luisas Gelieb-
ter hat mehr Geld, als er jemals ausgeben kann, mehr, als 
eine Tankwartin sich vorstellen kann. Seine Abende ver-
bringt er mit seiner Frau Greta in der Villa. Darum klam-
mert sich Luisa an meine Tankstelle. Ich bin immer da. 
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«Warum eigentlich, Pia?»
«Weil mein Liebster eine Beere ist, die ein Vogel im Schna-

bel fortgetragen und fallen gelassen hat. Darum, Luisa.»
So plaudern und scherzen wir.

Ich freue mich den ganzen Tag auf den Besuch meiner bes-
ten Kundin.

Sie fährt ihren Flitzer zur Benzinsäule. Wenn sie nicht 
tanken muss, parkt sie hinter dem Haus. Sie kauft ein, wir 
halten ein Schwätzchen und trinken zusammen Kaffee. 
Hier kann die tüchtige Luisa sich erholen. Meine Tankstelle 
sei ihr zweites Heim, findet sie. Nach acht Stunden nett und 
freundlich sein, da ist sie ausgelaugt, abgekämpft und leer.

«Ich kann mich am Feierabend nicht einfach zuhause in 
einen Sessel fallen lassen, nachdem ich den ganzen Tag wie 
ein mechanisches Spielzeug aufgezogen war. Ich kann nicht 
einfach einen Schalter umlegen.»

Luisa stimmt sich an der Tankstelle auf ihre Attikawoh-
nung ein.

Eine Tankstelle sei wichtiger, als die Leute denken, fand 
mein Vater. Wir bieten nicht nur Treibstoff, sondern eine 
Pause. Manche Leute haben gar kein Ziel oder fürchten sich 
vor der Ankunft, der Leere und der Stille, die sie zuhause  
erwarten. Hier können sie die Glieder recken und durch-
atmen.

Manchmal kommt auch mein Nachbar Gigi.
Luisa gefällt ihm. Sie gefällt den Männern. Ihr pfeifen 

alle Lastwagenfahrer nach. Sie hat einen katzenhaften Gang, 
im Gehen fliegen ihre Locken auf und wippen über ihre 
Brust. Sie hat eine wunderbare Art, den Kopf mit Schwung 
in den Nacken zu werfen, so dass ihr Haarbehang eine Wei-
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le um ihren Hals pendelt. Gigi und ich können die Augen 
nicht von diesem Pendel lösen. Auch Luisas trotzig gereck-
tes Kinn mit Grübchen gefällt, und wie sie mit langen 
schlanken Fingern die Nestel an ihrer kleinen Beuteltasche 
verknotet, ehe sie sie über die Schulter schwingt.

Sie genießt die Verehrung der Männer. Gerede kann ihr 
nichts anhaben, da sie die Welt im Sturm erobert.

Früher glaubte ich, eine Frau wie sie kenne nur Höhe-
punkte. Sie werde mit den Aufregungen der Liebe über-
schüttet, für sie opfere ein Mann ohne zu zögern die Ehe-
frau.

So ist es nicht! Die Zeit rieselt auch Luisa durch die Fin-
ger.

Gigi erzählt Witze. Das kann er, das macht seinen Erfolg als 
Verkäufer aus. Er setzt seine Witze in Szene und nimmt sich 
den dazu nötigen Platz. Er schleicht und wirbelt herum und 
schwingt die muskulösen Arme, dass man erschrocken zu-
sammenfährt. Es sind lange Geschichten. Man lässt kein 
Auge von Gigi, weil er sie geschickt aufbaut, spannend ent-
wickelt und mit einer guten Pointe abschließt. Ich schlage 
schreiend vor Lachen mit der Hand auf die Theke, Luisa 
dreht den Kopf zur Seite, zieht ein Knie an und lächelt hin-
ter der Hand.

Das ist Luisa. Mädchenhaft und zart. Nie würde sie laut-
hals lachen. Sie hat etwas Sanftes und Verlockendes, wäh-
rend ich in meinen Arbeitsbottinen fest auf dem Boden ste-
he und vor Lachen wiehere. Wir sind sehr unterschiedlich. 
Ich verstehe, dass sie Baumeister Holzer gefällt. Sie ist anders 
als seine Frau Greta, die nie lächelt, nur den Mund zu einem 
winzigen Büschel schürzt. Sie ist klein und trägt winzige 
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Schühchen. Sie stämpfelt mit den Füßchen oder wirft sich 
schluchzend über einen Ellbogen. Ein Häufchen Elend, vor 
dem sich Willi Holzer als Wüstling fühlt, so dass er vor Reue 
schmilzt. Das sei ihre Stärke, behauptet Luisa. Greta hat ih-
ren eigenen Stil, und den zieht sie durch. Sie legt Wert auf 
Etikette. Dazu gehört das pünktliche Abendessen in elegan-
ter Robe. Willi im dunklen Anzug, Greta im Kostümchen 
mit Brillantbrosche am Revers. Sie nennt es Dinner.

Da Greta am Dinner festhält, kann Willi Holzer sein 
Täubchen nicht von der Arbeit abholen.

Andere Versicherungsangestellte haben Verlobte, die sie 
vor dem Gebäude erwarten. Luisa tritt allein in den Feier-
abend. Doch es gibt ja mich. Ich hole sie zwar nicht ab, doch 
auf halbem Weg zum Hochhaus steht meine Tankstelle, da 
warte ich jeden Tag auf ihren Besuch. Die Scheinwerfer ih-
res Flitzers kenne ich von weitem, bald vernehme ich ihr ra-
sches Getrippel. Sie bringt frischen Wind in meinen Laden.

Viele Zeitschriften führe ich nur ihretwegen im Sortiment. 
Luisa durchwühlt täglich meinen Ständer. Sie ist belesen. 
Das ist wichtig in ihrem Beruf, sie muss über jedes Thema 
reden können.

«Früher haben sie einen Affen in die Umlaufbahn ge-
schossen», sagt sie zum Beispiel. «Dann sind sie mit einem 
Moonbuggy über den Mond gerumpelt. Wassagstdudazu? 
Ein paar schlaue Köpfe haben sich diese Spazierfahrt ausge-
dacht, so ein Vehikel gebastelt und in der Kapsel mit den  
Astronauten Scott und Irwin zum Mond geschossen. Dort 
sind sie mit dem Lunar Roving Vehicle zweiundneunzig Ki-
lometer durchs Gelände geschaukelt.»

Mich kümmert das wenig. Alles ist machbar, was ein 
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Mensch sich ausmalen kann. Aber sich auf der Erde an die 
Namen aller Tankstellenkunden zu erinnern, wie seinerzeit 
mein Vater, das ist nicht mehr möglich.

Luisa begutachtet das Sortiment, vor dem Regal mit 
Sommerhüten bleibt sie stehen. «Ein Vogel hat also deinen 
Liebsten verloren?»

Sie möchte ein Bild von mir sehen.  «Wie du früher warst.»
Ich war schon immer, wie ich jetzt bin. Es gibt kein Bild, 

niemand hat mich fotografiert, es war nicht nötig, meine El-
tern hatten mich ständig in der Nähe. Ein Passbild brauchte 
ich nie, besitze nicht einmal einen Führerschein. Wenn’s 
pressiert, nehme ich das Fahrrad oder lasse mich von Gigi 
chauffieren. Ob ich früher hübsch war? Ohne meine Latz-
hose? In einem schwingenden Kleid, mit roten Lippen und 
Locken im Haar?

Für meinen Vater war ich hübsch. Doch er schaute mit 
dem Herzen. Wenn er nicht gerade Maschinenöl an den 
Pranken hatte, zerwühlte er meinen Schopf und behaupte-
te, es hätte Goldstaub auf meinem Kopf gehabt.

Was fand Luc an mir?
Was fand ich an ihm?
Ich habe keine Ahnung, welche Rolle jemand wie Luc in 

dieser Schöpfung spielt. Irgendeine muss er haben. Ich weiß, 
welche er mir zuweist. Ich bin die Kakerlake unter seinem 
Schuh.


