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Kapitel 1

eigentlich habe ich mich immer für ein Glückskind ge-
halten. Ich meine nicht, dass ich jemand wäre, der mal eben die 
Zigmillionen-Euro-Lottozahlen richtig tippt oder der knapp das 
Flugzeug verpasst, dessen Absturz dann keiner überlebt. Ich meine 
bloß, dass ich ohne die üblichen Widrigkeiten durchs Leben ge-
kommen bin, von denen man so hört. Ich wurde nicht als Kind 
missbraucht, in der Schule nicht schikaniert. Meine Eltern sind 
nicht früh gestorben, sie hatten keine Suchtprobleme, haben sich 
nicht getrennt, und wenn sie mal Streit hatten, dann nur wegen 
irgendwelcher Lappalien. Keine meiner Freundinnen hat mich je 
betrogen, zumindest nicht, dass ich wüsste, oder irgendwie dra-
matisch verletzend mit mir Schluss gemacht. Ich wurde nie von 
einem Auto angefahren, meine schlimmste Erkrankung waren 
die Windpocken, und sogar das Tragen einer Zahnspange blieb 
mir erspart. Nicht dass ich mir viele Gedanken darüber gemacht 
hätte, aber als es mir irgendwann bewusst wurde, hatte ich das 
beruhigende Gefühl, dass alles genauso lief, wie es laufen sollte.

Und außerdem gab es da natürlich das Ivy House. Ich glaube, 
selbst heute könnte mir niemand einreden, das Ivy House wäre 
kein Glücksfall für mich gewesen. Ich weiß, so einfach war das 
nicht, ich kenne alle Argumente bis ins letzte, gestochen scharfe 
Detail. Ich kann sie schön ordentlich aufreihen, nüchtern und ru-
nenartig wie schwarze Zweige auf Schnee, kann sie anstarren, bis 
ich es mir fast selbst eingeredet habe; aber dann genügt schon der 
Hauch des richtigen Dufts – Jasmin, Lapsang Souchong, eine spe-
zielle altmodische Seife, die ich nie identifizieren konnte – oder 
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ein schräger Strahl Nachmittagslicht in einem bestimmten Win-
kel, und ich bin verloren, von Neuem gebannt.

Unlängst habe ich sogar meine Cousine und meinen Cousin 
deswegen angerufen. Es war kurz vor Weihnachten, ich hatte nach 
einer schrecklichen Firmenparty zu viel Glühwein intus, sonst 
hätte ich sie niemals nach ihrer Meinung gefragt – oder ihrem 
Rat oder was auch immer ich in dem Moment von ihnen hören 
wollte. Susanna fand die Frage offensichtlich albern. »Na ja, klar 
hatten wir Glück. Das Haus war toll.« Und in mein Schweigen 
hinein: »Falls du über das ganze andere Zeug nachgrübelst« – lan-
ger glatter Schnitt von Schere durch Papier, weihnachtliche Chor-
musik im Hintergrund, sie war dabei, Geschenke einzupacken –  , 
»lass es bleiben. Ich weiß, das ist leichter gesagt als getan, aber, 
Toby, jetzt mal im Ernst, was bringt es, nach so vielen Jahren noch 
darauf rumzureiten? Aber du kannst es nicht lassen, oder?« Leon, 
der anfangs ehrlich erfreut geklungen hatte, von mir zu hören, 
machte prompt dicht: »Woher soll ich das wissen? Ach, übrigens, 
wo ich dich gerade an der Strippe habe, ich wollte dir schon mai-
len, dass ich Ostern wahrscheinlich nach Hause komme, bist du 
dann –  « Ich reagierte leicht aggressiv, verlangte eine Antwort von 
ihm, obwohl ich genau weiß, dass das schon immer die falsche 
Art war, mit Leon umzugehen, und er tat so, als hätte er keinen 
Empfang mehr, und legte auf.

Und dennoch, und dennoch – es ist wichtig. Es ist, soweit ich 
das beurteilen kann – auch wenn das mittlerweile keinen mehr 
interessiert –  , wichtiger als alles andere. Ich habe ohnehin erst so 
spät verstanden, was Glück sein kann, wie herrlich griffig und trü-
gerisch, wie unnachgiebig verdreht und verknotet in seinen ganz 
eigenen Verstecken – und wie tödlich.

Jene Nacht. Ich weiß, es gibt unendlich viele Punkte, an denen 
Geschichten anfangen können, und mir ist durchaus klar, dass 
jeder, der in dieser Geschichte eine Rolle spielt, Einwände gegen 



11

meine Entscheidung erheben würde – aber für mich beginnt alles 
mit dieser Nacht, dem dunklen rostigen Scharnier zwischen dem 
Davor und Danach, der Zwischenschicht Trickglas, die alles auf 
der einen Seite mit trüben Farben tönt und alles auf der ande-
ren weiter strahlen lässt, quälend nah, unberührt und unberühr-
bar. Obwohl es nachweislich Unsinn ist – schließlich steckte der 
Schädel zu dem Zeitpunkt schon jahrelang in dem Loch, und ich 
denke, es ist ziemlich klar, dass er in jenem Sommer ohnehin ent-
deckt worden wäre –  , glaube ich doch auf irgendeiner Ebene, die 
tiefer ging als Logik, dass das alles ohne diese Nacht nie passiert 
wäre.

Es fing eigentlich mit einem schönen Abend an, einem tollen 
Abend sogar. Es war ein Freitag im April, der erste Tag, der sich 
wirklich frühlingshaft angefühlt hatte, und ich war mit meinen 
besten Freunden, die ich schon aus der Schule kannte, was trin-
ken. Das Hogan’s war gerammelt voll, die Frauen hatten von der 
Wärme des Tages weich fließendes Haar, die Männer hatten die 
Ärmel hochgekrempelt, eine Melange aus Gesprächen und Ge-
lächter verdichtete die Luft, bis die Musik bloß noch ein unter-
schwelliges fröhliches Reggae-Wumm-Wumm-Wumm war, das 
vom Boden nach oben in unsere Füße drang. Ich war total auf-
gekratzt – nicht von Koks oder so. Anfang der Woche hatte es 
ziemlich Ärger im Job gegeben, aber an dem Tag hatte sich das 
alles geregelt, und von dem Triumph war ich ein bisschen über-
dreht. Dauernd ertappte ich mich dabei, dass ich zu schnell redete 
oder mein Bier zu schwungvoll in mich reinkippte. Eine mega-
attraktive Brünette am Nebentisch versuchte, mich anzumachen, 
lächelte mich immer eine Sekunde zu lange an, wenn ich zufällig 
zu ihr rübersah. Ich würde nicht darauf eingehen – meine Freun-
din war eine tolle Frau, und ich hatte keineswegs die Absicht, sie 
zu betrügen –  , aber es war trotzdem ein schönes Gefühl, dass ich 
noch immer gut ankam.

»Die steht auf dich«, sagte Declan und deutete mit dem Kinn 
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auf die Brünette, die den Kopf übertrieben in den Nacken warf, 
als sie über den Witz ihrer Freundin lachte.

»Eine Frau mit Geschmack.«
»Wie geht’s Melissa?«, fragte Sean überflüssigerweise. Selbst 

wenn Melissa nicht gewesen wäre – die Brünette war nicht mein 
Typ. Sie hatte spektakuläre Kurven, die fast aus ihrem engen ro-
ten Vintagekleid platzten, und sie sah aus, als hätte sie lieber in 
einem Gauloises-verqualmten Bistro gesessen und dabei zugese-
hen, wie sich mehrere Männer ihretwegen eine Messerstecherei  
lieferten.

»Super«, sagte ich, was auch stimmte. »Wie immer.« Melissa 
war das Kontrastprogramm zu der Brünetten: klein, hübsch, 
mit zerzaustem blondem Haar und ein paar Sommersprossen, 
von Natur aus zu allem hingezogen, was sie und ihre Mitmen-
schen glücklich machte – buntgeblümte weiche Baumwollkleider, 
selbstgebackenes Brot, zu irgendwelchen Songs im Radio tanzen, 
Picknicks mit Stoffservietten und ausgefallenen Käsesorten. Ich 
hatte sie seit Tagen nicht gesehen, und bei dem Gedanken an sie 
sehnte ich mich nach allem, was ich mit ihr verband, ihr Lachen, 
ihre Nase an meinem Hals, den Honigduft ihrer Haare.

»Sie ist eine tolle Frau«, sagte Sean ein bisschen allzu bedeu-
tungsschwanger.

»Stimmt, ja. Brauchst du mir nicht zu sagen. Schließlich bin 
ich mit ihr zusammen. Ich weiß, dass sie toll ist. Sie ist toll.«

»Bist du auf Speed?«, wollte Dec wissen.
»Nee, deine Gesellschaft macht mich einfach high. Du, mein 

Freund, bist das menschliche Äquivalent des reinsten, weißesten 
kolumbianischen –  «

»Du bist auf Speed. Her damit. Du Geizhals.«
»Ich bin so clean wie nur was. Du alter Schnorrer.«
»Und wieso schielst du dann dauernd zu der Frau rüber?«
»Sie ist schön. Ein Mann kann sich an Schönheit erfreuen, 

ohne –  «
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»Zu viel Kaffee«, sagte Sean. »Zieh dir noch mehr davon rein, 
das bringt dich wieder runter.« Er zeigte auf mein Bierglas.

»Für dich tu ich alles«, sagte ich und leerte den Rest auf ex. 
»Ahhh.«

»Die ist ein echtes Sahnestück«, sagte Dec und beäugte die Brü-
nette sehnsüchtig. »Was für eine Verschwendung.«

»Mach dich an sie ran«, sagte ich. Er würde es nicht tun, wie 
immer.

»Jaja, klar.«
»Na los. Wenn sie gerade rüberguckt.«
»Die guckt nicht mich an. Die guckt dich an. Wie üblich.« Dec 

war untersetzt und ein bisschen verklemmt, hatte eine Brille und 
widerspenstiges rotes Haar. Eigentlich sah er ganz okay aus, aber 
irgendwann mal hatte er sich eingeredet, dass dem nicht so wäre.

»Hey«, sagte Sean gespielt gekränkt. »Mich gucken Frauen an.«
»Ja, hast recht. Weil sie sich fragen, ob du blind bist oder ob 

dein Hemd so ’ne Art Mutprobe ist.«
»Neid«, sagte Sean traurig und schüttelte den Kopf. Er war ein 

großer Kerl, eins siebenundachtzig, mit einem breiten, offenen 
Gesicht und Rugby-Muskeln, die gerade erst anfingen, schlaffer 
zu werden. Er bekam tatsächlich ganz schön viel weibliche Auf-
merksamkeit, die allerdings auch verschwendet war, weil er schon 
seit der Schule glücklich mit derselben zusammen war. »Neid ist 
so eine hässliche Sache.«

»Keine Sorge«, beruhigte ich Dec. »Für dich wird sich ja jetzt 
alles ändern. Mit den …  « Ich deutete unauffällig mit dem Kinn 
auf seinen Kopf.

»Den was?«
»Du weißt schon. Denen da.« Ich zeigte kurz auf seinen Haar-

ansatz.
»Wovon redest du?«
Diskret über den Tisch vorgebeugt, betont leise: »Die einge-

pflanzten Haare. Alle Achtung, Mann.«
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»Ich hab mir keine Haare einpflanzen lassen!«
»Dafür musst du dich nicht schämen. Heutzutage lassen alle 

großen Stars das machen. Robbie Williams. Bono.«
Was Declan natürlich nur noch mehr empörte. »Mein Haar ist 

völlig in Ordnung!«

»Fällt auch nicht auf«, versicherte Sean ihm.
»Es fällt nicht auf, weil ich nichts hab machen lassen. Ich hab 

keine –  «
»Komm schon«, sagte ich. »Ich seh’s doch. Hier und –  «
»Finger weg!«
»Verstehe. Fragen wir doch deine Angebetete, was sie meint.« 

Ich fing an, der Brünetten zu winken.
»Nein. Nein, nein, nein. Toby. Im Ernst, ich bring dich um.« 

Dec versuchte, meine winkende Hand zu packen. Ich wich aus.
»Das ist der perfekte Gesprächsauftakt«, stellte Sean fest. »Du 

wusstest nicht, wie du sie ansprechen sollst, hab ich recht? Tja, 
jetzt hast du deine Chance.«

»Ihr Arschlöcher«, sagte Dec und stand auf. »Ihr seid echte 
Vollidioten, wisst ihr das?«

»Och, Dec«, sagte ich. »Verlass uns nicht.«
»Ich geh zum Klo. Die nächste Runde geht auf dich, Witz-

bold«, sagte er zu Sean.
»Er geht nachsehen, ob noch alles richtig liegt«, raunte Sean mir 

zu. »Du hast sie zerzaust. Die eine Strähne da, siehst du, die ist 
jetzt ganz –  « Dec zeigte uns beiden den Mittelfinger und drängte 
sich dann durch die Menge Richtung Klo, wobei er sich zwischen 
Hintern und erhobenen Biergläsern hindurchschob und sowohl 
unser Gelächter als auch die Brünette angestrengt ignorierte.

»Er ist tatsächlich kurz drauf reingefallen«, sagte Sean. »Der alte 
Trottel. Noch mal dasselbe?«

Während er zur Bar ging und ich einen Moment allein war, 
schickte ich Melissa eine Nachricht: Bin was mit den Jungs trinken. 
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Ruf dich später an. Liebe dich. Sie schrieb postwendend zurück: Hab 
den irren Steampunk-Sessel verkauft!!!, und zig Feuerwerk-Emojis. 
Die Designerin hat vor Freude am Telefon geheult, und ich hätte fast 
mitgeheult, weil ich mich für sie so gefreut hab :-). Grüß die Jungs 
von mir. Liebe dich auch xxx. Melissa hatte einen kleinen Laden in 
Temple Bar, wo sie skurriles, in Irland designtes Zeug verkaufte, 
ulkige kleine Sets von miteinander verbundenen Porzellanvasen, 
Kaschmirdecken in knalligen Farben, handgeschnitzte Schubla-
dengriffe in Form von schlafenden Eichhörnchen oder verästelten 
Bäumen. Sie hatte seit Jahren versucht, den Sessel zu verkaufen. 
Ich textete zurück: Glückwunsch! Du bist ein Verkaufsgenie.

Sean kam mit vollen Gläsern, und Dec kam vom Klo. Er sah 
jetzt wesentlich gelassener aus, blickte aber betont nicht in Rich-
tung der Brünetten. »Wir haben deinen Schwarm gefragt, was sie 
meint«, erklärte Sean. »Sie sagt, die neuen Haare sind eine Pracht.«

»Sie sagt, sie bewundert sie schon den ganzen Abend«, schob 
ich nach.

»Sie fragt, ob sie sie mal anfassen darf.«
»Sie fragt, ob sie mal dran lecken darf.«
»Ihr könnt mich mal, alle beide. Ich verrat dir trotzdem, warum 

sie dich die ganze Zeit anglotzt, du Arschgesicht«, sagte Dec zu 
mir und zog seinen Stuhl näher. »Nicht weil sie auf dich steht. 
Sondern weil sie deine schmierige Visage in der Zeitung gesehen 
hat, und jetzt weiß sie nicht mehr, ob’s darum ging, dass du eine 
Oma um ihre ganzen Ersparnisse betrogen oder eine Fünfzehn-
jährige gevögelt hast.«

»Was sie überhaupt nicht interessieren würde, wenn sie nicht 
auf mich stände.«

»Träum weiter. Der Ruhm ist dir zu Kopf gestiegen.«
Ein paar Wochen zuvor war ein Foto von mir in der Zeitung ge-

wesen – im Gesellschaftsteil, mit der Folge, dass ich furchtbar ver-
arscht wurde –  , weil ich beruflich auf einer Ausstellungseröffnung 
gewesen war und zufällig mit einer altgedienten Soap-Schauspie-
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lerin geplaudert hatte. Zu dem Zeitpunkt machte ich PR und 
Marketing für eine mittelgroße, ziemlich renommierte Kunst-
galerie im Stadtzentrum, bloß ein paar Ecken von der Grafton 
Street entfernt. Eigentlich hatte ich nach der Uni eher die großen 
PR-Firmen im Visier und war nur aus Übungszwecken zu dem 
Vorstellungsgespräch gegangen. Aber als ich da war, stellte ich er-
staunt fest, dass mir der Laden gefiel, das hohe, spartanisch reno-
vierte georgianische Haus mit den verwinkelten Stockwerken und 
Richard, der Inhaber, der mich über seine schief sitzende Brille 
musterte und nach meinen irischen Lieblingskünstlern fragte 
(zum Glück hatte ich mich ein bisschen vorbereitet, so dass ich 
tatsächlich einigermaßen intelligent antworten konnte, und wir 
führten ein langes und launiges Gespräch über Louis le Brocquy 
und Pauline Bewick und etliche andere Leute, von denen ich eine 
Woche zuvor noch nie was gehört hatte). Außerdem gefiel mir die 
Vorstellung, freie Hand zu haben. In einer großen Firma hätte ich 
die ersten paar Jahre damit verbracht, vor einem Computer zu ho-
cken und brav die Ideen anderer Leute für geniale Social-Media-  
Kampagnen zu hegen und zu pflegen und mir Gedanken darüber 
zu machen, ob ich rassistische Troll-Kommentare über irgendeine 
furchtbare neue Chipssorte löschen oder zulassen sollte, weil sie 
für eine gewisse Aufmerksamkeit in den Medien sorgen würden. 
In der Galerie konnte ich meine Anfängerfehler gleich selbst aus-
bügeln, ohne dass mir einer über die Schulter guckte – Richard 
wusste nicht so genau, was Twitter war, wusste aber, dass er wirk-
lich einen Account haben sollte, und er war ganz offensichtlich 
jemand, der die Dinge auch mal laufenließ. Als ich den Job zu 
meiner gelinden Überraschung angeboten bekam, zögerte ich nur 
kurz. Ein paar Jahre, dachte ich mir, ein paar schöne PR-Coups,  
die sich prima in meinem Lebenslauf machen würden, dann 
könnte ich den Sprung in eine der großen Firmen schaffen.

Inzwischen waren fünf Jahre vergangen, und ich hatte begon-
nen, schon mal meine Fühler auszustrecken, mit durchaus erfreu-
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lichen Reaktionen. Ich würde die Galerie vermissen – mir gefiel 
nämlich nicht bloß die Freiheit, die ich hatte, sondern auch die 
Künstler mit ihren albernen Ansprüchen auf Perfektionismus, die 
Befriedigung, allmählich genug Ahnung von der Sache zu haben, 
um nachvollziehen zu können, warum Richard sich begeistert auf 
den einen Künstler stürzte und den anderen glatt abblitzen ließ. 
Aber ich war achtundzwanzig, Melissa und ich sprachen davon, 
zusammenzuziehen, und die Galerie zahlte ganz anständig, aber 
nicht annähernd so viel wie die großen Firmen. Ich fand, es wurde 
an der Zeit, Ernst zu machen.

Das alles hätte sich in der letzten Woche beinahe in Rauch auf-
gelöst, aber mein Glück hatte gehalten. Meine Gedanken spran-
gen hin und her wie ein Border Collie, und das war ansteckend, 
Sean und Dec konnten sich vor Lachen kaum halten – wir plan-
ten für den Sommer einen Urlaub, nur wir drei, konnten uns aber 
nicht entscheiden, wo. Thailand? Moment, in welcher Jahreszeit ist 
da noch mal Monsun?, Handys gezückt, in welcher Jahreszeit wird 
da geputscht? – Dec bestand aus irgendwelchen Gründen auf Fid-
schi, was anderes als Fidschi kommt nicht in Frage, so eine Chance 
kriegen wir nie wieder, nicht nachdem – und ein vermeintlich sub-
tiles Nicken in Seans Richtung. Sean würde Weihnachten heira-
ten, und obwohl das nach zwölf Jahren keine große Überraschung 
war, fanden wir es doch irgendwie erschreckend und unnötig, und 
immer, wenn das Thema zur Sprache kam, wurde er unweiger-
lich und gnadenlos auf den Arm genommen: Sobald du ja gesagt 
hast, sind deine Tage gezählt, Mann, eh du dich’s versiehst, wirst du 
Vater, und dann bist du geliefert … Trinken wir auf Seans letzten 
Urlaub! Trinken wir auf Seans letzten Abend in Freiheit! Trinken wir 
auf  Seans letzten Blowjob! Dec und ich mochten Audrey eigentlich 
sehr, und das ironische Grinsen in Seans Gesicht – gespielt ge-
nervt, insgeheim rundum glücklich mit sich und der Welt – ließ 
mich an Melissa denken, wir waren jetzt seit drei Jahren zusam-
men, und vielleicht sollte ich ihr doch bald mal einen Heirats-
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antrag machen, und das ganze Gerede über letzte Gelegenheiten 
veranlasste mich, zu der Brünetten rüberzuschielen, die gerade 
irgendeine Anekdote erzählte und mächtig herumgestikulierte, 
knallrote Fingernägel, und irgendwas an der Art, wie sie den Hals 
bog, verriet mir, dass sie haargenau mitbekommen hatte, dass ich 
sie ansah und dass das nichts mit dem Foto in der Zeitung zu tun 
hatte – Wir sorgen schon dafür, dass du in Thailand auf deine Kosten 
kommst, Sean, keine Bange – Trinken wir auf Seans erste Transe!

Danach wird meine Erinnerung an den Abend für eine Weile 
lückenhaft. Natürlich habe ich im Nachhinein zigtausend Mal 
dar über nachgedacht, bin wie besessen jedem Faden gefolgt, um 
den Knoten zu finden, der das Muster unwiederbringlich zerstörte, 
habe gehofft, dass es da dieses eine Detail gab, dessen Bedeutung 
mir entgangen war, den kleinen entscheidenden Eckstein, um den 
herum sich alles wie von selbst ordnen würde, und auf einmal 
würden Jackpot-Ringe aus bunten Lämpchen aufleuchten und ich 
würde hochspringen und Heureka! schreien. Die fehlenden Teile 
waren da keine Hilfe (sehr verbreitet, beruhigten mich die Ärzte, 
völlig normal, ja, wirklich ganz normal): Vieles kam im Laufe der 
Zeit wieder, und ich schöpfte Seans und Decs Erinnerungen ab, 
soweit es ging, setzte den Abend mühsam zusammen wie ein altes 
Fresko aus erhaltenen Bruchstücken und schlauen Schlussfolge-
rungen, doch wie hätte ich mir sicher sein können, was sich in 
den Leerstellen verbarg? Hab ich jemanden an der Theke ange-
rempelt? Hab ich im Höhenflug meiner Euphorie zu laut gere-
det oder bei einer ausladenden Geste jemandem das Bier aus der 
Hand geschlagen? Kochte der muskelprotzende Ex der Brünetten 
irgendwo in einer Ecke vor sich hin? Ich hatte mich nie als jeman-
den gesehen, der es drauf anlegt, sich Ärger einzuhandeln, aber 
nichts schien ausgeschlossen, nicht mehr.

Lange buttrige Streifen Licht auf dunklem Holz. Eine junge 
Frau mit Schlapphut aus rotem Samt, die an der Theke lehnte 
und mit dem Barkeeper über irgendeinen Gig redete, als ich die 
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nächste Runde holte, osteuropäischer Akzent, die Handgelenke 
beweglich wie bei einer Tänzerin. Ein zertrampeltes Flugblatt 
auf dem Boden, grün und gelb, pseudo-naive Zeichnung einer 
Eidechse, die sich in den Schwanz beißt. Händewaschen auf dem 
Klo, Chlorgeruch, kühle Luft.

Ich weiß noch, dass mein Handy summte, mitten in einer ur-
komischen Diskussion darüber, ob der nächste Star-Wars-Film 
unweigerlich schlechter sein würde als der letzte, wie Dec auf-
grund eines von ihm erfundenen komplizierten Algorithmus be-
hauptete. Ich hechtete förmlich danach – ich dachte, es könnte 
irgendwie um die Situation in der Galerie gehen, dass Richard ein 
Update von mir haben wollte oder dass Tiernan mich vielleicht 
endlich zurückrief –  , aber es war bloß eine Facebook-Einladung 
zu irgendeiner Geburtstagsparty. »Was war?«, wollte Sean wissen 
und blickte mit hochgezogenen Augenbrauen auf mein Handy, 
und mir wurde klar, dass ich ein bisschen zu hektisch danach ge-
griffen hatte.

»Nix«, sagte ich und steckte das Handy weg. »Aber sagt mal, 
was ist denn mit der Serie Taken, erst war die Tochter das Opfer,  
und dann wird sie auf einmal zur Komplizin –  «, und schon wa-
ren wir wieder bei unserer Film-Diskussion, die längst so weit-
schweifig geworden war, dass keiner von uns noch wusste, welche 
Position er anfangs vertreten hatte. Das hatte ich an dem Abend 
gebraucht, genau das – ich zog mein Handy noch mal aus der 
Tasche und stellte es auf stumm.

Der Ärger in der Galerie ging nicht auf meine Kappe, oder 
wenn, dann nur indirekt. Verantwortlich dafür war Tiernan, der 
die Ausstellungen organisierte, ein schmächtiger Hipster mit lan-
gem Kinn, altmodischer Hornbrille und praktisch nur zwei Ge-
sprächsthemen: obskure kanadische Indie-Folkbands und wie 
ungerecht es doch wäre, dass seine Kunst (akribische Ölporträts 
von Ravern mit stumpfsinnig glotzenden Taubenköpfen, solche 
Sachen, erschaffen in seinem von den Eltern finanzierten Atelier) 
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noch nicht so erfolgreich war, wie sie es verdient hätte. Ein Jahr 
zuvor hatte Tiernan die Idee gehabt, eine Gruppenausstellung mit 
künstlerischen Darstellungen städtischer Räume von benachtei-
ligten Jugendlichen auszurichten. Richard und ich waren beide 
Feuer und Flamme gewesen – so ein Projekt hätte nur dann noch 
mehr Furore machen können, wenn ein paar dieser benachteilig-
ten Jugendlichen noch dazu syrische Flüchtlinge gewesen wären, 
am besten transgender, und Richard, der ansonsten immer leicht 
weltfremd und provinziell konservativ wirkte, war sich durchaus 
bewusst, dass die Galerie sowohl Prestige als auch Fördermittel 
brauchte, um im Geschäft zu bleiben. Nur wenige Tage nachdem 
Tiernan die Idee erstmals erwähnt hatte – ganz beiläufig in unse-
rem monatlichen Meeting, während er Donut-Zuckerkrümel von 
seiner Serviette klaubte –  , gab Richard ihm grünes Licht.

Das Ganze lief wie am Schnürchen. Tiernan machte sich in den 
miesesten Schulen und sozialen Brennpunkten auf die Suche (ein-
mal hämmerte eine Bande Achtjähriger sein Fixie Bike mit einem 
Fäustel zu etwas, das von Dalí hätte stammen können, während 
er dabeistand) und fand etliche hinreichend verwahrloste Jugend-
liche mit halbwegs überschaubarem Vorstrafenregister und hin-
geschluderten Zeichnungen, in denen Spritzen vorkamen und 
schäbige Plattenbauten und hin und wieder ein Pferd. Fairerweise 
muss man sagen, dass nicht alles so klischeehaft war: Ein Mäd-
chen war dabei, das aus Materialien, die es auf Industriebrachen 
zusammengesucht hatte, kleine, triste Modelle ihrer verschiede-
nen Pflegefamilien machte – ein Teerpappenmännchen lümmelte 
sich auf einer aus einem Betonstück gehauenen Couch, den Arm 
um ein kleines Teerpappenmädchen gelegt, auf eine Weise, die 
ich ziemlich verstörend fand; ein anderer Jugendlicher machte 
Pompeji-artige Gipsformen von Gegenständen, die er im Trep-
penhaus seines Sozialbaus gefunden hatte, ein zertretenes Feuer-
zeug, eine Kinderbrille mit verbogenem Bügel, eine kompliziert 
verknotete Plastiktüte. Ich war davon ausgegangen, dass diese 
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Ausstellung ausschließlich auf ihre moralische Überlegenheit set-
zen würde, aber ein paar Stücke darin waren tatsächlich ziemlich  
gut.

Auf eine Entdeckung war Tiernan besonders stolz: ein Acht-
zehnjähriger, der sich Gouger nannte. Gouger bestand darauf, 
ausschließlich mit Tiernan zu reden, er weigerte sich, uns seinen 
richtigen Namen zu nennen oder irgendwelche Interviews zu ge-
ben. Er war im Laufe seines Lebens immer wieder mit dem Gesetz 
in Konflikt geraten, hatte sich mit etlichen feindlichen Cliquen 
angelegt und fürchtete, die würden ihm nachstellen, wenn er jetzt 
reich und berühmt wurde – aber er war gut. Er verwendete Sprüh-
farbe, Fotos, Filzstift und Tinte mit einem ungestümen, hinge-
rotzten Können. Sein Paradestück – ein gewaltiger Wirbel aus mit 
Kohle gezeichneten brüllenden Teenagern um ein Sprühfarben-
lagerfeuer, Köpfe nach hinten geworfen, Bier, das in Neonbögen 
aus wild geschwenkten Dosen spritzt – trug den Titel BoHeroin 
Rhapsody, und es hatten schon einige Sammler Interesse daran an-
gemeldet, seit ich es auf unsere Facebookseite gestellt hatte.

Die Kulturstiftung und die Stadt Dublin warfen uns das Geld 
praktisch hinterher. Die Medien berichteten ausführlicher, als 
ich erwartet hatte. Mehrere renommierte Gäste antworteten auf 
unsere Einladungen und beteuerten, sie würden sich freuen, zur 
Vernissage zu kommen. Richard lief lächelnd in der Galerie her- 
um, summte Operettenmelodien und manchmal auch seltsames 
Zeug, das er irgendwo aufgeschnappt hatte (Kraftwerk??). Dann 
spazierte ich eines Nachmittags, ohne anzuklopfen, in Tiernans 
Büro und überraschte ihn dabei, wie er auf dem Boden kniend ein 
Detail in Gougers neustem Meisterwerk nacharbeitete.

Nach der ersten verblüfften Sekunde fing ich an zu lachen. 
Zum Teil wegen Tiernans Gesichtsausdruck, eine Mischung aus 
hochrotem schlechten Gewissen und aufgeblasenem Trotz, wäh-
rend er nach einer plausiblen Ausrede suchte; zum Teil über mich 
selbst, weil ich völlig ahnungslos und naiv bei der ganzen Chose 
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mitgemischt hatte, wo es doch schon vor Monaten bei mir hätte 
Klick machen müssen (seit wann nahm Tiernan unterprivilegierte 
Jugendliche überhaupt wahr?). »Sieh mal einer an«, sagte ich noch 
immer lachend. »Wer hätte das gedacht?«

»Pssst«, zischte Tiernan, riss die Hände hoch und blickte hek-
tisch zur Tür.

»Der gute alte Gouger. Wie er leibt und lebt.«
»Menschenskind, halt die Klappe, bitte, Richard ist gleich –  «
»Du siehst besser aus, als ich dachte.«
»Toby. Hör mal. Nein, nein, hör mir zu.« Er hielt die halbge-

spreizten Arme über das Bild, so dass es lächerlicherweise aussah, 
als versuche er, es zu verstecken. Gemälde? Welches Gemälde denn? 
»Wenn das rauskommt, bin ich erledigt, dann krieg ich doch nie 
wieder –  «

»Tiernan, hey«, sagte ich. »Jetzt beruhig dich mal.«
»Die Bilder sind gut, Toby. Sie sind gut. Aber das ist meine ein-

zige Chance. Keiner guckt sie sich auch nur an, wenn sie von mir 
kommen. Ich war auf der Kunstakademie –  «

»Geht’s bloß um die Gouger-Sachen? Oder auch noch um an-
dere?«

»Bloß Gouger. Ehrenwort.«
»Mhm«, sagte ich mit einem Blick über seine Schulter. Das 

Bild war typisch Gouger, eine dicke Schicht schwarze Farbe, in 
die zwei erbittert kämpfende junge Männer hineingekratzt waren, 
und in sie wiederum eine Wand aus akribisch gezeichneten Bal-
konen, mit winzigen, anschaulichen Szenen, die sich auf jedem 
einzelnen von ihnen abspielten. Er musste ewig daran gearbeitet 
haben. »Seit wann hast du das geplant?«

»Schon länger, ich weiß nicht.« Tiernan blinzelte mich an. Er 
war sehr aufgewühlt. »Was hast du jetzt vor? Gehst du zu …?«

Wahrscheinlich hätte ich schnurstracks zu Richard marschieren 
und ihm die ganze Geschichte erzählen sollen. Zumindest hätte 
ich mir einen Vorwand ausdenken sollen, um Gougers Arbeiten 
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aus der Ausstellung zu nehmen (seine Feinde waren ihm auf den 
Fersen, irgendwas in der Art – ihm eine Überdosis zu verpassen 
hätte ihn bloß noch faszinierender gemacht). Ehrlich gesagt, ich 
dachte nicht mal im Traum daran. Alles lief wie geschmiert, alle 
Beteiligten waren mehr als zufrieden. Die Notbremse zu ziehen 
hätte vielen Leuten die Stimmung versaut, und meiner Mei-
nung nach bestand dafür überhaupt kein vernünftiger Grund. 
Selbst wenn man die Moralfrage hätte stellen wollen, war ich im 
Grunde auf Tiernans Seite: Der selbstquälerische Mittelschichts-
glaube, dass Armut und Kleinkriminalität einen Menschen wie 
durch Zauberhand wertvoller machen, tiefer verbunden mit ir-
gendeinem Urquell künstlerischer Wahrheit, ja sogar realer, war 
mir schon immer fremd. Für mich war die Ausstellung noch 
genau so, wie sie es vor zehn Minuten gewesen war. Wenn die 
Leute die absolut überzeugenden Arbeiten direkt vor ihren Au-
gen übersehen und sich stattdessen lieber auf die erbauliche Illu-
sion dahinter konzentrieren wollten, war das ihr Problem, nicht  
meins.

»Entspann dich«, sagte ich – in dem Zustand, in dem Tiernan 
war, wäre es grausam gewesen, ihn länger zappeln zu lassen. »Ich 
werde gar nichts machen.«

»Ehrlich nicht?«
»Indianerehrenwort.«
Tiernan atmete tief und zittrig aus. »Okay. Okay. Wow. Hatte 

gerade echt Panik.«
»Weißt du, was?«, sagte ich. »Du solltest noch mehr Lagerfeuer-

bilder machen. Eine ganze Serie.«
Tiernans Augen leuchteten auf. »Findest du?«, sagte er. »Gar 

keine schlechte Idee, vom Bau des Lagerfeuers, bis es zu Asche zer-
fällt, Dämmerung …  « Er drehte sich zu seinem Schreibtisch um, 
griff nach Papier und Stift, die ganze Episode schon fast vergessen. 
Ich ließ ihn allein.

Nach diesem kleinen Wackler liefen die Vorbereitungen für 
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die Vernissage ungestört weiter. Tiernan, der auf Hochtouren an 
Gougers Lagerfeuer-Serie arbeitete, schlief kaum mehr als zwei 
Stunden pro Nacht, aber falls irgendwem sein übermüdetes, un-
gepflegtes Äußeres und ständiges Gähnen auffiel, bestand noch 
lange kein Grund, einen Zusammenhang zu den Bildern herzu-
stellen, die er mit triumphierender Regelmäßigkeit anschleppte. 
Ich machte aus Gougers Anonymität ein fast Banksy-artiges Mys-
terium, mit zig gefakten Twitter-Accounts, wo in halbgebildeter, 
mit Abkürzungen gespickter Sprache darüber diskutiert wurde, 
ob er der Typ aus Ballymun war, der damals mit dem Messer auf 
Mixie losgegangen war, und falls ja, dass Mixie es auf ihn abgese-
hen hatte. Die Medien stürzten sich darauf, und die Zahl unse-
rer Follower ging durch die Decke. Tiernan und ich überlegten 
halb im Ernst, ob wir einen authentischen Asi als Gesicht des 
Produkts engagieren sollten. Wir hätten ihm genug bezahlt, dass 
er seine Sucht finanzieren könnte (natürlich hätte es ein Süchti-
ger sein müssen, um größtmögliche knallharte Authentizität zu 
gewährleisten), doch letztlich entschieden wir uns dagegen, weil 
ein Asi-Junkie nicht genügend Weitblick hätte, um zuverlässig 
zu sein: Früher oder später würde er entweder anfangen, uns zu 
erpressen, oder die kreative Kontrolle übernehmen wollen, und 
dann hätten wir ein echtes Problem.

Ich schätze, ich hätte mir Sorgen machen sollen, dass irgendwas 
schiefgehen könnte, aber ich hatte keine Bedenken. Sich wegen 
irgendwas Sorgen zu machen war mir immer wie eine unnütze 
Verschwendung von Zeit und Energie erschienen; es war so viel 
einfacher, fröhlich sein Ding zu machen, und sich mit dem Pro-
blem zu befassen, wenn es auftauchte, falls es auftauchte, was es 
meistens nicht tat. Deshalb war ich völlig unvorbereitet, als Ri-
chard von der Sache erfuhr, nur einen Monat vor der geplanten 
Ausstellungseröffnung und nur vier Tage vor jenem Abend.

Mir ist bis heute nicht ganz klar, wie eigentlich. Irgendein Tele-
fonanruf, nach dem wenigen, was ich mitbekam (gegen meine 
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Bürotür gepresst, den blättrigen weißen Anstrich anstarrend, mein 
Herzschlag immer schneller, bis er ein unangenehmes Pochen in 
der Kehle war), jedenfalls schmiss er Tiernan so schnell und mit 
einem solchen Wutausbruch raus, dass wir kein einziges Wort 
mehr wechseln konnten. Dann kam Richard in mein Büro – ich 
sprang gerade noch rechtzeitig zurück, um die Tür nicht ins Ge-
sicht zu bekommen – und sagte, ich sollte verschwinden und 
mich vor Freitag nicht wieder blicken lassen. Bis dahin würde er 
sich überlegen, wie es mit mir weitergehen sollte.

Ein Blick auf ihn genügte – das Gesicht kalkweiß, Kragen ver-
rutscht, Kiefer angespannt wie eine geballte Faust –  , und ich wusste,  
dass ich besser den Mund hielt, selbst wenn ich die Chance gehabt 
hätte, mir irgendwas Sinnvolles einfallen zu lassen, bevor die Tür 
mit solcher Wucht hinter ihm zuknallte, dass Papiere von mei-
nem Schreibtisch gefegt wurden. Ich packte meine Sachen und 
ging, mied die runden, sensationsgierigen Augen unserer Buch-
halterin Aileen, die durch einen Türspalt lugte, bemühte mich auf 
der Treppe nach unten um möglichst lässige und schwungvolle 
Schritte.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich größtenteils gelangweilt. 
Es wäre idiotisch gewesen, irgendwem zu erzählen, was passiert 
war, solange noch die Möglichkeit bestand, dass sich das Ganze in 
Wohlgefallen auflöste. Die schiere Intensität von Richards Zorn 
hatte mich erschreckt – aber ich war zuversichtlich, dass er bloß 
einen schlechten Tag gehabt hatte und sich schon wieder beruhigt 
haben würde, wenn ich zurück ins Büro kam. Also hockte ich den 
ganzen Tag zu Hause, damit mich keiner draußen herumspazieren 
sah, wo ich doch hätte arbeiten müssen. Ich konnte nicht mal 
irgendwen anrufen. Ich konnte auch nicht bei Melissa übernach-
ten oder sie bei mir, weil wir manchmal morgens zusammen zur 
Arbeit gingen – ihr Laden lag nur fünf Minuten von der Galerie 
entfernt, deshalb liefen wir nach einer gemeinsamen Nacht meis-
tens zu Fuß, plauderten dabei und hielten Händchen wie zwei 
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Teenager. Ich erzählte ihr was von einer Erkältung, überredete sie, 
nicht zu mir zu kommen, um sich um mich zu kümmern, damit 
sie sich nicht ansteckte, und dankte Gott, dass sie keine Frau war, 
die gleich den Verdacht hatte, ich würde sie betrügen. Ich spielte 
viel zu viel auf meiner Xbox und zog mich arbeitsmäßig an, wenn 
ich einkaufen ging, nur für alle Fälle.

Zum Glück wohnte ich nicht in einer Gegend, wo sich die 
Nachbarn jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit fröhlich zuwink-
ten und jemand gleich besorgt mit Keksen bei mir auftauchte, 
wenn ich mich mal einen Tag nicht blicken ließ. Meine Woh-
nung lag im Erdgeschoss eines klobigen Backsteinbaus aus den 
1970er Jahren, ein optischer Schandfleck, der zwischen herrliche 
viktorianische Villen in einem ausnehmend schönen Teil Dub-
lins gequetscht worden war. Die Straße war breit und luftig, von 
riesigen alten Bäumen gesäumt, deren Wurzeln die Straßendecke 
an vielen Stellen angehoben hatten, und der Architekt war im-
merhin so feinfühlig gewesen, das mit zu berücksichtigen. Mein 
Wohnzimmer hatte große deckenhohe Fenster und Glastüren auf 
beiden Seiten, so dass der ganze Raum im Sommer ein herr liches 
Vexierspiel aus Sonnenschein und Laubschatten war. Aber ab-
gesehen von diesem einen Geniestreich hatte er das Haus ziem-
lich vermurkst: Die Fassade war bedrückend zweckmäßig, und 
die Flure hatten das halluzinatorische, grenzwertige Ambiente 
eines Flughafenhotels, langer, schnurgerader brauner Teppichbo-
den, der sich in der Ferne verlor, lange, schnurgerade Wände mit 
beiger Strukturtapete und billigen Holztüren auf beiden Seiten, 
dreckige Wandleuchten aus Kristallglas, die käsig gelbes Licht ab-
gaben. Die Nachbarn bekam ich absolut nie zu Gesicht. Hin und 
wieder hörte ich einen dumpfen Knall, wenn jemand eine Etage 
über mir was fallen ließ, und einmal hielt ich die Tür für einen 
Buchhaltertyp mit Akne und etlichen Einkaufstüten von Marks 
& Spencer auf, doch ansonsten hätte ich auch genauso gut der 
einzige Bewohner sein können. Es würde also niemandem auf-
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fallen oder irgendwen interessieren, dass ich nicht zur Arbeit ging, 
sondern stattdessen MP-Nester in die Luft jagte und mir nette 
Galerie-Anekdoten einfallen ließ, die ich Melissa abends am Tele-
fon erzählen konnte.

Dann und wann geriet ich doch ein wenig in Panik. Tiernan 
ging nicht ans Handy, selbst wenn ich von meinem rufnummer-
unterdrückten Festnetztelefon aus anrief, also hatte ich keine 
Ahnung, wie umfassend er mich in die Pfanne gehauen hatte, 
obwohl seine ausbleibende Kontaktaufnahme mich nicht gerade 
zuversichtlich stimmte. Ich redete mir ein, wenn Richard mich 
hätte feuern wollen, hätte er das auf der Stelle getan, so wie er das 
mit Tiernan gemacht hatte. Die meiste Zeit erschien mir das auch 
vollkommen und beruhigend logisch, aber immer mal wieder gab 
es Momente (meistens mitten in der Nacht, wenn ich die Augen 
jäh aufgerissen hatte, weil ein blasser Lichtstrahl bedrohlich über 
meine Schlafzimmerdecke glitt, während draußen kaum hörbar 
ein Auto vorbeifuhr), in denen mir das volle Ausmaß der ganzen 
Sache schlagartig und erschreckend klarwurde. Falls ich meinen 
Job verlor, wie sollte ich das vor anderen geheim halten – vor mei-
nen Freunden, meinen Eltern, o Gott, vor Melissa –  , bis ich einen 
neuen gefunden hatte? Überhaupt, was, wenn ich keinen neuen 
fand? Die ganzen großen Firmen, zu denen ich behutsam Kontakt 
aufgenommen hatte, würden meinen plötzlichen Abgang in der 
Galerie mitbekommen, und das wär’s dann: Falls ich je wieder 
Arbeit finden wollte, würde ich das Land verlassen müssen, und 
selbst das würde mir vielleicht nicht viel nützen. Und apropos das 
Land verlassen: Könnten sie Tiernan und mich wegen Betrügerei 
drankriegen? Wir hatten keines von Gougers Gemälden verkauft, 
Gott sei Dank, und wir hatten ja schließlich nicht behauptet, sie 
wären von Picasso, aber wir hatten unter Vorspiegelung falscher 
Tatsachen Fördermittel angenommen, das war doch bestimmt ir-
gendwie strafbar …

Wie gesagt, ich war es nicht gewohnt, mir wegen irgendwas 
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Sorgen zu machen, und die Intensität dieser Momente überraschte 
mich. Rückblickend ist es leicht, sie als vergebliche Vorwarnung 
zu sehen, ein wildes Gefahrensignal, das mir von der Wucht sei-
ner eigenen Dringlichkeit entgegengeschleudert und dann von 
meinem begrenzten Verstand fehlgedeutet wurde, nur ganz leicht, 
aber verhängnisvoll. Damals betrachtete ich sie lediglich als Är-
gernis, eines, von dem ich mich keinesfalls verrückt machen las-
sen würde. Wenn ich also einen Moment trudelnder Panik hatte, 
stand ich auf, schockte meinen Verstand mit dreißig Sekunden 
unter einer eiskalten Dusche aus dieser Endlosschleife, schüttelte 
mich wie ein Hund und machte weiter wie gehabt.

Am Freitagmorgen war ich ein bisschen nervös, immerhin so 
nervös, dass ich etliche Anläufe brauchte, um mich für ein Outfit 
zu entscheiden, von dem ich glaubte, dass es die richtige Botschaft 
vermittelte (seriös, zerknirscht, bereit, wieder an die Arbeit zu ge-
hen) – letzten Endes entschied ich mich für meinen dunkelgrauen 
Tweedanzug mit einem schlichten weißen Hemd ohne Krawatte. 
Trotzdem war ich relativ zuversichtlich, als ich an Richards Tür 
klopfte. Selbst sein knappes »Herein« brachte mich nicht aus der 
Ruhe.

»Ich bin’s«, sagte ich und schielte zaghaft um die Tür.
»Ich weiß. Setz dich.«
Richards Büro war ein wildes Nest aus geschnitzten Antilopen, 

Sanddollars, Matisse-Drucken, Sachen, die er von Reisen mitge-
bracht hatte, allesamt wackelig auf Regalbrettern und Büchersta-
peln und übereinander arrangiert. Er blätterte ziellos in einem di-
cken Packen Papiere. Ich zog einen Stuhl vor seinen Schreibtisch, 
leicht schräg, als wollten wir uns gemeinsam Druckproben von 
Werbebroschüren ansehen.

Er wartete, bis ich mich gesetzt hatte, und sagte dann: »Du 
weißt, worum es geht.«

Den Arglosen zu spielen wäre ein großer Fehler gewesen. »Gou-
ger«, sagte ich.
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»Gouger«, wiederholte Richard. »Genau.« Er nahm ein Blatt 
von seinem Stapel, starrte ein paar Sekunden lang blicklos darauf 
und ließ es wieder fallen.

»Wann bist du dahintergekommen?« Ich betete innerlich, dass 
Tiernan die Klappe gehalten hatte.

»Vor ein paar Wochen. Zwei. Vielleicht drei.« Es war sehr viel 
länger her. Dann sah Richard mich an. »Und du hast mich nicht 
informiert.«

Kalter Unterton in seiner Stimme. Er war noch immer wü-
tend, richtig wütend. Ich drehte die Intensität ein bisschen höher. 
»Hätte ich fast. Aber zu dem Zeitpunkt, zu dem Zeitpunkt, als 
ich es herausgefunden hab, war die Sache schon zu weit gegangen, 
fand ich. Gougers Zeug war auf unserer Website, auf der Einla-
dung – ich weiß ganz genau, dass die Sunday Times und der Bot-
schafter nur wegen ihm zugesagt hatten –  « Ich redete zu schnell, 
quasselte, und das klang, als wäre ich schuldig. Ich zwang mich, 
langsamer zu werden. »Ich hab nur gedacht, wie suspekt das aus-
sehen würde, wenn er so kurz vor der Vernissage verschwinden 
würde. Das hätte alles in ein schlechtes Licht rücken können. Die 
ganze Galerie.« Richards Augen schlossen sich einen Moment be-
troffen. »Und ich wollte dir nicht die Verantwortung aufhalsen. 
Also hab ich einfach –  «

»Die hab ich jetzt aber. Und du hast recht, es wird tatsächlich 
extrem suspekt aussehen.«

»Wir können das hinkriegen. Ehrlich. Ich hab mir in den letz-
ten drei Tagen eine Lösung überlegt. Bis heute Abend können 
wir alles regeln.« Wir, wir: Wir sind noch immer ein Team. »Ich 
setze mich mit den geladenen Gästen und Kritikern in Verbin-
dung, erkläre ihnen, dass sich eine kleine Veränderung bei den 
Teilnehmern ergeben hat und dass wir dachten, das würde sie 
interessieren. Ich werde sagen, dass Gouger kalte Füße gekriegt 
hat – er denkt, seine Feinde sind ihm auf der Spur, er muss eine 
Zeitlang untertauchen. Ich werde sagen, wir sind ausgesprochen 
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zuversichtlich, dass er seine persönlichen Probleme bald aus der 
Welt geschafft hat und dann doch noch bei uns ausstellen wird – 
wir müssen sie bei Laune halten, nicht gleich mit der Tür ins Haus 
fallen. Ich werde erklären, dass das eben die Risiken sind, die man 
eingeht, wenn man sich auf Menschen mit diesem sozialen Hin-
tergrund einlässt, dass uns dieser Fehlschlag selbstverständlich 
leidtut, wir aber dennoch nicht bereuen, ihm eine Chance ge-
geben zu haben. Da müsste man schon ein Unmensch sein, wenn 
man damit Probleme hat.«

»Du bist sehr gut in so was«, sagte Richard matt. Er nahm seine 
Brille ab und massierte sich mit Daumen und Zeigefinger den 
Nasenrücken.

»Das muss ich auch sein. Ich hab bei dir was gutzumachen.« 
Er reagierte nicht. »Wir werden ein paar Kritiker verlieren, und 
vielleicht auch ein paar Gäste, aber nicht so viele, dass es ins Ge-
wicht fällt. Ich glaube, wir haben gerade noch Zeit, das Programm 
zu ändern, bevor es in Druck geht. Wir können das Cover über-
arbeiten, Chantelles Sofa-Assemblage draufsetzen –  «

»Und das alles wäre vor drei Wochen sehr viel leichter zu ma-
chen gewesen.«

»Ich weiß. Ich weiß. Aber es ist nicht zu spät. Ich rede mit den 
Medien, sorge dafür, dass sie die Sache nicht hochspielen, damit 
wir ihn nicht ein für alle Mal verscheuchen –  «

»Oder«, sagte Richard und setzte seine Brille wieder auf, »wir 
könnten eine Pressemitteilung herausgeben und bekannt machen, 
dass wir Gouger als Betrüger entlarvt haben.«

Er sah zu mir hoch, sanfte blaue Augen, vergrößert und for-
schend.

»Nun ja«, sagte ich vorsichtig. Das »wir« hatte mir Mut ge-
macht, aber seine Idee war grottenschlecht, und das musste ich 
ihm begreiflich machen. »Könnten wir. Aber das würde mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die Absage der gesamten 
Ausstellung bedeuten. Ich meine, ich könnte mir überlegen, wie 
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wir das am besten darstellen, vielleicht darauf hinweisen, dass wir 
seine Arbeiten rausgenommen haben, sobald wir dahintergekom-
men sind, aber dann stehen wir trotzdem noch als unbedarft da, 
und das wirft dann Fragen auf, was die anderen –  «

»Schon gut«, sagte Richard, wandte das Gesicht ab und hob 
eine Hand, um mich zu bremsen. »Das weiß ich alles. Wir wer-
den’s nicht machen. Ich würde gerne, weiß Gott, aber wir lassen 
es bleiben. Los, mach das andere, alles, was du vorgeschlagen hast. 
Und zwar schnell.«

»Richard«, sagte ich aus tiefstem Herzen. Als ich ihn ansah, 
diese ungewohnte Erschöpfung sah, die an ihm zu zehren schien, 
fühlte ich mich furchtbar. Richard hatte mich immer fair behan-
delt; wenn ich auch nur geahnt hätte, dass ihn die Sache so mit-
nehmen würde, hätte ich es nicht so weit kommen lassen, nie-
mals – »Es tut mir echt leid.«

»Tatsächlich?«
»Gott, ja, ich schwöre. Ich hab mich grundfalsch verhalten. 

Aber … die Bilder sind doch so gut. Ich wollte, dass die Leute sie 
sehen. Ich wollte, dass wir sie ausstellen. Ich hab mich da mitrei-
ßen lassen. So einen Fehler mache ich nie wieder.«

»Also gut. Schön.« Er sah mich noch immer nicht an. »Geh 
und häng dich ans Telefon.«

»Ich bring das in Ordnung. Versprochen.«
»Ganz bestimmt«, sagte Richard ausdruckslos, »jetzt geh«, und 

er fing wieder an, seine Papiere zu sortieren.
Ich nahm die Treppe nach unten zu meinem Büro im Lauf-

schritt, total erleichtert, plante schon den Sturm aus Spekulatio-
nen und düsteren Prophezeiungen von Gougers Twitter-Follo-
wern. Richard war offensichtlich noch sauer auf mich, aber das 
würde sich schon legen, wenn er sah, dass alles geregelt und wie-
der auf Kurs war, oder spätestens dann, wenn die Ausstellungser-
öffnung ein Erfolg wurde. Es war schade um Tiernans Bilder – 
nach dieser Geschichte waren sie wohl dazu verdammt, in seinem 
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Atelier Staub anzusetzen, obwohl ich nicht ausschließen wollte, 
dass ihm irgendwann doch noch eine andere Lösung einfallen 
würde –  , aber er konnte ja schließlich neue machen.

Ich brauchte ein Bier, genauer gesagt, ich brauchte etliche Biere,  
genauer gesagt, ich brauchte einen richtig guten Abend in der 
Kneipe. Ich sehnte mich nach Melissa – normalerweise verbrach-
ten wir mindesten drei Nächte die Woche zusammen –  , aber was 
ich jetzt brauchte, waren meine Kumpel, das gegenseitige Gefrot-
zel und die leidenschaftlichen absurden Debatten und eine von 
diesen in letzter Zeit so selten gewordenen endlosen Sauftouren, 
nach denen alle so gegen Morgen bei irgendwem den Kühlschrank 
leerfuttern und auf dem Sofa einpennen. Ich hatte richtig gutes 
Haschisch zu Hause – in der Woche war ich mehrmals versucht 
gewesen, es rauszuholen, aber eigentlich trank oder kiffte ich nicht 
gern, wenn es gerade nicht gut lief, weil ich immer befürchtete, 
mich dann noch schlechter zu fühlen; deshalb hatte ich meinen 
Vorrat aufbewahrt, um zu beweisen, dass ich an ein Happy End 
mit Feier glaubte, und ich hatte recht behalten.

Also: das Hogan’s, auf dem Handy Strände auf den Fidschis 
angucken, dann und wann die Hand ausstrecken, um an Decs 
Haarsträhnen zu zupfen (»Lass den Scheiß!«). Ich hatte nicht vor-
gehabt, die Ereignisse der Woche zu erwähnen, aber ich war be-
trunken und sprudelte über vor Erleichterung, und etwa bei der 
fünften Runde erzählte ich ihnen die ganze Geschichte, ließ nur 
die nächtlichen Panikattacken weg – die mir im Rückblick noch 
alberner vorkamen – und streute hier und da zur Belustigung 
noch ein paar zusätzliche Pointen ein.

»Du Schwachkopf«, sagte Sean am Ende, aber er schüttelte den 
Kopf und lächelte etwas gequält. Ich war ein wenig erleichtert. 
Seans Meinung war mir schon immer wichtig, und Richards Re-
aktion hatte einen unangenehmen Nachgeschmack bei mir hin-
terlassen.

»Du bist echt ein Schwachkopf«, sagte Dec mit noch mehr 
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Nachdruck. »Das hätte dir ganz schön um die Ohren fliegen kön-
nen.«

»Es ist mir um die Ohren geflogen.«
»Nein. Ich meine so richtig. Ich meine, du hättest deinen Job 

verlieren, vielleicht sogar verhaftet werden können.«
»Tja, ist aber nicht passiert«, sagte ich gereizt – das war nun 

wirklich das Letzte, woran ich in diesem Moment denken wollte, 
und das hätte Dec klar sein müssen. »In welcher Welt lebst du 
eigentlich, dass du denkst, die Bullen würden sich dafür interes-
sieren, ob ein Bild von irgendeinem Nobody im Trainingsanzug 
stammt oder von irgendeinem Nobody mit Seidenschal?«

»Die Ausstellung hätte abgesagt werden können. Dein Boss 
hätte die Notbremse ziehen können.«

»Hat er aber nicht. Und selbst wenn, wäre das ja wohl kein 
Weltuntergang gewesen.«

»Für dich vielleicht nicht. Aber was ist mit den Kids, die die 
Kunst machen? Die hängen sich so richtig rein, und du machst 
dich über sie lustig, als wären sie ein Witz.«

»Inwiefern hab ich mich über sie lustig gemacht?«
»Da haben die zum ersten Mal eine echte Chance, und du setzt 

das alles nur so zum Spaß aufs Spiel …  «
»Ach, hör doch auf.«
»Wenn du das vermasselt hättest, wären die doch nie aus ihrem 

Elend rausgekommen.«
»Red keinen Scheiß. Die hätten zur Schule gehen können. An-

statt Klebstoff zu schnüffeln und die Seitenspiegel von Autos abzu-
brechen. Die hätten sich Jobs suchen können. Die Rezession ist vor-
bei. Jeder kann aus seinem Elend raus, wenn er das wirklich will.«

Dec starrte mich fassungslos mit großen Augen an, als hätte 
ich mir einen Finger tief in die Nase geschoben. »Du hast ja keine 
Ahnung, Mann.«

Dec war mit einem Stipendium in unsere Schule gekommen. 
Sein Dad war Busfahrer, und seine Mutter war Verkäuferin bei 
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Arnotts, und beide waren nie im Gefängnis oder süchtig gewe-
sen, deshalb hatte er mit den Ausstellungskids genauso wenig ge-
meinsam wie ich, aber manchmal machte er gern einen auf Arme-
leutekind, wenn er einen Vorwand brauchte, um mürrisch und 
selbstgerecht zu werden. Er war noch immer eingeschnappt wegen 
der Sache mit seinen Haaren. Ich hätte ihm entgegenhalten kön-
nen, dass er selbst das beste Beispiel war, um seinen scheinheiligen 
Bullshit zu widerlegen – er hockte nicht in einer besetzten Woh-
nung und schnüffelte geklaute Sprühfarbe, nein, er hatte Zeit und 
Mühe investiert und Karriere in der IT-Branche gemacht, quod 
erat demonstrandum –  , aber ich war nicht in der Stimmung, auf 
ihn einzugehen, nicht an diesem Abend. »Du bist mit der nächs-
ten Runde dran.«

»Du hast echt keine Ahnung.«
»Es ist echt deine Runde. Gehst du jetzt an die Theke und holst 

uns Nachschub, oder soll ich das übernehmen, weil du sozial be-
nachteiligt aufgewachsen bist?«

Er starrte mich noch einen Moment länger an, aber ich ihn 
auch, und schließlich schüttelte er demonstrativ den Kopf und 
ging zur Theke.

»Was war das denn gerade?«, wollte ich wissen, als er außer 
Hörweite war. »Was sollte der Scheiß?«

Sean zuckte mit den Achseln. Bei der letzten Runde hatte er 
ein paar Päckchen Erdnüsse mitgebracht – ich hatte abends nichts 
gegessen, weil das Krisenmanagement der Gouger-Situation mich 
zu lange im Büro festgehalten hatte –  , und jetzt beäugte er inter-
essiert eine Nuss, an der irgendwas Undefinierbares klebte.

»Ich hab niemanden verletzt, Sean. Keinem ist was passiert. Er 
tut so, als hätte ich seine Oma über den Haufen gefahren.« Ich 
hatte das ernsthafte Stadium des Abends erreicht; ich saß über den 
Tisch gebeugt, vielleicht, keine Ahnung, vielleicht ein bisschen zu 
weit vorgebeugt. »Und überhaupt, er soll mal schön die Klappe 
halten. Er hat auch schon Blödsinn angestellt. Mehr als einmal.«
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Sean zuckte erneut mit den Achseln. »Er hat Stress«, sagte er 
durch die Erdnuss.

»Hat er doch immer.«
»Er überlegt anscheinend, wieder was mit Jenna anzufangen.«
»Ach du Schande«, sagte ich. Jenna war Decs neuste Ex, eine 

eindeutig verrückte Lehrerin, die ein paar Jahre älter war als er 
und die mir einmal unter einem Kneipentisch den Oberschenkel 
gestreichelt hatte. Als ich sie verblüfft ansah, hatte sie mir zuge-
zwinkert und die Zunge rausgestreckt.

»Genau. Aber er findet das Singleleben furchtbar. Meint, er 
ist allmählich zu alt für erste Dates, und mit diesem Tinder-Mist 
kommt er nicht klar, und er will nicht der vierzigjährige Loser 
sein, den man aus Mitleid zum Essen einlädt und mit der geschie-
denen Frau verkuppeln will, die dann den ganzen Abend über 
ihren Ex lästert.«

»Tja, das muss er aber nicht an mir auslassen«, sagte ich. Ehr-
lich gesagt, ich konnte mir tatsächlich vorstellen, dass Dec genau 
so enden würde, aber dann wäre das seine eigene Schuld, und in 
dem Moment fand ich, er hätte es auch verdient.

Sean saß entspannt zurückgelehnt, beobachtete mich mit ei-
nem Gesichtsausdruck, der Erheiterung hätte sein können oder 
bloß mildes Interesse. Er hatte schon immer diese Aura entspann-
ter Distanziertheit gehabt, als hätte er – unangestrengt und ohne 
Überheblichkeit – die Lage ein bisschen besser im Griff als alle 
anderen. Irgendwie erklärte ich mir das immer mit der Tatsache, 
dass seine Mutter gestorben war, als er vier war – etwas, das ich 
mit einer Mischung aus Schrecken, Verlegenheit und Ehrfurcht 
betrachtete –  , aber es könnte auch einfach daran gelegen haben, 
dass er so groß war: In jeder alkoholgeschwängerten Situation war 
Sean stets am wenigsten betrunken von allen. Er schüttelte sich 
den letzten Rest Erdnusskrümel in die hohle Hand und sagte: 
»Ehrlich? Ich finde, das ist Kinderkram.«

Ich wusste nicht genau, ob ich mich beleidigt fühlen sollte oder 
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nicht – machte er meinen Job runter, wollte er mir sagen, dass es 
keine große Sache war, oder was? »Wie meinst du das?«

»Gefakte Twitter-Accounts«, sagte Sean. »Erfundene Banden-
kriege. Irgendwelches Zeug hinter dem Rücken vom Boss ein-
schmuggeln, drauf hoffen, dass es nicht rauskommt. Kinder-
kram.«

Diesmal war ich wirklich gekränkt, zumindest ein wenig. »Ver-
dammt nochmal. Schlimm genug, dass Dec mir blöd kommt. 
Fang du nicht auch noch an.«

»Tu ich gar nicht. Bloß …  « Er zuckte mit den Schultern und 
leerte sein Glas. »Ich heirate in ein paar Monaten, Alter. Au drey 
und ich überlegen, nächstes Jahr ein Kind zu bekommen. Da 
kann ich mich nur schwer dafür begeistern, dass du noch immer 
die alten Nummern abziehst.« Und als ich verärgert die Augen-
brauen runterzog: »Solche Sachen hast du schon immer gemacht, 
seit ich dich kenne. Manchmal bist du erwischt worden. Hast je-
des Mal noch die Kurve gekriegt. Das ist bloß wieder dein altes 
Strickmuster.«

»Nein. Nein. Das hier ist –  « Ich machte eine weite, schwin-
gende Armbewegung, die mit einem effektvollen Fingerschnippen 
endete; sie fühlte sich an wie eine eigenständige Aussage, doch 
Sean musterte mich noch immer forschend. »Das hier ist anders. 
Als die früheren Male. Das ist nicht dasselbe. Überhaupt nicht.«

»Und wo ist der Unterschied?«
Die Frage ärgerte mich. Ich wusste, dass es einen Unterschied 

gab, und ich fand es kleinlich von Sean, nach so viel Bier noch 
eine Erklärung von mir zu verlangen. »Schon gut. Vergiss, dass 
ich was gesagt hab.«

»Ich will dir nicht blöd kommen. Ich frage bloß.«
Er hatte sich nicht bewegt, aber jetzt war etwas Neues und 

Waches in seinem Gesicht, eine unverwandte Aufmerksamkeit, 
als wäre da irgendwas Wichtiges, was er von mir hören wollte. 
Ich verspürte den unerklärlichen Drang, mich ihm zu erklären, 
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über Melissa zu reden, mein Alter, die großen Firmen und end-
lich Ernst zu machen, ihm zu erzählen, dass ich mir in letzter 
Zeit manchmal – Dec gegenüber hätte ich das niemals zugege-
ben, ich hatte es nicht mal Melissa gestanden – ein großes wei-
ßes georgianisches Haus mit Blick auf die Dublin Bay vorstellte, 
Melissa und ich gemütlich unter einer von ihren Kaschmirdecken 
vor einem prasselnden Kaminfeuer, vielleicht sogar zwei oder drei 
blonde Kinder, die mit einem Golden Retriever auf dem Teppich 
herumtollten. Noch vor ein paar Jahren hätte es mich bei dieser 
Vorstellung geschüttelt; jetzt fand ich sie eigentlich gar nicht mehr 
so übel.

Ich war weiß Gott nicht in der richtigen Verfassung, um Sean 
solche aufkeimenden Einsichten zu beschreiben – bei den »aufkei-
menden Einsichten« wäre ich mit Sicherheit ins Lallen geraten –  , 
aber ich versuchte es, so gut ich konnte. »Okay«, sagte ich. »Okay. 
Die ganzen anderen Male, die du meinst, das war Kinderkram. 
Einfach aus Quatsch oder weil ich eine Gratispizza wollte oder 
die Chance, mit Lara Mulvaney rumzuknutschen. Aber wir sind 
keine Kinder mehr. Das weiß ich. Das ist mir klar. Ich meine, 
wir sind noch nicht so ganz erwachsene Erwachsene, aber wir sind 
auf jeden Fall dicht davor – tja, wem sag ich das? Ich weiß, wir 
haben dich vorhin ein bisschen auf die Schippe genommen, aber 
ganz ehrlich, was du mit Audrey hast, das ist großartig. Du wirst 
bald …  « Ich hatte den Faden verloren. Es wurde immer lauter in 
der Kneipe, und die Akustik verkraftete den Lärm nicht mehr, 
alle Geräusche verschwammen zu einem einzigen stotternden 
Dröhnen, das von allen Seiten kam. »Jawohl. Und genau dar- 
um ging’s bei dieser Gouger-Sache. Dafür hab ich das gemacht. 
Mir schweben jetzt große Dinge vor. Es geht mir nicht mehr um 
die Gratispizza. Es geht um was Reales. Und das ist der Unter- 
schied.«

Ich lehnte mich zurück und sah Sean hoffnungsvoll an.
»Schön«, sagte er nach einem Moment, der sich eine halbe Se-
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kunde zu lang anfühlte. »In Ordnung. Viel Glück dabei, Mann. 
Ich hoffe, du bekommst, was dir vorschwebt.«

Vielleicht bildete ich es mir nur ein, oder es lag an dem wogen-
den Krach um uns herum, aber er klang reserviert, fast enttäuscht, 
nur wieso?

Er schien leider nicht zu begreifen, dass es bei dieser Gouger- 
Sache tatsächlich darum gegangen war, was zu verändern – je grö-
ßer der Erfolg der Ausstellung, desto größer meine Chancen bei 
den großen Firmen, desto eher rückte das Traumhaus für Melissa 
und mich in erreichbare Nähe und so weiter und so weiter –  , aber 
bevor ich die richtigen Worte fand, um ihm das verständlich zu 
machen, kam Dec mit der nächsten Runde zurück. »Weißt du, 
was du bist?«, fragte er mich, als er die Gläser abstellte und dabei 
wirklich nur ein bisschen Bier auf den Tisch schwappte.

»Er ist ein Schwachkopf«, sagte Sean und warf einen Bierdeckel 
auf die Pfütze. Seine plötzliche intensive Anteilnahme war ver-
schwunden, er war wieder so gelassen und entspannt wie immer. 
»Das hatten wir schon.«

»Nein. Ich will’s von ihm wissen. Weißt du, was du bist?«
Dec grinste, doch der Ton hatte sich verändert; er hatte jetzt 

ein bedenkliches, streitlustiges Funkeln an sich. »Ich bin ein Prinz 
unter den Menschen«, sagte ich, lehnte mich zurück, Beine ge-
spreizt, und grinste ihn frech an.

»Na bitte.« Er zeigte triumphierend auf mich, als hätte er ge-
rade einen Treffer erzielt. »Genau das meine ich.« Und als ich 
nicht darauf einging, zog er seinen Stuhl streitlustig näher an den 
Tisch und fragte: »Wie wäre es mir ergangen, wenn ich im Beruf 
so eine dämliche Scheißnummer abgezogen hätte?«

»Du wärst hochkant rausgeflogen.«
»Ganz genau. Ich hätte schon längst meine Mum angerufen 

und gefragt, ob ich bei ihr wohnen darf, bis ich einen neuen Job 
gefunden hab und wieder Miete zahlen kann. Warum ist das bei 
dir nicht so?«
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Sean seufzte schwer und schüttete ein gutes Drittel von sei-
nem Bier in sich hinein. Wir wussten beide, wie Dec sein konnte, 
wenn er in dieser Stimmung war: Seine Sticheleien gegen mich 
würden immer aggressiver werden, eine Spitze nach der anderen, 
bis er mich auf hundertachtzig hatte oder aber so besoffen war, 
dass wir ihn in ein Taxi verfrachten und dem Fahrer die Adresse 
plus Fahrgeld geben mussten.

»Weil ich ein Charmeur bin«, sagte ich. In gewisser Weise 
stimmte das auch – die meisten Leute mochten mich, und dieser 
Umstand hatte mir schon oft aus der Klemme geholfen –  , aber 
das war völlig nebensächlich, und ich sagte es bloß, um Dec zu 
ärgern. »Und du nicht.«

»Nee, nee, nee. Weißt du, warum? Weil du nicht zur Miete 
wohnst. Deine Eltern haben die Wohnung für dich gekauft.«

»Nein, haben sie nicht. Sie haben bloß die Anzahlung hinge-
blättert. Die Hypothek zahl ich selbst ab. Und was zum Teufel hat 
das zu tun mit –  «

»Und wenn du wirklich mal knapp dran wärst, würden sie deine 
Hypothek ein paar Monate lang hinblättern. Hab ich recht?«

»Keine Ahnung. Der Fall ist noch nie eingetreten.«
»Doch, würden sie. Deine Ma und dein Dad sind echt nett.«
»Ich weiß es nicht. Meinetwegen, vielleicht, na und?«
»Und« – Dec zeigte auf mich, lächelte noch immer, ein Lä-

cheln, das freundlich hätte wirken können, wenn ich es nicht bes-
ser gewusst hätte –  , »und deshalb hat dein Boss dir keinen Tritt 
in den Hintern gegeben. Weil du nicht verzweifelt warst. Weil du 
nicht panisch warst. Du hast gewusst, egal wie die Sache ausgeht, 
du kommst mit einem blauen Auge davon. Und deshalb bist du 
mit einem blauen Auge davongekommen.«

»Ich bin mit einem blauen Auge davongekommen, weil ich 
mich bei Richard entschuldigt habe und ihm erklärt habe, wie ich 
die Sache wieder in Ordnung bringen kann. Und weil ich gut in 
meinem Job bin und er mich nicht verlieren will.«
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»Genau wie in der Schule.« Dec war voll auf das Gespräch 
konzentriert: über den Tisch gebeugt, sein Bier vergessen. Sean 
hatte sein Handy rausgeholt und checkte wischend die neusten 
Nachrichten. »Zum Beispiel als du und ich Mr McManus das 
Toupet vom Kopf geklaut haben. Wir beide haben’s gemacht. Wir 
beide wurden gesehen. Wir beide mussten bei Armitage antanzen. 
Stimmt’s? Und was haben wir gekriegt?«

Ich verdrehte die Augen. Ich hatte ehrlich keine Ahnung.
»Du erinnerst dich nicht mal mehr dran.«
»Es interessiert mich nicht mehr.«
»Ich wurde suspendiert. Für drei Tage. Du musstest nachsitzen. 

Einen Nachmittag.«
»Das kann nicht dein Ernst sein.« Ich sah ihn ungläubig an. 

Allmählich hatte ich die Nase voll. Die Luft entwich aus meinem 
glänzenden Glücksballon der Erleichterung, und ich fand, nach 
der Woche, die hinter mir lag, hatte ich das Recht darauf, mich 
doch wenigstens einen Abend lang daran zu erfreuen. »Das ist 
vierzehn Jahre her. Bist du etwa heute noch angepisst deswegen?«

Dec wedelte mit einem Finger vor meinem Gesicht, schüttelte 
den Kopf. »Darum geht’s nicht. Es geht darum, dass du einen 
kleinen Klaps gekriegt hast und der Junge mit dem Stipendium 
eine ordentliche Tracht Prügel. Nein, hör mir zu, jetzt rede ich«, 
als ich mich auf meinem Stuhl nach hinten warf und die Decke 
anstarrte. »Ich sage ja nicht, dass Armitage das aus Bosheit ge-
macht hat. Ich sage, dass ich damals panische Angst hatte, von 
der Schule zu fliegen und in der beschissenen öffentlichen Schule 
zu landen. Du hingegen hast gewusst, wenn du fliegst, würden 
deine Eltern dir einfach eine andere gute Schule suchen. Das ist 
der Unterschied.«

Er wurde laut. Die Brünette verlor das Interesse an mir – zu 
viel Spannungen in der Luft um mich herum, zu viel Ärger –  , da 
war ich völlig mit ihr einer Meinung. »Also«, sagte Dec. »Was bist 
du?«
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»Ich kapier überhaupt nicht mehr, was du eigentlich von mir 
willst.«

»Himmelherrgott nochmal«, sagte Sean, ohne von seinem 
Handy aufzublicken. »Seid ihr bald fertig?«

Dec sagte: »Du bist ein vom Glück gesegnetes kleines Arsch-
loch, das bist du. Mehr nicht. Bloß ein vom Glück gesegnetes 
kleines Arschloch.«

Ich überlegte noch, wie ich clever kontern sollte, als es mich auf 
einmal packte, warm und erhebend und unwiderstehlich wie ein 
thermischer Aufwind: Er hatte recht, er sagte absolut die Wahr-
heit, und es war nichts, worüber ich mich aufregen sollte, es war 
pure Freude. Ich holte tief Luft, so tief wie schon seit Tagen nicht 
mehr, und atmete mit einem prustenden Lachen aus. »Das bin 
ich«, sagte ich. »Genau das bin ich. Ich bin ein echter Glücks- 
pilz.«

Dec beäugte mich, noch nicht fertig, unschlüssig, welche Rich-
tung er als Nächstes einschlagen sollte. »Amen«, sagte Sean, legte 
das Handy weg und hob sein Glas. »Trinken wir auf vom Glück 
gesegnete kleine Arschlöcher und auf einfach stinknormale Arsch-
löcher«, und er neigte sein Glas in Decs Richtung.

Ich fing wieder an zu lachen und stieß mit ihm an, und nach 
kurzem Zögern lachte Dec am lautesten und stieß sein Glas gegen 
unsere beiden, und wir kehrten zu der Frage zurück, wo wir unse-
ren Urlaub verbringen sollten.

Aber die Idee, die beiden mit nach Hause zu nehmen, hatte 
ich abgehakt. Wenn Dec in dieser Stimmung war, wurde er un-
berechenbar und aggressiv – er hatte nicht die Traute, irgendwas 
wirklich Katastrophales anzustellen, aber mir war trotzdem nicht 
danach. Die Dinge fühlten sich ein bisschen heikel an, lose in den 
Nähten, als sollte man sie nicht zu fest anstoßen. Ich wollte mich 
auf meinem Sofa ausstrecken und mein Dope rauchen und ange-
nehm kichernd zerfließen, nicht Dec im Auge behalten, während 
er aufgekratzt in meinem Wohnzimmer Sachen für ein impro-
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visiertes Bowlingspiel zusammensuchte und ich tunlichst nichts 
anguckte, was zerbrechlich war, damit er nicht auf dumme Ge-
danken kam. Tief in meinem Inneren mache ich ihm das noch 
immer zum Vorwurf: Achtundzwanzig ist alt genug, um diese Art 
von bescheuertem Groll überwunden zu haben, und wenn Dec 
das geschafft hätte, wären er und Sean mit zu mir nach Hause ge-
kommen und und und.

Danach wird alles wieder unscharf. Das Nächste, woran ich 
mich einigermaßen klar erinnere, ist, wie ich mich vor dem 
Pub von den Jungs verabschiede, Sperrstunde, lockere lärmende 
Grüppchen, die darüber debattieren, wohin sie jetzt gehen sollen, 
Köpfe über Feuerzeuge gebeugt, Frauen auf wackeligen hohen 
Absätzen, gelb leuchtende Taxischilder, die vorbeigleiten – »Hör 
mir mal zu«, sagte Dec mit hyperkonzentrierter trunkener Auf-
richtigkeit zu mir, »nein, hör mir mal zu. Scherz beiseite. Ich bin 
froh, dass die Sache gut für dich gelaufen ist. Ehrlich. Du bist ein 
guter Mensch. Toby, im Ernst, ich bin überglücklich, dass es –  « Er 
hätte in alle Ewigkeit so weitergemacht, doch Sean hielt ein Taxi 
an und bugsierte Dec mit einer Hand zwischen den Schulterblät-
tern hinein, und dann nickte er mir zu, winkte kurz und spazierte 
Richtung Portobello und Audrey davon.

Ich hätte ein Taxi nehmen können, aber es war eine schöne 
Nacht, ruhig und kühl mit einem weichen, leichten Hauch, der 
für den Morgen noch mehr Frühling verhieß. Ich war betrunken, 
aber nicht so sehr, dass ich getorkelt wäre. Meine Wohnung war 
keine dreißig Gehminuten entfernt. Außerdem hatte ich Hunger. 
Ich wollte noch was zu essen kaufen, eine Riesenportion von ir-
gendwas Scharfem und Würzigem. Ich knöpfte meinen Mantel zu 
und stiefelte los.

Ein Feuerschlucker am Ende der Grafton Street, der sein spär-
liches Publikum zu einem rhythmischen Klatschen anheizte, Be-
trunkene, die unverständliche Anfeuerungen oder blöde Bemer-
kungen grölten. Ein Obdachloser in einem blauen Schlafsack, 
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der zusammengerollt in einem Hauseingang lag und von all dem 
nichts mitbekam. Im Gehen rief ich Melissa an; sie schlief nie ein, 
bevor wir nicht unser Gute-Nacht-Telefonat gehabt hatten, und 
ich wollte nicht, dass sie noch länger wach blieb, und überhaupt 
konnte ich nicht warten, bis ich zu Hause war. »Du fehlst mir«, 
sagte ich, als sie sich meldete. »Du bist toll.«

Sie lachte. »Du auch. Wo bist du?«
Beim Klang ihrer Stimme drückte ich das Handy fester ans 

Ohr. »Stephen’s Green. Ich war mit den Jungs im Hogan’s. Jetzt 
bin ich auf dem Weg nach Hause und denke daran, wie toll du 
bist.«

»Dann komm doch zu mir.«
»Geht nicht. Bin betrunken.«
»Stört mich nicht.«
»Nein. Ich stinke nach Bier, und ich würde dir ins Ohr schnar-

chen, und dann servierst du mich ab und verschwindest mit ir-
gendeinem aalglatten Milliardär, der einen Pad-Automaten hat, 
um sein Blut zu reinigen, wenn er aus dem Pub nach Hause 
kommt.«

»Ich kenne keinen aalglatten Milliardär. Ehrenwort.«
»O doch, tust du. Die sind überall. Aber sie kommen erst aus 

ihren Löchern, wenn sie ihre Chance sehen. Wie Mücken.«
Sie lachte wieder. Der Klang wärmte mich am ganzen Körper. 

Ich hatte nicht wirklich damit gerechnet, dass sie eingeschnappt 
oder sauer wäre oder gleich wieder auflegen würde, weil ich sie 
vernachlässigt hatte, aber ihre unverstellte Herzlichkeit machte 
mir wieder mal klar, dass Dec recht hatte, ich war ein verdammter 
Glückspilz. Ich erinnerte mich an meine leicht selbstzufriedene 
Verwunderung, mit der ich seinen Schilderungen komplizierter 
Dramen mit Exfreundinnen zugehört hatte: Menschen, die sich 
selbst oder gegenseitig an den unterschiedlichsten und merk-
würdigsten Orten ein- oder aussperrten, während alle heulten 
und / oder rumschrien und / oder bettelten – nichts davon würde 
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Melissa auch nur ansatzweise einfallen. »Kann ich morgen rüber-
kommen? Sobald ich wieder ein Mensch bin?«

»Klar! Wenn es wieder schön ist, können wir im Garten was 
essen und in der Sonne einschlafen und zusammen schnarchen.«

»Du schnarchst nicht. Du machst fröhliche leise Schnurrgeräu-
sche.«

»Iiih. Sehr anziehend.«
»Ist es auch. Es ist toll. Du bist toll. Hab ich schon gesagt, dass 

du toll bist?«
»Du bist betrunken.«
»Hab ich doch gesagt.« Der wahre Grund, warum ich nicht zu 

Melissa gehen wollte – in Wirklichkeit wollte ich, sehr gern, aber 
der Grund, warum ich es nicht tun würde –  , war natürlich der, 
dass ich in meinem betrunkenen Zustand vielleicht angefangen 
hätte, ihr die Gouger-Geschichte zu erzählen, und mir lag viel 
daran, Melissa nicht zu beunruhigen.

»Wer hat denn den Steampunk-Sessel gekauft?«
»Ach, Toby, du hättest sie sehen sollen! Ein Pärchen um die 

vierzig, beide voll im Yachtclub-Outfit, du hättest nie im Leben 
erwartet, dass – Ich hab gedacht, bestenfalls eine Decke, falls die 
Farben für sie nicht zu schrill sind, aber sie haben sich sofort für 
den Sessel interessiert. Ich glaube, er hat sie an irgendwas erinnert. 
Sie haben sich dauernd angesehen und gelacht, und nach etwa 
fünf Minuten haben sie beschlossen, dass es ihnen egal ist, ob er 
zu irgendwas anderem in ihrem Haus passt. Ich find’s großartig, 
wenn Menschen so unvorhersehbar sind.«

»Das müssen wir morgen feiern. Ich bring Prosecco mit.«
»Ja! Bring den vom letzten Mal mit, den –  « Ein Gähnen unter-

brach sie jäh. »Sorry, du langweilst mich nicht! Ich bin bloß –  «
»Es ist schon spät. Du hättest nicht wegen mir wach bleiben 

sollen.«
»Das macht mir nichts. Ich find’s schön, wenn wir uns noch 

gute Nacht sagen.«
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»Ich auch. Gute Nacht. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch. Gute Nacht.« Sie hauchte einen Kuss ins 

Telefon.
»Gute Nacht.«
Aus irgendeinem Grund ist das der Fehler – eigentlich kein 

Fehler, denn was ist falsch daran, nach einer stressigen Woche 
am Freitagabend ein Bier trinken zu gehen, was ist falsch daran, 
wenn du willst, dass die Frau, die du liebst, nur das Beste von dir 
denkt? –  , ist das die Entscheidung, auf die ich wieder und wieder 
zurückkomme, an der ich zwanghaft herumzupfe, als könnte ich 
sie irgendwie von meinem Leben abziehen und wegwerfen: ein 
Whiskey mit den Jungs weniger, ein Bier weniger, ein Sandwich 
an meinem Schreibtisch, während ich das Ausstellungsprogramm 
ummodelte, und ich wäre noch so nüchtern gewesen, dass ich 
mir zugetraut hätte, zu Melissa zu gehen. Über dieses Was-hätte- 
sein-Können habe ich so oft nachgedacht: sie umarmen und her-
umwirbeln, sobald sie die Tür aufmacht, Glückwunsch! Ich hab 
gewusst, dass du das schaffst!, ihre weich geschwungene, atmende 
Form im Bett, ihr Haar, das mich am Kinn kitzelt; entspannter 
Samstagsbrunch in unserem Lieblingscafé, Spaziergang am Ka-
nal, um uns die Schwäne anzusehen, Melissa, die unsere Hände 
vor und zurück schwingt. Ich sehne mich wahnsinnig danach, als 
wäre es etwas Reales und Greifbares und Unersetzliches, das ich ir-
gendwo verlegt habe und irgendwie retten und bewahren könnte, 
wenn ich nur wüsste, wie.

»Du hast nicht aufgelegt.«
»Du auch nicht.«
»Gute Nacht. Schlaf schön.«
»Komm gut nach Hause. Gute Nacht.« Küsse, noch mehr 

Küsse.
Die Baggot Street war still und fast menschenleer, lange Reihen 

von massigen georgianischen Häusern, die herrlich verschnörkel-
ten schmiedeeisernen Straßenlampen. Gleichmäßiges Tickticktick 
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von Fahrradreifen, die von hinten näher kamen, und ein großer 
Mann mit Filzhut rauschte vorbei, sehr aufrecht sitzend, die Arme 
akkurat vor der Brust verschränkt. Zwei Menschen, die sich in 
einem Hauseingang küssten, weich fallendes grünes Haar, lila 
Rüschen. Ich muss unterwegs beim Inder was zu essen gekauft 
haben, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wo, aber in der 
Luft um mich herum lag ein satter Koriander- und Fenchelduft, 
der mir das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Die Straße 
fühlte sich warm und fremd und sehr breit an, erfüllt von einem 
eigentümlichen, rätselhaften Zauber. Zwischen den großen Bäu-
men auf dem Grünstreifen in der Straßenmitte tanzte ein alter 
Mann mit Bart und Schlägermütze einen schlurfenden Halbtanz 
mit sich selbst, die Finger gespreizt. Eine Frau auf der anderen 
Seite fast im Laufschritt, langer schwarzer Mantel um die Knöchel 
flatternd, den Kopf über das Handy geneigt, das blauweiß in ihrer 
Hand leuchtete wie ein märchenhaftes Kleinod. Zarte, staubige 
Oberlichter, goldener Glanz in einem winzigen hohen Fenster. 
Dunkles Wasser unter der Kanalbrücke, Schillern und Rauschen.

Ich muss es ohne Zwischenfälle nach Hause geschafft haben – 
obwohl, woher soll ich das wissen, woher soll ich wissen, was 
knapp außerhalb meines Gesichtsfelds vor sich ging, wessen Blick 
mir aus Hauseingängen folgte, was sich aus dem Schatten löste, 
um lautlos hinter mir herzuschleichen? Auf jeden Fall muss ich 
es nach Hause geschafft haben, ohne dass irgendwas bei mir die 
Alarmglocken läuten ließ. Ich muss mein indisches Take-away 
gegessen haben, und vielleicht hab ich mir noch irgendwas auf 
Netflix angesehen (obwohl – müsste ich nicht zu betrunken ge-
wesen sein, um noch einer Handlung zu folgen?), oder vielleicht 
habe ich ein bisschen auf der Xbox gespielt (obwohl das eher un-
wahrscheinlich ist; nach den vergangenen Tagen hatte ich davon 
die Nase gestrichen voll). Ich muss vergessen haben, die Alarm-
anlage einzuschalten – obwohl ich im Erdgeschoss wohnte, ließ 
ich sie meistens aus; das Küchenfenster war ein bisschen wackelig, 



47

und wenn der Wind aus der falschen Richtung kam, klapperte es 
und löste den hysterisch kreischenden Alarm aus, und ich lebte 
ja schließlich nicht in einem von Kriminalität geprägten urbanen 
Dschungel. Und irgendwann muss ich mir meinen Pyjama an-
gezogen haben und ins Bett gegangen und in einen betrunkenen 
Tiefschlaf gefallen sein.

Irgendwas weckte mich. Ich hatte eine deutliche Erinnerung an 
ein Geräusch, ein scharfes Knacken, aber ich wusste nicht, ob es 
in meinem Traum gewesen war (großer lachender Schwarzer mit 
Dreadlocks und einem Surfboard, der sich weigerte, mir etwas 
zu sagen, was ich unbedingt wissen musste) oder draußen. Das 
Zimmer war dunkel, nur ganz schwaches Straßenlampenlicht um-
rahmte die Vorhänge. Ich lag still da, der Nachhall des Traums 
noch um meinen Verstand gesponnen, und lauschte.

Nichts. Und dann: Eine Schublade glitt auf oder zu, direkt auf 
der anderen Seite der Wand, in meinem Wohnzimmer. Ein leiser, 
dumpfer Schlag.

Zuerst dachte ich, es wären die Jungs, Dec hätte sich rein-
geschlichen, um mir einen Streich zu spielen, als Rache für die 
Sache mit den eingepflanzten Haaren, einmal im College hatten 
Sean und ich ihn geweckt und unsere nackten Hintern gegen sein 
Schlafzimmerfenster gedrückt, aber Dec hatte keinen Schlüssel – 
meine Eltern hatten einen, vielleicht eine Überraschung, aber 
die hätten doch bestimmt bis zum Morgen gewartet – Melissa? 
Konnte sie es nicht erwarten, mich wiederzusehen? Aber sie hasste 
es, nachts allein unterwegs zu sein – irgendein primitiver Teil von 
mir wusste, was das war. Ich setzte mich kerzengerade auf, und 
die ganze Zeit legte mein Herz einen grimmigen, unablässigen 
Rhythmus hin.

Ein kurzes Murmeln im Wohnzimmer. Blasser Schwung eines 
Taschenlampenstrahls vorbei am Spalt unter der Schlafzimmertür.

Auf meinem Nachttisch war ein Kerzenständer, den Melissa 
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mir vor ein paar Monaten aus dem Laden mitgebracht hatte, ein 
schönes Teil in der Optik der schwarzen schmiedeeisernen Gelän-
der vor alten Dubliner Häusern. Kunstvoll gewundener Stiel und 
oben die eleganten Bögen einer französischen Lilie, das mittlere 
Blatt spitz, um die Kerze zu halten. Ich erinnere mich nicht, dass 
ich aufgestanden bin, aber auf einmal stand ich, den Kerzenstän-
der fest in beiden Händen, testete sein Gewicht und schlich mich 
zur Schlafzimmertür. Ich kam mir vor wie ein Idiot, wo doch of-
fensichtlich nichts Schlimmes vor sich ging, ich würde die arme 
Melissa zu Tode erschrecken, Dec würde mir das bis ans Ende 
meiner Tage unter die Nase reiben –

Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt, ein Lichtstrahl 
flackerte durch die Dunkelheit dahinter. Ich stieß die Tür mit 
dem Kerzenständer auf und schlug klatschend auf den Lichtschal-
ter, und das Zimmer strahlte blendend hell auf, so dass ich eine 
halbe Sekunde blinzelte, ehe ich richtig sehen konnte.

Mein Wohnzimmer, Espressotasse vom Morgen noch auf dem 
Couchtisch, Papiere unter offenen Schubladen auf dem Boden 
verteilt, und zwei Männer: beide die Kragen ihrer Trainingsjacken 
hoch über den Mund und Baseballcaps tief über die Augen gezo-
gen, beide mitten in der Bewegung erstarrt, stierten mich an. Der 
eine stand meiner offenen Terrassentür zugewandt, ungelenk um 
meinen Laptop gekrümmt. Der andere reckte sich hinter meinen 
Fernseher, um nach der Wandhalterung zu greifen, die Taschen-
lampe noch in der anderen Hand. Sie waren hier so absolut fehl 
am Platze, dass sie grotesk aussahen, künstlich, eine schlechte 
Photoshoparbeit.

Nach dem ersten verblüfften Moment schrie ich: »Raus hier!« 
Die Empörung schoss durch meinen ganzen Körper wie Rake-
tenbrennstoff, noch nie hatte ich so etwas empfunden, die pure 
dreiste Unverschämtheit dieser Dreckskerle, in meine Wohnung 
einzubrechen – »Raus! Macht, dass ihr wegkommt! Raus!«

Dann merkte ich, dass sie nicht zur Tür rannten, und danach 
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wird alles ein bisschen verworren, ich weiß nicht, wer sich zuerst 
bewegte, aber plötzlich war der Kerl mit der Taschenlampe schon 
halb durch den Raum auf mich zugekommen, und ich stürzte 
mich auf ihn. Ich glaube, ich hab ihn mit dem Kerzenständer 
ziemlich hart am Kopf erwischt, immerhin, aber unser Schwung 
brachte uns beide aus dem Gleichgewicht, und wir packten uns 
gegenseitig, um nicht hinzufallen. Er stank, Körpergeruch und ir-
gendwas Eigenartiges, Milchiges – manchmal bekomme ich heute 
noch beim Einkaufen einen Hauch davon in die Nase und merke, 
dass ich würgen muss, bevor mir klarwird, warum. Er war stärker, 
als ich gedacht hatte, sehnig und wendig, hielt meinen Kerzen-
ständerarm fest, und ich konnte keinen Schlag mehr landen – ich 
rammte wütende Faustschläge in seinen Bauch, hatte aber nicht 
genug Platz, um wirklich Kraft hineinzulegen, wir waren zu eng 
aneinandergepresst, taumelten. Sein Daumen drückte sich in 
mein Auge, und ich schrie auf, und dann traf mich irgendwas am 
Kinn, blauweißes Licht zersplitterte in alle Richtungen, und ich 
fiel.

Ich schlug mit dem Rücken auf den Boden. Meine Augen 
tränten, meine Nase lief, mein Mund füllte sich mit Blut, und 
ich spuckte es aus, meine Zunge brannte. Irgendwer brüllte, du 
Scheißwichser – ich stemmte mich auf die Ellbogen und schob 
mich mit den Füßen rückwärts, weg von ihnen hältst dich wohl für 
Supermann und versuchte, mich an der Sofalehne hochzuziehen 
und –

Jemand trat mir in den Bauch. Ich mach dich fertig – ich 
schaffte es, mich wegzurollen, schnappte würgend nach Luft, aber 
die Tritte hörten nicht auf, trafen mich jetzt in die Seite, hart und 
systematisch. Ich spürte keinen Schmerz, nicht direkt, aber etwas 
anderes, Schlimmeres, das furchtbare, beängstigende Gefühl, dass 
etwas grundfalsch war. Ich konnte nicht atmen. Ich erkannte mit 
einer schrecklichen, kühlen Klarheit, dass ich vielleicht sterben 
würde, dass sie jetzt sofort aufhören mussten, weil es sonst zu spät 
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wäre, aber ich bekam keine Luft, um ihnen diese eine unerträglich 
wichtige Sache zu sagen –

Ich versuchte, wegzukriechen, flach auf dem Bauch, Finger 
hilflos verkrallt. Ein Tritt in den Hintern trieb mein Gesicht wei-
ter in den Teppich und noch einer und noch einer. Männerlachen, 
schrill und wild und triumphierend.

Von irgendwo:
– noch andere –  ?
Nee, sonst hätten die
Guck nach. – Freundin –
Wieder das Lachen, dieses Lachen, aufgeladen mit einer neuen 

Gier. Ja klar Mann.
Ich wusste nicht mehr, ob Melissa da war oder nicht. Eine fri-

sche Welle des Entsetzens packte mich, und ich versuchte, mich 
vom Boden hochzuhieven, aber ich konnte nicht, meine Arme 
waren weich wie Gummi, jeder Atemzug ein verstopftes, rasseln-
des Schniefen durch Blut und Rotz und Teppichfasern. Die Tritte 
hatten aufgehört; die Riesenhaftigkeit der Erleichterung spülte 
den letzten Rest Kraft aus mir heraus.

Schabende Geräusche, angestrengtes Ächzen. Der Kerzenstän-
der, unter einen umgestürzten Sessel gerollt. Ich konnte nicht 
mal dran denken, danach zu greifen, aber irgendwie brachte er 
ein Puzzleteilchen in meinem wirren Hirn an die richtige Stelle  
Gute Nacht, schlaf schön, Melissa sicher in ihrer Wohnung, Gott 
sei Dank – Das Licht stach mir in die Augen. Krachen von umkip-
penden Gegenständen, wieder, wieder. Das grüne geometrische 
Muster meiner Vorhänge, nach oben gedehnt, aus einem unge-
wohnten Blickwinkel, es verschwamm, wurde klar, verschwamm.

Das wär’s
– hat irgendwelche –
– scheiß drauf. Raus hier
– Moment, ist er?
Ein dunkler Fleck kam näher. Ein harter Schlag in meine Rip-
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pen, und ich rollte mich zusammen, hustete, hob schwach die 
Hände gegen den nächsten Tritt, aber der kam nicht. Stattdessen 
erschien eine behandschuhte Hand in meinem Gesichtsfeld und 
schloss sich um den Kerzenständer, und ich hatte gerade noch 
Zeit, mich benommen zu fragen, warum sie den haben wollten, 
als eine gewaltige, lautlose Explosion die Luft verdunkelte, und 
alles war weg, alles.

Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos war. Nichts von dem, was 
dann kam, fügt sich irgendwie zusammen. Ich habe bloß einzelne 
Augenblicke, gerahmt wie Dias und mit derselben durchsichtigen, 
losgelösten Qualität, nichts dazwischen außer Schwärze und dem 
trockenen Klicken, wenn eines ausgeworfen wird und das nächste 
einrastet.

Rauer Teppich an meinem Gesicht und überall Schmerz; der 
Schmerz ist überwältigend, atemberaubend, aber das scheint 
nicht besonders wichtig zu sein oder überhaupt mit mir zu tun zu 
haben, was zählt, ist der erschreckende Umstand, dass ich blind 
bin, total, ich kann nicht

Klick
Versuch, mich vom Boden hochzudrücken, aber meine Arme 

beben, als hätte ich einen Krampf, knicken unter mir weg, Ge-
sicht voran auf den Teppich

Klick
irre Bögen und Spritzer in Rot auf weißem Stoff, satter metal-

lischer Blutgeruch
Klick
auf allen vieren, kotzend, warme Flüssigkeit platscht auf meine 

Finger
Klick
gezackte blaue Porzellanscherben, verstreut (im Rückblick 

denke ich, dass das die Überreste meiner Espressotasse gewesen 
sein müssen)



52

Klick
durch ein endloses, waberndes, knisterndes Trümmerfeld krie-

chen, meine Knie rutschen weg, die Ränder meines Gesichtsfelds 
brodeln

Klick
der Flur erstreckt sich meilenweit, braun und beige und pul-

sierend. Eine kurze Bewegung weit weg am Ende, etwas Weißes
gegen die Wand gestützt, ruckartig vorwärts taumelnd, als 

wären alle meine Gelenke durchtrennt worden. Ein schreck-
liches krächzendes Geräusch von irgendwoher, rhythmisch und 
unmenschlich. Ich versuche verzweifelt, schneller zu werden, zu 
fliehen, bevor es angreifen kann, aber ich komme nicht aus der 
albtraumhaften Zeitlupenbewegung heraus, und das Geräusch 
ist noch da, in meinen Ohren, hinter meinem Rücken, um mich 
 herum (und heute bin ich mir natürlich ziemlich sicher, dass es 
mein eigener Atem war)

Klick
braunes Holz, eine Tür. Kratzen, das Schaben meiner Finger-

nägel, ein heiseres Stöhnen, das keine Worte bilden kann
Klick
eine Männerstimme, die eindringlich irgendwas fragt, das Ge-

sicht einer Frau, vor Entsetzen verzerrt, aufgerissener Mund, rosa 
wattierter Bademantel, und dann wird eins von meinen Beinen 
flüssig, und die Blindheit kommt zurückgerauscht, und ich ver-
schwinde.


