


Eine junge amerikanische Sängerin Magnolia Brown
kommt nach Wien, um für die Rolle der Anna Freud in
einem Musical am passenden Ort Gesangsunterricht zu
nehmen. Sie bezieht ein Zimmer bei ihrer verschrobenen
Tante Pia, die sie mit allerlei grausigen Wiener Spezialitä-
ten und der typischen Wiener Denkweise bekanntmacht.
Eines Tages entdeckt Magnolia in einer alten Truhe der
Tante den Lebensbericht der Rosa Havelka, die Ende des
19. Jahrhunderts als Dienstmädchen in Wien arbeitete
und mit dreißig Jahren wegen Mordes zum Tode verur-
teilt wurde. Es ist die tragische, bewegte Geschichte einer
Passion, von religiösem Wahn und blanker Brutalität.
Über der faszinierenden Lektüre vergisst Magnolia fast
den Zweck ihres Hierseins: den Unterricht bei dem Ge-
sangslehrer Joseph Horvath, der bezeichnenderweise in
Schuberts Sterbehaus wohnt – Horvath ist ein Hypo-
chonder par excellence, jedoch auch empfindsam und
hochmusikalisch. Es bleibt nicht aus, dass die beiden
einander näherkommen . . .

Lilian Faschinger, geboren 1950 in Kärnten, studierte
Anglistik und Geschichte in Graz und promovierte über
spätmittelalterliche englische Mystik. Bis 1991war sie als
wissenschaftliche Mitarbeiterin und Lehrbeauftragte am
anglistischen Institut der Universität Graz tätig. Seit 1992
arbeitet sie freiberuflich als Schriftstellerin und literari-
sche Übersetzerin. Sie schreibt Gedichte, Kurzgeschich-
ten, Theaterstücke, Hörspiele und Romane. Faschinger
wurde mit diversen Preisen und Stipendien geehrt, ihr
vielbeachteter Roman ›Magdalena Sünderin‹ in zahlrei-
che Sprachen übersetzt. Zuletzt veröffentlichte sie den
Roman ›Stadt der Verlierer‹. Lilian Faschinger lebt Wien.
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Für meine Eltern





»Die Menschen lügen alle«
(Psalm 116, 11)

»In short, I began to think,
and to think is one real Advance

fromHell to Heaven«
(Daniel Defoe,Moll Flanders)
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An demTag, als ichMagnolia Brown zum erstenMal sah,
riß mich meine Mutter nachts um drei Uhr dreiunddrei-
ßig aus dem Schlaf. Und zum erstenMal nahm ich ihr das
übel.
Ich litt seit vier Tagen an einem sehr belastenden Bron-
chialkatarrh und verließ dasHaus nur, um in der Apothe-
ke Zur heiligen Magdalena Ecke Kettenbrückengasse
RechteWienzeileMedikamente zu besorgen und auf dem
Naschmarkt ein StückKavalierspitz, einen großenMark-
knochen, etwas Wurzelwerk und ein paar Zwiebeln zu
kaufen, die Zutaten für eine kräftigende Rindsuppe. Eine
kräftigende Rindsuppe ist das einzige, was ich zu mir
nehmen kann, wenn einer dieser bedrohlichen Infekte
mich überfällt, wie sie mich heimsuchen, soweit meine
Erinnerung zurückreicht. Seit ich denken kann, ist mei-
ne Immunität gegen Viren unzureichend, bin ich wäh-
rend der kalten Jahreszeit nahezu ununterbrochen Opfer
verschiedener Abarten von Erkältungskrankheiten. Ist
in meinem Kaffeehaus, dem Café Anzengruber in der
Schleifmühlgasse, nur noch ein Platz in derNähe der Ein-
gangstür frei, so führt die bei jedem Eintreten eines neu-
enGastes entstehende Zugluft mit an Sicherheit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit schon nach ein, zwei Tagen zu
einer Bronchitis acuta, die mich tagelang ans Bett fesselt.
Bin ich gezwungen, bei naßkaltem Wetter in einer über-
füllten Straßenbahn zu stehen, kann ich mit einer ka-
tarrhtischen Tonsillitis gravierenden Ausmaßes rechnen.
Gehe ich Anfang Dezember spätabends nach Hause und
nehme geistesabwesend meinen Weg zwischen den ver-
lassenen Ständen des Naschmarktes hindurch, so lösen
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die durch diesen architektonischen Engpaß verstärkten
herbstlichen Wiener Windstöße unweigerlich eine unter
Umständen schon länger im Ansatz vorhandene, nur
noch auf ihren Ausbruch wartende, mit hohem Fieber
und Benommenheit einhergehende Kopfgrippe aus.
Natürlich ist Wien mit seinem gefürchteten Wiener
Wind, mit seinen imWinter beängstigend niedrigen Tem-
peraturen für einen anfälligen Typusmeiner Art nicht der
geeignete Lebensort. Die Pharmazeutin aus der Apothe-
ke Zur heiligenMagdalena, eine feinfühlige Frau, die viel
Verständnis für ein empfindliches Wesen wie mich auf-
bringt, rät mir, ich solle doch zuMariä Geburt in ein süd-
licheres Land ziehen, so wie die Schwalben, und zuMariä
Verkündigung wiederkommen. Dächte ich nie daran,
mich beispielsweise auf Madeira niederzulassen, fragt sie,
so wie damals unsere Kaiserin Elisabeth, auf die angegrif-
fene Lunge der Kaiserin Sisi habe das Klima dieser Insel
äußerst wohltuend gewirkt, ihrer Ansicht nach liege das
Geheimnis im vulkanischen UrsprungMadeiras, sie habe
jüngst einen wissenschaftlichen Artikel in der Fachzeit-
schriftDie fröhlicheApothekerin gelesen, inwelchem die-
se These verfochten worden sei, das glückliche Zusam-
mentreffen vulkanischer Phänomene und eines extrem
maritimen Klimas sei es, was chronisch Erkälteten Gene-
sung bringe. Falls mir Madeira zu weit entfernt sei, kön-
ne ich es doch auchmit denLiparischen Inseln versuchen,
vermutlich sei Stromboli gleichfalls ein der Stabilisierung
leicht entzündlicher Atemwege äußerst zuträglicher Ort.
Die mysteriöse Verbindung des Vulkanischen mit dem
Maritimen, des Wassers mit dem Feuer, das unmittelbare
Nebeneinander dieser beiden gegensätzlichen Elemente
sei offensichtlich von größter Heilkraft. Ich hüte mich,
der Pharmazeutin, die gut informiert zu sein scheint und
denSchilderungenmeines erbarmungswürdigenGesund-
heitszustandes stets geduldiges Gehör schenkt, zu wider-
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sprechen, und weise lediglich darauf hin, daßmein karges
Einkommen mir derartige Fernreisen nicht gestatte, der
Kaiserin Sisi seien völlig andere Möglichkeiten zu Gebo-
te gestanden, Königin Viktoria habe ihr höchstpersönlich
für die Fahrt nach Madeira ein Schiff zur Verfügung ge-
stellt, eine Hilfsmaßnahme, zu der sich die Wiener Ge-
bietskrankenkasse wohl schwerlich entschlösse, selbst
wennman seinenMitgliedsbeitrag jahrzehntelang pünkt-
lich entrichtet hätte. An dieser Stelle mischt sich die jun-
ge Apothekenaushilfskraft ins Gespräch und meint, ih-
remOnkel, der aus heiteremHimmel von einer schweren
Lappenpneumonie befallen worden sei, habe die Wiener
Gebietskrankenkasse anstandslos eine Mittelmeerkreuz-
fahrt zweiter Klasse genehmigt, solche Gesundheits-
kreuzfahrten seien durchaus nichts Ungewöhnliches,
und der Onkel sei drei Wochen später mit vollkommen
intakten Lungenlappen in Triest von Bord gegangen.
Darauf erhebt die Greisin aus demHaus Kettenbrücken-
gasse vierzehn, die ebenmit ihremZwergspaniel dieApo-
theke betreten hat, ihre schwache Stimme und sagt, die
Kaiserin Sisi sei eine Simulantin gewesen, nichts als eine
Simulantin, dafür gebe es Beweise, wer habe denn die
kostspieligen Reisen dieser eingebildeten Kranken be-
zahlt, wenn nicht die von den Vampiren des Kaiserhauses
bis aufs Blut ausgesogenen Bewohner derMonarchie, un-
ter anderem ihr seliger Vater, der bei seinem Ableben die
ehrenvolle Position einesWirklichenHofrats in Ruhe in-
negehabt hätte, wo kämeman hin, wennmanwegen jeder
Kleinigkeit die Krankenkassen in Anspruch nehme, ihr
seliger Vater habe sein schmerzhaftes Rheuma ertragen,
ohne zu klagen, und sie selbst versuche seit Jahren, ihre
alles andere als eingebildete Polyarthritis mit mühevoll
im Wienerwald gesammelten Heilkräutern zu lindern,
ein wenig Solidarität gegenüber den wirklich schwer
Kranken sei doch zu erwarten.

11



Ich bitte die drei Damen, mich ausreden zu lassen, und
erkläre, abgesehen von der finanziellen Unmöglichkeit,
mir weite Reisen zu leisten, hielten michmeine Schüler in
Wien fest, und außerdem liebte ich Wien.
Selbstverständlich liebe man Wien, rufen die Phar-
mazeutin, die Greisin und die Apothekenaushilfskraft,
selbstverständlich, nicht nur dieWiener liebtenWien, alle
Welt liebe Wien, das ließe sich anhand jeder sich mit den
Nächtigungsziffern der Wiener Beherbergungsbetriebe
beschäftigenden Statistik im Handumdrehen nachwei-
sen. Auch sie als geborene Nichtwienerinnen liebten
Wien über die Maßen, man müsse nicht aus Wien sein, so
wie ich, ummit jeder Faser seinesHerzens an dieser Stadt
zu hängen, um die profundeste Zuneigung zu diesemOrt
zu empfinden.
Natürlich liebt man Wien. Man liebt es innig, so wie
man seine Mutter liebt, auch wenn einem zu Bronchial-
asthma neigenden Menschen eine solche zärtliche Liebe
aufgrund der rauhen klimatischen Verhältnisse im Wie-
ner Herbst undWinter nicht leicht gemacht wird.
Nachdem ich in der ApothekeZur heiligenMagdalena
je ein Säckchen Veilchenblätter-, Lindenblüten- und
Taubnesseltee sowie zwei kleine Phiolen Atropinum sul-
furicum D3 und Arsenicum D6 erstanden hatte, trat ich
den Weg zurück ins Sterbehaus an. Ich ging langsam und
machte, wie es meineGewohnheit war, in der Trafik Ecke
Kettenbrückengasse Schönbrunnerstraße kurz Rast,
denn chronische Erkältungen schwächen den Organis-
mus im Lauf der Zeit ungemein. Üblicherweise setze ich
mich auf das Klappstühlchen neben dem kleinen Eisen-
ofen und unterhalte mich mit der Trafikantin ein wenig
über allgemein vorbeugende gesundheitliche Maßnah-
men, denn auch sie ist keineswegsmit einer robusten kör-
perlichenKonstitution gesegnet. An jenemTagmußte ich
jedoch etwas irritiert feststellen, daß die Trafikantin be-
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reits selbst auf dem Stühlchen Platz genommen hatte, und
noch bevor ich Gelegenheit erhielt, ihr meine Symptome
zu schildern, begann sie über die unerträglichen Rücken-
schmerzen zu klagen, die ihr das Stehen hinter dem La-
dentisch ganz unmöglich machten. Ich stützte mich auf
einen Stapel der Wochenzeitschrift Profil, denn infolge
der Anstrengung des Gehens hatte ich mit starkem Sei-
tenstechen zu kämpfen, und riet der Trafikantin, unbe-
dingt ärztlichen Rat beizuziehen, worauf sie sagte, sie
könne die Trafik doch nicht einfach verlassen, ihre Trafik
sei ein Ort der Begegnung, außerdem hätten die Bewoh-
ner des Viertels ein Anrecht auf ihre täglichen Zeitungen
und Rauchwaren, seit nunmehr zweiundzwanzig Jahren
führe sie die Trafik zur Zufriedenheit der Bürger des vier-
ten und fünften Wiener Gemeindebezirks, man könne
diese Bürger doch nicht unvorbereitet mit derart ein-
schneidenden Veränderungen wie der, wenn auch nur
zeitweiligen, Schließung ihrer Trafik konfrontieren, wo-
rauf ich meinte, prinzipiell sei ich in dringenden Fällen
gern bereit, sie in der Trafik zu vertreten, allerdings nur,
wenn es mein eigener, wie sie wisse, fast ständig beein-
trächtigter Gesundheitszustand erlaube. Wo eigentlich
ihr Mann sei, fragte ich dann und schaute mich um, nor-
malerweise sei ihr doch ihrMann beimVerkauf behilflich.
Aber ichwisse doch, rief die Trafikantin und sahmichmit
großen Augen an, ich müsse doch wissen, daß ihr Mann
Invalide sei, einerseits fraglos eine Tragödie, andererseits
aber auch wieder ein Glück, denn als Nichtinvalide hät-
te er wesentlich weniger Chancen gehabt, die Trafik an
sich zu bringen, Invaliden, insbesondere Kriegsinvaliden,
würden bei der Vergabe von Trafiken, die ja ein Mono-
pol des österreichischen Staates seien, gegenüber Nicht-
invaliden stark bevorzugt. Eine naßkalte Spätherbstwet-
terlage wie die gegenwärtige sei für ihren Mann das
Allerungünstigste, ein solches Allerheiligenwetter rufe
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im bedauerlicherweise nicht mehr vorhandenen linken
Unterschenkel ihres Mannes jedesmal Phantomschmer-
zen hervor, die ihn zur Bettruhe zwängen.
Mittlerweile hatte ich mich ein wenig erholt, und da ich
unter den gegebenenUmständen keineMöglichkeit einer
ausführlicheren Erörterung meines Bronchialkatarrhs
sah und die Trafikantin auch keine Anstalten machte, mir
das Klappstühlchen als Sitzgelegenheit anzubieten, ver-
abschiedete ichmich von ihr und verließ etwas überstürzt
das Verkaufslokal, eine Hast, die sich bereits nach etwa
zehn Metern Ankämpfens gegen den Wind rächte, da ich
zu meiner Bestürzung bemerkte, daß ich meinen Schal
aus handgesponnener Schafwolle in der Trafik vergessen
hatte, eine Fehlhandlung, die bei der herrschendenWitte-
rung ernste Folgen haben konnte. Rasch zog ich mir den
Mantelkragen bis ans Kinn und ging zur Trafik zurück,
wo mich die Trafikantin bereits mit dem schneeweißen,
von mir selbst im Halbpatentmuster gestrickten Schal in
den Händen erwartete, und ich wand das Kleidungs-
stück, das ich sehr schätzte, dreimal ummeinenHals und
machte die Trafiktür ein zweites Mal hinter mir zu. Eine
Aggravierung meines Zustandes war zu befürchten, da
mein Luftröhrenbereich, bedingt durch die mir unterlau-
fene grobe Fahrlässigkeit, völlig schutzlos Wind und
Wetter ausgesetzt gewesen war, und schon spürte ich eine
deutliche Verengung dieser Zone und beeilte mich, ins
Sterbehaus zurückzukommen, bevormichAtemnot voll-
ends erschöpfte. Während ich mich am Treppengelän-
der hochzog, kam mir meine Nachbarin entgegen, eine
sympathische ehemalige Pastoralassistentinmit Blutsver-
wandten in der Buckligen Welt, von wo sie mir freundli-
cherweise dann und wann ein Glas naturbelassenen Lin-
denblütenhonigs aus der Imkerei mit Königinnenzucht
ihres Schwagers mitbringt, naturbelassener Lindenblü-
tenhonig ohne Hitzeschaden ist eines der besten Mittel
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gegen gefährdete Bronchien, ein Labsal für zuHustenan-
fällen neigende Personen. Fräulein Haslinger blickte
mich erschrocken an, fragtemich, obmir etwas fehle, und
bot mir hilfsbereit ihren Arm, den ich erleichtert ergriff,
dann führte sie mich zu meiner direkt neben Schuberts
Sterbezimmer gelegenen Wohnung und half mir beim
Aufsperren der Eingangstür. Ich bedankte mich, schloß
die Tür und legte mich mit Mantel und Schal auf mein
Bett.
Manchmal frage ich mich, womit ich es verdient habe,
so unzulänglich für den Lebenskampf ausgerüstet auf die
Welt gekommen zu sein. Ich war immer kränklich. Wäh-
rend andere Kinder sich auf dem Spielplatz mit der
Schaukel hoch in die Luft schwangen, kreischend über
die Rutschbahn glitten, auf demKletterturm eine Sprosse
um die andere nahmen und unermüdlich dem Federball
nachliefen, saß ich, von meiner Mutter in eine Wolldecke
gehüllt, matt auf einer Bank am Rande der Spielwiese,
noch nicht völlig genesen von einer schmerzhaften Oti-
tis media. Und während ich die unbekümmerten Rufe
der Nachbarskinder hörte, die auf dem Rasen vor dem
Haus Volleyball spielten, vernahmen jene höchstens das
krampfartige Husten, das aus meinem ebenerdig gelege-
nenKinderzimmer drang, wenn ich von den heftigenAn-
fällen einer schweren Pertussis geschüttelt wurde. Was
für eine schwierige Aufgabe es für meine Mutter, eine
eher fragileNatur, gewesen seinmuß, ein sowenig wider-
standsfähiges Geschöpf wie mich in Abwesenheit eines
Kindsvaters aufzuziehen, läßt sich denken. Obgleich von
melancholischer Wesensart und, wohl aufgrund ihrer
ausgeprägten künstlerischen Begabung, häufig schwan-
kenden Stimmungen unterworfen, tat sie, was sie konnte,
um mich während meiner oft wochenlang dauernden
Krankheitsphasen zu erheitern. Als ausgebildete Piani-
stin versuchte sie meinen Heilungsprozeß unter Anwen-
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dung der Kunst zu beschleunigen, die ihr Lebensinhalt
war. Lag ich aufgrund eines abrupten Wettersturzes mit
geschwollenen Rachenmandeln und hohem Fieber im
Bett, setzte sie sich ans Klavier und spielte mir Lieder ih-
res Lieblingskomponisten Gustav Mahler vor, vorzugs-
weise die von ihr so geschätzten Kindertotenlieder.Diese
Lieder seien das Zarteste, was Mahler komponiert habe,
pflegte sie zu sagen, das Allerzarteste, lyrisch und voll
tragischer Vorahnungen. Während sie die Einleitung des
letzten Liedes spielte, murmelte sie sempre molto espres-
sivo, dann sah sie mich kummervoll an und begann mit
ihrer dunklen Mezzosopranstimme zu intonieren: »In
diesem Wetter, in diesem Braus, /Nie hätt’ ich gesendet
die Kinder hinaus, /Man hat sie getragen, getragen hi-
naus.« Und während sie mir heiße Zitronenlimonade ans
Bett brachte, sang sie leise: »Ach, zu schnelle, zu schnell
erlosch’ner Freudenschein, erlosch’ner Freudenschein.«
MeineMutterwar fest von der heilendenKraft derMu-
sik überzeugt, so unverrückbar, daß sie herkömmliche
Arzneimittel für überflüssig hielt.Wenn dich die schönen
Lieder nicht kurieren, dann werden dich auch Antibioti-
ka nicht gesund machen, sagte sie, was Schönberg und
Berg nicht glückt, das wird auch Codein und Penicillin
nicht gelingen. Kam die über uns wohnende Nachbarin,
die sich nicht nur durch das Klavierspiel meiner Mutter,
sondern auch durch meinen ununterbrochenen, mühelos
durch alle Wände dringenden Reizhusten gestört fühlte,
mit Emser Salz an die Tür, lehnte meine Mutter dankend
ab, nicht ohne höflich darauf hinzuweisen, daß es für Lai-
en möglicherweise schwer vorstellbar, für eine sensible,
lediglich durch Schicksalswidrigkeiten der verhängnis-
vollstenArt nicht auf das Konzertpodium gelangte Piani-
stin gleichwohl irritierend sei, durch die von ihr, der
Nachbarin, betätigte Türklingel in der Konzentration auf
die dicht motivisch gestaltete Klavierbegleitung eines

16



Liedes von Hugo Wolf gestört zu werden. Und gab die
Nachbarin darauf zur Antwort, Hugo Wolf interes-
siere sie nicht, es ginge ihr einzig und allein darum, daß
das arme Kind nicht an seinen Hustenanfällen ersticke,
dann sagte meine Mutter spitz, die Heilungsmethode
müsse sie schon ihr, der Erziehungsberechtigten, überlas-
sen. Wandte sich die Nachbarin darauf seufzend ab, dann
rief ihr meine Mutter noch nach, daß an den handelsüb-
lichen Medikamenten nachgewiesenermaßen ungleich
mehrMenschen stürben als gesundeten, sie jedenfalls zie-
he es vor, den noch imAufbau begriffenen und darum äu-
ßerst verletzlichen Organismus ihres Kindes nicht dem
Einfluß starker Dosen Emser Salzes und anderer medizi-
nischer Drogen auszusetzen, sondern eine behutsamere,
dem sanften Naturell ihres Kindes entsprechende Me-
thode anzuwenden. Und was wäre schonender als Mu-
siktherapie. Sie glaube gern, daß eine Frau wie sie, die
Nachbarin, die in Ottakring als Tochter eines Bauarbei-
ters geboren und aufgewachsen und über die achtklassige
Volksschule nie hinausgekommen sei, von Musikthera-
pie, der Kunst der Heilung durch seelische Beeinflussung
mitHilfe derMusik, noch nie etwas gehört habe, doch sei
verbürgt, daß bereits David, eine Figur aus demAlten Te-
stament,Heilung durch sein Saitenspiel bewirkt habe und
daß Orpheus, ein Name, der ihr, der Nachbarin, wohl
kaum geläufig sei, durch die Macht seines Gesanges so-
gar seine tote Frau dem Gott der Unterwelt habe entrei-
ßen können. An unzähligen Schizophrenen, Stotterern,
Schlaflosen und Kriegsgeschädigten sei die wohltätige
Kraft der Musik erfolgreich erprobt worden, glaube sie
denn, diese größte aller Künste seimit Emser Salz auf eine
Stufe zu stellen? Die Nachbarin, die mittlerweile auf dem
Treppenabsatz zwischen den beiden Stockwerken ange-
langt war, sprach noch ein, zwei Sätze, die fürmich bis auf
wenige beunruhigende Wörter wie Sorgerecht, Verant-
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wortungslosigkeit und Kindesmißhandlung unverständ-
lich waren, dann schloß meine Mutter die Tür und setzte
sich kopfschüttelnd wieder an den Stutzflügel.
Solchen Gedanken an meine traurige, durch Krankheit
getrübte und doch wieder glückliche, da von der einzig-
artigen Persönlichkeit meiner lieben Mutter überstrahlte
Kindheit hing ich nach, während ich in Mantel und Schal
auf dem von mir während der erzwungenen Untätigkeit
einer längeren Rekonvaleszenzperiode aus Wollresten
gehäkelten Bettüberwurf lag. Ich hätte mich gern länger
diesen Erinnerungen überlassen, doch hatte ich mir vor-
genommen, nasse Leintücher im Zimmer aufzuhängen,
um damit die Luft durch Wasserverdampfung feucht zu
halten und so meinen entzündeten Bronchien Linderung
zu verschaffen, und so stand ich auf und legte Schal und
Mantel ab, und obwohl ich ein wenig schwindlig war,
spannte ich mit Hilfe meiner Standleiter Schweizer Fab-
rikats eine Wäscheleine quer durch das Wohnzimmer
und hängte daran drei weiße Leintücher auf, wonach sich
auch wirklich bald eine gewisse Erleichterung einstellte.
Ermutigt durch diese Besserung meines Zustandes, ging
ich in die Küche und begann mit der Zubereitung der
Rindsuppe. Ich röstete die Zutaten, bis auf den Kavalier-
spitz, in einem großen Topf an, goß mit Wasser auf, salz-
te, fügte, nachdem die Flüssigkeit zu kochen begonnen
hatte, das Fleisch hinzu und ließ alles auf kleinster Flam-
me weitergaren, so daß sich in der Wohnung bald ein an-
genehmer Duft ausbreitete, der mich soweit belebte, daß
ich mich ans Klavier setzen und den Versuch wagen
konnte, das Lied »Der Leiermann« aus SchubertsWinter-
reise zu spielen.Dieses Liedmit seinemzuHerzen gehen-
den Text liebte ich, seit meine Mutter es mir vorgespielt
hatte, während ich an einer Diphtherie erkrankt war. Der
Arzt hatte damals behauptet, mein kindlicher Kehlkopf
sei bereits in Mitleidenschaft gezogen, und dringend zu
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einem mehrwöchigen Klinikaufenthalt geraten, worauf
meine Mutter völlig zu Recht einwandte, Schubert, der
spirituellste aller Wiener Komponisten, werde mit seinen
unsichtbaren Tönen zweifellos eher zu einer Genesung
meines Rachen- und Luftröhrenraumes beitragen als ein
Aufenthalt unter unbekannten Kranken und überlaste-
tem Krankenhauspersonal in musikfeindlicher Umge-
bung. Diese Entscheidung meiner Mutter ist gleichzuset-
zen mit dem Beginn meiner Schubertliebe, einer Liebe,
die nie nachgelassen hat, sondern in ihrer Intensität von
Jahr zu Jahr stärker geworden ist und sich im Hinblick
auf ihreWärme und Zärtlichkeit nur mit demGefühl ver-
gleichen läßt, das ich meiner Mutter entgegenbringe. Ich
nahm den abgegriffenen Band eins des Schubertalbums
für eine Singstimme mit Pianofortebegleitung, von An-
ton Rückauf herausgegeben, neu revidiert undmit ergän-
zenden Vortragszeichen versehen, zur Hand, schlug ihn
auf und gab mich ganz dem Lied hin: »Drüben hinterm
Dorfe steht ein Leiermann, /Und mit starren Fingern
dreht er, was er kann. /Barfuß auf dem Eise wankt er hin
und her, /Und sein kleiner Teller bleibt ihm immer leer. /
Keinermag ihn hören, keiner sieht ihn an, /Und dieHun-
de knurren um den alten Mann.« Wie stets empfand ich
eine Seelenverwandtschaft mit diesem bemitleidenswer-
ten, an der kalten Jahreszeit ebenso wie ich leidenden
Mann, der trotz der Gefahr, sich eine schwere Erkältung,
ja den Tod zu holen, die Orgel weiterdreht, den anderen
zur Freude. Die zweiteHälfte des Liedes hatte michwäh-
rend meiner Diphtherie jedesmal in Tränen ausbrechen
lassen, was für meine Mutter ein sicherer Hinweis auf die
Wirksamkeit von Schuberts Musik und meine nahende
Gesundung war: »Und er läßt es gehen alles, wie es will, /
Dreht, und seine Leier steht ihm nimmer still. /Wunder-
licher Alter, soll ich mit dir gehn?/Willst zu meinen Lie-
dern deine Leier drehn?« In meinen Fieberdelirien folgte
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ich der schattenhaften Gestalt des alten Mannes, der im
Nebel immer weiter auf das Eis hinausging. Ich hätte
während des Spielens gern den Text mitgesungen, doch
war dies natürlich nichtmöglich, da der Bronchialkatarrh
sich verheerend auf den Zustand meines Larynx, meiner
Glottis und meiner Stimmbänder auswirkte. Um den-
noch in den Genuß des Gesanges zu kommen, erhob ich
mich von der Klavierbank und legte die Langspielplatte
auf, auf welcher Hans Hotter die Winterreise singt, eine
alte Aufnahme aus dem Jahre neunzehnhundertzweiund-
vierzig, doch von erstaunlich guter Qualität.
Schubert. Er undmeineMutter machtenmir das Leben
erträglich. Und hat mich einmal Liebe zu einem mensch-
lichen Wesen erfaßt, bin ich von großer Treue und suche
die Gegenwart dieser Person, sooft und soweit mir dies
möglich ist. Daß Schubert am neunzehnten November
achtzehnhundertachtundzwanzig, also einhundertvier-
zig Jahre vor meiner Geburt, verschieden ist, hat dieses
Streben nicht grundsätzlich erschwert. Sobald ich mir
über die Stärke meiner Neigung im klaren war, begann
ich die Stätten in Wien aufzusuchen, an denen er sich
während seines kurzen Lebens aufgehalten hatte, in dem
festen Glauben, daß dort auch sein Geist noch lebendig
sein müsse. Zunächst forschte ich nach dem Standort der
Gasthäuser, in denen sich Schubert mit seinen Freunden
aufgehalten hatte, dem Café Bogner in der Singerstraße,
dem Café Hugelmann am Donauufer, den Gasthäusern
Zur Eiche und Zum Stern, Zur ungarischen Krone, Zum
grünen Jäger und Zum roten Hahn, Zum Wolf, der den
Gänsen predigt in der Wallnergasse, Zum grünen Anker
in der Grünangergasse, Zum roten Kreuz auf dem Him-
melpfortgrund. Nur das Restaurant Zum grünen Anker
existierte noch, und der Wirt, ein angenehmer Mensch,
behauptete durchaus glaubhaft, Schubert hätte dort zwei
Jahre lang häufig gegessen und getrunken, worauf ich
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