


Eine junge amerikanische Singerin Magnolia Brown
kommt nach Wien, um fiir die Rolle der Anna Freud in
einem Musical am passenden Ort Gesangsunterricht zu
nehmen. Sie bezieht ein Zimmer bei ihrer verschrobenen
Tante Pia, die sie mit allerlei grausigen Wiener Spezialita-
ten und der typischen Wiener Denkweise bekanntmacht.
Eines Tages entdeckt Magnolia in einer alten Truhe der
Tante den Lebensbericht der Rosa Havelka, die Ende des
19. Jahrhunderts als Dienstmidchen in Wien arbeitete
und mit dreiffig Jahren wegen Mordes zum Tode verur-
teilt wurde. Es ist die tragische, bewegte Geschichte einer
Passion, von religiosem Wahn und blanker Brutalitit.
Uber der faszinierenden Lektiire vergisst Magnolia fast
den Zweck ihres Hierseins: den Unterricht bei dem Ge-
sangslehrer Joseph Horvath, der bezeichnenderweise in
Schuberts Sterbehaus wohnt — Horvath ist ein Hypo-
chonder par excellence, jedoch auch empfindsam und
hochmusikalisch. Es bleibt nicht aus, dass die beiden
einander niherkommen ...

Lilian Faschinger, geboren 1950 in Kirnten, studierte
Anglistik und Geschichte in Graz und promovierte tiber
spatmittelalterliche englische Mystik. Bis 1991 war sie als
wissenschaftliche Mitarbeiterin und Lehrbeauftragte am
anglistischen Institut der Universitit Graz titig. Seit 1992
arbeitet sie freiberuflich als Schriftstellerin und literari-
sche Ubersetzerin. Sie schreibt Gedichte, Kurzgeschich-
ten, Theaterstiicke, Horspiele und Romane. Faschinger
wurde mit diversen Preisen und Stipendien geehrt, ihr
vielbeachteter Roman >Magdalena Stinderin« in zahlrei-
che Sprachen tbersetzt. Zuletzt veroffentlichte sie den
Roman >Stadt der Verlierer«. Lilian Faschinger lebt Wien.
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Fiir meine Eltern






»Die Menschen liigen alle«
(Psalm 116, 11)

»In short, I began to think,
and to think is one real Advance
from Hell to Heaven«

(Daniel Defoe, Moll Flanders)






An dem Tag, als ich Magnolia Brown zum ersten Mal sah,
riff mich meine Mutter nachts um drei Uhr dreiunddrei-
ig aus dem Schlaf. Und zum ersten Mal nahm ich ihr das
tubel.

Ich litt seit vier Tagen an einem sehr belastenden Bron-
chialkatarrh und verlieff das Haus nur, um in der Apothe-
ke Zur heiligen Magdalena Ecke Kettenbriickengasse
Rechte Wienzeile Medikamente zu besorgen und auf dem
Naschmarkt ein Stiick Kavalierspitz, einen groflen Mark-
knochen, etwas Wurzelwerk und ein paar Zwiebeln zu
kaufen, die Zutaten fiir eine kraftigende Rindsuppe. Eine
kriftigende Rindsuppe ist das einzige, was ich zu mir
nehmen kann, wenn einer dieser bedrohlichen Infekte
mich tiberfillt, wie sie mich heimsuchen, soweit meine
Erinnerung zurlickreicht. Seit ich denken kann, ist mei-
ne Immunitit gegen Viren unzureichend, bin ich wih-
rend der kalten Jahreszeit nahezu ununterbrochen Opfer
verschiedener Abarten von Erkiltungskrankheiten. Ist
in meinem Kaffeehaus, dem Café Anzengruber in der
Schleifmiihlgasse, nur noch ein Platz in der Nihe der Ein-
gangstlr frei, so fuhrt die bei jedem Eintreten eines neu-
en Gastes entstehende Zugluft mit an Sicherheit grenzen-
der Wahrscheinlichkeit schon nach ein, zwei Tagen zu
einer Bronchitis acuta, die mich tagelang ans Bett fesselt.
Bin ich gezwungen, bei naflkaltem Wetter in einer iiber-
fiillten Straflenbahn zu stehen, kann ich mit einer ka-
tarrhtischen Tonsillitis gravierenden Ausmafles rechnen.
Gehe ich Anfang Dezember spitabends nach Hause und
nehme geistesabwesend meinen Weg zwischen den ver-
lassenen Stinden des Naschmarktes hindurch, so 16sen



die durch diesen architektonischen Engpafl verstirkten
herbstlichen Wiener Windstofle unweigerlich eine unter
Umstinden schon linger im Ansatz vorhandene, nur
noch auf ithren Ausbruch wartende, mit hohem Fieber
und Benommenbheit einhergehende Kopfgrippe aus.
Natiirlich ist Wien mit seinem gefiirchteten Wiener
Wind, mit seinen im Winter beingstigend niedrigen Tem-
peraturen fir einen anfalligen Typus meiner Art nicht der
geeignete Lebensort. Die Pharmazeutin aus der Apothe-
ke Zur heiligen Magdalena, eine feinfiihlige Frau, die viel
Verstindnis fir ein empfindliches Wesen wie mich auf-
bringt, rat mir, ich solle doch zu Maria Geburt in ein stid-
licheres Land ziehen, so wie die Schwalben, und zu Marii
Verktindigung wiederkommen. Dichte ich nie daran,
mich beispielsweise auf Madeira niederzulassen, fragt sie,
so wie damals unsere Kaiserin Elisabeth, auf die angegrif-
fene Lunge der Kaiserin Sisi habe das Klima dieser Insel
auflerst wohltuend gewirkt, ihrer Ansicht nach liege das
Geheimnis im vulkanischen Ursprung Madeiras, sie habe
jungst einen wissenschaftlichen Artikel in der Fachzeit-
schrift Die frohliche Apothekerin gelesen, in welchem die-
se These verfochten worden sei, das gliickliche Zusam-
mentreffen vulkanischer Phinomene und eines extrem
maritimen Klimas sei es, was chronisch Erkilteten Gene-
sung bringe. Falls mir Madeira zu weit entfernt sei, kon-
ne ich es doch auch mit den Liparischen Inseln versuchen,
vermutlich sei Stromboli gleichfalls ein der Stabilisierung
leicht entziindlicher Atemwege duflerst zutraglicher Ort.
Die mysteriose Verbindung des Vulkanischen mit dem
Maritimen, des Wassers mit dem Feuer, das unmittelbare
Nebeneinander dieser beiden gegensitzlichen Elemente
sei offensichtlich von grofiter Heilkraft. Ich htite mich,
der Pharmazeutin, die gut informiert zu sein scheint und
den Schilderungen meines erbarmungswiirdigen Gesund-
heitszustandes stets geduldiges Gehor schenkt, zu wider-

I0



sprechen, und weise lediglich darauf hin, dafy mein karges
Einkommen mir derartige Fernreisen nicht gestatte, der
Kaiserin Sisi seien vollig andere Moglichkeiten zu Gebo-
te gestanden, Konigin Viktoria habe thr hochstpersonlich
fur die Fahrt nach Madeira ein Schiff zur Verfiigung ge-
stellt, eine Hilfsmafinahme, zu der sich die Wiener Ge-
bietskrankenkasse wohl schwerlich entschlosse, selbst
wenn man seinen Mitgliedsbeitrag jahrzehntelang piinkt-
lich entrichtet hitte. An dieser Stelle mischt sich die jun-
ge Apothekenaushilfskraft ins Gespriach und meint, ih-
rem Onkel, der aus heiterem Himmel von einer schweren
Lappenpneumonie befallen worden sei, habe die Wiener
Gebietskrankenkasse anstandslos eine Mittelmeerkreuz-
fahrt zweiter Klasse genehmigt, solche Gesundheits-
kreuzfahrten seien durchaus nichts Ungewohnliches,
und der Onkel sei drei Wochen spiter mit vollkommen
intakten Lungenlappen in Triest von Bord gegangen.
Darauf erhebt die Greisin aus dem Haus Kettenbriicken-
gasse vierzehn, die eben mit ihrem Zwergspaniel die Apo-
theke betreten hat, ihre schwache Stimme und sagt, die
Kaiserin Sisi sei eine Simulantin gewesen, nichts als eine
Simulantin, dafir gebe es Beweise, wer habe denn die
kostspieligen Reisen dieser eingebildeten Kranken be-
zahlt, wenn nicht die von den Vampiren des Kaiserhauses
bis aufs Blut ausgesogenen Bewohner der Monarchie, un-
ter anderem ihr seliger Vater, der bei seinem Ableben die
ehrenvolle Position eines Wirklichen Hofrats in Ruhe in-
negehabt hitte, wo kime man hin, wenn man wegen jeder
Kleinigkeit die Krankenkassen in Anspruch nehme, ihr
seliger Vater habe sein schmerzhaftes Rheuma ertragen,
ohne zu klagen, und sie selbst versuche seit Jahren, ihre
alles andere als eingebildete Polyarthritis mit mithevoll
im Wienerwald gesammelten Heilkriutern zu lindern,
ein wenig Solidaritit gegeniiber den wirklich schwer
Kranken sei doch zu erwarten.
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Ich bitte die drei Damen, mich ausreden zu lassen, und
erklire, abgesehen von der finanziellen Unmoglichkeit,
mir weite Reisen zu leisten, hielten mich meine Schiiler in
Wien fest, und auflerdem liebte ich Wien.

Selbstverstindlich liebe man Wien, rufen die Phar-
mazeutin, die Greisin und die Apothekenaushilfskraft,
selbstverstindlich, nicht nur die Wiener liebten Wien, alle
Welt liebe Wien, das liefle sich anhand jeder sich mit den
Nichtigungsziffern der Wiener Beherbergungsbetriebe
beschiftigenden Statistik im Handumdrehen nachwei-
sen. Auch sie als geborene Nichtwienerinnen liebten
Wien iiber die Maflen, man miisse nicht aus Wien sein, so
wie ich, um mit jeder Faser seines Herzens an dieser Stadt
zu hangen, um die profundeste Zuneigung zu diesem Ort
zu empfinden.

Natiirlich liebt man Wien. Man liebt es innig, so wie
man seine Mutter liebt, auch wenn einem zu Bronchial-
asthma neigenden Menschen eine solche zartliche Liebe
aufgrund der rauhen klimatischen Verhiltnisse im Wie-
ner Herbst und Winter nicht leicht gemacht wird.

Nachdem ich in der Apotheke Zur heiligen Magdalena
je ein Sickchen Veilchenblitter-, Lindenbliiten- und
Taubnesseltee sowie zwei kleine Phiolen Atropinum sul-
furicum D3 und Arsenicum D6 erstanden hatte, trat ich
den Weg zurtick ins Sterbehaus an. Ich ging langsam und
machte, wie es meine Gewohnheit war, in der Trafik Ecke
Kettenbrickengasse Schonbrunnerstrafle kurz Rast,
denn chronische Erkiltungen schwichen den Organis-
mus im Lauf der Zeit ungemein. Ublicherweise setze ich
mich auf das Klappstiihlchen neben dem kleinen Eisen-
ofen und unterhalte mich mit der Trafikantin ein wenig
tiber allgemein vorbeugende gesundheitliche Mafinah-
men, denn auch sie ist keineswegs mit einer robusten kor-
perlichen Konstitution gesegnet. An jenem Tag mufite ich
jedoch etwas irritiert feststellen, dafl die Trafikantin be-
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reits selbst auf dem Stiihlchen Platz genommen hatte, und
noch bevor ich Gelegenheit erhielt, ihr meine Symptome
zu schildern, begann sie tiber die unertriglichen Riicken-
schmerzen zu klagen, die ihr das Stehen hinter dem La-
dentisch ganz unmoglich machten. Ich stiitzte mich auf
einen Stapel der Wochenzeitschrift Profil, denn infolge
der Anstrengung des Gehens hatte ich mit starkem Sei-
tenstechen zu kiampfen, und riet der Trafikantin, unbe-
dingt arztlichen Rat beizuziehen, worauf sie sagte, sie
konne die Trafik doch nicht einfach verlassen, ihre Trafik
sei ein Ort der Begegnung, auflerdem hitten die Bewoh-
ner des Viertels ein Anrecht auf ihre tiglichen Zeitungen
und Rauchwaren, seit nunmehr zweiundzwanzig Jahren
fuhre sie die Trafik zur Zufriedenheit der Biirger des vier-
ten und fiinften Wiener Gemeindebezirks, man konne
diese Biirger doch nicht unvorbereitet mit derart ein-
schneidenden Verinderungen wie der, wenn auch nur
zeitweiligen, Schlieffung ihrer Trafik konfrontieren, wo-
rauf ich meinte, prinzipiell sei ich in dringenden Fillen
gern bereit, sie in der Trafik zu vertreten, allerdings nur,
wenn es mein eigener, wie sie wisse, fast staindig beein-
trachtigter Gesundheitszustand erlaube. Wo eigentlich
ithr Mann sei, fragte ich dann und schaute mich um, nor-
malerweise sei ihr doch ihr Mann beim Verkauf behilflich.
Aber ich wisse doch, rief die Trafikantin und sah mich mit
groflen Augen an, ich miisse doch wissen, dafy thr Mann
Invalide sei, einerseits fraglos eine Tragodie, andererseits
aber auch wieder ein Gliick, denn als Nichtinvalide hit-
te er wesentlich weniger Chancen gehabt, die Trafik an
sich zu bringen, Invaliden, insbesondere Kriegsinvaliden,
wiirden bei der Vergabe von Trafiken, die ja ein Mono-
pol des osterreichischen Staates seien, gegeniiber Nicht-
invaliden stark bevorzugt. Eine naflkalte Spatherbstwet-
terlage wie die gegenwirtige sei fiir thren Mann das
Allerungiinstigste, ein solches Allerheiligenwetter rufe
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im bedauerlicherweise nicht mehr vorhandenen linken
Unterschenkel ihres Mannes jedesmal Phantomschmer-
zen hervor, die ihn zur Bettruhe zwingen.

Mittlerweile hatte ich mich ein wenig erholt, und daich
unter den gegebenen Umstianden keine Moglichkeit einer
ausfihrlicheren Erorterung meines Bronchialkatarrhs
sah und die Trafikantin auch keine Anstalten machte, mir
das Klappstiihlchen als Sitzgelegenheit anzubieten, ver-
abschiedete ich mich von ihr und verlief} etwas tiberstiirzt
das Verkaufslokal, eine Hast, die sich bereits nach etwa
zehn Metern Ankimpfens gegen den Wind richte, da ich
zu meiner Bestiirzung bemerkte, daf§ ich meinen Schal
aus handgesponnener Schafwolle in der Trafik vergessen
hatte, eine Fehlhandlung, die bei der herrschenden Witte-
rung ernste Folgen haben konnte. Rasch zog ich mir den
Mantelkragen bis ans Kinn und ging zur Trafik zurtck,
wo mich die Trafikantin bereits mit dem schneeweiflen,
von mir selbst im Halbpatentmuster gestrickten Schal in
den Hinden erwartete, und ich wand das Kleidungs-
stiick, das ich sehr schitzte, dreimal um meinen Hals und
machte die Trafiktir ein zweites Mal hinter mir zu. Eine
Aggravierung meines Zustandes war zu beftrchten, da
mein Luftrohrenbereich, bedingt durch die mir unterlau-
fene grobe Fahrlissigkeit, vollig schutzlos Wind und
Wetter ausgesetzt gewesen war, und schon spiirte ich eine
deutliche Verengung dieser Zone und beeilte mich, ins
Sterbehaus zuriickzukommen, bevor mich Atemnot voll-
ends erschopfte. Wahrend ich mich am Treppengelin-
der hochzog, kam mir meine Nachbarin entgegen, eine
sympathische ehemalige Pastoralassistentin mit Blutsver-
wandten in der Buckligen Welt, von wo sie mir freundli-
cherweise dann und wann ein Glas naturbelassenen Lin-
denblitenhonigs aus der Imkerei mit Koniginnenzucht
ithres Schwagers mitbringt, naturbelassener Lindenbli-
tenhonig ohne Hitzeschaden ist eines der besten Mittel
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gegen gefahrdete Bronchien, ein Labsal fiir zu Hustenan-
fillen neigende Personen. Friulein Haslinger blickte
mich erschrocken an, fragte mich, ob mir etwas fehle, und
bot mir hilfsbereit ihren Arm, den ich erleichtert ergriff,
dann fihrte sie mich zu meiner direkt neben Schuberts
Sterbezimmer gelegenen Wohnung und half mir beim
Aufsperren der Eingangstiir. Ich bedankte mich, schlof§
die Tir und legte mich mit Mantel und Schal auf mein
Bett.

Manchmal frage ich mich, womit ich es verdient habe,
so unzulinglich fiir den Lebenskampf ausgerustet auf die
Welt gekommen zu sein. Ich war immer kranklich. Wih-
rend andere Kinder sich auf dem Spielplatz mit der
Schaukel hoch in die Luft schwangen, kreischend tber
die Rutschbahn glitten, auf dem Kletterturm eine Sprosse
um die andere nahmen und unermiidlich dem Federball
nachliefen, saff ich, von meiner Mutter in eine Wolldecke
gehtillt, matt auf einer Bank am Rande der Spielwiese,
noch nicht vollig genesen von einer schmerzhaften Oti-
tis media. Und wihrend ich die unbekiimmerten Rufe
der Nachbarskinder horte, die auf dem Rasen vor dem
Haus Volleyball spielten, vernahmen jene hochstens das
krampfartige Husten, das aus meinem ebenerdig gelege-
nen Kinderzimmer drang, wenn ich von den heftigen An-
fillen einer schweren Pertussis geschiittelt wurde. Was
fur eine schwierige Aufgabe es fiir meine Mutter, eine
cher fragile Natur, gewesen sein muf3, ein so wenig wider-
standsfahiges Geschopf wie mich in Abwesenheit eines
Kindsvaters aufzuziehen, 13}t sich denken. Obgleich von
melancholischer Wesensart und, wohl aufgrund ihrer
ausgepragten kiinstlerischen Begabung, haufig schwan-
kenden Stimmungen unterworfen, tat sie, was sie konnte,
um mich wihrend meiner oft wochenlang dauernden
Krankheitsphasen zu erheitern. Als ausgebildete Piani-
stin versuchte sie meinen Heilungsprozefl unter Anwen-
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dung der Kunst zu beschleunigen, die ihr Lebensinhalt
war. Lag ich aufgrund eines abrupten Wettersturzes mit
geschwollenen Rachenmandeln und hohem Fieber im
Bett, setzte sie sich ans Klavier und spielte mir Lieder ih-
res Lieblingskomponisten Gustav Mahler vor, vorzugs-
weise die von ihr so geschitzten Kindertotenlieder. Diese
Lieder seien das Zarteste, was Mahler komponiert habe,
pflegte sie zu sagen, das Allerzarteste, lyrisch und voll
tragischer Vorahnungen. Wihrend sie die Einleitung des
letzten Liedes spielte, murmelte sie sempre molto espres-
stvo, dann sah sie mich kummervoll an und begann mit
ithrer dunklen Mezzosopranstimme zu intonieren: »In
diesem Wetter, in diesem Braus,/Nie hitt” ich gesendet
die Kinder hinaus,/Man hat sie getragen, getragen hi-
naus.« Und wihrend sie mir heifle Zitronenlimonade ans
Bett brachte, sang sie leise: »Ach, zu schnelle, zu schnell
erlosch’ner Freudenschein, erlosch’ner Freudenschein. «
Meine Mutter war fest von der heilenden Kraft der Mu-
sik tiberzeugt, so unverriickbar, dafl sie herkommliche
Arzneimittel fir tiberfliissig hielt. Wenn dich die schonen
Lieder nicht kurieren, dann werden dich auch Antibioti-
ka nicht gesund machen, sagte sie, was Schonberg und
Berg nicht gliickt, das wird auch Codein und Penicillin
nicht gelingen. Kam die iiber uns wohnende Nachbarin,
die sich nicht nur durch das Klavierspiel meiner Mutter,
sondern auch durch meinen ununterbrochenen, miihelos
durch alle Winde dringenden Reizhusten gestort fiihlte,
mit Emser Salz an die Tiir, lehnte meine Mutter dankend
ab, nicht ohne hoflich darauf hinzuweisen, dafl es fiir Lai-
en moglicherweise schwer vorstellbar, fiir eine sensible,
lediglich durch Schicksalswidrigkeiten der verhingnis-
vollsten Art nicht auf das Konzertpodium gelangte Piani-
stin gleichwohl irritierend sei, durch die von ihr, der
Nachbarin, betitigte Ttirklingel in der Konzentration auf
die dicht motivisch gestaltete Klavierbegleitung eines
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Liedes von Hugo Wolf gestort zu werden. Und gab die
Nachbarin darauf zur Antwort, Hugo Wolf interes-
siere sie nicht, es ginge ihr einzig und allein darum, daf}
das arme Kind nicht an seinen Hustenanfillen ersticke,
dann sagte meine Mutter spitz, die Heilungsmethode
misse sie schon ihr, der Erziehungsberechtigten, tiberlas-
sen. Wandte sich die Nachbarin darauf seufzend ab, dann
rief ithr meine Mutter noch nach, dafl an den handelsiib-
lichen Medikamenten nachgewiesenermaflen ungleich
mehr Menschen stiirben als gesundeten, sie jedenfalls zie-
he es vor, den noch im Aufbau begriffenen und darum au-
Berst verletzlichen Organismus ihres Kindes nicht dem
Einflufl starker Dosen Emser Salzes und anderer medizi-
nischer Drogen auszusetzen, sondern eine behutsamere,
dem sanften Naturell ihres Kindes entsprechende Me-
thode anzuwenden. Und was wire schonender als Mu-
siktherapie. Sie glaube gern, daf} eine Frau wie sie, die
Nachbarin, die in Ottakring als Tochter eines Bauarbei-
ters geboren und aufgewachsen und tiber die achtklassige
Volksschule nie hinausgekommen sei, von Musikthera-
pie, der Kunst der Heilung durch seelische Beeinflussung
mit Hilfe der Musik, noch nie etwas gehort habe, doch sei
verbiirgt, dafl bereits David, eine Figur aus dem Alten Te-
stament, Heilung durch sein Saitenspiel bewirkt habe und
dafl Orpheus, ein Name, der ihr, der Nachbarin, wohl
kaum geldufig sei, durch die Macht seines Gesanges so-
gar seine tote Frau dem Gott der Unterwelt habe entrei-
en konnen. An unzahligen Schizophrenen, Stotterern,
Schlaflosen und Kriegsgeschidigten sei die wohltitige
Kraft der Musik erfolgreich erprobt worden, glaube sie
denn, diese grofite aller Kiinste sei mit Emser Salz auf eine
Stufe zu stellen? Die Nachbarin, die mittlerweile auf dem
Treppenabsatz zwischen den beiden Stockwerken ange-
langt war, sprach noch ein, zwei Sitze, die fiir mich bis auf
wenige beunruhigende Worter wie Sorgerecht, Verant-
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wortungslosigkeit und Kindesmif$handlung unverstind-
lich waren, dann schlofl meine Mutter die Tiir und setzte
sich kopfschiittelnd wieder an den Stutzflugel.

Solchen Gedanken an meine traurige, durch Krankheit
getriibte und doch wieder gliickliche, da von der einzig-
artigen Personlichkeit meiner lieben Mutter tiberstrahlte
Kindheit hing ich nach, wihrend ich in Mantel und Schal
auf dem von mir wihrend der erzwungenen Untatigkeit
einer lingeren Rekonvaleszenzperiode aus Wollresten
gehakelten Bettiberwurf lag. Ich hitte mich gern linger
diesen Erinnerungen tiberlassen, doch hatte ich mir vor-
genommen, nasse Leintiicher im Zimmer aufzuhingen,
um damit die Luft durch Wasserverdampfung feucht zu
halten und so meinen entziindeten Bronchien Linderung
zu verschaffen, und so stand ich auf und legte Schal und
Mantel ab, und obwohl ich ein wenig schwindlig war,
spannte ich mit Hilfe meiner Standleiter Schweizer Fab-
rikats eine Wischeleine quer durch das Wohnzimmer
und hingte daran drei weifYe Leintiicher auf, wonach sich
auch wirklich bald eine gewisse Erleichterung einstellte.
Ermutigt durch diese Besserung meines Zustandes, ging
ich in die Kiiche und begann mit der Zubereitung der
Rindsuppe. Ich rostete die Zutaten, bis auf den Kavalier-
spitz, in einem groflen Topf an, gofl mit Wasser auf, salz-
te, fuigte, nachdem die Flussigkeit zu kochen begonnen
hatte, das Fleisch hinzu und lief§ alles auf kleinster Flam-
me weitergaren, so daf} sich in der Wohnung bald ein an-
genehmer Duft ausbreitete, der mich soweit belebte, daf§
ich mich ans Klavier setzen und den Versuch wagen
konnte, das Lied »Der Leiermann« aus Schuberts Winter-
reise zu spielen. Dieses Lied mit seinem zu Herzen gehen-
den Text liebte ich, seit meine Mutter es mir vorgespielt
hatte, wihrend ich an einer Diphtherie erkrankt war. Der
Arzt hatte damals behauptet, mein kindlicher Kehlkopf
sei bereits in Mitleidenschaft gezogen, und dringend zu
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einem mehrwochigen Klinikaufenthalt geraten, worauf
meine Mutter vollig zu Recht einwandte, Schubert, der
spirituellste aller Wiener Komponisten, werde mit seinen
unsichtbaren Tonen zweifellos eher zu einer Genesung
meines Rachen- und Luftrohrenraumes beitragen als ein
Aufenthalt unter unbekannten Kranken und iiberlaste-
tem Krankenhauspersonal in musikfeindlicher Umge-
bung. Diese Entscheidung meiner Mutter ist gleichzuset-
zen mit dem Beginn meiner Schubertliebe, einer Liebe,
die nie nachgelassen hat, sondern in ihrer Intensitit von
Jahr zu Jahr stirker geworden ist und sich im Hinblick
auf ihre Wirme und Zirtlichkeit nur mit dem Gefiihl ver-
gleichen 14f3t, das ich meiner Mutter entgegenbringe. Ich
nahm den abgegriffenen Band eins des Schubertalbums
fir eine Singstimme mit Pianofortebegleitung, von An-
ton Ruckauf herausgegeben, neu revidiert und mit ergan-
zenden Vortragszeichen versehen, zur Hand, schlug ihn
auf und gab mich ganz dem Lied hin: »Driiben hinterm
Dorfe steht ein Leiermann,/Und mit starren Fingern
dreht er, was er kann. /Barfufl auf dem Eise wankt er hin
und her,/Und sein kleiner Teller bleibt thm immer leer./
Keiner mag ihn horen, keiner sieht thn an, /Und die Hun-
de knurren um den alten Mann.« Wie stets empfand ich
eine Seelenverwandtschaft mit diesem bemitleidenswer-
ten, an der kalten Jahreszeit ebenso wie ich leidenden
Mann, der trotz der Gefahr, sich eine schwere Erkiltung,
ja den Tod zu holen, die Orgel weiterdreht, den anderen
zur Freude. Die zweite Hilfte des Liedes hatte mich wih-
rend meiner Diphtherie jedesmal in Trinen ausbrechen
lassen, was fiir meine Mutter ein sicherer Hinweis auf die
Wirksamkeit von Schuberts Musik und meine nahende
Gesundung war: »Und er laf3t es gehen alles, wie es will, /
Dreht, und seine Leier steht ihm nimmer still. /Wunder-
licher Alter, soll ich mit dir gehn?/Willst zu meinen Lie-
dern deine Leier drehn?« In meinen Fieberdelirien folgte
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ich der schattenhaften Gestalt des alten Mannes, der im
Nebel immer weiter auf das Eis hinausging. Ich hitte
wihrend des Spielens gern den Text mitgesungen, doch
war dies natiirlich nicht moglich, da der Bronchialkatarrh
sich verheerend auf den Zustand meines Larynx, meiner
Glottis und meiner Stimmbinder auswirkte. Um den-
noch in den Genufl des Gesanges zu kommen, erhob ich
mich von der Klavierbank und legte die Langspielplatte
auf, auf welcher Hans Hotter die Winterreise singt, eine
alte Aufnahme aus dem Jahre neunzehnhundertzweiund-
vierzig, doch von erstaunlich guter Qualitit.

Schubert. Er und meine Mutter machten mir das Leben
ertraglich. Und hat mich einmal Liebe zu einem mensch-
lichen Wesen erfafit, bin ich von grofler Treue und suche
die Gegenwart dieser Person, sooft und soweit mir dies
moglich ist. Dafl Schubert am neunzehnten November
achtzehnhundertachtundzwanzig, also einhundertvier-
zig Jahre vor meiner Geburt, verschieden ist, hat dieses
Streben nicht grundsitzlich erschwert. Sobald ich mir
tiber die Stirke meiner Neigung im klaren war, begann
ich die Stitten in Wien aufzusuchen, an denen er sich
wihrend seines kurzen Lebens aufgehalten hatte, in dem
festen Glauben, dafl dort auch sein Geist noch lebendig
sein miisse. Zunichst forschte ich nach dem Standort der
Gasthiuser, in denen sich Schubert mit seinen Freunden
aufgehalten hatte, dem Café Bogner in der Singerstrafle,
dem Café Hugelmann am Donauufer, den Gasthiusern
Zur Eiche und Zum Stern, Zur ungarischen Krone, Zum
griinen Jager und Zum roten Hahn, Zum Wolf, der den
Gdnsen predigt in der Wallnergasse, Zum griinen Anker
in der Griinangergasse, Zum roten Kreuz auf dem Him-
melpfortgrund. Nur das Restaurant Zum griinen Anker
existierte noch, und der Wirt, ein angenehmer Mensch,
behauptete durchaus glaubhaft, Schubert hitte dort zwei
Jahre lang hiufig gegessen und getrunken, worauf ich
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