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1
«Und so erbitten wir, o Herr, deinen grenzenlosen Segen
für diese Ausgestoßenen unter den Verstorbenen …»

Das Grüppchen, das sich auf der Böschung unterhalb der
Burgmauern versammelt hat, murmelt eine Erwiderung.
Nur Ruth Galloway, die ganz weit hinten steht, schweigt.
Sie trägt die höflich neutrale Miene zur Schau, die sie im-
mer aufsetzt, wenn von Gott die Rede ist. Im Lauf der Jah-
re hat ihr diese Maske gute Dienste geleistet, und auch
jetzt sieht sie keinen Anlass, sie abzulegen. Dabei findet
sie die Andacht für die verstoßenen Toten durchaus lobens-
wert. Einmal im Jahr wird dieser ökumenische Gottesdienst
für die namenlosen Toten von Norwich abgehalten: die in
anonymen Gräbern verscharrten Leichen, die Armen, die
Pestopfer – von allen vergessen und unbetrauert, wäre da
nicht dieses bunt gemischte Häuflein aus Archäologen, His-
torikern und anderen Getreuen.

«Herr, du sagst uns, dass kein Sperling auf die Erde falle
ohne Gott. Und so wissen wir, dass du auch diese Menschen
gekannt hast und sie von dir geliebt wurden …»

Der Pfarrer spricht mit dünner, zögerlicher Stimme, die
kaum bis zu Ruth nach hinten dringt. Jetzt hört sie ohnehin
nur noch Ted, einen der Feldarchäologen, der mit dröhnen-
dem Bass die Erwiderung intoniert: «Wir werden ihrer ge-
denken.»

Ruth weiß nicht, ob Ted in irgendeiner Form religiös ist.
Sie weiß nur, dass er in Bolton aufgewachsen und vielleicht
Ire ist, vielleicht aber auch nicht. Falls er tatsächlich Ire
sein sollte, wird er wohl katholisch sein, so wie DCI Har-
ry Nelson, der sich, sosehr er das auch bestreitet, einen
Restglauben an Himmel, Hölle und alles dazwischen erhal-
ten hat. Beim Gedanken an Nelson fühlt Ruth sich unwohl.
Sie entfernt sich, geht ein Stück weiter den Hang hinauf,
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und eine Frau mit roter Jacke, die dicht beim Pfarrer steht,
dreht sich zu ihr um und lächelt sie an. Ruth lächelt zu-
rück. Janet Meadows, Lokalhistorikerin und Fachfrau für
namenlose Tote. Zum ersten Mal ist Ruth ihr vor über ei-
nem Jahr begegnet, als sie das Skelett eines mittelalterli-
chen Bischofs zu untersuchen hatte, dem Wunderkräfte zu-
geschrieben wurden. Cathbad hatte sie damals mit Janet
in Kontakt gebracht, und auch jetzt rechnet Ruth noch da-
mit, dass ihr Druidenfreund jeden Moment im Schatten der
Burg auftauchen könnte, mit wehendem lila Umhang, den
sechsten Sinn auf Dauerempfang geschaltet. Doch Cathbad
ist weit weg, und Zauberkräfte haben ihre Grenzen, wie
Ruth nur zu gut weiß.

Der sanfte Sommerwind trägt Wortfetzen zu ihr herüber.
«Gedenken … verloren … vorausgegangen … himmli-

scher Vater … Allerbarmer … Gnade … Vergebung.»
So viele Worte, denkt Ruth (keineswegs zum ersten Mal),

und sie sagen doch so wenig. Die Toten sind tot, und kein
Wort, so klangvoll es auch sein mag, kann sie je wieder zu-
rückholen. Ruth ist forensische Archäologin und mit Toten
wohlvertraut. Sie glaubt fest daran, dass man ihrer geden-
ken und ihre Knochen mit Respekt behandeln muss, erwar-
tet aber nicht, sie dereinst wiederzusehen, wenn sie auf
Wolken der Herrlichkeit himmelwärts schweben. Unwill-
kürlich blickt sie zum blassblauen Abendhimmel hinauf. Es
ist Juni, der längste Tag des Jahres steht kurz bevor.

Teds vernehmliches «Amen» zeigt an, dass der Gottes-
dienst zu Ende ist, und Ruth kehrt zu den anderen zu-
rück, die dicht gedrängt auf dem in die grasbewachsene Bö-
schung gehauenen Zuschauerrund sitzen oder stehen. Sie
geht auf Ted zu, sieht dann aber, dass er mit Trace Richards
redet, die ebenfalls zum Team der Feldarchäologen gehört.
Ihrem plakativ alternativen Äußeren – lila gefärbtes Haar,
zahllose Piercings – zum Trotz kommt Trace aus einer äu-
ßerst wohlhabenden Familie und hat sich erst kürzlich mit
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einem bekannten Geschäftsmann aus der Gegend verlobt.
Ruth kann nicht viel mit ihr anfangen, und so dreht sie in
letzter Sekunde ab und findet sich neben Janet wieder.

«Mir gefällt dieser Gottesdienst», sagt Janet. «Wir soll-
ten wirklich viel mehr auch an die einfachen Leute denken.
Nicht immer nur an Könige und Bischöfe und Leute, die
reich genug sind, um sich Schlösser zu bauen.»

«Das ist mit ein Grund, warum ich Archäologin gewor-
den bin», sagt Ruth. «Ich wollte herausfinden, wie die ein-
fachen Leute gelebt haben.» Sie muss an Erik denken, ih-
ren einstigen Doktorvater und Mentor, der immer zu sagen
pflegte: «Wir sind ihre Chronisten. Wir halten ihr tägliches
Leben, ihre Alltagsgeschäfte, ihre Hoffnungen und Träume
für die Ewigkeit fest.» Doch Erik ist tot, und seine Hoffnun-
gen und Träume sind von allen vergessen, außer von Men-
schen wie Ruth, deren Leben er unwiderruflich geprägt hat.

«Haben Sie nicht gerade eine Ausgrabung oben an der
Burg?», fragt Janet.

«Ja», sagt Ruth. «Gleich hier drüben, neben dem Ein-
gang zum Café.»

«Und haben Sie was gefunden?»
«Wir glauben, die Überreste von ein paar Gefangenen

gefunden zu haben, die hingerichtet wurden.»
«Woher wissen Sie denn, dass es Gefangene sind?»
«Sie wurden ohne jedes Zeremoniell beerdigt, kein Lei-

chentuch, kein Sarg. Manche hatten noch Fesseln an den
Händen. Und sie wurden bäuchlings begraben, mit dem Ge-
sicht nach unten und von Norden nach Süden.»

«Von Norden nach Süden?»
«Bei christlichen Begräbnissen wird normalerweise auf

einer West-Ost-Achse beerdigt: Der Kopf zeigt nach Westen,
die Füße zeigen nach Osten.»

Janet nickt nachdenklich. «Sie standen also tatsächlich
außerhalb aller christlichen Nächstenliebe, oder? Womög-
lich haben sie noch nicht einmal besonders schlimme Ver-
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brechen begangen. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
kam man manchmal schon als Taschendieb an den Galgen.»

«Ich weiß», sagt Ruth. Das Skelett, das sie gestern aus-
gegraben hat und bei dem es sich, wie sie glaubt, um eine
Frau handeln könnte, die sich eines weitaus schreckliche-
ren Verbrechens schuldig gemacht hat, erwähnt sie nicht.

«Können Sie die Leichen datieren?», fragt Janet.
«Wir können eine Radiokarbonanalyse der Knochen vor-

nehmen», sagt Ruth, «und die Gegenstände untersuchen,
die sich im Grab finden. Außerdem wissen wir, dass ver-
urteilte Straftäter vor allem von Mitte bis Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts innerhalb der Burgmauern begraben
wurden. Vorher wurden sie meistens als Sektionsobjekte
an Wundärzte weitergegeben. Sie zu beerdigen war sogar
strafbar. Und noch früher wurden sie mit Pech übergossen
und in Metallkäfigen gehenkt.»

«Am Galgen.»
«Richtig. Anscheinend konnte man noch bis in die Zeit

von Königin Viktoria hinein Tote sehen, die in solchen Käfi-
gen am Galgen ausgestellt wurden.»

«In der Innenstadt gibt es eine Gibbet Street, eine Gal-
genstraße», sagt Janet. «Und die Heighman Street hieß
früher Hangman’s Lane, Henkersgasse. Hinrichtungen wa-
ren in Norwich immer ein großes Ereignis», fährt sie in
gleichmütigem Ton fort. «Sie wurden hier vor der Burg voll-
streckt. Manchmal gab es dazu auch einen Markt oder Jahr-
markt, um die Sache noch vergnüglicher zu machen, und
dann erklangen die Glocken von St. Peter Mancroft, und die
Verurteilten wurden nach draußen geführt, der Geistliche
und der Kerkermeister vorneweg.»

Wie alle guten Historiker schafft es Janet, einem die Ver-
gangenheit plastisch vor Augen zu rufen. Ruth schaut zur
Burg hinauf, die sich schwarz und viereckig vor dem Him-
mel abhebt. Fast glaubt sie, die Gebete des Geistlichen zu
hören, so wie zuvor die Worte des Pfarrers, die in der Som-
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merluft verklangen. Das Läuten der gewaltigen Glocken,
das Johlen der Menge, das bleiche Gesicht des zum Tode
Verurteilten, bevor ihm die Kapuze übergestülpt wurde.

«Das muss grauenvoll gewesen sein», sagt sie.
«Grauenvoll?», fragt eine Stimme hinter ihr. «Was ist

grauenvoll?» Ruth dreht sich um und sieht sich ihrem Insti-
tutsleiter Phil Trent gegenüber, der aussieht, als wäre er
auf dem Weg zum Kricket: Er trägt eine weiße Hose, ein
Polohemd und einen Panamahut.

«Ach, nichts», sagt sie.
Phil fragt nicht weiter. Er interessiert sich selten für das,

was Ruth zu sagen hat, obwohl sie zurzeit recht hoch bei
ihm im Kurs steht, seit sie einen Vertrag für ihr erstes Buch
abgeschlossen hat. Das Buch über eine Ausgrabung in Lan-
cashire hat zwar weder etwas mit Phil noch mit dem Insti-
tut zu tun, was Phil aber nicht daran hindert, es sich größ-
tenteils selbst auf die Fahne zu schreiben. Allzu viel Wert
auf ihre Gesellschaft legt er normalerweise trotzdem nicht,
doch heute sprüht er geradezu vor Herzlichkeit, fasst Ruth
am Arm und lenkt sie von Janet weg. Ruth wirft einen ent-
schuldigenden Blick über die Schulter, und Janet reagiert
mit einem Lächeln und einem kuriosen kleinen Winken.

«Großartige Neuigkeiten, Ruth», sagt Phil.
Ruth setzt eine neutrale Miene auf. Sie bezweifelt stark,

dass diese Neuigkeiten sie betreffen. Es wird sich wohl um
eine Beförderung für Phil oder eine neue Geldquelle für das
Institut handeln. Womöglich sind sie auch privater Natur.
Phil lebt mit Ruths Freundin Shona zusammen, die beiden
haben vor kurzem ein Kind bekommen. Vielleicht wollen sie
ja heiraten?

«Du weißt doch, unser Fund von gestern.» Er senkt die
Stimme.

Das «unser» ist nun wirklich ein starkes Stück, denn Phil
war gar nicht vor Ort, als Ruth das Skelett der Frau ent-
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deckt hat, auch wenn er schleunigst erschienen ist, als er
davon erfuhr.

«Er hat einiges Aufsehen erregt», fährt er fort.
«Bei der English Heritage?» Jetzt ist Ruth tatsächlich

aufgeregt. Wer weiß, was sie noch alles finden könnten,
wenn sie die staatliche Förderung von English Heritage für
eine richtig große Ausgrabung bekämen? Die Burg von Nor-
wich wurde im Mittelalter erbaut, und der Boden, auf dem
sie stehen, muss zahllose Schichten von Schätzen bergen.

«Viel besser.» Phil strahlt vor Freude. «Beim Fernse-
hen!»

Ruth fährt durch nicht enden wollenden Verkehr zurück
nach Hause. Sie hat die anderen Archäologen am Fuß der
Burg zurückgelassen, wo sie mit warmem Weißwein und
den vegetarischen Snacks feiern, die Janet spendiert hat.
Das ist einer der größten Nachteile des Daseins als berufs-
tätige Mutter. Die Arbeit selbst ist nicht das Problem, das
kriegt man schon alles irgendwie geregelt. Problematisch
sind die anderen Sachen. Die Feierabend-Drinks, die Ab-
schiedsfeiern, die Freitagabende, wenn jemand vorschlägt,
noch einen Happen essen zu gehen. Mit anderen Worten:
all die Gelegenheiten, bei denen die eigentlich wichtigen
Kontakte geknüpft werden. Die muss Ruth fast immer aus-
fallen lassen. Sie kann schon nicht mehr zählen, wie oft sie
als Letzte von einer anstehenden Ausgrabung erfahren hat,
weil «gestern Abend im Pub» darüber gesprochen wurde.
Phil ist besonders gut im Networking, ständig stiehlt er sich
mit ein paar Kumpels davon, um bei einem Teller Pasta Plä-
ne zu schmieden. Aber Phil ist ja auch nur berufstätiger
Vater. Sein Arbeitsleben wird durch seine Kinder kein biss-
chen eingeschränkt.

Ruth hingegen hat keine Zeit, im Gras zu liegen und über
Tote zu plaudern. Auch so wird es wohl schon nach acht
sein, wenn sie Kate bei der Tagesmutter abholt. Sandra ist
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zwar immer sehr verständnisvoll, doch Ruth will ihre Gut-
mütigkeit nicht überstrapazieren. Schließlich weiß sie nie,
wann sie um den nächsten Gefallen bitten muss. Und so
macht sie sich auf die langwierige Fahrt von Norwich nach
King’s Lynn, die stauanfälligste Strecke von ganz Norfolk.
Doch während sie ständig die Spur wechselt, vor roten Am-
peln festsitzt und sich immer wieder für Abkürzungen ent-
scheidet, die den Weg letztlich nur verlängern, ihr aber we-
nigstens ein Vorankommen suggerieren, denkt sie weder an
ihre Kollegen noch an ihre heißgeliebte Tochter. Sie denkt
an die Tote von der Ausgrabungsstätte.

Sie wusste es sofort, als sie es sah. Ein Skelett, an dem
noch ein paar Fetzen Kleidung hingen, das Gesicht nach
unten, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Den Atem al-
lerdings nahm ihr, was sich am Ende des einen Armes be-
fand: ein eiserner Haken, die Spitze schon fast weggeros-
tet, der wenig fachmännisch in den Handwurzelknochen
geschraubt war. Als das Skelett vollständig ausgegraben
war und Ruth anhand des Beckenknochens erkennen konn-
te, dass es sich um eine Frau handelte, verfestigte sich
ihre Überzeugung, dass sie Jemima Green vor sich hatte,
auch bekannt als Mother Hook. Selbst Ruth, die Geschich-
ten über «wahre Verbrechen» hasst wie die Pest (wobei sie
die Pest an sich natürlich sehr interessiert), hat schon von
Mother Hook gehört, der vermutlich berühmtesten und be-
rüchtigtsten Mörderin in der Geschichte Norfolks. Als soge-
nannte Babyfarmerin, eine viktorianische Albtraum-Versi-
on der heutigen Tagesmutter, war Jemima Green des Mor-
des an einem Kind angeklagt worden, das ihr zur Pflege
überlassen worden war. Man vermutete damals, dass sie
noch etwa zwanzig weitere Kinder umgebracht haben könn-
te. Sie war unter den letzten Frauen, die vor der Burg ge-
hängt wurden, zweifellos vor ausverkauftem Haus. Doch
ihr Ruf hat sie überdauert, was sicher größtenteils an dem
schaurig-faszinierenden Haken lag. Seit Peter Pan stei-
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gerten solche eisernen Prothesen die Schreckenskraft von
Theater-Schurken. Und die Tatsache, dass Jemima Green
statt einer Hand einen Haken hatte, verstärkte die Vorstel-
lung von einer Frau, der alle natürlichen Instinkte fehlten,
einer Mutter, die tötete, anstatt zu hegen und zu pflegen.
Die Hand an der Wiege wurde zum Folterinstrument. Ruth
fährt unwillkürlich immer schneller und verpasst um ein
Haar die Abfahrt auf die A47.

Wenn sie tatsächlich die Überreste von Mother Hook ge-
funden haben, wird die Öffentlichkeitswirkung enorm sein.
Über Jemima Green wurden zahllose Bücher geschrieben
und sogar eine recht fragwürdige Musikkomödie mit dem
Titel Am Haken. Kein Wunder, dass sich jetzt auch das Fern-
sehen dafür interessiert. Doch jedes Mal, wenn Ruth an das
Skelett denkt, an die Reste der Kapuze, die es noch über
dem Kopf trug, und den im Tageslicht funkelnden eisernen
Haken, wird ihr eiskalt bis ins Mark. Am liebsten würde sie
künftig gar nichts mehr mit dieser Ausgrabung zu tun ha-
ben, doch wenn sie an Phils ekstatische Miene zurückdenkt,
ist ihr klar, dass sie nicht entkommen kann.

Kate schläft bereits, als Ruth endlich bei Sandra eintrifft,
was ihre Schuldgefühle nur noch verstärkt. Sie trägt ihre
Tochter zum Wagen, doch während sie noch versucht, die
Kleine in den Kindersitz zu verfrachten, wacht Kate auf.
«Mum», sagt sie anklagend.

«Hallo, Kate. Wir fahren jetzt heim.»
«Heim», echot Kate und schließt die Augen wieder.
Heim. Während Ruth durch den sommerlichen Abend

fährt, vorbei an den Vororten von King’s Lynn, den verfüh-
rerischen Ausblicken auf das Meer und den Campingplät-
zen, die sich saisonbedingt allmählich füllen, denkt sie an
ihr gemeinsames Heim, ihres und Kates. Ruth bewohnt ein
abgelegenes Häuschen am äußersten Rand des Salzmoors.
Einen Großteil des Jahres sind ihre einzigen Nachbarn die
Vögel, die über das struppige Gras und die sandigen Dünen
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hinweg zum Meer fliegen. Hin und wieder bekommt sie Ge-
sellschaft in Gestalt ihres nomadischen Nachbarn Bob Woo-
lunga, seines Zeichens australischer Ureinwohner, oder in
Gestalt der Wochenendurlauber, denen das Häuschen auf
der anderen Seite gehört. Doch meistens ist sie mit Kate al-
lein. Und meistens möchte Ruth das auch genau so haben.
In letzter Zeit allerdings, vor allem im vergangenen Winter,
als sie tagelang eingeschneit waren, fragt sie sich zuneh-
mend, ob das wirklich der ideale Ort ist, um ein Kind groß-
zuziehen. Sollte sie nicht doch näher an der Zivilisation le-
ben, an Spielgruppen, Asia-Imbissen und solchen Dingen?
Das Dumme ist nur, dass Ruth sich in der Regel nicht allzu
viel aus der Zivilisation macht.

Es ist noch hell, als sie ihr Häuschen erreicht, doch die
Schatten werden bereits dunkler. Der Bewegungsmelder,
den Nelson vor drei Jahren eingebaut hat, schaltet sich ein,
als Ruth die schlafende Kate ins Haus trägt. Flint, ihr rot
getigerter Kater, begrüßt sie überschwänglich und streicht
Ruth um die Beine, während sie mit Kate auf dem Arm die
Treppe hinaufgeht. Bitte nicht wach werden!, beschwört
sie ihre Tochter stumm. Sie liebt dieses Kind mehr als ihr
Leben, trotzdem ist die Aussicht auf einen Abend mit Flint
und einem Glas Wein vor dem Fernseher um einiges ver-
lockender als stundenlanges Schlafliedersingen und Vorle-
sen der Abenteuer von Dora, der kleinen Forscherin. Kate
schnauft und seufzt zwar, als Ruth sie ins Bett legt, wacht
aber zum Glück nicht auf. Auf Zehenspitzen schleicht Ruth
zurück nach unten. Flint hält sich dicht hinter ihr. Er will
sichergehen, dass seine Abendmahlzeit auch ganz oben auf
ihrer Prioritätenliste steht.

Ruth füttert Flint, macht sich ein Sandwich und schenkt
sich ein Glas Rotwein ein. Dann schiebt sie einen Stapel
Bücher vom Sofa, setzt sich und zappt durch die Program-
me. Eine Kochsendung? Bitte nicht, sie hat auch so schon
genug Gewichtsprobleme, ohne in solchen Kuchen-Pornos
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zu schwelgen. Restoration Homes? Nein, ihr Mitgefühl für
Menschen, die millionenschwere Villen erstehen und sich
anschließend über den Hausschwamm in der Orangerie
beschweren, hält sich in Grenzen. Die Nachrichten? Na,
wenn’s denn sein muss. Sie sollte sich wirklich mehr dar-
über informieren, was in der Welt so vor sich geht.

Auf dem Bildschirm erscheint ein breitschultriger, dun-
kelhaariger Mann, der finster in die Kamera blickt.

«DCI Harry Nelson», kommentiert der Nachrichtenspre-
cher, «verweigerte heute jeden Kommentar, doch die Poli-
zei von King’s Lynn bestätigte, dass die siebenunddreißig-
jährige Liz Donaldson im Zusammenhang mit dem Tod ih-
rer drei Kinder vernommen wird.»

Jetzt ist das Foto einer blonden Frau zu sehen, die la-
chend ihr Baby auf dem Arm hält.
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2
Als er endlich zu Hause ist, fühlt sich Detective Chief In-
spector Harry Nelson, als hätte er mehrere Jahre nicht ge-
schlafen. Und fast zum ersten Mal, seit er verheiratet ist,
wünscht er sich beim Anblick des Wagens seiner Frau vor
dem Haus, Michelle wäre mit ihren Freundinnen ausgegan-
gen oder zu ihrer Mutter gefahren, anstatt ihn jetzt mit ei-
nem warmen Abendessen zu erwarten und einen detaillier-
ten Bericht über seinen Arbeitstag hören zu wollen. Was
soll er ihr denn erzählen? Heute habe ich eine junge Mutter
verhört, eine Frau, die dir gar nicht unähnlich ist – attrak-
tiv, unabhängig, intelligent – , und musste sie fragen, ob sie
ihren drei Kindern Kissen aufs Gesicht gepresst und sie er-
stickt hat, bis sie tot waren. Ich musste eine Frau, die ge-
rade ihr drittes Kind verloren hat, fragen, ob dieser Verlust
womöglich keine Tragödie war, sondern schlichter Mord.
Und das alles begleitet von der offenen Feindseligkeit mei-
ner Mitarbeiter. Judy, die glaubt, Liz Donaldson leide unter
einer posttraumatischen Belastungsstörung. Clough, der
erklärt, keine Mutter wäre jemals zu so etwas fähig, obwohl
er doch weiß, dass Mütter dazu durchaus fähig sind und
es auch tun. Selbst Tim, den Nelson als Stimme der Beson-
nenheit und der Vernunft aus Blackpool hierher geholt hat,
fühlt sich unwohl mit der Sache. «Der Untersuchungsrich-
ter hat im Fall der ersten beiden Kinder natürliche Todes-
ursachen festgestellt. Es wäre doch möglich, dass wir es
mit einem erblichen Geburtsfehler zu tun haben.» Möglich,
aus Nelsons Sicht aber nicht sehr wahrscheinlich. Er hatte
schon oft mit solchen Fällen zu tun, er weiß, dass es jedem
menschlichen Gefühl widerstrebt, eine Mutter des Mordes
an ihren Kindern für fähig zu halten. Als hingebungsvoller
Vater findet er es ausgesprochen kränkend, dass die Leute
offenbar nur allzu schnell bereit sind, dem Vater die Schuld
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zuzuschieben. Aber die Mutter … Bei der Mutter ist das et-
was anders.

Michelle kommt aus der Küche, als sie ihn die Tür auf-
schließen hört. Sie ist wie immer wunderschön, trägt noch
ihre Arbeitskleidung, ein eng anliegendes graues Kleid und
High Heels. Das blonde Haar trägt sie zu einem aufwendi-
gen französischen Zopf geflochten, das sorgfältige Make-up
ist nur um die Augen herum ganz leicht verwischt. Im gan-
zen Haus duftet es würzig nach Shepherd’s Pie. Es stimmt,
was Nelsons Mutter ihm immer sagt: Er hat tatsächlich die
perfekte Ehefrau. Wie es wohl wäre, zu Ruth nach Hause
zu kommen? Sie würde wahrscheinlich mit ihrem Kater auf
dem Sofa hocken, Wein trinken und sich irgendwelchen in-
tellektuellen Mist im Fernsehen anschauen. Ärgerlich über
sich selbst, schüttelt Nelson den Kopf. Warum zum Teufel
denkt er jetzt an Ruth?

«Hallo, Schatz.» Michelle reckt ihm das duftende Ge-
sicht zum Kuss entgegen. «Wie war dein Tag?»

«Absolut beschissen.»
«Deine Mutter hat angerufen und erzählt, sie hätte dich

im Fernsehen gesehen.»
Nelson stöhnt auf und geht zum Kühlschrank, um sich

ein Bier zu holen. Es ist auch so schon alles schlimm genug,
da muss sich nicht auch noch seine Mutter einmischen.

«Es ist dieser Fall», sagt er. «Die Frau mit ihren drei to-
ten Kindern. Ein gefundenes Fressen für die Presse. Wir
hatten sogar schon Anrufe aus den Staaten. Whitcliffe ist
im siebten Himmel.»

Nelsons Chef Gerry Whitcliffe liebt die Öffentlichkeit –
nur einer von vielen Punkten, in denen Nelson und er sich
diametral unterscheiden.

«Glaubst du denn wirklich, sie hat das getan?» Michel-
le holt die Teller aus dem Ofen. «Ihre drei Kinder umge-
bracht?»

18



Nelson setzt sich an den Küchentisch und drückt sich die
kondenswasserfeuchte Bierdose an die Stirn. «Keine Ah-
nung», antwortet er müde. «Aber ich muss es in Betracht
ziehen. Das ist schließlich mein Job.»

Das Dumme ist: Er glaubt tatsächlich, dass sie es getan hat.
Liz Donaldson erschien ihm auf den ersten Blick verdäch-
tig. Dabei war er nicht einmal als Erster am Tatort, als das
Krankenhaus den plötzlichen Kindstod meldete. Diese Rol-
le fiel Detective Sergeant Judy Johnson zu, die in Kinder-
und Opferschutz geschult ist und dazu noch in Trauerbera-
tung und -begleitung und dem ganzen Kram. Gemäß dem
Polizeiprotokoll hat Judy zusammen mit dem Hausarzt bei
den Donaldsons vorgesprochen. Sie hat die heiklen Fragen
gestellt und den Ort des Ablebens – ein Babybett in einem
Zimmer im ersten Stock – in Augenschein genommen. Und
sie hat berichtet, die Mutter lege das ruhige, fast entrück-
te Verhalten an den Tag, das für einen schweren Schock
spricht. Nelsons innere Alarmglocken schrillten sofort. Ru-
hig? Entrückt? Wenn einer seiner Töchter etwas passiert
wäre, würde er die Wände hochgehen. Er dachte an den
letzten Sommer zurück, als Kate in großer Gefahr gewesen
war, an Ruths wilden Blick, während sie sich an ihn klam-
merte und ihn anflehte, die gemeinsame Tochter zu retten.
Von ruhigem Verhalten hätte man damals ganz bestimmt
nicht reden können, weder bei ihm noch bei ihr. Doch Ju-
dy fand diese Reaktion völlig normal. «Sie empfindet das
alles als unwirklich, fast so, als würde sie schlafwandeln.
Sie dürfen nicht vergessen, dass sie schon zwei Kinder ver-
loren hat. Wahrscheinlich kann sie gar nicht glauben, dass
es schon wieder passiert ist.»

Doch natürlich hat genau diese tragische Tatsache Nel-
son dazu gebracht, selbst bei Liz Donaldson vorzusprechen.
Ein totes Kind, und die fürsorgliche Opferschutzbeamtin
steht vor der Tür  – drei tote Kinder, dann steht dort ein
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Detective Chief Inspector nebst Notizbuch und einem bö-
sen Verdacht. Judy begleitete ihn und achtete die ganze
Zeit darauf, dass er auch genug Mitgefühl zeigte. Und er
hatte ja auch Mitgefühl, natürlich. Herrgott, die Frau hatte
schließlich gerade ein Kind verloren. Und auf den ersten
Blick wirkte Liz Donaldson auch sehr sympathisch. Sie war
groß und schlank, hatte kurzes blondes Haar und eine an-
ziehend dunkle Stimme. Sie empfing Nelson und Judy ohne
jede Feindseligkeit, schien die ständigen Störungen durch
die Polizei nur als weitere Bürde zu empfinden, die sie zu
tragen hatte. Nelson wunderte sich, dass sie allein war. Ju-
dy hatte ihm erzählt, es gebe auch einen Mann, sie lebten
aber getrennt.

«Das ging ja flott. Das Kind war doch erst ein paar Mo-
nate alt.»

«David war acht Monate alt», sagte Judy mit besonde-
rer Betonung auf dem Vornamen. «Und die Ehe lief schon
seit geraumer Zeit nicht mehr besonders gut. Der Tod von
Samuel und Isaac war eine gewaltige Belastung für die El-
tern.»

«Lauter Jungs», bemerkte Nelson.
«Richtig. Das macht es umso wahrscheinlicher, dass wir

es mit einem Gendefekt zu tun haben.»
Und lauter biblische Namen, dachte Nelson weiter, be-

hielt den Gedanken aber für sich.
Liz bat sie herein. Das Reihenhaus war fast quälend

gründlich aufgeräumt, und drinnen duftete es geradezu be-
täubend nach Lilien. Lilien für den Tod, wie Nelsons Mutter
immer sagte. Das Wohnzimmer war voll mit Karten und Blu-
men. Nelson überlegte, ob Liz sich wohl an Davids Geburt
vor nicht einmal einem Jahr erinnerte, als das Haus sicher
auch voll Blumen gewesen war. Jetzt war die Stimmung na-
turgemäß sehr gedämpft. Malven- und Lilatöne herrschten
vor, Fußspuren im Sand, Engel und traurige Teddybären.
Aufrichtiges Beileid, wir schließen ihn in unsere Gebete ein,
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er ist nun geborgen im Schoße Gottes. Nelson saß auf dem
äußersten Rand von Liz Donaldsons Sofa und wunderte sich
über sich selbst, weil er instinktiv den fast übermächtigen
Wunsch verspürte, zu fliehen, so viele Kilometer wie nur
möglich zwischen sich und dieses von Tragik erfüllte Zim-
mer zu bringen. Doch Judy hatte sich bereits vorgebeugt
und fragte Liz, wie es ihr gehe, ob sie auch genug schlafe,
genug Unterstützung habe …

«Meine Mutter war bis eben hier», sagte Liz. «Gestern
war Bob da, aber der Arme ist natürlich am Boden zerstört.
Manchmal glaube ich, für Männer ist es schlimmer.»

Bob, registrierte Nelson. Das musste dann wohl der Ex-
mann sein. Er glaubte, eine gewisse Selbstgefälligkeit in
Liz’ Stimme zu hören. Bob war am Boden zerstört, während
Liz hier saß, bleich, aber eindeutig intakt, und mit trauriger
Würde ihre Fragen beantwortete.

«Es tut mir so leid, Liz», sagte Judy. «Aber wir müssen
Ihnen noch ein paar Fragen zu Samuel und Isaac stellen.
Ist das in Ordnung?»

«Aber ja.»
«Samuel war ein halbes Jahr alt, als er starb, und Isaac

knapp über ein Jahr?»
«Richtig.»
«Haben Sie je erfahren, was die Todesursache war?»
Liz wandte den Kopf, betrachtete mit leerem Blick eine

Karte, die einen kitschtriefenden Nachthimmel zeigte, dar-
über die Worte: «Heimgeholt zu Gott».

«Plötzlicher Kindstod. So stand es auf den Sterbeurkun-
den.»

Das wussten Nelson und Judy bereits aus den Unterla-
gen. In der Sprache der Untersuchungsrichter steht «plötz-
licher Kindstod» für einen ungeklärten Todesfall, der keine
weiteren Ermittlungen nach sich zieht. Nelson fragte sich,
wer wohl die Obduktionen durchgeführt hatte.
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«Es war sicher sehr schwer, keine Antworten zu bekom-
men», sagte Judy.

«Das war mit das Schwerste», sagte Liz. «Wir wussten
einfach nicht, warum es passiert ist. Weder Bob noch ich
haben jemals geraucht, keiner von uns hat Asthma, kei-
ner hat Herzprobleme. Als Sammy starb, konnten wir noch
glauben, dass es einfach ein schrecklicher Schicksalsschlag
war. Aber als uns Isaac genommen wurde …»

Genommen wurde, dachte Nelson. Seltsame Wortwahl.
Doch Judy war weiterhin mitfühlend und einfühlsam und
entlockte Liz auf diese Weise geschickt den Ablauf der Er-
eignisse. Samuel hatten sie eines Morgens tot im Bett ge-
funden, Isaac hatte plötzlich schlapp und teilnahmslos ge-
wirkt. Sie waren mit ihm ins Krankenhaus gefahren, doch
er war noch in der Notaufnahme gestorben. Und David hat-
te, wie sein ältester Bruder, nach dem Mittagsschlaf kalt
und blau angelaufen im Bett gelegen.

«Ich wusste, dass er tot ist», erzählte Liz, «aber ich habe
trotzdem noch versucht, ihn wiederzubeleben. Immer wie-
der habe ich es versucht, auch noch, als mir die Sanitäter
schon gesagt hatten, dass es nichts bringt.»

Nelson nahm sich vor, diese Geschichte zu überprüfen.
«Sie sind Krankenschwester, nicht wahr?», fragte Judy.
«Früher. Bevor ich … bevor die Jungs kamen.»
Die Jungs. Das klang nach Familie, nach einer fröhlichen

Geschwisterbande. Doch Liz Donaldson hatte nie mehr als
ein Kind gleichzeitig gehabt, jeder Junge war gestorben,
bevor der nächste Bruder zur Welt kam. Nelson hatte ver-
sucht, sich vorzustellen, wie das wohl sein mochte, doch es
gelang ihm nicht. Jetzt fällt ihm wieder ein, dass Liz sich
plötzlich vorbeugte und Judy am Arm fasste.

«Haben Sie Kinder?»
Einen Moment lang sah es so aus, als wollte Judy nicht

antworten, doch dann sagte sie ganz leise: «Ja.»
«Wie viele?»
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«Einen Jungen. Er ist gerade ein Jahr geworden.»
«Passen Sie auf ihn auf», sagte Liz Donaldson. «Passen

Sie gut auf ihn auf.»
[...]
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