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Eins

Be vor ich in mei ner al ten Woh nung Mö bel hat te, saß ich 
manch mal auf der Fens ter bank und starr te auf New York 
City. Die ein zi ge Aus sicht be stand aus ei nem rie si gen 
Wohn block, und ich be ob ach te te, wie die Leu te das Ge-
bäu de durch die ver schie de nen Dreh tü ren be tra ten oder 
ver lie ßen. Klingt lang wei lig, und das war es oft auch, mein 
Blick ver schwamm, bis ich mehr mein ei ge nes Spie gel-
bild als das krei sen de Le ben drau ßen be trach te te – aber 
manch mal, meist ge gen Mit ter nacht, ka men die Paa re von 
ih ren Ver ab re dun gen um die Ecke ge schlen dert und hiel-
ten sich viel zu lan ge vor dem Haus auf. Ich saß da und be-
ob ach te te sie, ver such te, nicht zu viel zu rau chen, war te te 
auf mei ne Mö bel und dach te: ›Yeah, ich bin wirk lich hier, 
wenn je mand mich an ru fen will, muss er die Vor wahl von 
New York City wäh len.‹

Ich traf Sa rah in ei ner Bar, dem Bit ter End. Es war am 
15. Au gust. Rück b lickend wür de ich gern sa gen, dass es 
Lie be auf den ers ten Blick war, aber in Wahr heit war sie 
ver mut lich nur ein in te res san ter Kont rast zu den bei den 
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Frau en, mit de nen ich da mals aus ging. Der Name der ei-
nen Frau ist so pein lich, dass ich ihn hier nicht er wäh nen 
wer de, um mir mein klei nes biss chen Glaub wür dig keit zu 
be wah ren. Das an de re Mäd chen ging mir ein fach bloß tie-
risch auf die Ner ven. Ich traf mich nur des we gen wei ter 
mit ihr, weil sie die selt sa me Fä hig keit hat te, mir das Ge-
fühl zu ver mit teln, es wäre ein gi gan ti sches Ver sa gen mei-
ner seits, wenn ich sie ver las sen wür de. (»Ich ken ne dich«, 
sag te sie im mer.)

Sa rah war ge ra de aus Se at tle ge kom men und mit ein 
paar Leu ten da, die wir bei de kann ten. Ne ben ei nan der 
plat ziert hat te uns ein Künst ler freund von ihr, der da rauf 
be stand, eine Va gi na zu ha ben.

»Sa rah glaubt nicht, dass Män ner Vag inas ha ben«, sag-
te er.

»Ich weiß, dass ich kei ne habe«, sag te ich.
»Hast du wohl.«
»Nein, ei gent lich bin ich mir so gar ziem lich si cher.«
Er sah mich be lei digt an, als hät te ich ir gend was nicht 

ver stan den, und ließ uns bei de al lein.
»Hi«, sag te ich. »Ich bin Will iam.«
Sie sag te gar nichts. Sie lä chel te bloß und blick te zu Bo-

den. Sie war voll kom men ru hig. Ihr gan zer Kör per, ihre 
Au gen, ihre Brüs te, ihre Arme und Hän de, die or dent lich 
in ih rem Schoß la gen, wa ren ru hig. Nur ihr Haar tanz te 
in un dis zip  linier ten Lo cken aus der Rei he, als ge hör te es 
nicht zu ihr. Ihre Haut war un na tür lich weiß, und ihre 
Nase wirk te in ih rem Ge sicht fehl am Platz. Man könn te 
wohl sa gen, dass sie ko misch aus sah.

Wir lausch ten ei ner Band, die ich schon zig mal ge hört 
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hat te, und ich re de te die gan ze Zeit auf sie ein, sag te Sa-
chen wie: »Die nächs te Num mer musst du dir an hö ren, 
die ist su per.« Wahr schein lich habe ich das über je den 
ein zel nen Song ge sagt, den sie ge spielt ha ben. Ich hör te 
etwa bis zum Ende des In tros zu und stürz te mich dann 
in ei nen Mo no log da rü ber, was für ein pri ckeln der Typ 
ich war (manch mal öde ich mich selbst an), und sie lä-
chel te freund lich, wäh rend sie sich ihre ko mi schen Haa re 
um die Oh ren wi ckel te.

»Ich rede nur Schei ße«, sag te ich, »glaub kein Wort von 
dem, was ich sage. Ich bin Schau spie ler. Ich dach te bloß, 
ich er zähl dir das gleich, da mit du spä ter nicht ent täuscht 
bist. Hast du je Raum schiff En ter pri se ge se hen?«

Sie ant wor te te nicht.
»Nun, ich bin so ähn lich wie Spock … in die ser Fol ge, 

wo er den Re p likan ten er zählt, dass al les, was er sagt, ge lo-
gen ist. Und sie sa gen: Aber wenn al les, was du sagst, ge lo-
gen ist, dann lügst du jetzt auch, weil du die Wahr heit sagst, 
und das heißt, du lügst, und dann quillt Rauch aus ih ren 
Oh ren, und sie ha ben eine Funk ti ons stö rung, und er kann 
ent kom men. Weißt du, du machst auf mich ei nen ziem lich 
stei fen Ein druck, und ich will bloß si cher ge hen, dass du 
kein Re p likant bist.«

»Du bist selt sam«, sag te sie.
»Ja, das bin ich«, sag te ich. »Aber du fühlst dich auf un-

er klär  liche Wei se zu mir hin ge zo gen, stimmt’s?«
Sie sah mich an.
»Du hast schö ne Zäh ne«, sag te sie. »Schö ne schie fe 

Zäh ne.«
»Dan ke.«
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»Du hast wirk lich eine to tal merk wür di ge Ener gie«, 
sag te sie. Da ran kann ich mich noch ge nau er in nern.

»Ener gie?«, sag te ich. »Ich wuss te nicht, dass wir Wör-
ter wie Ener gie ver wen den. Und wann habe ich dich über-
haupt um dein Ur teil ge be ten?«

»Ich weiß nicht, mir kommt es bloß so vor, als ob du 
eine Men ge Auf merk sam keit brauchst.«

»Ach ja?«
»Ja. Bist du ner vös?«, frag te sie.
»Nein. Wa rum soll te ich ner vös sein?«
»Ich weiß nicht.«
»Also, ich bin nicht ner vös«, sag te ich.
Wir schwie gen und sa hen bei de wie der der Band zu.
»Okay, ja«, sag te ich. »Ich bin dau ernd ner vös. Ich weiß 

nicht, wa rum.«
»Ich auch«, sag te sie.
Ich fing wirk lich an, sie zu mö gen. Aus Prin zip wi der-

sprach ich al lem, was sie sag te. Sie war auf die Cor nell 
Uni ver sity ge gan gen – das brach te uns eine Wei le über die 
Run den. Sie stamm te aus Farm ing ton, Con nec ti cut, hat te 
nur Bü cher von schwar zen Au to rin nen ge le sen und ge ra de 
eine drei jäh ri ge Be zie hung be en det. Ich war ver liebt.

Wir sa ßen lan ge da und re de ten über Mu sik. Ich konn te 
nicht al les ver ste hen, was sie sag te, aber ich be ob ach te te 
sie. Ich be merk te, wie sich ihre Au gen be weg ten und wie 
sie mich die sen Tick zu lan ge an sah – mein gan zer Kör per 
wur de still. Sie hat te of fen bar Angst, mit der Kell ne rin zu-
sam men zu sto ßen. Ihre Schul tern wölb ten sich über ihre 
Brüs te, wenn sie sich, be müht, mich zu ver ste hen, vor-
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beug te. Ich er klär te ihr, dass ich Angst hat te, der Mensch 
zu wer den, der zu sein ich in der High school vor ge täuscht 
hat te.

Als ich er wähn te, dass ihre Freun de ge gan gen wa ren, 
sag te sie: »Ich weiß.«

»Dann ge fällt dir die Band also?«, frag te ich. Der Lead-
Sän ger hat te sich mitt ler wei le bis auf eine ge punk te te Bo-
xer-Shorts aus ge zo gen und tanz te über die Büh ne.

»Ei gent lich nicht«, sag te sie.
»Wa rum bist du dann noch hier?«
Sie sah weg – viel leicht lä chel te sie.
»Kann ich dich nach Hau se brin gen?«, frag te ich.

Ich brach te sie durch den dunk len Wa shing ton Square Park 
nach Hau se, ohne ihre Hand zu hal ten, ich ging ein fach 
ne ben ihr her, lang sam, wäh rend mei ne Au gen die Be we-
gun gen der Stadt um uns auf nah men. Po  lizei wa gen kurv-
ten im Schritt tem po um den Park, Stu den ten der N. Y. U. 
lun ger ten um den still ge leg ten Brun nen he rum, tran ken 
Wein und zer schlu gen Glas fla schen, aus dem Ge büsch 
zisch ten die Pen ner: »Coke? Smoke?«

»Ei gent lich bin ich Te xa ner«, sag te ich und trat aus 
dem Schat ten ins Licht, das vom Wa shing ton Mo nu ment 
zu rück strahl te. »Ich habe nur mei ne ers ten fünf Le bens-
jah re dort ver bracht, aber ich kann mich da ran er in nern. 
Manch mal möch te ich dort hin zu rück keh ren und le ben 
wie ein ech ter Mann, der im Holz la ger ein kauft, weißt 
du, und mit ir gend ei nem Typ na mens Ji mbo rum flachst. 
›Ganz schön heiß heu te, was, Jim?‹ Und er sagt: ›Aber 
hal lo.‹«
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Ich hat te kei ne Ah nung, wo hin die se Vor stel lung füh-
ren soll te, ich re de te nur wirk lich gern mit ihr.

»Dann kom me ich nach Hau se, pfeif die Hun de an, re-
pa rier ir gend was, was ka putt ist, bis es so heiß wird, dass 
ich Fei er abend ma che. Ich setz mich auf die Ve ran da 
vorm Haus und leg die Füße hoch – Flie gen git ter gibt’s 
kei ne, ob wohl ich schon seit Jah ren ver spre che, wel che 
an zu brin gen. Ich tra ge ein T-Shirt mit Dr.-Pep per-Fle cken, 
zün de mir eine Marlb oro an, mach mir ein Bier auf, klim-
per auf mei ner Gi tar re he rum und nu schel ei nen Song, 
des sen Text ich nur halb ken ne.« Sie sah mich, schein bar 
in te res siert, an, doch vor al lem ach te te sie da rauf, wo wir 
lang gin gen.

»Dann kommt mei ne Frau aus der Haus tür, in ei nem 
al ten aus ge b liche nen Kleid, das ganz trä ge im Wind flat-
tert, weißt du?« Sa rah nick te. »Sie singt lei se vor sich hin, 
lehnt sich an ei nen die ser Ve ran da pfos ten und sagt: ›Jun ge, 
heu te war es echt heiß.‹ – ›Aber hal lo‹, ant wor te ich, stell 
die ver damm te Gi tar re ab, tre te hin ter sie und um ar me 
sie – und es fühlt sich schön an, ob wohl wir bei de ver-
schwitzt sind, und dann fan gen wir ganz lang sam wie aus 
Ver se hen an, uns zu küs sen.«

Ich er zähl te ihr mei nen von der Stadt ins pi rier ten 
Traum vom Le ben auf dem Lan de, wäh rend wir im Schat-
ten der schmut zi gen Bäu me Man hat tans wei ter durch den 
Park gin gen.

»Was macht dei ne Frau?«, frag te sie.
»Was macht sie?«
»Ja, was macht sie, wäh rend du dich im Holz la ger ver-

gnügst?«
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»… ich weiß nicht.«
»Ich glau be, du soll test auf pas sen«, sag te sie, streck te die 

Arme aus und drück te sie rasch wie der eng an ih ren Kör-
per, »sie könn te eine Af fä re mit Ji mbo ha ben.«

»Meinst du?«, frag te ich.
»Ich will bloß sa gen, du soll test in dei ner Fan ta sie viel-

leicht noch ein we nig Platz las sen.«
Ich weiß noch, wie ich ge nau in die sem Au gen blick 

Angst be kam, dass ich mich, soll te ich je mit ihr schla fen, 
mit mei nen mick ri gen Ta len ten als Lieb ha ber vor ihr bla-
mie ren wür de – die ses Haar, der per fekt über ge wich ti ge 
Kör per, das lose sit zen de grü ne Kleid, die Bei ne wun der voll 
um hüllt von ei ner pas sen den grü nen Strumpf ho se – all das 
war wahr schein lich mehr Frau, als ich be wäl ti gen konn te.

»Und was ist dei ne Ge schich te, hm?«, frag te ich. »Was 
willst du?«

»Am liebs ten wür de ich mein Le ben da mit ver brin gen, 
in ei nem Zim mer zu sit zen und Songs zu schrei ben.« Sie 
sag te das wie je mand, der nicht auf be son ders vie le Par tys 
ein ge la den wor den ist.

»Muss man sie nicht ir gend wie je man dem vor spie len?«
»Nein, das ist der Teil, wo man sich den gan zen Stress 

ma chen muss, von we gen was die Leu te über ei nen den-
ken.«

»Das kann dir doch egal sein.«
»Ich weiß, aber es ist leich ter, wenn erst gar kei ner 

kommt«, sag te sie. Sie sprach lang sam und be däch tig und 
be ob ach te te da bei, wie sich die Soh len ih rer Schu he leicht 
auf das Pflas ter drück ten. »Au ßer dem ken ne ich ei gent lich 
nie man den.«
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»Mich kannst du ken nen«, sag te ich.
»Ja?«, frag te sie un gläu big.
»Ja, ich bin un komp  liziert«, sag te ich.
Ihre Mund win kel ver zo gen sich zu ei nem ver stoh le nen, 

schel mi schen Lä cheln. »Mag sein«, sag te sie, »aber ich bin 
mir im mer noch nicht si cher, dass ich dich zu mir ein la-
den will.«

Ein Bul len au to roll te hin ter uns her und ver kün de te 
über den Laut spre cher auf dem Dach: »Der Park wird jetzt 
ge schlos sen, Kin der, turt elt zu Hau se wei ter.«

Ich wink te ih nen zu, leicht ver är gert, dass sie uns als 
Kin der be zeich net hat ten, doch ich glau be, Sa rah war es 
pein lich, dass sie das Wort ›tur teln‹ be nutzt hat ten. So-
fort stapf te sie vo raus, aus dem Dun kel des Parks durch 
den hell er leuch te ten Bo gen des Wa shing ton Mo nu ment. 
Manch mal stel le ich mir vor, dass der Tor bo gen ein Fens ter 
zwi schen New York und Pa ris ist, und wenn ich nur rich tig 
hin durch ge hen könn te, wür de ich auf den Champs-Ély-
sées lan den.

»Was machst du? Wo von oder wo für lebst du oder was 
auch im mer?«, frag te ich und has te te ihr ins Licht und 
durch das Mo nu ment hin ter her.

»Im Mo ment habe ich ei nen Job, bei dem ich auf ein 
paar Kin der auf pas se, aber ei gent lich bin ich Sän ge rin.«

»Echt? Singst du in ei ner Band?«
»Das hab ich auf dem Col lege ge macht. Dann hab ich 

ein Jahr auf ge hört und bin nach Se at tle ge gan gen, aber ja, 
des halb bin ich zu rück ge kom men.«

»Spielst du ein Ins tru ment?«
»Ei gent lich nicht, ich mei ne, ja, ich spie le Gi tar re und 
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Kla vier, aber nicht vor Leu ten … ich brin ge ja kaum den 
Mut auf zu sin gen. Vor ei nem Kla vier abend in der High-
school habe ich mir mal die Hand ge bro chen, um nicht 
vor spie len zu müs sen.«

»Was soll das hei ßen, du hast dir die Hand ge bro chen?«
»Ich hab mei ne Hand in den Tür rah men ge steckt, und 

mei ne bes te Freun din Gaby muss te die Tür zu schla gen. 
Sie war nicht wirk lich ge bro chen, aber im mer hin knall-
blau an ge lau fen.«

»Die se Gaby war dei ne bes te Freun din?«
Sie lä chel te, und et was an ih rem Ge sichts aus druck 

weck te in mir die Lust zu la chen. Ihre Lip pen wa ren nur 
ein biss chen zu groß und zu rot für ihr Ge sicht. Sie woll te 
un be dingt, dass ich sie moch te.

»Das ist nicht dein Ernst?«, frag te ich.
»Doch.«
Und so war es. Ich moch te die ses Mäd chen. Ich moch te 

die Art, wie sie mit ih rem Ruck sack auf dem Rü cken ging. 
Sie hat te den ero ti schen Gang ei nes ein fa chen iri schen 
Bau ern mäd chens. Beim Re den schien sie stän dig im Be-
griff, die Hän de zur Hil fe zu neh men, hielt sich dann aber 
im mer zu rück.

Au ßer dem konn te ich mich selbst in ih rer Nähe bes ser 
lei den, als ich mich in letz ter Zeit lei den ge mocht hat te. 
Als ich sie frag te, wo hin wir gin gen, sag te sie 111 East 10th 
Street. Ge nau das Ge bäu de, das ich so vie le Stun den von 
mei nem Fens ter aus be ob ach tet hat te.

»Von mei nem Fens ter aus kann ich dei ne Haus tür se-
hen«, sag te ich.
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Als wir vor ih rem Haus an ka men, fühl te ich mich, als 
hät te ich eine Büh ne be tre ten. Sie zeig te auf mein Apart-
ment, wir lä chel ten uns ver le gen an und fin gen an, un se re 
je wei  ligen Rol len zu spie len.

Ich stopf te mei ne Hän de in die Ta schen der brau nen 
Wild le der ja cke, die ich im mer trug, und be gann wie wild 
auf sie ein zu re den. Sie fum mel te am Saum ih res Kleids 
he rum, ver la ger te ihr Ge wicht von ei nem Fuß auf den an-
de ren und lach te be reit wil lig. Sie hat te ein wun der vol les 
La chen. Ihre gan ze Stim me, die Art, wie sie sprach, klang 
wie wun der schö nes un be han del tes Holz. Sie war gleich-
zei tig weich und hart. Ich woll te nicht, dass sie mir ent-
glitt.

Ich griff nach ih rer Hand, ver fehl te sie je doch und be-
kam ge ra de noch ih ren Är mel zu fas sen. Als ich das tat, 
blick te sie er schro cken auf und setz te sich auf der Stel le 
hin. Sie ließ sich auf die Trep pe vor dem Haus fal len, nahm 
ih ren Ruck sack ab und zog ein Buch he raus.

Na groß ar tig, dach te ich.
Das Buch hieß The Fact of a Door frame von Adri enne 

Rich.
»Ist Adri enne Rich schwarz?«, frag te ich.
Sie lä chel te. Ich setz te mich ne ben sie und hör te zu, 

wie sie mir ein paar Ge dich te vor las, ir gend was über die 
Un mög lich keit der Män ner. Beim Le sen kräu sel te sie die 
gan ze Zeit ihre Nase und kratz te sie, was mich sehr ab-
lenk te.

Ich fing an, ein Gre gory-Cor so-Ge dicht zu re zi tie ren, 
das ich aus wen dig kann te (alle vier Sei ten, wie ich hin-
zu fü gen könn te), ein Ge dicht über das Ver hält nis von 
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Lie be und Ehe: »Nicht dass ich zur Lie be nicht fä hig 
wäre, nur fin de ich die Lie be so selt sam wie Schu he 
tra gen.«

Wenn ich uns von mei nem Fens ter aus be ob ach tet hät te, 
wäre ich vor Er war tung ver rückt ge wor den und hät te mit 
den Fäus ten ge gen die Wand ge trom melt.

Als sie an fing, mit ru hi ger, fes ter Stim me das nächs te Ge-
dicht vor zu le sen, das Buch mit bei den Hän den im Schoß 
hal tend und ohne an ih rer Nase he rum zu spie len, un ter-
brach ich sie mit ten im Satz mit ei nem Kuss. Sie er wi-
der te ihn mit all dem Feu er, all der Wär me, der Feuch tig-
keit und ech ten Won ne, die sich ein jun ger Ver lieb ter nur 
wün schen konn te – Au gen b licke spä ter stan den wir, tau-
mel ten und stie ßen ge gen die Dreh tü ren – und küss ten 
uns, küss ten uns wie der und im mer wie der. Die se schüch-
ter ne Frau mit ih rem wil den wi der spens ti gen schwar zen 
Haar schweb te jetzt drei Zen ti me ter über dem Bo den in 
mei nen Ar men. Ich hielt sie so fest, lieb kos te ihre Lip pen, 
ihre tief ro ten feuch ten Lip pen, ohne zu mer ken, dass ich 
sie hoch ge ho ben hat te. Wir muss ten ei nen Mo ment in ne-
hal ten und un se re Fas sung wie der ge win nen, weil ein neu-
gie ri ger Tür ste her sei nen Kopf durch die Tür steck te, um 
nach dem Rech ten zu schau en.

Sa rah mach te ei nen Schritt zu rück, strich ihr Haar hin-
ter die Oh ren und zupf te ihr Kleid wie der züch tig zu-
recht. Ihre Hand lag sanft über ih ren Brüs ten, als müss te 
sie zu Atem kom men. Eine vol le iri sche Röte über zog ihr 
Ge sicht und ging in das Rot ih rer Lip pen über.

Wir sa hen uns an und lös ten uns von ei nan der, bei de ein 
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we nig be nom men. Un se re B licke tra fen sich. Zum Teu fel 
mit dem Tür ste her. Wir küss ten uns noch ein mal. 

Ein al ter Mann drück te sich mit ver stoh le nen B licken 
an uns vor bei und schlepp te sich ins Haus. »Also wirk-
lich«, hüs tel te er.

Sa rah sam mel te sich wie der und ver such te ein erns tes 
Ge sicht zu ma chen.

»Wo ist mein Buch?«, frag te sie.
»In mei ner Hand.« Ich hielt es ihr hin.
»Du hast das Buch fest ge hal ten, wäh rend du mich ge-

küsst hast«, sag te sie.
»Ja, hab ich.« Wir ver ab schie de ten uns nicht, sie griff 

bloß nach ih rem Buch, ver stau te es or dent lich in ih rem 
Ruck sack und trat ins Haus.

Als ich wie der an mei nem Fens ter stand und auf die Tür 
hi nab blick te, die jetzt ihre war, hat te ich das tie fe Ge fühl, 
dass sich mein Le ben ver än dert hat te. Wirk lich. Wie ein 
klei ner Jun ge, der spät nachts im Bett wach  liegt, an die 
dunk le De cke starrt und zum ers ten Mal be greift, dass er, 
selbst er, ster ben wird. Das Ge fühl, die letz ten Wor te ei nes 
groß ar ti gen Ro mans ge le sen zu ha ben, das letz te Bild vor 
der Ab blen de ei nes fan tas ti schen Films.

Wenn ich heu te, mit Mö beln in mei ner neu en Woh nung, 
zu rück b licke, wird mir klar, dass ich recht hat te, mein Le-
ben hat te sich ver än dert. Al ler dings nicht so, wie ich ge-
dacht hat te. Ich hat te nicht die Frau ge trof fen, mit der ich 
alt und grau wer den wür de – ich war zwan zig, und als ich 
ein und zwan zig war, hat te ich ein ge bro che nes Herz. Das 
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wuss te ich da mals noch nicht. Ich starr te bloß aus dem 
Fens ter, frag te mich, wel ches Licht ih res war, nahm ein rie-
si ges Stück Pa pier, schrieb mit ei nem schwar zen Ed ding in 
gro ßen fet ten Block buch sta ben GU TEN MOR GEN da-
rauf und häng te es ins Fens ter.
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Zwei

Je des Mal wenn mei ne Mut ter sich mit mir zu ei nem erns-
ten Ge spräch an den Kü chen tisch setz te und da rü ber la-
men tier te, wie schlecht ich in der Schu le war, sag te ich: 
»Hey, hör mal, Mom, das wird schon wer den. Ich mag die 
Schu le ein fach nicht, aber das Le ben mag ich.« Sie wur de 
wü tend und mein te, dass die Welt so nicht funk ti o nie ren 
wür de. »Na, für mich schon«, sag te ich dann.

Ich be kam ein Sti pen di um fürs Col lege und fühl te 
mich be stä tigt. Mei ne Mut ter wur de nur noch trau ri-
ger. Sie sag te, ich soll te vor sich tig sein, weil ich ein Bluf-
fer wäre, und es gäbe kei ne trau ri ge re Ge stalt auf Got tes 
Erde als ei nen gut  aus se hen den Bluf fer, weil ihm al les in 
den Schoß fiel, ohne dass er je et was Ge schei tes da mit an-
fan gen wür de.

Nach etwa ei nem hal ben Jahr schmiss ich das Col lege 
und zog nach New York. Dort leb te ich jetzt seit et was 
mehr als ei nem Jahr, ar bei te te ziem lich re gel mä ßig als 
Schau spie ler (ich zahl te mei ne Mie te selbst) und konn te 
des halb er ho be nen Haup tes mei ne Tage ver bum meln. 
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Die meis te Zeit hing ich mit ei nem be freun de ten Stü cke-
schreiber na mens Dec ker rum.

Dec ker war groß und schlak sig mit lan gen, fet ti gen, 
dunk len Haa ren, aber ei nem sehr at trak ti ven Ge sicht. Er 
hat te scharf ge schnit te ne Züge und ging im mer leicht vor-
ge beugt, als müss te er sich den Weg durch ir gend was bah-
nen. Er litt seit frü hes ter Kind heit an Arth ri tis, sodass sei ne 
Ge len ke ein biss chen zu groß wa ren und we gen der Me-
di ka men te, die er stän dig nahm, gut ge ölt wirk ten. Er zap-
pel te dau ernd ir gend wie rum.

Er war der jüngs te von acht Brü dern, und sei ne Mut-
ter hat te sich um ge bracht, als er fünf zehn war. Ei nes Ta ges 
hat te sie ihm das Früh stück ge macht und ihn ge fragt, ob 
er nicht blau ma chen könn te, um ihr Ge sell schaft zu leis-
ten. Er sag te, er wür de eine wich ti ge Ar beit schrei ben, was 
nicht stimm te, und ließ sie al lein. Sie war sehr lau nisch, 
manch mal war sie ihm rich tig un heim lich. An je nem Tag 
hat te er es aus ir gend ei nem Grund be son ders ei lig, nach 
Hau se zu kom men. Dort fand er sei ne Mut ter. Sie hat te 
sich selbst die Keh le auf ge schlitzt.

»Mei ne Mut ter war wie vie le gute Ka tho  liken: Sie 
moch te Ba bys und Blut. Sie woll te ihre Kuh gleich zei tig 
mel ken und schlach ten. Und, ich mei ne, am Ende hat sie 
sie dann ge schlach tet«, so ging ein Witz, den ich ihn oft er-
zäh len hör te.

Manch mal tra fen wir uns um zwei oder drei Uhr 
nachts in ei ner Piz ze ria am St. Mark’s Place und re de-
ten, bis die Son ne auf ging. Er war der schlau es te Mensch, 
den ich je ge trof fen habe. Er gab mir alle mög  lichen Bü-
cher, die ich im mer so schnell wie mög lich las, um mit 
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ihm  da rü ber spre chen zu kön nen, be vor er das In te res se 
ver lor.

Wir lern ten uns ken nen, als ich in ei nem Stück mit-
spiel te, das er ge schrie ben hat te. Es hieß The Poem is You 
und han del te von ei nem Hau fen Brü der auf der Be er di-
gung ih rer Mut ter. In die sem Stück mit spie len zu dür fen, 
war ei nes der we ni gen Din ge, die mir an der Schau spie le-
rei je Spaß ge macht ha ben.

Wir bei de wa ren den gan zen Juni über in ei ner, wie wir 
es nann ten, »un er müd  lichen Mis si on zur Be frei ung der 
Maut wäch ter Ame ri kas« quer durchs Land ge fah ren. Als 
Kind hat te Dec ker im mer Maut wäch ter wer den wol len – 
er dach te, sie dürf ten das Geld be hal ten.

Nach dem Tod sei ner Mut ter re cher chier te er zum The ma 
Selbst mord und fand he raus, dass Maut wäch ter nach Zahn-
ärz ten die zweit höchs te Selbst mord ra te hat ten. Und auch 
wenn er nach wie vor kein ech tes Mit ge fühl für Zahn ärz te 
auf brach te, emp fand er doch eine ge ra de zu ir ri tie ren de 
Nähe zu all den ge schun de nen Maut wäch tern. Wenn wir 
also mit ei nem in Kon takt ka men, be grüß te er ihn oder sie 
je des Mal mit fast schwach sin ni gem En thu si as mus.

»Hey, wie geht’s denn so?«, frag te er ei nen über ge wich-
ti gen Mann in ei nem Maut häus chen im Nor den des Staa-
tes New York.

»Gut.«
»Al les in Ord nung?«
»Bes tens. Das macht ei nen Dol lar fünf und zwan zig, 

bit te.«
»O ja, klar. Sa gen Sie – wie weit ist es noch bis zu den 

Niag ara-Fäl len?«
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»Un ge fähr hun dert Mei len«, sag te der Typ und war te te 
auf sein Geld.

»Müs sen schön sein, die Niag ara-Fäl le?«, stimm te ich 
ein.

»Nachts sind sie okay«, mein te er, »weil sie von ganz 
vie len Schein wer fern an ge strahlt wer den, wisst ihr? Aber 
tags über ist es ein fach nur eine Men ge Was ser.«

»Sie sind doch nicht de pres siv, oder?«, frag te Dec ker.
»Seit ihr bei den zwei Witz bol de oder was?«

Wir fuh ren ein mal quer durchs Land und zu rück, ohne 
ir gend wo län ger als eine Nacht zu blei ben. Das heißt, 
 De cker fuhr nie. Er hat te nicht ein mal ei nen Füh rer schein. 
Er er le dig te sei nen Teil der Ar beit, in dem er un kont rol-
liert re de te.

Auf der Fahrt nach Chi ca go las er mir die gan ze Nacht, 
die lan gen, dün nen Bei ne und die kno chi gen Knie ge gen 
das Ar ma tu ren brett ge drückt, im Licht ei ner am Rück-
spie gel be fes tig ten Ta schen lam pe mit wil der Lei den schaft 
Hein rich V. vor, in vol ler Län ge. Am nächs ten Mor gen war 
sei ne Stim me ziem lich hi nü ber, weil er ge gen das Ge-
dröhn un se res 83er Toyo tas an ge brüllt hat te. In Chi ca go 
be schloss Dec ker, dass er das Grab sei ner Mut ter be su chen 
woll te, et was, was er bis her nie ge tan hat te. Wäh rend wir 
ver such ten, die Ort schaft am Stadt rand von Chi ca go zu 
fin den, in der er auf ge wach sen war, leer ten wir still eine 
Fla sche Wild Tur key, und Dec ker ent warf ei nen Brief an 
sei ne Mut ter. Er schrieb et  liche Fas sun gen, las sie mir mit 
sei ner krat zi gen Shakes peare-Stim me vor und frag te mich, 
wel che ich bes ser fand. Es wa ren haupt säch lich Aufl is tun-
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gen von Din gen, die er ge tan hat te, er er zähl te ihr von den 
Mäd chen, die er moch te, stell te mich vor, frag te sie, ob sie 
sein Stück ge se hen hät te, und er klär te ihr, dass er das Ge-
fühl hat te, dass sie es ge se hen hät te. Ich er klär te ihm, dass 
für mich alle Ver si o nen gut klan gen. Als wir fast da wa-
ren, ver fiel er auf die Idee, dass der Brief ge tippt wer den 
müss te.

»Mei ne Mut ter war ein ech ter Ord nungs-Fa na ti ker«, 
mein te er la chend.

Wir gin gen zu ei nem Pfand lei her, und ich ver such te die 
Be sit ze rin mit Small Talk über den Weg zum Fried hof und 
gute Bil lard-Sa lons in der Ge gend bei Lau ne zu hal ten, 
wäh rend Dec ker sich im hin te ren Teil des La dens vor eine 
alte me cha ni sche Schreib ma schi ne hock te, die zu ver kau-
fen war, und schnell sei nen Brief tipp te.

Wir fuh ren auf den Fried hofs park platz, und Dec ker 
ent schied, dass er es doch nicht tun könn te. Er sag te, ich 
soll te rasch rü ber lau fen und den Brief hin ter le gen. Ich 
er klär te ihm, dass er es selbst ma chen müss te, weil er es 
sonst gleich hin ter her be reu en wür de. Doch er be harr te 
da rauf, und schließ lich gab ich nach.

Ich brauch te fast eine Stun de, um das Grab zu fin den, 
wäh rend der Wind von Il  linois mir so kräf tig in die Au-
gen blies, dass ich die Na men kaum le sen konn te. Als 
ich das Grab schließ lich ge fun den hat te, sah ich, dass in 
den Grab stein ein in Glas ge fass tes Bild von ihr ein ge las-
sen war. Sie war wun der schön. Sie hat te ein run des, jun-
ges Ge sicht. »Der Mut ter, Schwes ter und Ehe frau«, lau te te 
die In schrift. Ich woll te den Brief da las sen und mich so 
schnell wie mög lich vom Acker ma chen, aber so wie der 
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Wind weh te, wuss te ich, dass er den Brief so fort weg bla-
sen wür de, wenn ich ihn ein fach ab leg te. Ich knie te mich 
hin, stemm te mich ge gen die Böen und fing an mit den 
Hän den zu gra ben. Ich hat te schreck  liche Angst, Dec kers 
Mut ter könn te ihre Hand aus der Erde stre cken und nach 
ih rem Sohn ver lan gen, aber ich woll te we nigs tens so tief 
gra ben, dass ich den Brief so zu sa gen ein pflan zen konn te, 
da mit er nicht weg ge weht wur de.

Als ich ihn schließ lich or dent lich un ter ei nem Gras-
bü schel de po niert hat te, saß ich ei nen Mo ment lang da 
und fühl te mich leicht be trun ken, ent we der von dem 
Wild Tur key oder vor Angst. Wäh rend der Wind mir die 
Haar sträh nen ins Ge sicht blies, dach te ich, noch im mer 
auf Kni en, dass ich zum ers ten Mal ei nen rich ti gen Freund 
hat te. Es war nicht das ers te Mal, dass ich so ab ge dreh ten 
Mist mach te, aber ich hat te es noch nie für je mand an de-
ren ge tan.

Als ich zum Wa gen zu rück kam, frag te Dec ker mich 
nicht, wa rum ich so lan ge ge braucht oder was ich we gen 
des Win des un ter nom men hat te. Er saß ein fach schwei-
gend da, als wir los fuh ren. Ein paar Mei len jen seits der 
Staats gren ze von Il  linois fing er dann an, sich da rü ber aus-
zu las sen, was für eine un ter schätz te Band AC/DC war.

Als ich in je nem Som mer zu rück nach New York kam, 
hat te ich für eine klei ne Rol le in ei nem Low-Bud get-Film, 
der in Pa ris ge dreht wer den soll te, vor ge spro chen und den 
Part be kom men. Frank reich hör te sich cool an.

Als ich Sa rah ken nen lern te, zog ich schon seit Län ge-
rem durch die Stadt, trank viel und war te te da rauf, dass 
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es los ging. Das letz te Mäd chen, mit dem ich ge schla fen 
hat te, war mir in ei ner Bar im East Vil la ge über den Weg 
ge lau fen, die The Cherry Tav ern oder so ähn lich hieß. Ich 
hat te mich von Dec ker und ei nem gan zen Hau fen sei ner 
Freun de los ge eist, nur um dort zu lan den und für mich al-
lei ne wei ter zu trin ken. Im hin te ren Teil stand ein klei ner 
Bil lard-Tisch, und nach ein paar Mi nu ten kam die ses Mäd-
chen in ei nem en gen schwar zen Mi ni rock, ihr T-Shirt zwi-
schen den Brüs ten ver kno tet, auf mich zu und frag te, ob 
ich ihr Part ner sein woll te. Wir spiel ten ein paar Spie le, 
und un se re Hän de be rühr ten sich ein biss chen zu oft. Ich 
fing an, ihr bei ih ren Stö ßen zu hel fen, die Hand auf ih-
rer nack ten Tail le, wäh rend ihr Hin tern sich an mei nem 
Schen kel rieb. Ir gend wann kam sie zu dem Bar ho cker, auf 
dem ich saß, beug te sich ganz weit vor und flüs ter te mir 
di rekt ins Ge sicht: »Ich würd dich gern um den Ver stand 
fic ken.« Wahr schein lich war ich zu be trun ken, um zu mer-
ken, wie scho ckiert ich ei gent lich war, aber ich ging trotz-
dem mit ihr nach Hau se.

Den gan zen Weg die Trep pe hoch be fum mel ten wir 
uns, so dass wir, so bald wir in ih rer Woh nung wa ren, ein-
fach los vö gel ten. Ir gend wann un ter brach sie mich, stand 
nackt auf, ging ins Bad und fing an zu kot zen. Sie kann 
nicht äl ter als neun zehn ge we sen sein. Ich bin si cher, sie 
war jün ger als ich.

Sa rah war ge ra de erst in der Stadt an ge kom men und 
wohn te vo rü ber ge hend bei ei ni gen Freun den ge gen über, 
bis sie in ihre neue Woh nung konn te. Gleich am Abend 
nach un se rem ers ten Tref fen trat sie in der sel ben Bar, dem 
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Bit ter End, auf. Ich nahm Dec ker mit, da mit er sie sich an-
schau en konn te. An die sem Abend sah er aus wie ein Jun-
kie. Sei ne Haa re trief ten vor Fett, und sein lan ger, schlak-
si ger Kör per wirk te vor Schlaf man gel ganz aus ge zehrt. Als 
wir rein ka men, war der La den ge ram melt voll mit Leu ten, 
die sich alle ge gen sei tig zu ken nen schie nen.

Ich sah Sa rah. Sie stand ne ben der Büh ne und fum mel te 
an ein paar Ka beln und ei ner Box he rum, wäh rend sie ver-
such te, ein Ge spräch mit zwei an de ren Mäd chen in Gang 
zu hal ten. Die Kabel hat ten sich ver hed dert, und sie stol-
per te stän dig über ihre ei ge nen Füße.

»Das ist sie«, er klär te ich Dec ker.
»Wel che?«, frag te er.
Ich weiß noch, wie scho ckiert ich war, als er das frag te. 

Wel che?, dach te ich. Wie konn te er das nicht wis sen?
»Das Mäd chen gleich da vor ne, das mit den Ka beln he-

rum spielt.«
»Ja«, ant wor te te er. »Süß.« Er schenk te ihr über haupt 

kei ne Be ach tung. »Was meinst du?«, sag te er. »Denkst du, 
dass es was Erns tes wird? Ich mei ne, denkst du, ich soll te 
ein paar an de re Da men an ru fen?«

Ich be ob ach te te Sa rah, die ver zwei felt so tat, als wür de 
sie sich da für in te res sie ren, was die bei den Mäd chen sag-
ten.

»Was ist denn mit ih ren Haa ren?«, frag te Dec ker.
»Ich weiß. To tal ver korkst, was?«, sag te ich grin send.
Ich ging zu ihr rü ber. Dec ker kämpf te sich an die Bar 

vor. Ich war mir ziem lich si cher, dass Sa rah wuss te, dass ich 
da war, be vor sie sich zu mir um dreh te.

»Hi«, sag te sie.
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»Nett, dich zu se hen«, sag te ich. »Wie war noch mal dein 
Name?«

»Du weißt mei nen Na men nicht mehr?«
»War bloß ein Witz.«
Sie lä chel te nicht. Wir mus ter ten uns schwei gend. Sie 

hat te noch im mer die ver hed der ten Kabel in der Hand 
und sah mich an, als hät te ich sie beim Klau en er wischt.

»Das ist nicht wit zig«, sag te sie. »Ich bin ein biss chen 
ner vös.«

Das konn te man se hen. Sie stand voll kom men still, wäh-
rend ihre B licke durch den Raum wan der ten. »Wie hast du 
he raus ge fun den, dass wir auf tre ten?«

»Ein paar Leu te ha ben es mir er zählt.«
»Wirk lich? Wa rum?« Sie wirk te ein biss chen kurz at mig.
»Weil ich nach dir ge fragt habe.«
»Wirk lich? Wa rum?«
»Weil ich viel leicht ge hofft habe, dich wie der zu se hen.« 

Un ser Ge spräch ge riet ins Sto cken, ihr Blick ruh te auf mir. 
Ich klopf te mei ne Ta schen nach Zi ga ret ten ab.

»Du siehst echt nett aus«, sag te sie mit voll kom men aus-
drucks lo sem Ge sicht. »Ich wuss te nicht, dass du eine Bril le 
trägst.«

»Na ja, ges tern Abend habe ich sie ja auch nicht auf ge-
habt.«

Sie sag te lan ge Zeit gar nichts.
»Konn test du er ken nen, wie ich aus se he?«, frag te sie 

dann.
»Manch mal tra ge ich Kon takt lin sen.«
»Oh«, sag te sie. »Wie sehe ich jetzt aus?« Sie ließ die Ka-

bel fal len und rich te te sich ge ra de auf, die Arme an den 
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Kör per ge drückt. Ich be trach te te sie. Sie trug ei nen grü nen 
knö chel lan gen Rock und ein grau es Baum woll-T-Shirt mit 
ei ner klei nen sow je ti schen Flag ge über der lin ken Brust. 
Sie hat te den Kopf leicht nach links ge legt und knab ber te 
an ih rer Un ter lip pe. Ihre Au gen brau en wa ren bu schig und 
un ge zupft. Ihre Stirn war wie zur Ent schul di gung ge run-
zelt, doch ihre Au gen über strahl ten al les. Selbst im düs te-
ren Knei pen licht konn te ich er ken nen, dass sie grün wa-
ren. Sie war de fi ni tiv die um wer fends te Frau, die ich je 
ge se hen hat te. Spä ter soll te ich ihr das oft sa gen, weil es 
wahr war. Doch in die sem Mo ment brach te ich nur ein 
»Du siehst gut aus« he raus.

»Ich fühl mich häss lich«, sag te sie noch im mer ohne je-
den Aus druck im Ge sicht. »Und mein Mik ro funk ti o niert 
nicht.«

»Du siehst nicht häss lich aus.« Ich bück te mich, um 
nach den Mik ro fon ka beln zu se hen. Sie knie te sich ne ben 
mich, ihr Ge sicht und ihr Atem ganz nah an mei nem.

»Hi«, sag te sie.
»Hi«, ant wor te te ich.
Ich reck te und dreh te mei nen Hals, um ihr den Knutsch-

fleck zu zei gen, den sie am Abend zu vor dort hin ter las sen 
hat te.

»O mein Gott«, kreisch te sie ein we nig lau ter als be ab-
sich tigt und be deck te den Knutsch fleck mit ih ren Hän den. 
»Hab ich das ge macht?«, flüs ter te sie.

»Ja.« Ich spür te ihre wei chen Hän de an mei nem Hals. 
Ich woll te sie küs sen und ihr sa gen, dass sie bit te nicht ner-
vös sein soll te, weil ich si cher war, dass sie groß ar tig sein 
wür de.
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»Bist du ver rückt?«, frag te sie.
»Nein.«
Sie fing ner vös an, den Knutsch fleck zu be gut ach ten, als 

hät te sie Angst da vor.
»Machst du so was öf ter?«, frag te sie, wäh rend wir bei de 

vor der Büh ne am Bo den hock ten. Noch im mer dräng ten 
wei te re Men schen in den La den.

»Was?«
»Mäd chen küs sen?«
Ich wuss te nicht, was ich da rauf ant wor ten soll te.
»Ach, ver giss es«, sag te sie. »Na tür lich tust du das.«
Ein gro ßer, dün ner Schwar zer mit gro ßem Zy lin der kam 

an und sag te: »Hey, Sa rah, ich den ke, in un ge fähr zehn Mi-
nu ten fan gen wir an. Ist das okay?«

»Pri ma«, sag te sie, sprang auf und stürm te mit lan gen 
Schrit ten durch die Men ge in Rich tung Toi let te.

»Al les in Ord nung mit ihr?«, frag te er.
»Ja. Ich glau be, mit ih rem Mik ro stimmt ir gend was 

nicht.«
»Sag ihr, dass ich mich da rum küm mer.«
»Dan ke«, sag te ich und ging ihr nach.
Ich war te te vor der Toi let ten tür auf sie. An der Tür 

kleb te eine klei ne Fi gur mit ei nem Kleid. Ich kam mir ir-
gend wie vor wie eine klei ne Kle be fi gur mit Ho sen. Ich 
kann te sie nicht gut ge nug, um ein fach rein zu stür men, 
aber ge nau das woll te ich un be dingt. Als eine Frau he raus-
kam, hielt ich die Tür mit dem Fuß auf und rief lei se ih-
ren Na men.

»Sa rah? Ähm … hey. Der Typ mein te, er wür de sich um 
die Sa che mit dem Mik ro küm mern.«


