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Buch

Siiri, Irma und Anna-Liisa freuen sich, nach erlebnis-
reichen Monaten in einer Alten-Wohngemeinschaft 
wieder in ihre Seniorenresidenz »Abendhain« ziehen 
zu können. Doch die ähnelt inzwischen mehr einem 
Versuchslabor denn einem Altersheim. »Computer-
basierte Altenpflege« ist der neueste Schrei – und die 
drei uralten Freundinnen, denen in diesem Pilot
projekt die Rolle der Versuchskaninchen zukommt, 
könnten tatsächlich den lieben langen Tag nur noch 
schreien. Wo ohne EDV und Computer nichts mehr 
geht, braucht es eine gehörige Portion Humor und 
viel gesunden Menschenverstand, um nicht vorzeitig 

entnervt den Geist aufzugeben.

Weitere Informationen zu Minna Lindgren
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin

finden Sie am Ende des Buches.
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1

Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem 
Albtraum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schlüpfte in 
ihre Morgenpantoffeln. Ihr war durchaus bewusst, 
dass sie wach und am Leben war, daran bestand kein 
Zweifel. Auch nicht, als die Wand ihres Schlafzim-
mers mit ihr zu sprechen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute 
nicht besetzt. Solltest du Informationen über deine 
Nacht benötigen, wähle bitte die Eins.«

Siiri trat näher und versuchte, die Eins leicht anzu-
tippen. Die Wand blinkte rot auf, wie die Sirene eines 
Krankenwagens. Die Eins tanzte auf und ab, eine 
Ziffer mit dem Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri 
hatte sich bereits angewöhnt, ihre neue multimedi
ale und immer bestens informierte Schlafzimmer-
wand mit dem riesigen Touch-Display Smartwand zu 
nennen.

Siiris Hände zitterten, es wollte ihr einfach nicht 
gelingen, die Eins so zu berühren, dass irgendetwas 
passierte. Nach einer Weile versuchte sie es mit bei-
den Händen, mit aller Konzentration, und tatsäch-
lich, ihr Zeigefinger kollidierte endlich mit der tan-
zenden Zahl. Sie verbeugte sich intuitiv dankbar, sie 
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fühlte sich für Momente auf merkwürdige Weise aus-
erwählt.

»Statistische Daten der Nacht – Schlaf: 8 Stunden, 
25 Minuten, davon 7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; 
Effizienz: 88 Prozent; Schnarchen: 27 Minuten, Kate-
gorie: gelegentlich; Registrierte Bewegungen: 229, 
Dauer: 1.060 Sekunden; Störungen: 0. Puls: 52; Stress-
reaktionen: 25.«

Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die 
Mitteilungen verstand. War es beunruhigend, dass 
sie sich in den 8 Stunden und 25 Minuten der Nacht 
229-mal bewegt oder geregt hatte? War das zu wenig 
oder zu viel? Die Angaben über das Schnarchen wa-
ren in jedem Fall erheiternd. Sie hatte sich ja immer 
über das Schnarchen ihres Mannes beklagt, und jetzt 
erwies sie sich als keinen Deut besser.

Ihr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht 
nur gelegentlich. Er war auch immer sehr schnell ein-
geschlafen, der Gute, sein Schnarchen hatte sofort ein-
gesetzt und zuverlässig bis zum Morgengrauen ange-
dauert. Dennoch war das eine schöne Erinnerung. 
Siiri hatte 57 Jahre lang an der Seite ihres lieben Man-
nes gelegen, und es waren glückliche Jahre gewesen, 
trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen über dich benö-
tigst, wähle die Eins!«

Die Smartwand riss sie aus ihren bittersüßen Erin-
nerungen. Sie hatte offensichtlich etwas Wichtiges 
mitzuteilen, denn sie blinkte ganz hektisch. Auf dem 
breiten Display lief zügig irgendeine Comicfigur auf 
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und ab, vielleicht ein kleiner Bär. Oder war das eher 
ein Fisch? Jetzt sprang er lustig herum, und Siiri kon-
zentrierte sich wieder darauf, die Eins anzutippen. Sie 
wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles über sie 
zu berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der 
Weckdienst gratuliert.«

Als ob sie das nicht bereits gewusst hätte. Sieben-
undneunzig, das war fast hundert. Sie hatte mit Irma 
bereits fest vereinbart, dass sie beide keinesfalls hun-
dert Jahre alt werden würden. Das würde nämlich 
nur Ärger mit sich bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt 
hatte, hatte einmal eine Einladung ins Gesund-
heitszentrum, zur frühkindlichen Vorsorgeuntersu-
chung, erhalten, aus Anlass ihres einhundertfünften 
Geburtstages. Das Computersystem der Gesund-
heitsbehörde hatte angenommen, sie sei gerade erst 
fünf geworden. Siiri hatte ihr geraten hinzugehen, 
diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hätte sicher 
ein Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie 
laufen müssen. Was nicht ganz einfach war für eine 
105-Jährige. Aber die Dame war nicht hingegangen, 
nein, sie hatte eine Riesensache daraus gemacht und 
diverse Beschwerden geschrieben, bis sie schließlich 
gestorben war, noch bevor die Beschwerden hatten 
bearbeitet werden können.

»Herzlichen Dank«, sagte Siiri.
Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter 

Rosen, vermutlich zur Feier ihres Geburtstages. Siiri 
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strich mit ihrem Zeigefinger über die Blumen, ge-
spannt, was passieren würde. Sie hatte noch immer 
nicht begriffen, wie dieses Ding eigentlich funktio-
nierte. In Abendhain hatte die Hochtechnologie Ein-
zug erhalten. Überall standen Bildschirme, Auto
maten und Displays bereit, die gestreichelt werden 
wollten. Künstliche Intelligenz allerorten. Siiris klei-
ne Zweizimmerwohnung war aufwendig mit Senso-
ren, Detektoren, Chips, Sendern und Kameras aus
gestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer 
aus dem Bett fiel und nicht zügig genug wieder auf 
die Beine kam, hatte umgehend Sanitäter und Kran-
kenwagen am Hals. Die Finnen waren nämlich mehr-
heitlich der Meinung, dass es nicht angemessen war, 
auf dem Boden neben dem eigenen Bett zu sterben, 
dann doch lieber im Krankenhaus. Über diese Fragen 
hatte kürzlich sogar angeregt das Parlament debat-
tiert. Siiri sah sich die Live-Übertragungen der Nach-
richtensender gerne mit Anna-Liisa und Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger 
und unterhaltsamer geworden, man musste vorberei-
tet sein auf die Überraschungen, die die technischen 
Gerätschaften bereithielten. Der Gang zum Kühl-
schrank war zum Beispiel immer ein Abenteuer. Siiri 
wusste nie genau, was die liebe Frau Kühlschrank 
dieses Mal zu erzählen haben würde.

»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein 
halber Liter. Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kühlschrank hatte die Stimme einer jungen 
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freundlichen, aber auch ein wenig wichtigtuerischen 
Frau. Irma hatte für ihren Kühlschrank auf die Stim-
me eines älteren Herrn bestanden, und das war mehr 
als gelungen: Sie hatten sofort den ehemaligen Radio-
moderator des öffentlich-rechtlichen Senders YLE 
erkannt, der früher immer die Börsenkurse und das 
Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewöhnt, ihren Kühlschrank als 
ihren Kavalier zu bezeichnen, allerdings war es ihr 
nicht geglückt, ihm beizubringen, dass das Wort 
Kuchen unbedingt mit einem langen »uuu« ausge-
sprochen werden musste.

»Sogar ein Papagei ist schlauer als du«, hatte sie 
gesagt, weil ihr Unterricht keine Früchte getragen 
hatte.

Die sprechenden Kühlschränke waren unterhalt-
sam, sie brachten Schwung und gute Laune ins Leben, 
wenn man schon keine Katze oder keinen Partner 
mehr hatte. Und sie bewahrten die Bewohner von 
Abendhain sogar vor Vergiftungen und Durchfaller-
krankungen. Wie schnell verzehrte man verdorbene 
Lebensmittel, wenn man nicht auf das Verfallsdatum 
achtete.

Manche hatten früher ja gerne im hintersten Win-
kel ihres Kühlschranks ein Stückchen Lachs zwei 
Wochen lang liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu neh-
men, wie sich der Fisch langsam in grünen Schleim 
verwandelte. Diese Zeiten waren vorbei, dank der in-
telligenten sprechenden Kühlschränke. Bei einer alten 
Dame hatte der Alarm so schrill geläutet, dass die 
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Arme befürchtet hatte, auf ihre alten Tage noch ein-
mal einen Luftangriff miterleben zu müssen.

Siiri trank, um ihren Kühlschrank zu besänftigen, 
zum Frühstück gleich den halben Liter Milch, der 
heute sein Verfallsdatum erreicht hatte. Der Kühl-
schrank verstand da keinen Spaß, er schimpfte und 
zeterte, wenn abgelaufene Lebensmittel in seine 
Reichweite gelangten. Insbesondere mit dem Leber-
auflauf gab es ständig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die 
Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt.« Der 
Schrank war durchaus imstande, Sätze wie diesen 
stundenlang zu wiederholen, wobei er dazu neigte, 
die ersten Silben zu betonen.

»Lieber höre ich den guten Ratschlägen meines 
Kavaliers zu als den Mitarbeitern des Pflegedienstes«, 
sagte Irma gerne, und tatsächlich war das eigentliche 
Pflegepersonal einfach verschwunden. Niemand war 
da, keine Gymnastik- oder Bastelanimateurinnen, 
kein Küchenpersonal, nicht mal ein Hausmeister, 
keine Schwestern, keine Praktikanten oder befristet 
angestellte Immigranten. Das Personal von Abendhain 
bestand aus Maschinen. Und aus einer ziemlich 
großen Zahl sogenannter Freiwilliger, die darum be-
müht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese 
Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Senio
renheim für Menschen in der letzten Phase eines lan-
gen Lebens im Helsinkier Stadtteil Munkkiniemi. 
Nein, die Renovierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre 
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lang angedauert hatten, waren wesentlich umfassen-
der gewesen, als ursprünglich angenommen. Als 
neuer Träger des Hochtechnologiewohnsitzes für Alte 
firmierte ein internationaler börsennotierter Kon-
zern, Abendhain galt als Pilotprojekt der »technolo-
gisch überwachten Altenpflege«. Und gleich drei 
staatliche Ministerien beanspruchten einen Teil der 
Zuständigkeit für dieses aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Börsianer und Banker gingen allem 
Anschein nach davon aus, dass alte Menschen die 
perfekten Laborratten und Versuchskaninchen waren. 
Die gängige Einschätzung lautete, dass Finnland aller 
wirtschaftlichen und finanziellen Sorgen ledig sein 
werde, sobald diese bahnbrechende Entwicklung auf 
dem Gesundheits- und Pflegesektor den Weg auf den 
globalen Markt fand. Es galt, der Welt ein weiteres 
Mal zu zeigen, welche Wunder Finnen zu wirken im-
stande waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft«, 
murmelte Siiri vor sich hin, während sie nach dem 
Frühstück den Esstisch wischte. Sie hatte ein hart ge-
kochtes Ei und ein Knäckebrot gegessen, eher aus 
Pflichtgefühl, Hunger hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand rich-
tete, war das gesamte Display plötzlich mit Irmas 
Kopf ausgefüllt. Ihr weißes lockiges Haar stand ihr zu 
Berge, sie sah aus wie ein Kobold. In ihren Mund
winkeln waren noch einige Kuchenkrümel, unüber-
sehbar hingen die großen Brillanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Ding!«, schrie sie, ohne Siiri wahrzu-
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nehmen, sie starrte irgendeinen Punkt seitlich des 
Displays an. »Zum Teufel, Mann! Sag deinen Namen, 
streichle hier, streichle da … Pustekuchen …«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso 
plötzlich, wie sie gekommen war. Im Hintergrund 
war »Figaros Hochzeit« von Mozart zu hören. Siiri 
lauschte für eine Weile und glaubte zu erkennen, dass 
es eine Passage aus dem ersten Akt war. Ja, ganz 
sicher, Graf Almaviva fand gerade den jungen Cheru-
bino im Zimmer der Dienerin Susanna. Plötzlich 
kehrte Irma auf den Bildschirm zurück, sie sah wü-
tend aus.

»Ir-ma Län-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst 
du, verdammte Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! 
Ich komme nicht aus meiner eigenen Wohnung raus! 
Hallo! Helft mir! Könnte mir bitte eine Pflegekraft zu 
Hilfe kommen oder vielleicht so ein Mann, den man 
früher Hausmeister nannte? Hört mich jemand?«

Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinaus-
gewandert, aber Siiri konnte ihre Tiraden noch gut 
hören und auch mitverfolgen, dass das Auffinden 
von Cherubino im falschen Zimmer am Hofe einige 
Verwirrung stiftete. Der Gesangslehrer, der so gerne 
Gerüchte in Mozarts Welt setzte, trällerte mit Wucht, 
und Irma geriet allmählich in Panik, sie schrie, fluchte 
und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz 
still, beängstigend still, bis Irma hoch und laut und 
verzweifelt Alessandro Stradellas »Pietà, signore« zu 
intonieren begann.
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Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den 
Flur. Es war höchste Zeit: Irma musste geholfen 
werden.

2

Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die 
Wohnung betrat, mit ihrem eigenen Wohnungs-
schlüssel, der eigentlich gar kein Schlüssel war, son-
dern ein kleiner ovaler Knopf. Dieser Knopf öffnete 
wie von Zauberhand alle Türen im neuen Abendhain, 
er diente sogar als Zahlungsmittel in der Cafeteria 
und am voll automatisierten Selbstbedienungskiosk.

Darüber hinaus wusste dieser Knopf alles über 
sie,  sicher weit mehr als Siiri selbst je über sich ge-
wusst hatte. Sie musste sich auch nicht mehr ihre 
Sozialversicherungsnummer oder ihre Bankkarten-
PIN in Erinnerung rufen, das war immerhin eine 
Erleichterung. Zum Öffnen der Türen musste dieser 
Knopf lediglich gegen einen der Kästen gehalten 
werden, die neuerdings die Wände auf den Fluren 
schmückten.

Das System schien unfehlbar zu sein – mit der klei-
nen Einschränkung, dass viele Bewohner von Abend-
hain den kleinen Knopf in regelmäßigen Abständen 
verloren oder verlegten. Die Gewitzten hängten ihn 
sich wie einen Kettenschmuck um den Hals. Siiri 
hatte ihren am Band ihrer Armbanduhr befestigt, 
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und Irma zählte zu denjenigen, die ihn die meiste Zeit 
suchten.

Manchmal verweigerten die Kästen oder die Knöp-
fe ihre Mitarbeit, dann wedelte Siiri so lange mit dem 
Knopf vor dem Kasten herum, bis endlich das grüne 
Licht leuchtete und die Tür sachte aufsprang. Ab und 
zu vermisste Siiri die guten alten Türgriffe und Türen, 
die sie mit bloßen Händen hatte öffnen können.

»Genau, und denk doch mal an die armen Leut-
chen, deren Job es war, diese Schilder zu schreiben. 
Du weißt schon, die Schilder, auf denen stand, ob 
man die Tür aufdrücken oder zu sich hinziehen muss. 
Sind die jetzt alle arbeitslos? Das ist doch merkwür-
dig. Ist doch dumm, Geräte zu erfinden, die den Men-
schen ihre Arbeit wegnehmen«, sagte Irma, während 
sie in der Küche herumwuselte. Siiri hatte den Ein-
druck, dass sie ihr irgendetwas anbieten wollte, aber 
nicht wusste, was.

»Kuchen wäre fein«, sagte Siiri. »Oder … hast du 
etwa schon alles zum Frühstück gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an 
und entgegnete bissig, fast wütend: »Woher weißt du 
denn, dass ich Kuchen gegessen habe? Ist auch das 
jetzt schon aller Welt bekannt? Ich werde noch ver-
rückt hier. Meine Wand erzählt mir was von Schlaf
effizienz und 78 %, obwohl ich genau weiß, dass ich 
die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, ständig unter Beobach-
tung zu stehen. Sie war überzeugt davon, dass sämt-
liche dieser hochtechnischen Installationen einzig 
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diesem Zweck dienten: sie und die anderen Bewohner 
des Altenpflegeheims zu observieren und komplett 
zu durchleuchten. Auch jetzt, in diesem Moment, saß 
irgendwo ein Mensch, der ihnen gelangweilt bei ihren 
morgendlichen Beschäftigungen zusah. Vielleicht ja 
einer, der früher Schilder an Türen geklebt hatte oder 
eine der in den frühen Ruhestand entlassenen Gym-
nastikanimateurinnen.

Im Übrigen betonte Irma, dass die Kosten für die-
sen ganzen Unsinn am Ende die Alten würden tragen 
müssen. Wer auch sonst? Die staatlichen Förderun-
gen dienten nur der Anschubfinanzierung, dieser 
Quatsch sollte allen Ernstes global vermarktet wer-
den. Damit auch Pflegeheime in Indien und Südame-
rika in den Genuss von Knöpfen und Kästen kamen, 
zur Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkrümel in den Mundwinkeln«, 
sagte Siiri lächelnd, als Irma endlich einmal Atem 
holen musste.

»Ach so, stört dich das? Ich hole eine Serviette, hier 
auf dem Tisch müsste eine … warum liegt mein hüb-
sches Tüchlein nicht auf dem Tisch, dieses rosarote 
mit meinem Namen, du weißt doch, das mit meinem 
Namen bestickte … ein Verlobungsgeschenk, feines 
Leinen. Ich habe ja keine Lust, die Tücher ständig in die 
Wäsche zu werfen, deshalb ist ihr Platz eigentlich hier 
auf dem Tisch. Warum musstest du jetzt eigentlich an-
fangen, über Kuchenkrümel zu reden? Ich wische mei-
nen Mund einfach mit der Hand ab, siehst du? Jetzt 
alles gut? Wo waren wir noch mal stehen geblieben?«
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Siiri verzichtete darauf, die Sache näher zu erläu-
tern und ihr zu sagen, dass sie versehentlich auf dem 
Bildschirm an der Wand mit Krümeln im Gesicht er-
schienen war. Die Elektronik ihrer beiden Wohnun-
gen war über irgendeinen Satelliten miteinander ver-
bunden worden, damit sie sich kontaktieren konnten, 
ohne sich vom Sofa erheben zu müssen. Durchaus 
praktisch, dass musste man schon zugeben. Eine 
solche Satellitenverbindung herzustellen war wohl in 
diesen Tagen eine ganz leichte Übung für gewiefte 
Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen 
worden, sodass einem virtuellen Kaffeekränzchen 
nichts im Wege stand. Und natürlich konnte diese 
Verbindung auch in ernsten Momenten ein Segen 
sein, für den Fall, dass die Sensoren unter dem Kopf-
kissen mal den Dienst verweigern und eine von ihnen 
gerade in diesem Moment sterben würde. Jeder Be-
wohner war verpflichtet worden, zwei sogenannte 
»Notfallfreunde« zu benennen, im Fall von Siiri waren 
das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten 
Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch 
sehr schön, saßen Siiri und Irma ganz real, in Fleisch 
und Blut, an deren Frühstückstisch, in Echtzeit. Sie 
unterhielten sich, anknüpfend an Irmas Krümel-Mal-
heur, darüber, dass es recht unangenehm war, an den 
Kinnpartien und Hälsen vieler Heimbewohner den 
Speiseplan der vergangenen drei Wochen ablesen zu 
können. Siiri fragte sich immer, warum die armen 
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Leute das nicht bemerkten. Und seitdem es keine 
Pfleger mehr gab, gab es auch niemanden, der die 
Lätzchen bereithielt oder dafür sorgte, dass all
wöchentlich einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt 
wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt be-
dauerlicherweise im Gesicht einseitig gelähmt gewe-
sen war, sodass ihr das Essen immer seitlich aus dem 
Mund getropft war. Und das, obwohl sie ein riesiges 
Lätzchen getragen hatte. Das war immer ein wenig 
peinlich gewesen, besonders bei Familienfesten, die 
damals gelegentlich noch stattgefunden hatten. Irma 
schweifte ab und erzählte, zunehmend fröhlich, von 
ihren lustigen Cousinen und Cousins, gut gelaunte, 
gastfreundliche Menschen waren das gewesen, die 
das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Güte, ich habe doch ein lustiges Leben 
gehabt«, sagte sie und klatschte in die Hände. Dann 
sah sie Siiri an, unvermittelt wieder ernst. »Aber sie 
sind ja alle gestorben, meine fröhlichen Cousinen 
und Cousins.« Sie seufzte auf. »Ich habe niemanden 
mehr, nur noch dich, liebe Siiri.«

»Oh, du Ärmste«, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe 
Gefühl, dass sie zumindest in diesem Moment ein 
eher schwacher Trost war.

Sie aßen ihren Kuchen und tranken Kaffee und 
schwiegen. Beide vermissten ihre Zeitung, aber sie 
spürten schon gar nicht mehr den Drang, sich da
rüber zu beschweren. Sie waren lange genug wütend 
darüber gewesen, dass viele Zeitungen nur noch 
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online verfügbar waren. Sie hatten sogar bittere Briefe 
an den Chefredakteur der größten finnischen Tages-
zeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und an den 
Konzernchef und die Geschäftsführer. Sogar nach 
Holland, wo aus unerfindlichen Gründen der Kun-
denservice saß, hatten sie eine Beschwerde gesendet, 
und auch der Vorsitzende des Verwaltungsrates und 
der Leiter der Abteilung »Gesamtgesellschaftlicher 
Auftrag« waren nicht verschont geblieben. Aber nur 
einer der Briefe war beantwortet worden, mit den 
Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback haben wir einen 
Twitter-Tweet erstellt unter #nachrichten #feedback 
#lobundbeschwerde #zufriedenekunden. Vielen 
Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-
Computer, natürlich Zeitungen abonniert, und jede 
Menge Zeug war ja angeblich in irgendwelchen Wol-
ken verfügbar, aber sosehr sie sich auch bemühten, 
das Zeitunglesen machte auf dem Bildschirm einfach 
keinen Spaß. Das kleine Gerät wurde auch immer 
schmutzig, wenn man mit Kuchenkrümelfingern 
von einer Seite zur nächsten wischte. Und es waren ja 
eigentlich gar keine echten Seiten, sondern nur flim-
mernde Bilder, grafische Mogeleien, die so aussehen 
sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schönes Wort«, sagte Irma. 
»Da steckt irgendwie etwas Großes drin, etwas Mas
sives. Grafisch wie ein Grabstein. Oder so.«

»Jesus, Maria und Josef!«, schrie Irma plötzlich so 
laut, dass Siiri zusammenzuckte.
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Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, 
eine muntere, ganz lebendige Ratte, mit glänzendem 
Fell. Sie sah sich für einen Moment um und rannte 
dann zielstrebig los, auf leise trippelnden Pfötchen. 
Siiri und Irma schnappten nach Luft. Siiri spürte ein 
Stechen in der Schläfe, und Irma verschüttete Kaffee, 
der an ihrem blauen Kleid hinabtropfte. Als die Ratte 
zwischen ihren Beinen herumraste, schrien beide so 
ohrenbetäubend, dass das Tier umgehend wieder 
hinter dem Vorhang verschwand. Die Smartwand 
meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm wurde 
ausgelöst! Kontrollieren Sie bitte umgehend den 
Feuermelder!«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte 
das Gefühl, 800 Meter rückwärtsgelaufen zu sein und 
zwischendurch einige Purzelbäume geschlagen zu 
haben. Ihr Herz pochte wild, setzte für einen beängs-
tigend langen Moment aus und fing wieder an, heftig 
zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte 
Richtung Küche.

»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwick-
lung!«, teilte die Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Küche. 
Sie rief laut und klapperte mit dem Geschirr, um der 
Ratte Angst zu machen, aber die war spurlos ver-
schwunden. Siiri erhob sich mühsam von ihrem 
Stuhl. In ihren Ohren war ein stetiges Rauschen, es 
kam ihr vor, als würde sie neben einem Wasserfall 
stehen. Ihr wurde schwarz vor Augen.
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»Nicht ohnmächtig werden! Bitte, Siiri, nicht … 
hallo …«

Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte 
sie auf das kleine, blumengemusterte Sofa, hob Siiris 
Füße an und legte sie sanft auf die Armlehne. Irma 
war jetzt erstaunlich gelassen, ganz Herrin der Situa-
tion. Sie ging in die Küche, um für Siiri etwas zu 
trinken zu holen. Im Vorbeigehen schlug sie mit der 
Faust fest und wütend und ohne Rücksicht auf Ver-
luste gegen das große Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du im-
mer mit diesen dämlichen Ausrufezeichen?!«

»Wähle die Eins für: Notruf, die Zwei für: Zentrale, 
die Drei für: Verwaltung«, entgegnete die Wand 
freundlich und versöhnlich. Alle Ausrufezeichen ver-
schwanden. Hinter der Eins, der Zwei und der Drei 
blinkten jetzt sogar kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch 
Irmas süßliches Parfüm, mit diesem Hauch von Men-
thol und frischer Minze. Sie öffnete die Augen und 
sah sich auf Irmas altem Sofa liegen, ein wirklich 
schönes Möbelstück aus den 30er-Jahren, mit diesem 
unverwechselbaren Blumenmuster von Sanderson, 
Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie sah Irma, die 
eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwischen den 
Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um Nasen-
verstopfungen zu lösen.

Siiri spürte ein beharrliches Pochen in der Schläfe 
und eine merkwürdig beiläufige Übelkeit. Ob das 
alles mit dieser Ratte zusammenhing? Aber warum? 
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Sie hatte eigentlich nie Panik empfunden beim An-
blick von Ratten und Mäusen, die in ihrer Kindheit 
und Jugend ganz normale Bewohner der Straßen von 
Helsinki, der Höfe und Keller gewesen waren. Es war 
damals sogar das Gerücht umgegangen, dass nicht 
wenige während der Nachkriegsjahre Jagd auf Ratten 
gemacht hatten, in der Hoffnung, ein Stück Fleisch 
auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Städterin«, sagte 
Irma humorig und reichte Siiri eine mit rosafarbenen 
kleinen Vögelchen bemalte Kaffeetasse, die randvoll 
mit Rotwein gefüllt war. »Das wird dir guttun! Skål!«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befüllt, 
schlürfte den Wein aber sehr geschickt, ohne das 
Blumensofa oder ihr blaues Kleid zu bekleckern. Siiri 
trank auch einen Schluck und dachte, dass Irma mal 
wieder die richtige Idee gehabt hatte. Der säuerliche 
Wein machte sie gleich munter. Siiri spürte, wie ihr 
Blut wieder zu kreisen begann, vom schummrigen 
Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie setzte sich auf-
recht, und Irma sang einen ihrer liebsten alten Schla-
ger, »Siribiribim«.

»Also, da haben wir doch hier tatsächlich Ratten«, 
sagte sie dann. Sie wirkte zufrieden, als sei das ein 
erfreuliches Resümee und der Tag doch nicht so lang-
weilig wie befürchtet. Langweilige Tage gab es ja zu 
viele, die brauchte längst niemand mehr. »Meinst du, 
liebe Siiri, dass wir gerade den Anfang vom Ende er
leben? Du weißt schon, wie in diesem Pest-Roman 
von Camus?«
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Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natürlich 
sehr lebendig und augenscheinlich kerngesund ge-
wesen, anders als bei Camus, in dessen Geschichte 
die Ratten Blut gespuckt und die todbringende Pest 
verbreitet hatten. Sie dachten für eine Weile darüber 
nach, ob das Tierchen in der Hoffnung auf Lecke
reien gekommen sein könnte, hielten das aber für 
unwahrscheinlich. Verlockende Speisen waren in 
den Müllcontainern von Abendhain und Umgebung 
in Hülle und Fülle zu finden. Hatte die Ratte viel-
leicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand 
gestorben?

»Eine gut ausgebildete Ratte könnte die Lösung für 
dieses Problem sein, also, für Todesfälle, die niemand 
bemerkt. Die alten Leute sitzen manchmal lange in 
ihrer Wohnung, bevor irgendjemand bemerkt, dass 
sie nicht mehr leben«, sagte Siiri. Tatsächlich war 
immer wieder in der Zeitung zu lesen, dass irgend
eine Putzkraft oder ein Glühbirnenwechsler die alten 
Leute nach Wochen oder Monaten in ihrer Wohnung 
tot aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter hatte 
kürzlich vorgeschlagen, dass auch in Altenpflege
heimen Mitarbeiter mindestens einmal wöchentlich 
sicherstellen sollten, dass die Bewohner noch am 
Leben waren.

»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich 
die Tränen mit ihrem feinen Spitzentüchlein aus den 
Augen und hatte Mühe, sich zu beruhigen. »Wenn du 
mich fragst, ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder 
eine intelligente Ratte erledigen soll, dann wähle ich 
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ganz sicher die Ratte. Oder ich übernehme das selbst, 
das könnte mir Spaß machen, einmal wöchentlich an 
alle Türen zu klopfen und nach dem Rechten zu 
sehen«, sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem 
Porzellantisch aus, den sie eigenhändig mit bunten 
Blumen bemalt hatte. Irma liebte Blumen. Sie fand 
ihren Tabak und hatte gerade ihre Zigarette angezün-
det, als aus dem Flur ein lautes Räuspern zu verneh-
men war.

»Wir leben noch!«, rief Irma.
Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der 

Schwelle zum Wohnzimmer. Ihr Alter war schwer 
einzuschätzen: Sie war nicht jung, aber sicher auch 
nicht so alt wie Siiri und Irma. Sie hatte glänzende 
schwarz gefärbte Haare und trug eine große Brille mit 
Plastikgestell. Sie sah sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«
Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war 

heutzutage ja nicht mehr üblich. Einfach nur Sirkka. 
Siiri und Irma betrachteten erstaunt die fremde Da-
me, die keine Anstalten machte zu erläutern, warum 
sie plötzlich in Irmas Wohnung stand. Sie trug einen 
weiten, schlabbrigen türkisfarbenen Pulli, enge Ho-
sen und grellgrüne Stöckelschuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie 
kann sie sich damit auf den Beinen halten?«, flüsterte 
Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir 
gestorben sind?«, fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte 
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auf die Dame zu, um höflich guten Tag zu sagen. Der 
Händedruck der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der 
Wohnung nebenan«, sagte Siiri freundlich. »Können 
wir Ihnen irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine 
Bankkarte habe ich noch, aber ich weiß nicht, ob auf 
dem Konto überhaupt noch ein einziger Cent ist, und 
das kann mir auch meine schlaue Computerwand im 
Moment nicht verraten«, sagte Irma. Sie saß immer 
noch auf dem Sofa, entspannt ihre Zigarette paffend.

Geld für gute Zwecke zu sammeln, für das Rote 
Kreuz oder den Bund der Kriegsveteranen, war in der 
Tat ein schwieriges Unterfangen geworden, seitdem 
Bargeld aus der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelöst wurde. 
Sie befinden sich in einer Notfallsituation?«, fragte 
die Dame. Ihre Stimme war schrill und aufdringlich, 
sie passte zum dezent überschminkten Gesicht, vor 
allem zu den künstlich wirkenden Augenbrauen der 
Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtum«, sagte 
Irma. Sie wedelte den Zigarettenqualm aus ihrem 
Blickfeld, ihre goldenen Armreifen klirrten. Dieses 
Geräusch liebte Siiri. Sie betrachtete ihre Freundin 
lächelnd, während Irma erklärte, dass sie besonders 
hoch und laut schreien konnte, vermutlich habe das 
den Alarm besonders dringend erscheinen lassen. 
Sie gab einige Kostproben ihres Könnens, und als sie 
anhob, »Die Königin der Nacht« zu singen, lärmte der 
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Alarm wieder, ein Feuer in der Küche wurde ver
meldet.

»Hört euch das an! Diese Wand hat doch den Ver-
stand verloren!«

Irma deutete vorwurfsvoll auf das Display, das für 
das Problem drei Lösungen parat hatte: Erstens: 
Löschdecke, zweitens: Notruf 112, drittens: Hausver-
waltung. Die unbekannte Frau namens Sirkka legte 
ihre Stirn in Falten.

»Ja, möchten Sie vielleicht etwas über den Heiligen 
Geist erfahren?«, sagte sie schließlich.

Irma und Siiri starrten sie an. Der Heilige Geist war 
das Einzige, was ihnen ihre smarten Wände an die-
sem Vormittag noch nicht angeboten hatten.

Irma lachte, aber Siiri versuchte, aus reiner anerzo-
gener Höflichkeit, Interesse zu signalisieren. Niemand 
sollte wegen seines Glaubens verurteilt werden. Und 
vielleicht hatte diese Sirkka etwas Interessantes zu 
erzählen, das war immerhin möglich.

Sirkka wartete ohnehin nicht auf eine Antwort, sie 
hatte ihre Broschüren und Flyer bereits aus ihrer grü-
nen Handtasche gefischt und warf sie schwungvoll 
auf Irmas Porzellantisch. Es schien in diesen Textwer-
ken um irgendeine christliche Klinik zu gehen, die auf 
Basis von Buße und Beten ein lebenswertes Leben 
versprach.

Irma fand das alles wenig amüsant, sie wurde sogar 
ziemlich sauer. Sie erhob sich vom Sofa und stand 
ganz aufrecht, während sie sich zukünftiges uner-
wünschtes Eindringen in ihre Wohnung verbat. Ihr 
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Gesang sei kein Feueralarm, und sie habe auch keine 
Lust mehr darauf, ständig ausspioniert und über-
wacht zu werden.

»Sind Sie das also, die im Keller sitzt und uns beob-
achtet? Ich weiß sehr wohl, dass ihr da eine Über
wachungszentrale habt, ihr seid schlimmer als Stasi 
und KGB zusammen! Ich kann so viel singen und 
schreien, wie ich will, Sie müssen sich nicht hierher-
bemühen. Und was soll dieser Quatsch mit dem 
Heiligen Geist? Sind Sie vollkommen bescheuert?«

Sirkka stand jetzt ebenfalls aufrecht, sie strich sich 
über ihre glänzenden Haare, und Siiri hoffte insge-
heim sehr, dass der ungebetene Gast nicht beginnen 
würde, über den Sinn des Lebens zu referieren. Irma 
und sie waren zu alt, um sich noch für diesen Schnick-
schnack zu interessieren.

»Ich bin eine Heilerin im Namen Jesu, ich treibe 
böse Geister aus. Wenn ihr den Heiligen Geist zur 
Kraftquelle erhebt, wird euer Selbst erneuert, es wird 
euch nicht mehr beherrschen. So einfach ist das. Ihr 
könnt Teil der göttlichen Natur werden, sobald ihr 
eins seid mit Jesus. Ich befreie euch von der Macht des 
Satans. Ich höre euch zu und werde für euch beten. 
So einfach ist das.«

Irma machte einen Schritt zurück. Siiri sah, dass 
sie sehr wütend war und nach Worten suchte, um 
dieser Wut Ausdruck zu verleihen. Diese Sirkka sah 
inzwischen ziemlich merkwürdig aus, ihre Augen 
funkelten zornig.

»Dann beten Sie doch bitte darum, dass uns die 
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Ratten hier in Ruhe lassen«, sagte Siiri beschwichti-
gend.

Diese neue Wendung schien Sirkka zu überra-
schen. Sie war sicher eine erfahrene Predigerin und 
daran gewöhnt, von Gewalt, Vergewaltigungen, Alko-
holismus, Schlaflosigkeit, Drogen, Arbeitslosigkeit, 
Einsamkeit und Pädophilie zu hören, aber vielleicht 
hatte sich noch nie jemand wegen Ratten an sie ge-
wendet.

Während die Frau noch erstaunt innehielt, polterte 
Irma los: »Ja, das wäre fein. Beten Sie für die Ratten, 
und lassen Sie uns in Ruhe! Sie haben die Wahl, Sie 
können uns oder den Ratten den Teufel austreiben. 
Nehmen Sie die Ratten, ja?! So einfach ist das!«

Irma lief in den Flur, um den dubiosen Eindringling 
hinauszugeleiten, aber Sirkka verharrte wie erstarrt 
auf der Stelle. Siiri trat näher, hakte sich unter und 
führte sie behutsam zur Tür, an der Irma schon war-
tete. Sie betätigte den automatischen Öffner, und 
während sich die Tür langsam öffnete, huschte eine 
dicke Ratte vorüber. Sie blieb stehen und spähte neu-
gierig in die Wohnung hinein.

»Kikeriki!«, krächzte Irma. Das kam ganz intuitiv, 
das war ihr bevorzugter Morgengruß.

Die Ratte zuckte zusammen und rannte schnell 
weg, die Smartwand löste dröhnend den Alarm aus, 
und Sirkka, die Teufelsaustreiberin, wurde von einer 
plötzlichen Ohnmacht heimgesucht.
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Die ohnmächtige Predigerin erhielt die wohlverdiente 
Aufmerksamkeit. Nachdem sie wieder zu sich ge-
kommen war, begleiteten Siiri und Irma sie nach 
unten ins Erdgeschoss und betteten sie auf einem 
Sofa im Aufenthaltsraum von Abendhain zur Ruhe. 
Sirkka schien sehr benommen und hatte die Augen 
geschlossen.

Anna-Liisa eilte herbei. Sie erwies sich als beson-
ders eifrige Helferin, legte einige Kissen in Sirkkas 
Rücken und sah sehr würdevoll aus in ihrem schwar-
zen Kleid, kerzengerade und anmutig wie immer. Sie 
stellte der Patientin einige seltsam klingende Fragen, 
auf die Sirkka keine Antworten fand.

»Ich versuche, den neurologischen Status der Dame 
zu evaluieren«, erklärte Anna-Liisa. »Können Sie Ihre 
Zunge herausstrecken? Eine Grimasse schneiden? 
Was ist Ihre Lieblingsfarbe?«

Auch Tauno war hilfsbereit, er wuselte herum, mit 
seiner Schirmmütze auf dem Kopf, und erteilte Be-
fehle, so wie nur ein altgedienter, mit Notsituationen 
vertrauter Offizier das tun kann. »Wasser! Bringt 
Wasser! Hebt die Füße an – macht Platz, ich taste den 
Puls.«

Tauno fand allerdings keinen Puls. Vielleicht war 
das normal, so kühl und ablehnend diese Sirkka war. 
In Wallung geriet sie vermutlich nur, wenn es um den 
Teufel und den rechten Glauben ging.
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Margit saß etwas abseits in einem der neuen Mas-
sagestühle. Siiri war nicht sicher, ob sie vielleicht 
Schwierigkeiten hatte, wieder aufzustehen. Eigentlich 
musste sie Routine darin haben, verbrachte sie doch 
täglich einige Zeit in dem hässlichen schwarzen 
Kunstlederstuhl und ließ sich ihre Muskeln durch-
kneten. Siiri hatte es einmal ausprobiert und Tage ge-
braucht, um sich von dieser vermeintlichen Wohltat, 
die immerhin fünf Euro kostete, zu erholen. Margit 
dagegen investierte gerne in die Höllenmaschine und 
stöhnte dann so laut und wohlig, dass Siiri unwillkür-
lich an Margits verstorbenen Gatten Eino denken 
musste und an die Liebesspiele der beiden, die bis auf 
die Flure von Abendhain zu hören gewesen waren.

»Heiliger Geist … Gnade … Gottes Kraft in mir …«, 
murmelte Sirkka.

Tauno tätschelte ihre blassen Wangen, und tatsäch-
lich, sie öffnete die Augen.

»Der Heilige Geist hat mich berührt! Der Moment 
der Klarheit ist da!« Die Frau richtete sich auf, ein ent-
rückter, verzückter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. 
Sie wirkte gar nicht mehr wackelig. »Ich bin seit 
Dienstag, dem 29. April 2007, in gutem Glauben ge-
wesen. Endlich ist mein Gebet erhört worden. Danke, 
mein guter Gott, danke!«

Sie ließ sich zurücksinken und schien erst jetzt die 
Neunzigjährigen zu bemerken, die um sie herum-
standen und sie mit besorgten Blicken musterten. Sie 
machte große Augen und fragte mit der Stimme eines 
verschüchterten Mädchens:
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»Erzählt bitte, habe ich in Zungen sprechen kön-
nen?«

Die Gute wollte nicht wahrhaben, dass sie lediglich 
ohnmächtig geworden war. Sie wähnte sich als Emp-
fängerin eines Gnadengeschenks, ja, sie fantasierte 
etwas von einer Balsamierung, von einem Zeichen 
für die Kraft des Glaubens.

»Sie haben jedenfalls kein Schwedisch gesprochen«, 
sagte Irma. »Sie waren einfach nur ohnmächtig. Ihr 
Heiliger Geist ist eine kleine Ratte gewesen, ein recht 
pummeliges Tierchen. Ich habe viele Ratten gesehen, 
in den Nachkriegsjahren, in Kellern und Mülltonnen, 
die waren leider meistens fürchterlich ausgehungert, 
damals gab es ja nicht genügend zu essen, weder für 
uns Menschen noch für die Ratten. Das Fell der Rat-
ten war ganz zottelig, und der Schwanz war lustig, 
der war ja länger als die arme Ratte selbst. Aber diese 
von heute, also unsere Ratte, war kerngesund, das Fell 
hat geglänzt.«

Sirkka schien nicht zu hören, was Irma sagte, sie 
streckte beide Hände dem Himmel oder der Zimmer-
decke entgegen, und ihre Stimme nahm eine beängsti-
gende Lautstärke an: »Die Zeichen aber, die da folgen 
werden denen, die da glauben, sind die: In meinem 
Namen werden sie Teufel austreiben, in neuen Zun-
gen reden, Schlangen vertreiben, und so sie etwas 
Tödliches trinken, wird’s ihnen nicht schaden; auf die 
Kranken werden sie die Hände legen, so wird es bes-
ser mit ihnen werden. Markus, 17, 18. Kapitel 16.«

»Ja, trinken Sie, meine Liebe, bitte«, sagte Anna-
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Liisa ruhig und bestimmt, und Sirkka senkte ihre 
Hände und nahm das Glas entgegen. Sie leerte es in 
einem Zug, denn was immer in dem Glas war, es 
würde ihr nichts anhaben können.

Anna-Liisa musterte die Frau inzwischen streng 
und kritisch. Sie stützte sich mit der rechten Hand auf 
ihrem Stock ab und sah fast Furcht einflößend aus 
mit ihren dunklen Augen und dem Trauerkleid. Seit 
dem Tod ihres Mannes, des Botschafters Onni, trug 
Anna-Liisa ausschließlich Schwarz, bei Tag und 
Nacht, sogar, wenn es brütend heiß war. Das war irr-
sinnig, aber Anna-Liisa blieb standhaft und ließ sich 
auf keinerlei Diskussion ein. Das Schwarz verlieh ihr 
neben der Düsternis auch eine merkwürdige Blässe 
und Fragilität.

Sirkka reichte Anna-Liisa das Glas und wischte 
sich ihren Mund am Ärmel ihres schlabbrigen Pullo-
vers ab. Siiri dachte unwillkürlich, dass der Fleck, der 
zurückblieb, schwer herauszuwaschen sein würde.

»Lobe den Herrn, meine Seele! Und vergiss nicht, 
was er dir Gutes getan hat. Psalm 103, Vers 2.«

»Sie brauchen keinem Herrn danken, ich habe 
Ihnen das Getränk gebracht. Vielleicht sind Sie inzwi-
schen auch schon in der Lage, auf eigenen Füßen zu 
stehen. So wie ich die Sache sehe, werden wir Ihre 
Hilfe heute nicht mehr benötigen«, sagte Anna-Liisa. 
Sie deutete mit ihrem Stock in Richtung Ausgang.

Die Predigerin betastete ihre schwarzen Haare, 
stand überraschend munter auf und ging. Ihre hohen 
Absätze schlugen laut gegen den Boden. »Gott segne 
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euch alle«, rief sie noch, bevor sie ins Freie trat. Sie 
lächelte so glücklich, als sei sie die Braut Jesu am Tag 
der Traumhochzeit.

»Na, sind wir die endlich los?«, fragte Ritva, die 
tätowierte, alkoholkranke ehemalige Ärztin, die stän-
dig alle fragte, ob sie mit ihr auf ein Bier in den »Alten 
Mönch«, die Kneipe gegenüber, gehen wollten. Und 
an heißen Sommertagen saß sie aufreizend nackt auf 
ihrem Balkon, was Siiri als unangenehm empfand, 
weil sie von ihrem Balkon aus eine besonders gute 
Sicht auf den von Ritva hatte.

Ritva Lehtinen, so hieß sie. Sie trug mit Vorliebe 
Sandalen, luftige Shirts, löchrige Jeans und einen 
Sonnenhut, Letzteren ganz unabhängig davon, ob es 
regnete oder die Sonne schien. Wobei in letzter Zeit 
natürlich sehr häufig die Sonne schien. Ritva war 
eilig auf den Hof geflüchtet, um eine Zigarette zu 
rauchen, statt der ohnmächtigen Predigerin Hilfe zu 
leisten.

»Sag mal, wo warst du? Du bist doch Ärztin, rich-
tig?«, sagte Anna-Liisa.

»Gerichtsmedizinerin bin ich gewesen, merk dir 
das doch endlich. Für mich bitte nur Leichen«, ent-
gegnete Ritva, und sie lachte das raue, hüstelnde 
Lachen einer langjährigen Raucherin.

Immer wenn Siiri Ritva begegnete, dachte sie un-
willkürlich darüber nach, wie jung diese Frau doch 
war, keine siebzig Jahre alt. Sie hätte ihre Tochter sein 
können. Siiris zwei Söhne waren schon vor langer 
Zeit gestorben, sie wusste schon gar nicht mehr, wie 
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