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Die Schmerzen kommen in Wellen und tragen mich davon. Mit 
den orgastischen Wogen, wie sie die Leiterin meines New-Age-
Geburtsvorbereitungskurses geschildert hat, haben sie allerdings 
nichts gemein. Doch so schlimm wie in den Geschichten mei-
ner Mutter, die sich um zerborstene Becken und vor lauter Qual 
wahnsinnig gewordene Frauen ranken, sind die Schmerzen nun 
auch wieder nicht.

Ich inhaliere abwechselnd Lachgas und Sauerstoff und sehne 
mich nach Tobias, der immer so viel Charme versprüht, als wollte 
er die ganze Welt für sich einnehmen. Bei seiner ersten Begegnung 
mit meiner Mutter sagte sie ihm, er sähe aus wie ein freundliches 
Pferd. Auch wenn Tobias den Vergleich furchtbar findet, mir ge-
fällt er.

Und da ist er endlich, seine dunklen Locken sind noch zerwühl-
ter als sonst, natürlich kommt er zur Geburt seines ersten Kindes 
prompt zu spät. Er sieht ziemlich mitgenommen aus, was aber be-
stimmt nur daran liegt, dass er ausgerechnet gestern Nacht um die 
Häuser gezogen ist. Tobias gehört nämlich nicht zu den Menschen, 
die sich ständig Sorgen machen.

Einen Moment gebe ich mich dem Staunen hin, dass ich vom ers-
ten Augenblick an, seit ich ihn beim Tanzen gesehen habe, wusste, 
dass er der perfekte Partner und Vater meines Kindes sein würde. Da 
schreit die Hebamme auf. Die Herztöne des Kindes sind weg. Auf 
einmal blitzen überall helle Lichter. Leute in blauen OP-Kitteln und 
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Mundschutz stürmen herein, und Tobias, unrasiert und verschwitzt 
wie er ist, weint und sagt immer wieder: »Ja, ja, machen Sie, was 
Sie wollen, nur dass ihnen nichts geschieht.« Mir verabreicht man 
eine PDA, und dann machen sie einen Notkaiserschnitt.

Hinter dem eilends aufgestellten Wandschirm beginnt ein selt-
sames Herumgewühle, als würden in meinem Bauch Möbel ver-
schoben. Die Drogen – die körpereigenen und die Hammermittel 
der Ärzte – müssen fantastische Dienste leisten, denn nachdem ich 
mir neun Monate lang krankhaft Sorgen gemacht habe, bin ich 
nun tiefenentspannt.

Weiteres Gezerre.
Jemand ruft: »Es ist ein Mädchen!«
Ein lauter Wehschrei. Mein Kind ist da, hinter dem Wandschirm. 

Wann darf ich meine Tochter endlich sehen? Die Sekunden ziehen 
sich wie Stunden. Ich halt es gleich nicht mehr aus.

Endlich, endlich wird sie mir gebracht.
Sie hat große, graue Augen, eines ist ein bisschen kleiner als das 

andere. Eine Schönheit ist sie nicht gerade, kommt mir in den 
Sinn. Doch dann stellt sich ein Schalter in meinem Gehirn um, 
und es gibt kein niedlicheres Gesicht als dieses leicht schiefe mit 
den ungleich großen grauen Augen. Tobias taucht neben mir auf 
und weint hemmungslos vor lauter Liebe und Glück.

Es ist der perfekte Augenblick. Einer dieser seltenen Momente, in 
denen man nirgendwo anders sein und nichts anderes tun möchte. 
In denen sich Vergangenheit und Gegenwart auflösen und es nur 
noch das Jetzt gibt.

Auf einer rollenden Bahre werde ich hinausgeschoben, meine 
Tochter liegt wie ein kleines Paket neben mir, und ich denke: Das 
ist erst der Anfang. Von nun an gehört sie mir, ich darf sie für im-
mer behalten und herzen. Wir haben ein ganzes Leben lang Zeit, 
uns kennenzulernen. Ich bin erfüllt von einer Liebe, wie ich sie nie 
zuvor verspürt habe. Eine Liebe, die sich vom Baby auf Tobias er-
streckt und von dort in die ganze Welt hinausstrahlt.
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Ich habe schon ein paar Neugeborene gesehen. Und jedes hat 
gezittert, als wäre es überwältigt vom Glanz der Welt und der un-
ermesslich weiten Reise, die hinter ihm liegt. Nicht so meine kleine 
Weltraumfahrerin. Sie ist vollkommen gelassen.

Bis sie anfängt zu zucken. Aus den Augenwinkeln nehme ich 
eine schüttelnde Faust wahr. Tobias schreit: »Sie hat einen Anfall!«

In mir wird eine Urangst geweckt: Oh, nein, es ist vorbei mit 
dem Kind. Unser Leben ist vorbei.

Als die Ärzte in OP-Kluft herbeieilen, erinnert mich wieder alles 
an eine Szene aus Emergency Room.

Wenn etwas wirklich gut werden soll, muss jeder Schritt geplant 
sein. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich Köchin bin. Für eine 
Béchamelsoße braucht man zum Beispiel die richtigen Zutaten in 
den richtigen Mengen zum richtigen Zeitpunkt. Maß, Timing, 
Sorgfalt und alles der Reihe nach. Das liegt mir im Blut. Tobias 
begreift das nicht. Er ist Musiker, komponiert Musik für Fernseh-
dokumentationen und Kurzfilme. Vor Mittag steht er eigentlich 
nie auf, und überall lässt er seine Papiere, Klamotten und sonstigen 
Lebensmüll herumliegen. Tobias kommt chronisch zu spät, viel zu 
spät. Er möchte dem Schicksal alle Möglichkeiten geben, das nennt 
er dann Kreativität. Ich bin auch kreativ. Aber bei einer Soße darf 
man nicht schlampen. Sonst misslingt sie.

Seit wir versuchen, ein Kind zu kriegen, habe ich alles bis ins 
Detail geplant.

Ich weiß:
Unsere Tochter wird Freya heißen (ein hübscher, altmodischer 

Name mit einer leicht esoterischen Note – die nordische Göttin 
der Liebe und Fruchtbarkeit), auch wenn Tobias sagt, nur über 
seine Leiche.

Unser Kind wird seine breiten Schultern und schönen langen 
Beine und mein glattes hellbraunes Haar und meine großen erns-
ten Augen haben.
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Von Tobias erbt es das joie de vivre und von mir das Organisa-
tionstalent.

Sobald wir aus dem Krankenhaus raus sind, verkaufen wir alles 
und ziehen nach Südfrankreich.

In meinem Morphiumrausch können mir die Ärzte in ihren 
blauen Kitteln, die Tobias und das Baby in Windeseile fortschaffen, 
nichts anhaben. Meine Pläne stehen fest. Alles wird gut.

In Südfrankreich wird uns die Sonne lachen. Die Leute werden 
nett sein. Unsere Tochter wird zweisprachig aufwachsen, kultiviert 
und außer Reichweite von Kinderschändern. Sie wird weder die 
neuesten Nikeschuhe brauchen noch Junkfood essen.

Ich sehe unser Haus schon vor mir: ein Bauernhaus in der Pro-
vence mit Rosen und Malven am Eingang, ein Lavendelfeld ge-
spickt mit Olivenbäumen, das tiefblaue Meer verschmilzt nahtlos 
mit dem azurblauen Himmel.

Ich schwebe über dem Meer, den Feldern und dem Haus, wo 
Tobias, das Baby und ich irgendwo weit unten ein perfektes Le-
ben führen.

Frühmorgens wache ich auf.
Ich will mein Kind.
Schwer zu sagen, ob die Wirkung des Morphiums nachgelassen 

hat. Ich bin zwar immer noch benommen, habe aber auch wahn-
sinnige Schmerzen.

Mit Mühe bekomme ich zusammen, wo ich überhaupt bin: in 
einem kleinen Privatzimmer, das das Krankenhaus für Sonderfälle 
bereithält. Das Schnarchen erinnert mich daran, dass man Tobias 
erlaubt hat, neben mir auf einem Feldbett zu schlafen. Auf dem 
Nachttisch klingelt mein Handy. Ich taste danach und drücke den 
Anruf weg. Kurz danach piept eine SMS: neukeit? Von meiner bes-
ten Freundin Martha. Architektin. Single. Keine Zeit, richtig zu 
schreiben. Was soll ich ihr bloß antworten? Ich drücke die Nach-
richt weg.

12



Eine Krankenschwester kommt und zieht mir den Katheter. 
Von dem habe ich nicht einmal gewusst. Anscheinend habe ich 
irgendwann in den letzten acht Stunden jegliches Gefühl für mei-
nen Körper verloren. Das Ziehen tut höllisch weh. Ich muss mich 
übergeben; keine Ahnung, ob das von den Schmerzen oder vom 
Morphium kommt.

»Wie geht es Ihnen?«, fragt mich die Krankenschwester.
Erst weiß ich nicht, was ich sagen soll, aber da ich unbedingt 

aufstehen will, lüge ich und sage gut und bitte, gleich mein Kind 
sehen zu dürfen.

Unsere Tochter liegt in einem abgedunkelten Raum, umgeben 
von gleichmäßig vor sich hintuckernden Apparaturen und Brut-
kästen mit Babys unter farbigem Licht, die kaum mehr als eine 
Handvoll sind. Ich erkenne meine Tochter auf Anhieb, denn sie 
ist doppelt so groß wie alle anderen hier. Sie liegt zusammenge-
rollt wie ein Fötus in einem normalen Bettchen, aus ihrer Nase 
kommt ein Schlauch, und an ihrem Fuß klebt eine Elektrode. 
Über ihrem Kopf befindet sich eine Reihe von Monitoren, die 
sie in Lebenszeichen zerlegen: Herzschlag, Sauerstoffsättigung 
und Atmung.

Eine Schwester erklärt mir, dass das hier die NIPS, die Intensiv-
station für Neugeborene, sei, und zeigt mir, wie ich meine Toch-
ter hochnehmen kann, ohne dass sich die Schläuche verheddern.

Zum ersten Mal halte ich meine Tochter im Arm. Mit dem 
Rosenmund, den Elfenohren und den geschlossenen Augen ist sie 
vollkommen. Ich zähle ihre Wimpern – vier am rechten Lid und 
fünf am linken – und stelle mir vor, wie sie klammheimlich wie 
unterirdische Samen in meinem Bauch gewachsen sind.

»Sie ist wunderschön«, sagt einer der Ärzte. Freude und Stolz 
durchströmen mich.

»Wenn die Mama nichts dagegen hat, möchte ich mir ihren Au-
genhintergrund genauer anschauen.«

Behutsam nimmt er sie mir ab, und ich sehe gebannt der 
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Untersuchung zu. Mit dem Assistenzarzt spricht er über meine 
Tochter. In Fachchinesisch. Offenbar finden sie eine Menge heraus. 
Ich freue mich für sie, bin zufrieden mit meiner Kleinen.

Nach geraumer Zeit wendet er sich wieder an mich. »Im linken 
Auge hat sie ein Kolobom. Die Netzhaut ist nicht richtig ausgebil-
det, ebenso wenig die Iris.«

Verständnislos sehe ich ihn an, denn es ist ja wohl für jeden of-
fensichtlich, dass dieses kleine Wesen absolut perfekt ist.

»Blind wird ihr Kind nicht sein«, sagt der Arzt. »Aber vielleicht 
ein wenig weitsichtig.«

Es macht klick! in meinem Kopf, und das schiefe Gesichtchen 
verändert sich: Von einem Schulfoto blickt mich ein liebes, linki-
sches Mädchen mit übergroßen Gläsern an. Und abermals wird 
daraus das süßeste Gesicht von allen.

»Um sicherzugehen müssten wir ein MRT machen, es könnte gut 
sein, dass die Probleme Ihrer Tochter eher vom Gehirn kommen.«

Aber ich achte nicht auf seine Worte, denn mich überfluten 
die Glücksgefühle, als das Kind wieder in meinen Armen liegt. 
Glücksgefühle, die den hässlichen Worten widersprechen und viel 
mächtiger sind als sie.

»Das reißt mir den Boden unter den Füßen weg«, sagt Tobias.
Könnte er doch nur meine Zuversicht teilen. Ich lächele ihn an. 

Doch er schnaubt nur und wendet sich an den Arzt.
»Ich hätte da so einige Fragen.« Er sieht mich vielsagend an. 

»Können wir uns vielleicht draußen unterhalten?«
 Hinter ihnen fällt die Tür ins Schloss, und ich kann mich über 

ihr seltsames Verhalten nur wundern. Sobald ich meine Tochter im 
Arm halte, weiß ich einfach, dass sie vollkommen ist.

Sie macht die Augen auf. Die Pupille im linken Auge ist läng-
lich wie eine Träne, als wäre sie mit schwarzer Tinte gemalt und 
verlaufen. Kein anderes Baby hat solch eine Pupille. Es macht sie 
zu etwas Besonderem. Einen Moment lang sehen wir uns feierlich 
an, dann schließt sie die Augen wieder.
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Ich versuche, sie anzulegen. Vorsichtig nimmt sie die Spitze mei-
ner Brustwarze in den Mund, macht Saugbewegungen. Ich verspüre 
ein sanftes Goldfischziehen.

»Mama, so kriegt das Kind doch nie was raus«, sagt eine forsche 
Schwester. »Es muss den Mund weit aufmachen wie ein Vögelchen.«

Meine Tochter und ich geben unser Bestes. Hin und wieder 
reißt sie den Mund haifischartig auf und stürzt sich in Benny-Hill-
Manier auf meine Brust. Aber jedes Mal geht irgendetwas schief; 
mit wutverzerrtem Gesicht drückt sich meine Tochter von mir weg 
und rudert unkontrolliert mit den Armen. Dann schmiegt sie sich 
wieder warm an mich, und ich bin im Rausch der Glückshormone.

»Vorsicht, schlafen Sie ja nicht ein«, sagt die Schwester. »Sonst 
lässt die Mama das Kind noch fallen.«

»Ich bin nicht müde.«
»Sie gehören ins Bett.«
Aber ich will hier bei meiner Tochter sein.
Also bleibe ich, halte sie fest an mich gepresst inmitten der blin-

kenden Lichter und Plexiglasbetten und denke darüber nach, wie 
merkwürdig es doch ist, dass keines der Babys weint – als hätten 
die Maschinen ihnen die Stimme geraubt.

»Wie war die Geburt, Liebes?« Die Stimme meiner Mutter am 
Telefon kommt mir meilenweit entfernt vor.

»Ging so. Der Kaiserschnitt war ganz okay. Das Baby …«
»Mit dir habe ich achtundvierzig Stunden zugebracht. Damals 

haben die ja nur einen Kaiserschnitt gemacht, wenn man schon 
halb tot war.«

»Das Baby …«, sage ich.
»Ich weiß gar nicht, wie ich das durchgestanden habe. Wenigs-

tens durfte man zwischen den Wehen noch rauchen.«
Dumpf regt sich eine nur allzu bekannte Wut in mir. Nicht ein 

einziges Mal hat meine Mutter bisher etwas gesagt oder getan, was 
eine Mutter tun sollte, was jede andere Mutter tun würde.
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Wir haben nichts gemein, vielleicht weil sie für die damaligen 
Verhältnisse schon recht alt war für eine Mutter (ich bin achtund-
dreißig, und sie ist neunundsechzig). Mit zwanzig hat sie geheiratet 
und keinen Tag in ihrem Leben gearbeitet, wohingegen ich meine 
Familienplanung zugunsten meiner Karriere aufgeschoben habe. 
Während sich gewöhnliche Sterbliche an die Veränderungen in der 
Welt anpassen müssen, verlangt meine Mutter, dass sich jeder nach 
ihr richtet. Jahrelang hat sie ungestört in ihrem, wie sie es nennt, 
Elfenbeinturm gelebt, einem Fünfzigerjahre-Idyll, von dem aus 
sie – hilflos und glamourös – Befehle erteilte. Unbequeme Wahr-
heiten wurden einfach ausgeblendet.

In den sechsundvierzig Ehejahren hat mein gütiger und inzwi-
schen verstorbener Vater alles getan, damit sie nicht von ihrem 
Podest steigen musste. Hat ihre Launen erduldet und ihre unmög-
lichen Wünsche auch noch zu erfüllen versucht. Als er vor neun 
Monaten an Kehlkopfkrebs gestorben ist, hat sie kommentarlos 
von heute auf morgen mit dem Rauchen aufgehört. Ansonsten ist 
sie nur noch schlimmer geworden.

»Mutter, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.«
»Das weiß ich doch schon längst, Liebes. Tobias hat mich aus 

dem Krankenhaus angerufen, als sie dich zugenäht haben. Ein klei-
nes Mädchen! Reizend! Aber anstrengend. Zu meiner Zeit kamen 
die Babys direkt nach der Geburt in ein gesondertes Zimmer. Das 
war viel besser. Heute muss man sein Kind offenbar andauernd 
bei sich haben.«

Ich versuche es erneut. »Das Baby …«
»Bringt ihr es Weihnachten mit?«
»Ich glaube nicht.«
»Vielleicht sollte ich stattdessen Weihnachten lieber zu euch 

kommen.«
»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Mutter, mit dem Baby 

ist das so …«
»Ach, ich kann hier ohnehin nicht weg.«
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An ihrer Stimme merke ich, dass ich sie verletzt habe, aber meine 
Konzentration lässt schon wieder nach.

»Ich kann das Vogelhäuschen unmöglich allein lassen. Liebling, 
tut mir leid, wenn ich dich jetzt fragen muss, aber könntest du bitte 
beim Vogelschutzbund anrufen, die sollen ihre Stare aus meinem 
Garten holen. Seit dein Vater tot ist, weiß ich nicht, wen ich sonst 
fragen soll, und ich mache mir Sorgen um die Meisen. Die armen 
Dinger verhungern mir noch.«

Auf der Intensivstation verstreichen die Stunden kaum greifbar 
zwischen leisen Tönen und sanftem Flackern der Monitore. Alles 
ist gedämpft, als befänden wir uns in einem Aquarium. Eng um-
schlungen halte ich meine Tochter, und die Zeit fließt dahin.

Eine Krankenschwester teilt uns mit, dass wir noch warten müss-
ten. Wir sind auf der Warteliste für ein MRT.

Die Kleine trinkt nicht richtig. Noch hatte ich keinen Milchein-
schuss, nur winzige Mengen Kolostrum. Ich quetsche einen einzel-
nen, dicken Tropfen heraus. Sieht aus wie Kondensmilch.

Mit dem Finger schmiere ich meiner Tochter ein wenig davon 
auf die Lippen. Ihr Gesicht nimmt einen Ausdruck des Entzückens 
an. Das ist ihr Geburtsrecht, dieses Essen hätte sie bekommen sol-
len und nicht Glukoselösung durch einen Schlauch in der Nase.

Tobias kann die Station nicht leiden. Immer häufiger verdrückt 
er sich, um die Mailbox abzuhören und auf die besorgten SMS zu 
antworten, die nach und nach von der Außenwelt eintrudeln. Un-
sere Freunde fragen sich allmählich, warum wir nicht längst mit 
einem gesunden Kind aufgetaucht sind.

»Martha ruft mich immerzu an«, sagt er. »Willst du nicht mal 
mit ihr sprechen?«

»Jetzt nicht.«
»Sie ist deine beste Freundin.«
»Sag ihr, ich ruf später zurück.«
Ich will mit niemandem reden. Nicht einmal mit Tobias. Doch 
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er besteht darauf, dass wir uns ein wenig Zeit füreinander nehmen, 
und schiebt mich im Rollstuhl hinunter in die Eingangshalle.

Drei Stockwerke über uns ruft meine Tochter aus ihrem Plexi-
glasbett nach mir.

»Lass uns hochgehen und nach ihr sehen«, sage ich.
»Okay. Gleich. Ich will nur noch kurz eine Zeitung kaufen.« Im 

Aufschieben bringt Tobias es zur Meisterschaft. Er unterhält sich 
ewig lange mit der Frau im Zeitschriftenladen.

Abermals ruft das Baby. Wo bist du nur?
Im Schneckentempo schiebt er mich durch die Krankenhaus-

gänge. Immer wieder nimmt er die Hände vom Rollstuhl und 
bleibt vor einem der Plakate der Gesundheitsbehörde stehen. »Ihr 
Kind raucht mit«, »Diabetes kann tödlich sein. Lassen Sie sich noch 
heute testen«. Ausgeblichen und voller Fliegendreck faszinieren sie 
ihn dennoch.

Komm endlich. Ich brauche dich.
Tobias entdeckt einen mit Lametta verzierten Tapeziertisch, auf 

dem sich selbst gestrickte Kuscheltiere stapeln. Auf einem Spruch-
band steht: Freundeskreis des St. Ethels Weihnachtsbasars. Geben 
Sie großzügig.« Dahinter stehen zwei alte Damen. Ich sehe meine 
Felle davonschwimmen, Tobias ist ganz vernarrt in alte Damen 
und sie in ihn.

Im Nu hängen sie wie zwei Glucken über ihm. »Ihr Kind liegt 
auf der Intensivstation? Ach herrje, Sie Ärmster. Aber machen Sie 
sich keine Sorgen. Das ist ein hervorragendes Krankenhaus. Es soll 
die beste Neugeborenenstation im Land haben. Die Babys kommen 
aus ganz England hierher.«

»Die Decken für die Babys auf der Intensivstation machen wir 
auch. Und die kleinen Schühchen für die Frühgeborenen. Und 
Mützchen. Die können nämlich ihre Temperatur noch nicht hal-
ten.«

»Meinst du, unsere Tochter möchte lieber einen Hasen oder ei-
nen Tiger?«
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Wieder ruft sie, dringlicher noch.
Ich will keins von beiden. Ich will dich.
»Bitte lass uns jetzt einfach gehen.«
Sein ansonsten so offenes und freundliches Gesicht ist ange-

spannt. »Ich brauche einen Kaffee. Willst du nicht mitkommen? 
Dann können wir noch ein wenig zusammen sein.«

Doch meine Tochter übt eine unglaubliche Anziehung auf mich 
aus. Es zieht mich zu ihr. »Mir ist nicht nach Kaffee«, sage ich. 
»Ich sollte nach ihr sehen. Wenn ich ganz langsam mache, kann 
ich auch selbst laufen.«

Tobias sieht mich an, als wollte er noch etwas sagen. Drückt 
mir dann aber nur einen Strickhasen in die Hand. »Nimm ihr den 
schon mal mit. Ich komme nach.«

Ich humple den Flur entlang. Allein das Warten auf den Fahr-
stuhl beschert mir Höllenqualen.

Ächzend öffnen sich die Türen. Drinnen ist es rappelvoll. Ich 
quetsche mich in eine Ecke, versuche, die frische Naht zu schüt-
zen. Die Türen gehen zu. Und das Baby zieht mich sicher zu sich 
nach oben.

»Beim MRT ist jemand abgesprungen«, sagt eine Schwester. »Wenn 
Sie es innerhalb der nächsten vierzig Minuten schaffen, kommen 
Sie noch dran.«

»Mach schon, Anna«, sagt Tobias. »Wenn wir das jetzt verpassen, 
finden wir nie heraus, was mit ihr nicht stimmt.«

Aber zunächst müssen wir das Baby umziehen, die Kleidung 
darf keine Metallknöpfe haben, denn die Röhre ist ein riesiges 
Magnetfeld. Dann warten auch noch fünfzehn Seiten Formulare 
auf uns. Und schließlich müssen all die Schläuche und Monitore 
auf einen industriemäßigen Krankenhauskinderwagen verfrachtet 
werden.

Eine Lernschwester schiebt das Kind, und Tobias mich im Roll-
stuhl. Im Eiltempo. Bei jeder Unebenheit jaule ich auf vor Schmerz, 
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eine unsanfte Erinnerung, dass ich vor nicht einmal vierundzwan-
zig Stunden eine große Unterleibs-OP hatte.

Irgendwo, in den endlosen Korridoren, in denen wir uns verlau-
fen und in die Irre geschickt werden, sagt Tobias: »Ich habe mir’s 
überlegt. So schlecht finde ich den Namen Freya gar nicht. Irgend-
wie ist sie ja eine kleine Göttin, und dass sie die Geburt überlebt 
hat, ist ja auch ein Wunder.«

Und erst da begreife ich, dass er sich wirklich große Sorgen 
macht. Indem er unserer Tochter auf meinen Wunsch einen ihm 
verhassten Namen gibt, will er die Götter milde stimmen, weil er 
hofft, dass dann wieder alles gut wird.

Dabei haben wir für dieses Kind bereits genügend Hindernisse 
überwunden.

Eigentlich wollte ich ein Kind im März. Im Juni hätte ich also 
schwanger werden müssen, am entsprechenden Tag habe ich mir 
frei genommen (ich arbeite sechs Tage die Woche im Le Cri de la 
Fourchette, einem Sternerestaurant im West End), ein romantisches 
Abendessen daheim geplant (Hummercremesuppe mit einer Fla-
sche Meursault) und aufs Ergebnis gewartet.

Fehlanzeige.
Von solchen kleinen Schlappen lasse ich mich nicht unterkrie-

gen, also habe ich einfach einen neuen Termin angesetzt. Doch die 
Monate vergingen. Bis ich schließlich heulend in Tobias’ Armen 
zusammengebrochen bin: »Ich will nicht kinderlos sterben. Und das 
ist alles nur deine Schuld, weil du dich nie entscheiden konntest, 
ob du Kinder willst, und vielleicht hat meine Mutter recht, durch 
die ganze Arbeit kann ich jetzt vielleicht keine mehr bekommen.« 
Daraufhin hat mich Tobias gedrückt und genau die richtigen Worte 
gefunden; wir haben uns geliebt, und als ich schon drauf und dran 
war aufzugeben, ist das Wunder dann geschehen.

Von da an wurde es nicht leichter. Mein Chef, der berühmte 
Koch Nicolas Chevalier, hat mir deutlich zu verstehen gegeben, 
dass seiner Meinung nach Schwangerschaft und Mutterdasein 
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unvereinbar sind mit dem Vierzehn-Stunden-Einsatz an sechs Ta-
gen die Woche, die er von seinen Untergebenen erwartet. Zum 
Glück lief es bei Tobias mit dem Komponieren gerade gut, also 
habe ich gekündigt, meinen Untermieter an die Luft gesetzt und 
die kleine Eigentumswohnung verkauft. Nach Tilgung der Hypo-
thek liegt jetzt ein hübsches Sümmchen auf der Bank, mit der wir 
ein Haus in Frankreich anzahlen können.

Es hat mich Monate gekostet, Tobias zu überreden, sein beque-
mes Leben in London aufzugeben und in die Provence zu ziehen. 
Am besten schweige ich über diese traumatische Zeit. Aber das 
Gute am Komponieren ist eben, dass man es tatsächlich überall tun 
kann. Ich habe meine Ausbildung am Institute Culinaire Lecomte 
in Aix-en-Provence absolviert, wo ich eine Vorzeigeschülerin war. 
Bestimmt kann ich René Lecomte überreden, mich einzustellen. 
Ich bin schon dabei, ihn zu bearbeiten.

In der Zwischenzeit habe ich Immobilienwebseiten durchkämmt 
und Tobias mit unzähligen Folgen von A Place in the Sun in den 
Wahnsinn getrieben. Ich habe sogar eine Maklerin angeheuert. 
Sie heißt Sandrine und leistet wirklich gute Arbeit. Bislang hat sie 
nur unmöglich teure Sachen vorgeschlagen, aber schon bald wird 
sie uns das perfekte Haus zu einem Spottpreis anbieten, das weiß 
ich einfach.

Während Freya durch die Röhre geschickt wird, essen Tobias 
und ich im Café eine Suppe. Ich kann immer noch nicht glauben, 
dass es wirklich uns geschieht. So als säßen wir in einem Kino und 
schauten uns zu, wie wir über die Leinwand rennen.

Gewiss wird man uns in ein paar Stunden Entwarnung geben. 
Erleichtert werden wir aufatmen, zum Telefon greifen und alle 
Welt wissen lassen, dass unser erstes Kind da ist. Später werden 
wir unseren Freunden lachend davon erzählen, was für ein Brim-
borium in den ersten Tagen um unsere Tochter gemacht wurde. 
»Das war vielleicht ein Schock, das kann ich euch sagen.« Und 
dann werden wir einen Moment innehalten und an all die 
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armen Kinder und ihre Eltern denken, die weniger Glück gehabt 
haben.

Am Nachbartisch sitzt ein kleines Mädchen mit zerebraler Kin-
derlähmung. Sie ist niedlich, nur sehr dünn, um den Hals trägt sie 
eine seltsame Krause. Ihre Bewegungen sind steif und ruckartig. 
Mit ihrem Vater spielt sie ein Spiel: Sie stürzt auf ihn zu, wobei er 
die Arme nach ihr ausstreckt und sie auf die Stirn küsst.

Wie es wohl wäre, für solch ein Kind zu sorgen? Keiner aus der 
Familie scheint sonderlich unglücklich. Für sie ist es ein ganz nor-
maler Tag, der nun einmal in einem Krankenhauscafé stattfindet.

Tobias beobachtet mich, wie ich zu ihnen hinüberschaue. »Ich 
habe einem Kind zugestimmt, aber für so etwas bin ich nicht be-
reit«, sagt er.

»Natürlich nicht«, stimme ich zu. »Aber Freya ist so süß. Ich 
habe ein ganz gutes Gefühl. Ich glaube einfach nicht, dass sie 
was hat. Bestimmt zeigt sich auf dem MRT, dass alles nur ein 
Irrtum war.«

»Ihre Tochter leidet unter … na ja, mit ihrem Gehirn stimmt so 
einiges nicht, aber in der Hauptsache unter Polymikrogyrie.« Der 
Facharzt, der uns die Ergebnisse des Scans überbringt, wird von 
zwei Krankenschwestern flankiert. Ein schlechtes Zeichen. »Gyrus 
bedeutet Hirnfalte. Poly heißt viele. Man sollte annehmen, je mehr 
Falten desto besser, aber bei ihrem Baby sind diese Falten sehr flach.«

Er redet ohne Punkt und Komma, wohl in der Hoffnung, die 
Sache schnell hinter sich bringen zu können. »Als Baby muss ihre 
Tochter ja noch nicht viel machen. Noch wird von ihr keine moto-
rische Kontrolle et cetera erwartet. Mit zunehmendem Alter werden 
jedoch die Anforderungen steigen. Wahrscheinlich wird sie geistig 
und körperlich behindert sein.«

Die letzten Tropfen Morphium und Babyglückshormone ver-
schwinden in einem unsichtbaren Abfluss, stattdessen bekomme 
ich einen Adrenalinstoß.
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»Geistig und körperlich behindert, was heißt das genau?«, frage 
ich.

»In diesem Stadium können wir unmöglich eine Prognose ma-
chen. Kinder mit sehr schlechten MRTs entwickeln sich manch-
mal recht gut, während andere, die auf den Bildern nicht so übel 
abschneiden, schlimmer dran sind.«

»Was heißt denn recht gut?«
»Na ja, da gibt es ein Spektrum.«
»Dann erklären Sie uns doch bitte, wo das Spektrum anfängt 

und wo es aufhört!«
»Das lässt sich schwer sagen.«
»Woher kommt es?«, fragt Tobias.
»Wir werden die DNA untersuchen, vielleicht finden wir ein de-

fektes Gen. Entweder durch Spontanmutation, oder Sie beide sind 
zufällig Träger dieses rezessiven Gens. Könnte auch eine Infektion 
in der Frühschwangerschaft gewesen sein.«

»Aber ich habe doch jede Ultraschalluntersuchung gemacht«, 
sage ich.

»Im Ultraschall lässt sich das nur schlecht ausmachen. Aber des-
halb kann Ihre Tochter doch trotzdem ein langes und auch glückli-
ches Leben führen. Sie kann sehr zufrieden sein. Schauen Sie nicht 
zu sehr in die Zukunft.«

Eine der Schwestern drückt meinen Arm.
»Nebenan haben wir ein ruhiges Zimmer. Sollen wir Ihre Toch-

ter dort hineinschieben, dann können Sie ungestört ein wenig Zeit 
mit ihr verbringen?«

Der kleine Raum, in den sie uns führen, ist die Karikatur eines 
Wohnzimmers mit zwei Sesseln und einer nicht zu übersehenden 
Kleenexbox. In der Ecke steht ein halb in sich zusammengesackter 
Plastikweihnachtsbaum.

Tobias und ich setzen uns zu unserer Tochter und weinen. Beim 
Anblick ihres lädierten, schiefen Gesichtes frage ich mich, was für 
eine lange beschwerliche Reise wohl hinter ihr liegen mag, dass sie 
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so ramponiert, so unvollständig angekommen ist. Die weit ausein-
anderstehenden Augen hat sie von mir, nur dass ihre schräg abfallen. 
Sie sieht aus wie ein tibetanischer Mönch.

Vielleicht wurde sie als alter Mönch ins Nirwana abberufen, 
während sie gerade den Sonnenuntergang am Himalaja betrach-
tete. Doch dann bat sie um ein weiteres Leben auf Erden, und ein 
Großteil ihrer Seele eilte zu mir, ließ aber einen Teil des Gehirns 
zurück – so zerrissen wie die Sonne hinter den dichten Wolken.

Tobias will mich dazu bringen, Mittag zu essen. »Du kümmerst dich 
nur ums Baby, deshalb werde ich mich jetzt um dich kümmern.« 
Diese entschlossene Beschützerhaltung ist neu für mich. Aber wo-
vor will er mich denn eigentlich beschützen? Vor mir selbst? Vor 
unserer Tochter?

In der Krankenhauskantine stochern wir in einem undefinierba-
ren braunen Eintopf herum. Der Adrenalinstoß ist verpufft, und wir 
sind schwach und zittrig. In meinen Ohren hämmert es, als hätte 
ich Stunden und Tage auf einer lärmenden Baustelle verbracht und 
immer noch das Echo im Kopf.

Eine Weile sitzen wir da, lassen den Eintopf kalt werden, halten 
Händchen und sehen uns in die Augen. Wie damals, als wir frisch 
verliebt waren.

Auf dem Plastiktisch vibriert mein Handy. Den Klingelton habe 
ich ausgestellt. Sechs verpasste Anrufe von Martha und eine neue 
SMS: NEUIKEI??? Ich bringe es nicht über mich, ihr zu antworten.

Wir schleppen uns zurück ins Zimmer.
»Ich kann dir ein luxuriöses Krankenhausfeldbett anbieten«, 

sagt Tobias.
Gemeinsam klettern wir in das Feldbett. Eine Weile halten wir 

uns so fest, als würden wir jeden Moment auseinandergerissen und 
wegfliegen. Ich weine mich an seiner Schulter aus und sauge seine 
Kraft in mich auf. Nach und nach verstummt das Hämmern in 
meinem Kopf.
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»Wir dürfen uns davon nicht unterkriegen lassen«, flüstere ich.
Tobias umarmt mich noch fester. »Eines musst du wissen«, sagt 

er. »Ich kann dieses Kind nicht lieben.«
»Wie kannst du nur so etwas sagen!« Trotz meiner Zurechtwei-

sung bin ich insgeheim froh, dass er ausgesprochen hat, was ich mir 
nicht einmal vor mir selbst eingestehen will.

»Wir wissen doch noch gar nicht, wie schlimm es überhaupt 
ist«, sage ich. »Vielleicht ist es … nicht so dramatisch. Erinnerst 
du dich noch an die Frau, die mal gegenüber von uns gewohnt hat? 
Ihr Sohn hatte das Downsyndrom. Leicht hatte sie es nicht, aber 
ihr Sohn hat sich ganz hervorragend entwickelt. Hat sogar einen 
Job bei TESCO bekommen.«

»Ich will nicht mein Leben dafür opfern, dass meine Tochter im 
Supermarkt arbeitet.«

»Aber sie ist doch so süß!«
»Sie ist süß«, sagt Tobias fest. »Aber sie bedeutet lebenslänglich.«

In den frühen Morgenstunden klopft es laut, und die Tür wird auf-
gerissen. Mehrere Leute in OP-Kitteln machen Licht und rufen: 
»Ihre Tochter hatte wieder einen Anfall.«

Kurz überfällt mich die Angst – oder Hoffnung? –, sie könnte 
tot sein.

»Wir möchten ihr Medikamente für Säuglinge geben. Sind Sie 
damit einverstanden?«

Verschlafen sagen wir Ja und fragen, ob wir mitkommen sollen. 
Ich bin erleichtert, als sie ablehnen.

Wir sinken wieder in den Schlaf. Im Traum schreie ich aus Leibes-
kräften: »Ich will kein behindertes Kind!«, doch niemand hört mich.

Freya ist heute Morgen sehr müde. Auf dem Schoß kuschelt sie sich 
an mich, und ich genieße ihren Goldfischzug an meiner Brust. Mir 
kommt es vor, als wären unsere beiden Körper noch verbunden, als 
hätten sie sich noch nicht so recht daran gewöhnen können, nicht 
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mehr eins zu sein. Ich reagiere körperlich auf sie: Mein Atem geht 
schneller, Glückshormone rauschen mir durch die Adern, und das 
Krankenhaus rückt in den Hintergrund. Die Station wird zum 
schönsten Ort der Welt, weil wir hier zusammen sind.

Die Kleine und ich sind nach Frankreich entschwunden.
In unserem fröhlichen Bauernhaus ist alles schön gepflegt. Freya 

lernt gerade krabbeln auf blitzblanken Steinfliesen, Sonnenstrah-
len dringen durch die Tür, während ich knackig frischen Salat mit 
selbst gezogenen Tomaten anrichte. Tobias kommt vom Garten 
zur Küche hinein, und Freya krabbelt auf ihn zu. Er hebt sie hoch 
und küsst sie. Aufmerksam blickt sie in unsere lachenden Gesich-
ter und kräht vor Freude. Ich stecke sie in ihren Hochsitz, binde 
ihr ein Lätzchen um und füttere sie behände mit selbst gekochtem 
Gemüsebrei. Eines Tages läuft sie dann auf ihren dicken Beinchen, 
und plötzlich kommt sie überall dran, so schnell können wir gar 
nicht gucken. Tobias und ich schlürfen spritzigen Weißwein, laden 
Freunde zum Essen ein und schmunzeln über die lustigen Dinge, 
die Freya sagt, bis wir sie auf einmal schon in die Schule schicken; 
und erst da wird uns bewusst, dass die schwarzseherischen Ärzte 
vollkommen falschgelegen haben.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«
Eine mollige, mütterliche Frau starrt mich an. »Geht es der 

Mama nicht gut?«
»Ich weiß nicht«, erwidere ich. »Man hat mir gesagt, dass meine 

Tochter behindert sein wird, aber niemand will mir sagen, wie 
schwer. Die Ärzte reden hier nur Kauderwelsch, keiner spricht mal 
Klartext, und alle nennen mich hier nur Mama.«

Die Frau lächelt. »Nun, ich bin eine von diesen Ärzten. Mein 
Name ist Dr. Fernandez. Und ab jetzt werde ich Sie nicht mehr 
Mama nennen, und das Kauderwelsch werde ich mir auch ver-
kneifen.«

Daraufhin nicke ich. Die Frau sieht nett und vernünftig aus, ihr 
kann man sich getrost anvertrauen. Gerne hätte ich sie zur Mutter 
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gehabt, statt der exzentrischen, aufmerksamkeitsheischenden Frau, 
die sich meine Mutter nennt.

»Sie wissen ja, dass Freya heute früh noch einen Anfall hatte. Wir 
haben ihr eine hohe Dosis Phenobarbital gegeben. Ein epileptischer 
Anfall ist wie ein elektrischer Sturm im Gehirn, und da versuchen 
wir immer, den Patienten in den Schlaf zu versetzen. Damit das 
System wieder neu starten kann, wenn Sie so wollen.«

»Von Phenobarbital habe ich schon gehört«, mischt sich Tobias 
sanft ein. »Ist nicht Marilyn Monroe an einer Überdosis gestorben?«

»Ja. Pheno ist ein Barbiturat aus den Fünfzigern. Für Säuglinge 
haben wir leider noch keine besseren Medikamente. Aus ethischen 
Gründen können Pharmafirmen keine Versuche an Kleinkindern 
durchführen. Aber Pheno wirkt gut und zuverlässig, wir arbeiten 
schon seit Jahren damit. Freya ist davon sehr müde geworden.«

»Wir wollen nach Frankreich ziehen«, entfährt es mir. Tobias 
sieht mich überrascht an; seit der Geburt haben wir nicht mehr 
darüber gesprochen.

Falls Dr. Fernandez ebenfalls überrascht ist, lässt sie es sich je-
denfalls nicht anmerken. »Ich mach mich mal schlau. Im Prinzip 
sollte es möglich sein, mit dem französischen Gesundheitssystem 
zusammenzuarbeiten«, sagt sie, als wäre an meiner Bitte nichts 
Ungewöhnliches. Schweigen. »Sollen wir Ihnen psychologischen 
Beistand besorgen?«

»Nein, danke«, sagt Tobias sofort, und ich schüttele ebenfalls 
den Kopf. Der Gedanke, jetzt auch noch in unseren Gefühlen 
herumstochern zu müssen, ist unerträglich. »Wenn wir doch nur 
wüssten, wie schlimm es um sie steht«, sage ich. »Keiner will sich 
genau festlegen.«

»Sie werden eine Menge Spezialisten zu Gesicht bekommen, die 
jeweils in ihrem Jargon reden«, sagt sie. »Die wollen sich alle absi-
chern. Aber ich verspreche Ihnen, dass ich mich erkundige, was die 
wirklich denken, und dann werde ich Ihnen ganz ehrlich berichten.«

»Danke.«
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»Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie helfen?«
»Wir wissen noch nicht, ob wir mit ihr klarkommen«, sagt 

Tobias ganz offen und sieht mich von der Seite an.
»Das ist doch nur verständlich. Und kein Gesetz der Welt zwingt 

Sie dazu, mit ihr klarzukommen.«
Von Natur aus bin ich nicht besonders bedürftig, aber an 

Dr. Fernandez klammere ich mich wie eine Ertrinkende an ein 
Stück Holz.

Bis jetzt bin ich davon ausgegangen, dass wir mit ihr klarkom-
men müssen.

»Weißt du was«, sagt Tobias, »wir fahren jetzt direkt zum Flugha-
fen, fliegen nach Brasilien und hinterlassen keine Adresse.« Allein 
die Vorstellung löst eine solche Erleichterung aus, dass wir lachen 
müssen.

»Aber dann enden wir noch wie Graham Greenes Romanfiguren, 
finanzieren eine Bar in Tahiti oder sonst wo.«

»Hört sich verlockend an«, sagt Tobias.
»Aber das geht doch nicht. Meine Mutter kann jeden Moment 

kommen.«
»Deine Mutter hat mir gerade noch gefehlt.«
»Eigentlich wünsche ich mir ja, dass es ein schöner Besuch wird, 

aber ich weiß jetzt schon, dass sie irgendetwas Dummes sagen wird 
und ich dann hochgehe wie eine Rakete.«

»Anna«, sagt Tobias. »Ich bin bestimmt kein Fan von deiner 
Mutter, aber ihr beiden seid wie zwei Katzen im Sack. Du musst 
doch verstehen, dass sie unglaublich aufgeregt ist. Freya ist ihr ers-
tes Enkelkind. Sie wird alles Mögliche sagen oder tun, um von dir 
Aufmerksamkeit zu bekommen …«

Ich schnaube. »Aufgeregt? Freya ist ihr doch egal. Ihr geht es nur 
um ihr Vogelhäuschen.«

»Hör doch einfach mal nicht darauf, was deine Mutter sagt, 
sondern was sie meint.«
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Meine Mutter erscheint in einem langen grünen Cape samt Fuchs-
stola, die sich in den Schwanz beißt, und einer Fuchsfellkappe. Sie 
weiß, dass ich dagegen bin, Tiere für Pelz zu töten. Mitunter glaube 
ich, dass sie mich nur blamieren will.

»Um Gottes willen, heutzutage kann man so etwas in London 
doch nicht mehr tragen.«

»Papperlapapp. Was ist denn gegen eine Pelzkappe einzuwenden? 
Im Übrigen war das ein Geschenk deines geliebten Vaters, den du 
mir ja immer vorgezogen hast.«

Und schon stehen wir uns wieder wie zwei Kampfhähne gegen-
über.

Mit großer Überwindung sage ich: »Schön, dass du gekommen 
bist.«

»Natürlich bin ich gekommen. Warum sollte ich denn nicht 
kommen? Ist schließlich mein erstes Enkelkind. Schau mal, ich 
habe ihr ein Geschenk mitgebracht.« Schwaden von Chanel No. 19 
ziehen durch den Krankenhausflur, als sie in ihrer Harrodstüte 
kramt und einen ramponierten Teddy zutage fördert. »Kennst du 
den noch?«

»Das ist mein Teddy.«
»Ja, Liebling, den habe ich all die Jahre aufbewahrt, falls du mal 

eine Tochter bekommst.«
»Ich muss dir was sagen, Mutter.«
»Was ist denn Liebling? Wann bekomme ich den kleinen Spatz 

endlich zu Gesicht?«
»Mutter, nun hör mir doch nur einmal zu. Ihr Gehirn hat sich 

nicht richtig entwickelt. Das kommt nur selten vor. Niemand weiß, 
warum. Auf dem Ultraschall sah alles ganz normal aus. Aber sie 
wird geistig und körperlich behindert sein.«

Kurz entgleiten ihr die Züge. Doch gleich darauf setzt sie wie-
der die mir wohlvertraute Maske auf, die schlechte Neuigkeiten 
einfach negiert.

»Dass die Ärzte immer gleich so furchtbar übertreiben müssen«, 
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sagt sie. »Sicher stellt sich alles bald als dummes Missverständnis 
heraus.«

Warum bin ich nur so wütend auf meine Mutter mit ihrem Cha-
nelparfüm, ihrer Harrodstasche und ihrem Mittelklasseleben, das 
noch nie in Gefahr war?

»Das ist kein Versehen. Die haben etliche Tests gemacht.« Ei-
gentlich will ich gar nicht so unbarmherzig klingen.

Und dann geschieht das Undenkbare: Meine durch nichts zu 
erschütternde Mutter weint. Tränen als Druckmittel bin ich von 
ihr gewohnt, aber niemals – nicht einmal als mein Vater starb – 
hat sie ihrem Kummer freien Lauf gelassen. Sie so traurig zu sehen, 
erschüttert mich mehr als alles andere, als wäre es der Beweis, dass 
uns wirklich und wahrhaftig ein Schicksalsschlag getroffen hat. Ich 
will sie in den Arm nehmen, doch sie weicht vor mir zurück. Vor 
mir will sie keine Schwäche zeigen.

Allmählich dämmert mir, dass Tobias recht haben könnte. Dass 
das Make-up, das Chanel No. 19, die Fuchsfellkappe und die Pelz-
stola nicht fürs Krankenhaus und auch nicht für mich gedacht sind, 
sondern für ihre Enkeltochter. Wer weiß, vielleicht hat sie auch nur 
aus reiner Nervosität über Stare und den Vogelschutzbund geredet. 
Denn wenngleich unser Verhältnis unwiederbringlich zerrüttet ist, 
mit Freya hat sie eine Chance, neu anzufangen.

Sanft sage ich. »Ich bringe dich zu ihr.«
Meine Mutter schnieft. »Ja, also schön. Ich habe nichts dagegen, 

sie zu sehen. Gewiss nicht.« Sie trocknet sich die Tränen und stopft 
den Teddy hastig zurück in die Harrodstüte.

Freya hält die Hände vors Gesicht wie kleine Farnkringel, und als 
ich sie hochnehme, protestiert sie quiekend. Ohne wach zu werden, 
schmiegt sie sich an mich.

»Hier, nimm du sie.« Wie Moos muss ich sie von meiner Schul-
ter zupfen.

Meine Mutter starrt gebannt auf einen unsichtbaren Punkt über 
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meiner Schulter. Ich weiß nicht, ob sie Freya nicht ansehen will oder 
ob sie einfach nicht weiß, wie oder wohin sie gucken soll.

»Ich wollte gerne, dass du dabei bist, wenn ich Freya das erste 
Mal bade«, sage ich.

»Na schön«, sagt meine Mutter und wirft einen schnellen, sehn-
suchtsvollen Blick auf ihre Enkelin, wendet die Augen aber gleich 
wieder ab. »Das ist eine ziemlich moderne Station. Alles auf dem 
neuesten Stand.«

Es stellt sich heraus, dass das Baden im Krankenhaus ein kompli-
ziertes Prozedere mit vielen Regeln ist. Eine Pflegerin muss einem 
die Badewanne bringen. Sie stellt ebenfalls zwei Eimer zur Verfü-
gung, einen gelben für das Schmutzwasser und einen weißen für 
sauberes Wasser. Die Wanne dürfen wir selbst füllen. Reglos sieht 
meine Mutter mir dabei zu.

»Ich habe noch nie ein Baby gebadet«, schmeichle ich ihr. 
»Kannst du es mir vielleicht zeigen?«

Unglaublich langsam kommt meine Mutter näher. Gerade als sie 
Freya erreicht hat, taucht eine Kinderschwester auf.

»Ganz falsch, Mama«, sagt sie zu mir, ohne von meiner Mutter 
Notiz zu nehmen. »So wird ein Kind gebadet.«

Hätte ich mir ja denken können, dass das britische Gesund-
heitssystem auch dafür einen Drill parat hat. Inzwischen schaue 
ich aber nur noch vollkommen gebannt zu. Freya nimmt die neuen 
Sinneseindrücke mit offenkundigem Interesse und Entzücken auf. 
Sie streckt die Froschbeinchen, neigt den Kopf und wird ganz still. 
Ich bespritze sie mit warmem Wasser, und sie strampelt ein paarmal.

»Nun ist gut, Mama. Baby soll ja nicht im kalten Wasser liegen«, 
sagt die Kinderschwester.

Daraufhin wickele ich Freya in ein Handtuch und frage meine 
Mutter, ob sie sie halten möchte.

»Ja, meinetwegen«, sagt meine Mutter, und laut fügt sie hinzu: 
»Auch wenn sie so ist, wie sie ist.«

Ich reiche ihr Freya. »Ist sie nicht goldig?«
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So weit will meine Mutter nicht gehen. »Und ist sie denn jetzt 
gehirntot?«, fragt sie.

»Sie ist nicht gehirntot. Bislang wissen wir noch gar nicht, wie 
sich die Fehlbildungen in ihrem Gehirn überhaupt auswirken 
werden. Allerhand Spezialisten werden sie untersuchen, und die 
Ergebnisse werden dann zusammengetragen. Hoffentlich wissen 
wir dann mehr.«

»Aber sie ist behindert?«
»Da sind sich die Ärzte ziemlich sicher.«
»Und wollt ihr euch selbst um sie kümmern?«
»Ich wüsste nicht, was wir sonst tun können.«
»Und Tobias?«
»Sagt, dass er sie nicht mit nach Hause nehmen will.«
Lange Zeit fällt kein Wort.
»Neulich habe ich von einer alleinerziehenden Mutter in der Zei-

tung gelesen, die sich mit ihrem behinderten Kind von der Vauxhall 
Bridge gestürzt hat«, sagt meine Mutter langsam. »Sie hat es einfach 
nicht mehr ausgehalten.«

»Davon sind wir weit entfernt.«
Eingehend betrachtet sie Freya und schürzt die Lippen. »Dieses 

Kind soll sich mal lieber darauf gefasst machen, dass im Leben nicht 
alles nach seiner Mütze geht.«

Ein Großaufgebot an Ärzten stellt sich nacheinander bei uns vor, 
um Freya zu untersuchen. Als hätte sich herumgesprochen, dass 
auf der Station ein interessanter Fall liegt, und nun will jede Fach-
disziplin mitmischen.

Sie haben Freya Elektroden auf die Kopfhaut geklebt, um die 
Gehirnströme zu messen. In die Augen haben sie ihr geschaut. Ihr 
Herz abgehört. Blut aus ihren Füßen entnommen, und als diese 
Adern nichts mehr hergaben, auch aus den Beinen.

»… Ihre Tochter hat das, was wir gemeinhin als ein Sammel-
surium an Hirnfehlbildungen bezeichnen. Zusätzlich zur Polymi-
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krogyrie fehlt der Corpus Callosum, der die beiden Gehirnhälften 
verbindet, und das Kleinhirn ist winzig …«

»In diesen Fällen geht man von einem Gendefekt aus oder ei-
ner Infektion im ersten Trimester. Sind in Ihren Familien vormals 
schon Säuglinge verstorben?«

»Die linke Sylvische Fissur ist tiefer als normal, und es fehlt deut-
lich an grauer und weißer Substanz …«

»Ihre Symptome entsprechen keinem bekannten genetischen 
Defekt. Aber es besteht immer die Möglichkeit eines defekten re-
zessiven Gens, das Sie beide in sich tragen.«

»… ich betreibe seit siebzehn Jahren Studien auf diesem Gebiet. 
Solch ein schwerwiegender Fall von neuronaler Migrationsstörung 
ist mir noch nie untergekommen …«

Nicht, dass wir uns an schlechten Neuigkeit weiden würden, aber 
mittlerweile kann uns kaum noch etwas erschüttern. Als würde ein 
primitiver, nur auf Selbsterhaltung programmierter Teil in uns sa-
gen: »Das Kind ist sowieso hinüber. Dann kann es auch gleich so 
hinüber sein, dass uns niemand, aber auch wirklich niemand mehr 
vorwerfen kann, wir hätten es im Stich gelassen.«

»Nun ist sie kein süßes Baby mehr, sondern ein besonderes 
Baby«, spöttelt Tobias. Und außer Hörweite der Ärzte lachen wir 
schuldbewusst.

Die Tage und Nächte gehen ineinander über. Ich habe jegliches 
Gefühl dafür verloren, wie lange wir schon hier sind. Seit Freyas 
Geburt habe ich das Krankenhausgelände nicht verlassen. Auch 
wenn ich offiziell keine Patientin mehr bin, dürfen wir weiter-
hin im Elternzimmer neben der Station bleiben. Weihnachten 
kommt und geht, aber es bedeutet mir nichts. Mir scheint es, als 
wäre meine Welt geschrumpft und Familie, Freunde, mein Zu-
hause, meine Arbeit und sogar Tobias wären mit einem riesigen 
Staubsauger weggesaugt worden. Übrig geblieben ist nur noch 
das Leben hier.

33



Dann platzt auch noch Martha unangemeldet mitten hinein. 
Sie ist verängstigt, aber auch sauer. »Warum bist du nie ans Tele-
fon gegangen? Warum sollte ich dich nicht besuchen? Das stehst 
du doch nicht allein durch.«

»Ich wusste einfach nicht, was ich dir sagen sollte. Wir wissen ja 
immer noch nicht, wie schlimm es eigentlich wird.«

Seit der Grundschule sind Martha und ich unzertrennlich. Sie 
hat immer auf mich aufgepasst; sie nimmt kein Blatt vor den 
Mund. »Du siehst furchtbar aus. Was macht die Naht vom Kai-
serschnitt?«

»Eigentlich gut«, sage ich, daran habe ich schon gar nicht mehr 
gedacht.

»Wirklich? Keine Schmerzen?«
»Am Anfang tat es höllisch weh. Aber nun ist alles taub. Viel-

leicht bin ich auch einfach nur taub.«
»Hmm.«
Ich versuche es mit einem Witz: »All die Frauen, die sich über 

die OP beschweren, sollten es mal mit meiner Mein-Baby-hat-kein-
Gehirn-Methode probieren.« Aber Martha findet das nicht lustig, 
sie sieht mich scharf an.

Sie hat praktische Geschenke dabei, ein Fünferpack Strampler 
und eine leicht zu waschende Acryldecke, die sofort zum Einsatz 
kommt. Tobias öffnet die Halbliterflasche mit Sekt, die noch in 
meiner Krankenhaustasche versteckt ist. Dabei hatte ich mir vor-
gestellt, dass wir sie zu zweit im Überschwang der Gefühle direkt 
nach der Geburt trinken. Tobias schenkt den Sekt in drei Plastik-
becher vom Wasserspender.

»Lass sie mich einmal drücken«, sagt Martha.
Ich nehme die schlaftrunkene Freya aus ihrem Bettchen. Als sie 

sich an Marthas Brust kuschelt, überkommt mich eine blödsinnige 
Eifersucht; mein Kind in den Armen einer anderen Frau.

Mein Handy klingelt. Ich gehe immer noch nicht dran. Denn 
ich habe keine Lust, allen von Freya zu erzählen; ich wüsste auch 
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gar nicht, was ich sagen sollte. Aber jetzt ruft Sandrine an, die 
sich ja wohl kaum nach unserem Befinden erkundigen will. Spon-
tan hebe ich ab, gebe Tobias ein Zeichen und stelle auf Laut-
sprecher.

»Haben Sie was für uns gefunden? Ein Haus?«, frage ich schnell, 
um etwaigen Fragen zuvorzukommen.

»Ja … größer als Sie wollten, aber ich glaube, Sie sollten es trotz-
dem in Erwägung ziehen … einen Bauernhof, oben auf einem Hü-
gel. Und Sie könnten ihn sich leisten.«

Es tut so gut, sich über normale Dinge zu unterhalten. Über 
Dinge, die nichts mit dem Kind zu tun haben.

»Allerdings nicht da, wo Sie wollten«, sagt sie.
»Aber nicht zu weit außerhalb von Aix?«
Nun klingt sie verlegen. »Ähm … das Haus liegt nicht in der 

Provence. Im Languedoc. An der Grenze zu Spanien. Hören Sie zu, 
Anna. Was Ihnen in der Provence vorschwebt, ist bei Ihrem Etat 
unrealistisch. Im Languedoc bekommen Sie mehr für Ihr Geld. Sie 
sollten es sich auf jeden Fall mal anschauen. Kommen Sie doch im 
neuen Jahr!«

»Wir müssen aber in der Nähe von Aix-en-Provence bleiben. 
Dort will ich ja unterrichten. Außerdem weiß ich gar nicht, ob wir 
im Moment überhaupt irgendwohin können.«

»Das Baby?«, fragt Sandrine.
»Ja.«
»Es ist da! Oh, wie süß!« Ich kenne Sandrine nun seit einem hal-

ben Jahr, aber bislang habe ich sie immer nur im Kostüm und mit 
Clipboard bewaffnet erlebt. Diese sanft säuselnde Person ist mir 
unbekannt. Babys sind die Torhüter einer Geheimgesellschaft. Sie 
bringen Seiten zum Vorschein, die man normalerweise verbirgt.

»Wir sind noch im Krankenhaus«, sage ich.
»Ist alles in Ordnung?«
»Dem Kind … geht es nicht so gut. Ehrlich gesagt, ist es be-

hindert.«
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Auf der anderen Seite der Leitung wird es ganz still. Als Sandrine 
schließlich wieder das Wort ergreift, ist das Säuseln verschwunden, 
und sie ist wieder ganz Profi. »Natürlich können Sie jetzt nicht 
nach Frankreich kommen. Und der Hof wäre dann auch nicht für 
Sie geeignet.«

Ich höre ihr gar nicht mehr zu. In Zukunft muss ich mir ir-
gendetwas Unverfängliches einfallen lassen, um Freyas Zustand zu 
erklären, denn dieses Thema wird immer wieder auftauchen. Ich 
lege das Handy beiseite.

»Mach dir nichts daraus«, sagt Martha. Von Anfang an hat sie 
sich entschieden gegen meine Frankreichpläne gestemmt.

Sie geht mit mir hinunter in die Kantine, wo sie darauf besteht, 
für den Kaffee und die belegten Brote zu zahlen. Ich spüre ihre 
Hilflosigkeit, keine Geste wird dem Schrecken der Situation ge-
recht. Trotz unserer langjährigen Freundschaft haben wir hierfür 
keine Vorlage. Alles ist neu. Die Verhaltensregeln müssen erst noch 
ausgelotet werden.

»Was willst du jetzt machen?«, fragt sie.
»Habe ich denn eine Wahl? Mutterliebe ist doch angeblich be-

dingungslos, aber wie viele Eltern mussten ihre Liebe schon auf die 
Probe stellen? Vor drei Wochen hatte ich noch ein erfülltes Leben. 
Und jetzt … verliere ich ihretwegen vielleicht alles. Ich könnte 
Tobias verlieren. Wenn ich alles für sie aufgebe und sie dann ein-
fach stirbt … was ist dann mit mir? Ich weiß, das hört sich alles 
schrecklich egoistisch an …«

»Überhaupt nicht«, sagt Martha. Doch aus der Art, wie sie es 
sagt, höre ich heraus, dass ich zu weit gegangen bin. Ich habe eine 
verbotene Grenze überschritten. Auf einmal steht etwas zwischen 
uns, ein unausgesprochenes Zerwürfnis oder ein Streit, als hätte ich 
sie irgendwie enttäuscht.

»Ich weiß nicht einmal, ob ich dieses Kind lieben kann. Zu-
mindest scheine ich im Moment körperlich halb mit Freya ver-
wachsen. Aber werde ich sie auch lieben können? Und kann ich 
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mich überhaupt trauen, sie zu lieben, wenn ich sie doch vielleicht 
aufgeben muss?«

»Es steht mir nicht zu, mich da einzumischen«, sagt sie. Das 
sieht ihr überhaupt nicht ähnlich. Angefangen bei Tommy Mc-
Mahon, der mich in der fünften Klasse küssen wollte, hat Martha 
mir bei jeder Beziehung, bei jedem Karriereschritt und überhaupt 
bei jeder wichtigen Entscheidung in meinem Leben mit ihrem 
Rat zur Seite gestanden – und mich aus dem Schlamassel geholt, 
wenn ich mal nicht auf sie gehört habe. Doch das ist eine Num-
mer zu groß für sie.

»Ich muss jetzt los«, sagt sie ein wenig zu plötzlich; an ihrer steifen 
Art merke ich, dass meine beste Freundin mir langsam entgleitet.

Dr. Fernandez ist spät dran bei unserem großen Termin, bei dem 
wir endlich erfahren sollen, wie schlecht es wirklich um Freya steht.

Immer wieder muss ich daran denken, dass sie gesagt hat, Ärzte 
wollten sich immer absichern. In der Hinsicht bin ich wie meine 
Mutter, gewillt, an einen Irrtum zu glauben oder zumindest an 
eine Übertreibung. Ich kann mir nicht helfen, aber ehe wir nicht 
Dr. Fernandez ehrliches Urteil haben, schiebe ich meine Einschät-
zung auf.

Während Tobias und ich in angespannter Stille warten, steigt 
eine Erinnerung in mir hoch: Heulend laufe ich nach der Schule 
ins Krankenhaus, wo unser lieber dreiundneunzigjähriger Nachbar 
Fred eingeliefert wurde. Als ich endlich zu ihm darf, erzählt er mir 
weitschweifig die Geschichte seiner Tochter, von der ich noch nie 
gehört hatte. Bei einem Bootsausflug mit der Schule ist sie einfach 
verschwunden. Obwohl der Seenotrettungsdienst alles nach ihr 
abgesucht hat, wurde ihre Leiche nie gefunden. Fassungslos sehe 
ich zu, wie ihm die Tränen über die Wangen laufen, in meiner 
kindlichen Naivität hatte ich mir nicht vorstellen können, dass es 
auf der Welt noch etwas gibt, was einen Dreiundneunzigjährigen 
zum Weinen bringt.

37



Als Dr. Fernandez in Begleitung einer Schwester endlich auf-
taucht, führt sie uns in das Pseudowohnzimmer und lässt uns in 
den bequemen Sesseln Platz nehmen. Selbst hockt sie sich auf die 
Tischkante, die Krankenschwester setzt sich daneben auf einen 
Stuhl. Die Kleenexbox steht an ihrem Platz.

»Noch immer stellt uns das Gehirn vor große Rätsel«, setzt sie 
an. »Als Ärzte neigen wir dazu, lieber auf Nummer sicher zu gehen 
und nicht zu viel zu sagen.«

Sie hält inne, setzt sich die Brille auf, die an einem Band um ih-
ren Hals hängt, und spricht langsam weiter.

»Allerdings brauchen Sie eine ehrliche Einschätzung von dem, 
was Sie erwartet. Deshalb bin ich zu allen Fachkollegen gegangen 
und habe sie um ihre persönliche, nicht ihre medizinische Meinung 
gebeten. Daraus hat sich ein Bild ergeben, das meiner Einschätzung 
entspricht. Freya wird große Probleme mit den einfachsten Dingen 
haben. Etwa dem Sitzen, Laufen und Sprechen.«

Stille. Ihre Worte hängen in der Luft.
»Ihre Muskulatur ist sehr schlaff, was mit ihrer Hirnfunktion 

zu tun hat. Vielleicht bleibt das so, aber aller Wahrscheinlichkeit 
nach werden sich die Muskeln versteifen. Das kann zu Kom-
plikationen führen. Es besteht die Gefahr, dass sich ihre Lun-
gen nicht richtig ausdehnen können, was dann weitere Probleme 
wie Brustkorbinfektionen oder Lungenentzündungen nach sich 
ziehen könnte. Womöglich verkürzen sich ihre Muskeln stark, 
dafür gibt es aber Physiotherapie. Im Alter zwischen fünf und 
zehn könnte man die Sehnen auch operativ kappen, wenn sie 
es bis dahin schafft.«

»Wie lange wird sie denn voraussichtlich leben?«, fragt Tobias.
»Schwer zu sagen. Zunächst müssen Sie sich klarmachen, dass 

bei so falsch verkabelten Nervenzellen das Gehirn manchmal ein-
fach abschaltet. In den ersten zwei bis drei Jahren bekommen viele 
Kinder eine Lungeninfektion, die tödlich verlaufen kann. Aller-
dings hat Freya einen guten Würgereflex und momentan auch 
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keine Probleme zu atmen. Wenn sie es über die ersten Jahre schafft, 
könnte sie Sie noch überleben.«

»Kann es mit ihr noch schlimmer werden?«
»Im Prinzip nicht. Ihr Zustand ist unveränderlich, weil er durch 

Fehlbildungen des Gehirns hervorgerufen wird. Aber da sie nicht 
sehr mobil sein wird, können sich die Muskeln zurückentwickeln.«

»Glauben Sie, dass Freya noch weitere Anfälle haben wird?«
»Der Neurologe geht davon aus.«
»Können wir irgendetwas tun, damit es ihr besser geht?«
»Ich glaube nicht, dass man ihr helfen kann.«
»Wird sie kommunizieren können oder zumindest ihre Umge-

bung wahrnehmen?«
»Schwer zu sagen. Sie fühlt sich wohl oder verspürt Schmerzen.«
»Wird sie wissen, wer wir sind?«, platzt es aus mir heraus.
»Wahrscheinlich nicht«, sagt sie. »Sie braucht jemanden, der 

ihre Bedürfnisse befriedigt, aber ob Sie es sind oder jemand anders, 
spielt keine Rolle.«

Schlagartig wird mir klar, dass es das ist – das hier wird mich 
selbst noch mit dreiundneunzig Jahren zum Weinen bringen, falls 
ich so alt werde.

Dann fällt eine Klappe, und ich kann nicht mehr denken, als 
ob es in meinem Kopf keinen Platz mehr gibt, auch noch mit Ge-
fühlen fertigzuwerden. Ich höre mich praktische Fragen stellen. 
Mitfühlend, aber bestimmt antwortet Dr. Fernandez.

»Wird sie Hilfsmittel brauchen?«
»Vielleicht schafft sie es in den Rollstuhl, aber wahrscheinlich 

wird sie im Bett bleiben müssen. Wenn sie schwerer wird, werden 
Sie eine Hebevorrichtung brauchen, um sie hochzuheben. Even-
tuell muss sie künstlich beatmet und ernährt werden. Sie wird Zeit 
ihres Lebens rund um die Uhr Pflege brauchen.«

»Welche Möglichkeiten haben wir bei der Betreuung?«
»Wenn Sie Freya zu Hause betreuen, bekommen Sie staatliche 

Unterstützung.«
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»Pfleger?«
»Nein, bei dem knappen Budget kann ich mir das kaum vorstel-

len. Aber Kurzzeitpflege und Physiotherapie.«
»Was ist mit Frankreich?«, frage ich.
»Ich bekomme ständig zu hören, dass Leute mit ihrem schwerst-

behinderten Kind nach Bolivien oder sonst wohin wollen«, sagt 
Dr. Fernandez zögerlich. »Als Ärztin bin ich natürlich entsetzt. Aber 
menschlich gesehen … im Grunde macht es keinen Unterschied. 
Wenn Sie gerne nach Frankreich möchten, dann sollten Sie es auch 
tun. Ich kann Ihnen einen Vorrat an Phenobarbital mitgeben, falls 
Ihre Tochter dort einen Anfall bekommt. Auf keinen Fall dürfen 
Sie jetzt Ihr Leben aufgeben. Und im Moment lässt sie sich noch 
überall mit hinnehmen. Wenn sie deshalb ein kürzeres, aber umso 
glücklicheres Leben hat, finde ich das in Ordnung. Wenn sie eine 
Lungenentzündung bekommt, und Sie schaffen es nicht rechtzeitig 
in ein Krankenhaus, dann …«

Abermals wird es still.
Tobias sagt: »Wir haben uns auch gefragt, was passiert, wenn wir 

sie nicht mit nach Hause nehmen.«
»Wenn Sie sie nicht vom Krankenhaus abholen, dann muss der 

Sozialdienst eine Pflegestelle für sie finden.«
Ich breche in Tränen aus, schluchze wie ein Kind.
Dr. Fernandez legt den Arm um mich. »Treffen Sie jetzt keine 

drastischen Entscheidungen. Sie müssen erst einmal den Kopf klar 
kriegen. Freya muss noch ein paar Wochen im Krankenhaus blei-
ben. Sehen Sie es als unentgeltliche Kinderbetreuung an. Nehmen 
Sie sich ein paar Tage frei, verreisen Sie und denken Sie noch ein-
mal in Ruhe über alles nach. Bleiben Sie dem Krankenhaus fern.«

Beim Gehen sagt Dr. Fernandez noch: »Ich weiß, das alles ist 
ziemlich viel für Sie. Aber leider müssen wir noch über Wieder-
belebungsmaßnahmen sprechen. Vom Gesetzgeber gibt es klare 
Richtlinien, was wir dürfen und was wir nicht dürfen. Allerdings 
gibt es auch Bereiche, wo wir Spielraum haben. Wie sollen wir uns 
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beispielsweise im Notfall verhalten? Inwieweit stimmen Sie Wie-
derbelebungsmaßnahmen zu?«

Auf einmal mischt sich die Schwester ein: »Das hört sich viel-
leicht merkwürdig an, aber so ein Tod kann sehr schön sein. Fried-
lich und würdevoll.«

In meinem Kopf legt sich wieder ein Schalter um, und diesmal 
sehe ich Freyas geschwächten Körper auf einem Bett liegen. Leer 
blicken ihre Augen an die Decke. Im Bauch hat sie einen Schlauch, 
neben sich eine Sauerstoffflasche. In schweren, mechanischen Zü-
gen atmet sie mithilfe der Maschine.

Tobias und ich liegen zusammen in unserem Krankenhausbett. 
Ich spüre seine nassen Tränen im Gesicht.

»Das musst du doch einsehen«, sagt er. »Wenn wir das Kind be-
halten würden, könnte ich nicht mehr frei arbeiten. Ich müsste mir 
irgendwo einen festen Job suchen. Und die Sache mit Frankreich 
könnten wir auch vergessen, ganz gleich, was Dr. Fernandez sagt. 
All deine Träume. Unser ganzes Leben. Alles, worauf wir hingear-
beitet haben.«

Mit der Hand erforsche ich sein Gesicht. »Du wirst deine Freiheit 
nicht aufgeben«, sage ich entschlossen. »Wir werden unser Leben 
in Frankreich haben, das Tonstudio, alles, was wir uns erträumt 
haben. Wir sind doch ein richtiges kleines Team. Da lass ich doch 
nicht zu, dass einer vom Team alle Ressourcen für sich beansprucht. 
Ich pass schon auf, dass uns das Kind nicht kaputt macht.« Wir 
halten uns aneinander fest, als wären wir die einzigen Überleben-
den einer Schiffskatastrophe. »Als Sandrine heute angerufen hat, 
war es so schön, mal wieder wie ein normaler Mensch behandelt 
zu werden. Ich will nicht, dass sich bei uns alles um Behinderung 
und Krankheit … und irgendwelche Kompromisse dreht. Und so 
weit lasse ich es auch nicht kommen. Hab ich dir nie erzählt, was 
ich mir damals mit sechzehn geschworen habe?«

Tobias hat sein Gesicht in meinem Haar vergraben. »Glaub 
schon, aber sag noch mal.«
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»Martha und ich waren auf einem Schüleraustausch. Bis dahin 
waren wir kaum aus Sevenoaks herausgekommen, und auf einmal 
befanden wir uns in Paris. Essen zu gehen, konnten wir uns nicht 
leisten, also haben wir uns in einer vornehmen Brasserie im sechsten 
Arrondissement einen Kaffee geteilt und heimlich Schokoladen-
eclairs gefuttert, die wir in einer Papiertüte auf dem Schoß versteckt 
hielten. Ein junger Mann lächelte mir zu, er wirkte so unheimlich 
kultiviert. Da habe ich zu Martha gesagt: »Eines Tages werde ich 
hier leben, Französisch sprechen und auch so kultiviert sein.«

»Das hast du doch alles geschafft«, sagt Tobias. »Immerhin hast 
du in Aix-en-Provence deine Ausbildung gemacht, oder hast du 
das schon vergessen?«

»Ich möchte gerne mit dir dorthin zurück. Mit dir und Freya, mit 
euch beiden«, ich spüre, wie er sich in meinen Armen steif macht, 
und füge schnell hinzu: »Wir müssen uns nicht gleich entscheiden. 
Freya kann ja erst mal im Krankenhaus bleiben. Dr. Fernandez hat 
gesagt, wir sollen ein paar Tage wegfahren. Ich habe an das Haus 
im Languedoc gedacht. Auch wenn es nicht das Richtige für uns 
ist, anschauen schadet nicht. Jedenfalls ist es ein guter Vorwand, 
um mal rauszukommen und abzuschalten. Ich kann ja eine Milch-
pumpe mitnehmen.«

»Auch wenn ich dieses Kind nicht liebe, dich liebe ich über al-
les«, flüstert Tobias. »Ich will dich nicht verlieren.«

»Ich verspreche dir, dass du bei mir immer an erster Stelle 
kommst. Vor ihr. Anders geht’s nicht.«

Mir kommt es wie Verrat vor, dennoch wiederhole ich: »Anders 
geht’s nicht.«

Ich kann nicht einschlafen. Liege wach und höre Tobias beim 
Schnarchen zu. Um drei gebe ich schließlich auf und klettere aus 
dem Bett. Auf der Intensivstation ist es so heimelig und warm wie 
im Mutterleib.

Schnurstracks gehe ich auf Freyas Bett zu. Obwohl sie sich ja 
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angeblich nicht auf die Seite drehen oder überhaupt bewegen kann, 
hat sie es irgendwie geschafft, ihre Wange an die weichen Füße des 
Strickhasens zu kuscheln. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. 
Kann es nicht fassen. Ich sitze an ihrem Bettchen und kann gar 
nicht mehr aufhören zu weinen.

Ich muss mein Kind retten. Kann es nicht einfach hierlassen. 
Wenn meine Tochter schon Trost in Hasenfüßen findet, ist sie es 
denn nicht wert, dass ich ihr eine Chance gebe? Sollte nicht ich ihr 
Trost spenden? Habe ich sie nicht jetzt schon im Alter von wenigen 
Wochen enttäuscht?

Schuldig wie eine Verräterin drücke ich Freya einen zarten Kuss 
auf den Kopf. Wie wunderbar sie sich anfühlt. Ich sauge den Neu-
geborenenduft ein, spüre das seidenweiche Haar, küsse sie wieder 
und wieder, als könnte ich sie mir mit jedem Atemzug einverleiben 
wie eine Süchtige die Droge. Nur noch ein letzter Kuss, und dann 
noch ein allerletzter.
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Les Rajons liegt auf einem Hügel, den Winden ungeschützt ausge-
setzt. Zwischen schroffen Felswänden folgen wir den Haarnadel-
kurven der schmalen Straße. Hinter dem Dörfchen Rieu klammert 
sie sich noch ein Stück an den Hang, scheint dann aber allen Mut 
zu verlieren und wird zur staubigen Schotterpiste.

Kaum zu glauben, dass wir vor vierundzwanzig Stunden noch 
im Krankenhaus waren. Auf dem Flug nach Montpellier konnte ich 
mir beim Anblick der vorbeiziehenden Wolken noch gut, ja sogar 
mühelos einreden, dass wir lediglich einen Ausflug nach Frankreich 
machen. Aber je weiter wir uns von London entfernen, desto mehr 
vermisse ich Freya: das ramponierte Gesichtchen, die schiefen Au-
gen, die seltsame Bewegung, mit der sie den Kopf reckt.

Unser Mietwagen nimmt die letzte Kurve dieser unmöglichen 
Piste, und plötzlich taucht das Anwesen ganz spektakulär vor uns 
auf. Nun sehen wir auch, dass der Besitz aus mehreren Katen be-
steht. Einige liegen in Trümmern, hier und da wurden die flecki-
gen grauen Steine geplündert, um an anderer Stelle verbaut zu 
werden. Der gesamte Ort scheint sich in einem ständigen Prozess 
aus Wachstum und Verfall zu befinden. Irgendwie fühlt man sich 
dem Himmel nah.

»Verwildert«, sagt Tobias.
»Unheimlich«, sage ich. »Außerdem ist es riesig.«
»Was für ein Tor!«, ruft er aus. »Schau dir nur mal den steiner-

nen Giebel an.«
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