Saira Shah
Ziemlich nabh am Gliick

Roman

Aus dem Englischen

von Petra Knese

Kiepenheuer & Witsch



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%ecrg FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

1. Auflage 2014

Titel der Originalausgabe: 7he Mouseproof Kitchen
© 2013 by Saira Shah
All rights reserved
Aus dem Englischen von Petra Knese
© 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Ksln
Umschlagmotive: © Danussa - Fotolia.com; © sam2211 - Fotolia.com
Foto der Autorin: © Scott Goodfellow
Gesetzt aus der Adobe Garamond
Satz: GGP Media GmbH, Pofineck
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04562-8



Die Schmerzen kommen in Wellen und tragen mich davon. Mit
den orgastischen Wogen, wie sie die Leiterin meines New-Age-
Geburtsvorbereitungskurses geschildert hat, haben sie allerdings
nichts gemein. Doch so schlimm wie in den Geschichten mei-
ner Mutter, die sich um zerborstene Becken und vor lauter Qual
wahnsinnig gewordene Frauen ranken, sind die Schmerzen nun
auch wieder nicht.

Ich inhaliere abwechselnd Lachgas und Sauerstoff und sehne
mich nach Tobias, der immer so viel Charme verspriiht, als wollte
er die ganze Welt fiir sich einnechmen. Bei seiner ersten Begegnung
mit meiner Mutter sagte sie ihm, er sihe aus wie ein freundliches
Pferd. Auch wenn Tobias den Vergleich furchtbar findet, mir ge-
fille er.

Und da ist er endlich, seine dunklen Locken sind noch zerwiihl-
ter als sonst, natiirlich kommt er zur Geburt seines ersten Kindes
prompt zu spit. Er sieht ziemlich mitgenommen aus, was aber be-
stimmt nur daran liegt, dass er ausgerechnet gestern Nacht um die
Hiuser gezogen ist. Tobias gehort nimlich nicht zu den Menschen,
die sich stindig Sorgen machen.

Einen Moment gebe ich mich dem Staunen hin, dassich vom ers-
ten Augenblick an, seit ich ihn beim Tanzen gesehen habe, wusste,
dass er der perfekte Partner und Vater meines Kindes sein wiirde. Da
schreit die Hebamme auf. Die Herzténe des Kindes sind weg. Auf
einmal blitzen tiberall helle Lichter. Leute in blauen OP-Kitteln und



Mundschutz stiirmen herein, und Tobias, unrasiert und verschwitzt
wie er ist, weint und sagt immer wieder: »Ja, ja, machen Sie, was
Sie wollen, nur dass ihnen nichts geschieht.« Mir verabreicht man
eine PDA, und dann machen sie einen Notkaiserschnitt.

Hinter dem eilends aufgestellten Wandschirm beginnt ein selt-
sames Herumgewiihle, als wiirden in meinem Bauch Mébel ver-
schoben. Die Drogen — die korpereigenen und die Hammermittel
der Arzte — miissen fantastische Dienste leisten, denn nachdem ich
mir neun Monate lang krankhaft Sorgen gemacht habe, bin ich
nun tiefenentspannt.

Weiteres Gezerre.

Jemand ruft: »Es ist ein Midchen!«

Ein lauter Wehschrei. Mein Kind ist da, hinter dem Wandschirm.
Wann darf ich meine Tochter endlich sehen? Die Sekunden ziehen
sich wie Stunden. Ich halt es gleich nicht mehr aus.

Endlich, endlich wird sie mir gebracht.

Sie hat grofle, graue Augen, eines ist ein bisschen kleiner als das
andere. Eine Schénheit ist sie nicht gerade, kommt mir in den
Sinn. Doch dann stellt sich ein Schalter in meinem Gehirn um,
und es gibt kein niedlicheres Gesicht als dieses leicht schiefe mit
den ungleich groffen grauen Augen. Tobias taucht neben mir auf
und weint hemmungslos vor lauter Liebe und Gliick.

Esistder perfekte Augenblick. Einer dieser seltenen Momente, in
denen man nirgendwo anders sein und nichts anderes tun méchte.
In denen sich Vergangenheit und Gegenwart auflésen und es nur
noch das Jetzt gibt.

Auf einer rollenden Bahre werde ich hinausgeschoben, meine
Tochter liegt wie ein kleines Paket neben mir, und ich denke: Das
ist erst der Anfang. Von nun an gehdrt sie mir, ich darf sie fiir im-
mer behalten und herzen. Wir haben ein ganzes Leben lang Zeit,
uns kennenzulernen. Ich bin erfiillt von einer Liebe, wie ich sie nie
zuvor verspiirt habe. Eine Liebe, die sich vom Baby auf Tobias er-

streckt und von dort in die ganze Welt hinausstrahlt.
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Ich habe schon ein paar Neugeborene gesehen. Und jedes hat
gezittert, als wire es iiberwiltigt vom Glanz der Welt und der un-
ermesslich weiten Reise, die hinter ihm liegt. Nicht so meine kleine
Weltraumfahrerin. Sie ist vollkommen gelassen.

Bis sie anfingt zu zucken. Aus den Augenwinkeln nehme ich
eine schiittelnde Faust wahr. Tobias schreit: »Sie hat einen Anfalll«

In mir wird eine Urangst geweckt: Oh, nein, es ist vorbei mit
dem Kind. Unser Leben ist vorbei.

Als die Arzte in OP-Kluft herbeieilen, erinnert mich wieder alles
an eine Szene aus Emergency Room.

Wenn etwas wirklich gut werden soll, muss jeder Schritt geplant
sein. Das weif$ ich deshalb so genau, weil ich Kéchin bin. Fiir eine
Béchamelsofie braucht man zum Beispiel die richtigen Zutaten in
den richtigen Mengen zum richtigen Zeitpunkt. Maf}, Timing,
Sorgfalt und alles der Reihe nach. Das liegt mir im Blut. Tobias
begreift das nicht. Er ist Musiker, komponiert Musik fiir Fernseh-
dokumentationen und Kurzfilme. Vor Mittag steht er eigentlich
nie auf, und iiberall lisst er seine Papiere, Klamotten und sonstigen
Lebensmiill herumliegen. Tobias kommt chronisch zu spit, viel zu
spit. Er méchte dem Schicksal alle Méglichkeiten geben, das nennt
er dann Kreativitit. Ich bin auch kreativ. Aber bei einer Sofle darf
man nicht schlampen. Sonst misslingt sie.

Seit wir versuchen, ein Kind zu kriegen, habe ich alles bis ins
Detail geplant.

Ich weifs:

Unsere Tochter wird Freya heiflen (ein hiibscher, altmodischer
Name mit einer leicht esoterischen Note — die nordische Géttin
der Liebe und Fruchtbarkeit), auch wenn Tobias sagt, nur iiber
seine Leiche.

Unser Kind wird seine breiten Schultern und schénen langen
Beine und mein glattes hellbraunes Haar und meine groflen erns-
ten Augen haben.
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Von Tobias erbt es das joie de vivre und von mir das Organisa-
tionstalent.

Sobald wir aus dem Krankenhaus raus sind, verkaufen wir alles
und ziehen nach Siidfrankreich.

In meinem Morphiumrausch kénnen mir die Arzte in ihren
blauen Kitteln, die Tobias und das Baby in Windeseile fortschaffen,
nichts anhaben. Meine Pline stehen fest. Alles wird gut.

In Siidfrankreich wird uns die Sonne lachen. Die Leute werden
nett sein. Unsere Tochter wird zweisprachig aufwachsen, kultiviert
und aufler Reichweite von Kinderschindern. Sie wird weder die
neuesten Nikeschuhe brauchen noch Junkfood essen.

Ich sehe unser Haus schon vor mir: ein Bauernhaus in der Pro-
vence mit Rosen und Malven am Eingang, ein Lavendelfeld ge-
spickt mit Olivenbiumen, das tiefblaue Meer verschmilzt nahtlos
mit dem azurblauen Himmel.

Ich schwebe iiber dem Meer, den Feldern und dem Haus, wo
Tobias, das Baby und ich irgendwo weit unten ein perfektes Le-
ben fiihren.

Frithmorgens wache ich auf.

Ich will mein Kind.

Schwer zu sagen, ob die Wirkung des Morphiums nachgelassen
hat. Ich bin zwar immer noch benommen, habe aber auch wahn-
sinnige Schmerzen.

Mit Miihe bekomme ich zusammen, wo ich iiberhaupt bin: in
einem kleinen Privatzimmer, das das Krankenhaus fiir Sonderfille
bereithilt. Das Schnarchen erinnert mich daran, dass man Tobias
erlaubt hat, neben mir auf einem Feldbett zu schlafen. Auf dem
Nachttisch klingelt mein Handy. Ich taste danach und driicke den
Anruf weg. Kurz danach piept eine SMS: neukeit? Von meiner bes-
ten Freundin Martha. Architektin. Single. Keine Zeit, richtig zu
schreiben. Was soll ich ihr blof§ antworten? Ich driicke die Nach-
richt weg,.

12



Eine Krankenschwester kommt und zieht mir den Katheter.
Von dem habe ich nicht einmal gewusst. Anscheinend habe ich
irgendwann in den letzten acht Stunden jegliches Gefiihl fiir mei-
nen Kérper verloren. Das Ziehen tut héllisch weh. Ich muss mich
tibergeben; keine Ahnung, ob das von den Schmerzen oder vom
Morphium kommt.

»Wie geht es Thnen?«, fragt mich die Krankenschwester.

Erst weif§ ich nicht, was ich sagen soll, aber da ich unbedingt
aufstehen will, liige ich und sage gut und bitte, gleich mein Kind
sehen zu diirfen.

Unsere Tochter liegt in einem abgedunkelten Raum, umgeben
von gleichmiflig vor sich hintuckernden Apparaturen und Brut-
kdsten mit Babys unter farbigem Licht, die kaum mehr als eine
Handvoll sind. Ich erkenne meine Tochter auf Anhieb, denn sie
ist doppelt so grofl wie alle anderen hier. Sie liegt zusammenge-
rollt wie ein Fotus in einem normalen Bettchen, aus ihrer Nase
kommt ein Schlauch, und an ihrem Fuf klebt eine Elektrode.
Uber ihrem Kopf befindet sich eine Reihe von Monitoren, die
sie in Lebenszeichen zerlegen: Herzschlag, Sauerstoffsittigung
und Atmung.

Eine Schwester erklirt mir, dass das hier die NIPS, die Intensiv-
station fiir Neugeborene, sei, und zeigt mir, wie ich meine Toch-
ter hochnehmen kann, ohne dass sich die Schliuche verheddern.

Zum ersten Mal halte ich meine Tochter im Arm. Mit dem
Rosenmund, den Elfenohren und den geschlossenen Augen ist sie
vollkommen. Ich zihle ihre Wimpern — vier am rechten Lid und
fiinf am linken — und stelle mir vor, wie sie klammbheimlich wie
unterirdische Samen in meinem Bauch gewachsen sind.

»Sie ist wunderschone, sagt einer der Arzte. Freude und Stolz
durchstrémen mich.

»Wenn die Mama nichts dagegen hat, méchte ich mir ihren Au-
genhintergrund genauer anschauen.«

Behutsam nimmt er sie mir ab, und ich sehe gebannt der
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Untersuchung zu. Mit dem Assistenzarzt spricht er iiber meine
Tochter. In Fachchinesisch. Offenbar finden sie eine Menge heraus.
Ich freue mich fiir sie, bin zufrieden mit meiner Kleinen.

Nach geraumer Zeit wendet er sich wieder an mich. »Im linken
Auge hat sie ein Kolobom. Die Netzhaut ist nicht richtig ausgebil-
det, ebenso wenig die Iris.«

Verstindnislos sehe ich ihn an, denn es ist ja wohl fiir jeden of-
fensichtlich, dass dieses kleine Wesen absolut perfeke ist.

»Blind wird ihr Kind nicht seing, sagt der Arzt. »Aber vielleicht
ein wenig weitsichtig.«

Es macht klick! in meinem Kopf, und das schiefe Gesichtchen
verindert sich: Von einem Schulfoto blickt mich ein liebes, linki-
sches Midchen mit iibergroflen Gldsern an. Und abermals wird
daraus das siifleste Gesicht von allen.

»Um sicherzugehen miissten wir ein MRT machen, eskénnte gut
sein, dass die Probleme Ihrer Tochter eher vom Gehirn kommen.«

Aber ich achte nicht auf seine Worte, denn mich iiberfluten
die Gliicksgefiihle, als das Kind wieder in meinen Armen liegt.
Gliicksgefiihle, die den hisslichen Worten widersprechen und viel
michtiger sind als sie.

»Das reifft mir den Boden unter den FiifSen wegq, sagt Tobias.

Ko6nnte er doch nur meine Zuversicht teilen. Ich lichele ihn an.
Doch er schnaubt nur und wendet sich an den Arzt.

»Ich hitte da so einige Fragen.« Er siecht mich vielsagend an.
»Konnen wir uns vielleicht draufSen unterhalten?«

Hinter ihnen fillt die Tiir ins Schloss, und ich kann mich iiber
ihr seltsames Verhalten nur wundern. Sobald ich meine Tochter im
Arm halte, weifd ich einfach, dass sie vollkommen ist.

Sie macht die Augen auf. Die Pupille im linken Auge ist ling-
lich wie eine Trine, als wire sie mit schwarzer Tinte gemalt und
verlaufen. Kein anderes Baby hat solch eine Pupille. Es macht sie
zu etwas Besonderem. Einen Moment lang sehen wir uns feierlich
an, dann schlief3t sie die Augen wieder.
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Ich versuche, sie anzulegen. Vorsichtig nimmt sie die Spitze mei-
ner Brustwarze in den Mund, macht Saugbewegungen. Ich verspiire
ein sanftes Goldfischziehen.

»Mama, so kriegt das Kind doch nie was raus, sagt eine forsche
Schwester. »Es muss den Mund weit aufmachen wie ein Vogelchen.«

Meine Tochter und ich geben unser Bestes. Hin und wieder
reif$t sie den Mund haifischartig auf und stiirzt sich in Benny-Hill-
Manier auf meine Brust. Aber jedes Mal geht irgendetwas schief;
mit wutverzerrtem Gesicht driickt sich meine Tochter von mir weg
und rudert unkontrolliert mit den Armen. Dann schmiegt sie sich
wieder warm an mich, und ich bin im Rausch der Gliickshormone.

»Vorsicht, schlafen Sie ja nicht eing, sagt die Schwester. »Sonst
lisst die Mama das Kind noch fallen.«

»Ich bin nicht miide.«

»Sie gehoren ins Bett.«

Aber ich will hier bei meiner Tochter sein.

Also bleibe ich, halte sie fest an mich gepresst inmitten der blin-
kenden Lichter und Plexiglasbetten und denke dariiber nach, wie
merkwiirdig es doch ist, dass keines der Babys weint — als hitten
die Maschinen ihnen die Stimme geraubt.

»Wie war die Geburt, Liebes?« Die Stimme meiner Mutter am
Telefon kommt mir meilenweit entfernt vor.

»Ging so. Der Kaiserschnitt war ganz okay. Das Baby ...«

»Mit dir habe ich achtundvierzig Stunden zugebracht. Damals
haben die ja nur einen Kaiserschnitt gemacht, wenn man schon
halb tot war.«

»Das Baby ...«, sage ich.

»Ich weif$ gar nicht, wie ich das durchgestanden habe. Wenigs-
tens durfte man zwischen den Wehen noch rauchen.«

Dumpf regt sich eine nur allzu bekannte Wut in mir. Nicht ein
einziges Mal hat meine Mutter bisher etwas gesagt oder getan, was

eine Mutter tun sollte, was jede andere Mutter tun wiirde.
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Wir haben nichts gemein, vielleicht weil sie fiir die damaligen
Verhiltnisse schon recht alt war fiir eine Mutter (ich bin achtund-
dreiflig, und sie ist neunundsechzig). Mit zwanzig hat sie geheiratet
und keinen Tag in ihrem Leben gearbeitet, wohingegen ich meine
Familienplanung zugunsten meiner Karriere aufgeschoben habe.
Wihrend sich gewdhnliche Sterbliche an die Verinderungen in der
Welt anpassen miissen, verlangt meine Mutter, dass sich jeder nach
ihr richtet. Jahrelang hat sie ungestért in ihrem, wie sie es nennt,
Elfenbeinturm gelebt, einem Fiinfzigerjahre-Idyll, von dem aus
sie — hilflos und glamourss — Befehle erteilte. Unbequeme Wahr-
heiten wurden einfach ausgeblendet.

In den sechsundvierzig Ehejahren hat mein giitiger und inzwi-
schen verstorbener Vater alles getan, damit sie nicht von ihrem
Podest steigen musste. Hat ihre Launen erduldet und ihre unmog-
lichen Wiinsche auch noch zu erfiillen versucht. Als er vor neun
Monaten an Kehlkoptkrebs gestorben ist, hat sie kommentarlos
von heute auf morgen mit dem Rauchen aufgehort. Ansonsten ist
sie nur noch schlimmer geworden.

»Mutter, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.«

»Das weif ich doch schon lingst, Liebes. Tobias hat mich aus
dem Krankenhaus angerufen, als sie dich zugeniht haben. Ein klei-
nes Midchen! Reizend! Aber anstrengend. Zu meiner Zeit kamen
die Babys direkt nach der Geburt in ein gesondertes Zimmer. Das
war viel besser. Heute muss man sein Kind offenbar andauernd
bei sich haben.«

Ich versuche es erneut. »Das Baby ...«

»Bringt ihr es Weihnachten mit?«

»Ich glaube nicht.«

»Vielleicht sollte ich stattdessen Weihnachten lieber zu euch
kommen.«

»Ich weifd nicht, ob das eine gute Idee ist. Mutter, mit dem Baby
ist das so ...«

»Ach, ich kann hier ohnehin nicht weg.«
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An ihrer Stimme merke ich, dass ich sie verletzt habe, aber meine
Konzentration lisst schon wieder nach.

»Ich kann das Vogelhduschen unméglich allein lassen. Liebling,
tut mir leid, wenn ich dich jetzt fragen muss, aber kénntest du bitte
beim Vogelschutzbund anrufen, die sollen ihre Stare aus meinem
Garten holen. Seit dein Vater tot ist, weifd ich nicht, wen ich sonst
fragen soll, und ich mache mir Sorgen um die Meisen. Die armen

Dinger verhungern mir noch.«

Auf der Intensivstation verstreichen die Stunden kaum greifbar
zwischen leisen Ténen und sanftem Flackern der Monitore. Alles
ist gedimpft, als befinden wir uns in einem Aquarium. Eng um-
schlungen halte ich meine Tochter, und die Zeit fliefft dahin.

Eine Krankenschwester teilt uns mit, dass wir noch warten miiss-
ten. Wir sind auf der Warteliste fiir ein MRT.

Die Kleine trinkt nicht richtig. Noch hatte ich keinen Milchein-
schuss, nur winzige Mengen Kolostrum. Ich quetsche einen einzel-
nen, dicken Tropfen heraus. Sieht aus wie Kondensmilch.

Mit dem Finger schmiere ich meiner Tochter ein wenig davon
auf die Lippen. Ihr Gesicht nimmt einen Ausdruck des Entziickens
an. Das ist ihr Geburtsrecht, dieses Essen hiitte sie bekommen sol-
len und nicht Glukoselssung durch einen Schlauch in der Nase.

Tobias kann die Station nicht leiden. Immer hiufiger verdriicke
er sich, um die Mailbox abzuhéren und auf die besorgten SMS zu
antworten, die nach und nach von der Auflenwelt eintrudeln. Un-
sere Freunde fragen sich allmihlich, warum wir nicht lingst mit
einem gesunden Kind aufgetaucht sind.

»Martha ruft mich immerzu an, sagt er. »Willst du nicht mal
mit ihr sprechen?«

»Jetzt nicht.«

»Sie ist deine beste Freundin.«

»Sag ihr, ich ruf spiter zuriick.«

Ich will mit niemandem reden. Nicht einmal mit Tobias. Doch
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er besteht darauf, dass wir uns ein wenig Zeit fiireinander nehmen,
und schiebt mich im Rollstuhl hinunter in die Eingangshalle.

Drei Stockwerke iiber uns ruft meine Tochter aus ihrem Plexi-
glasbett nach mir.

»Lass uns hochgehen und nach ihr seheng, sage ich.

»Okay. Gleich. Ich will nur noch kurz eine Zeitung kaufen.« Im
Aufschieben bringt Tobias es zur Meisterschaft. Er unterhilt sich
ewig lange mit der Frau im Zeitschriftenladen.

Abermals ruft das Baby. Wo bist du nur?

Im Schneckentempo schiebt er mich durch die Krankenhaus-
ginge. Immer wieder nimmt er die Hinde vom Rollstuhl und
bleibt vor einem der Plakate der Gesundheitsbehorde stehen. »Ihr
Kind raucht mit«, »Diabetes kann todlich sein. Lassen Sie sich noch
heute testen«. Ausgeblichen und voller Fliegendreck faszinieren sie
ihn dennoch.

Komm endlich. Ich brauche dich.

Tobias entdeckt einen mit Lametta verzierten Tapeziertisch, auf
dem sich selbst gestrickte Kuscheltiere stapeln. Auf einem Spruch-
band steht: Freundeskreis des St. Ethels Weihnachtsbasars. Geben
Sie grofiziigig.« Dahinter stehen zwei alte Damen. Ich sehe meine
Felle davonschwimmen, Tobias ist ganz vernarrt in alte Damen
und sie in ihn.

Im Nu hingen sie wie zwei Glucken iiber ihm. »Ihr Kind liegt
auf der Intensivstation? Ach herrje, Sie Armster. Aber machen Sie
sich keine Sorgen. Das ist ein hervorragendes Krankenhaus. Es soll
die beste Neugeborenenstation im Land haben. Die Babys kommen
aus ganz England hierher.«

»Die Decken fiir die Babys auf der Intensivstation machen wir
auch. Und die kleinen Schiihchen fiir die Frithgeborenen. Und
Miitzchen. Die kénnen nimlich ihre Temperatur noch nicht hal-
ten.«

»Meinst du, unsere Tochter méchte lieber einen Hasen oder ei-
nen Tiger?«
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Wieder ruft sie, dringlicher noch.

Ich will keins von beiden. Ich will dich.

»Bitte lass uns jetzt einfach gehen.«

Sein ansonsten so offenes und freundliches Gesicht ist ange-
spannt. »Ich brauche einen Kaffee. Willst du nicht mitkommen?
Dann kénnen wir noch ein wenig zusammen sein.«

Doch meine Tochter iibt eine unglaubliche Anziehung auf mich
aus. Es zieht mich zu ihr. »Mir ist nicht nach Kaffee«, sage ich.
»Ich sollte nach ihr sehen. Wenn ich ganz langsam mache, kann
ich auch selbst laufen.«

Tobias sieht mich an, als wollte er noch etwas sagen. Driicke
mir dann aber nur einen Strickhasen in die Hand. »Nimm ihr den
schon mal mit. Ich komme nach.«

Ich humple den Flur entlang. Allein das Warten auf den Fahr-
stuhl beschert mir Héllenqualen.

Achzend 6ffnen sich die Tiiren. Drinnen ist es rappelvoll. Ich
quetsche mich in eine Ecke, versuche, die frische Naht zu schiit-
zen. Die Tiiren gehen zu. Und das Baby zieht mich sicher zu sich
nach oben.

»Beim MRT ist jemand abgesprungenc, sagt eine Schwester. » Wenn
Sie es innerhalb der nichsten vierzig Minuten schaffen, kommen
Sie noch dran.«

»Mach schon, Annag, sagt Tobias. »Wenn wir das jetzt verpassen,
finden wir nie heraus, was mit ihr nicht stimmt.«

Aber zunichst miissen wir das Baby umziehen, die Kleidung
darf keine Metallkngpfe haben, denn die Réhre ist ein riesiges
Magnetfeld. Dann warten auch noch fiinfzehn Seiten Formulare
auf uns. Und schliefllich miissen all die Schliuche und Monitore
auf einen industriemifligen Krankenhauskinderwagen verfrachtet
werden.

Eine Lernschwester schiebt das Kind, und Tobias mich im Roll-
stuhl. Im Eiltempo. Bei jeder Unebenheit jaule ich auf vor Schmerz,
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eine unsanfte Erinnerung, dass ich vor nicht einmal vierundzwan-
zig Stunden eine grofle Unterleibs-OP hatte.

Irgendwo, in den endlosen Korridoren, in denen wir uns verlau-
fen und in die Irre geschickt werden, sagt Tobias: »Ich habe mir’s
tiberlegt. So schlecht finde ich den Namen Freya gar nicht. Irgend-
wie ist sie ja eine kleine Gottin, und dass sie die Geburt tiberlebt
hat, ist ja auch ein Wunder.«

Und erst da begreife ich, dass er sich wirklich grofle Sorgen
macht. Indem er unserer Tochter auf meinen Wunsch einen ihm
verhassten Namen gibt, will er die Gotter milde stimmen, weil er
hofft, dass dann wieder alles gut wird.

Dabei haben wir fiir dieses Kind bereits gentigend Hindernisse
iberwunden.

Eigentlich wollte ich ein Kind im Mirz. Im Juni hitte ich also
schwanger werden miissen, am entsprechenden Tag habe ich mir
frei genommen (ich arbeite sechs Tage die Woche im Le Cri de la
Fourchette, einem Sternerestaurant im West End), ein romantisches
Abendessen daheim geplant (Hummercremesuppe mit einer Fla-
sche Meursault) und aufs Ergebnis gewartet.

Fehlanzeige.

Von solchen kleinen Schlappen lasse ich mich nicht unterkrie-
gen, also habe ich einfach einen neuen Termin angesetzt. Doch die
Monate vergingen. Bis ich schliefllich heulend in Tobias’ Armen
zusammengebrochen bin: »Ich will nichtkinderlos sterben. Und das
ist alles nur deine Schuld, weil du dich nie entscheiden konntest,
ob du Kinder willst, und vielleicht hat meine Mutter recht, durch
die ganze Arbeit kann ich jetzt vielleicht keine mehr bekommen.«
Darauthin hat mich Tobias gedriickt und genau die richtigen Worte
gefunden; wir haben uns geliebt, und als ich schon drauf und dran
war aufzugeben, ist das Wunder dann geschehen.

Von da an wurde es nicht leichter. Mein Chef, der beriihmte
Koch Nicolas Chevalier, hat mir deutlich zu verstehen gegeben,

dass seiner Meinung nach Schwangerschaft und Mutterdasein
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unvereinbar sind mit dem Vierzehn-Stunden-Einsatz an sechs Ta-
gen die Woche, die er von seinen Untergebenen erwartet. Zum
Gliick lief es bei Tobias mit dem Komponieren gerade gut, also
habe ich gekiindigt, meinen Untermieter an die Luft gesetzt und
die kleine Eigentumswohnung verkauft. Nach Tilgung der Hypo-
thek liegt jetzt ein hiibsches Siimmchen auf der Bank, mit der wir
ein Haus in Frankreich anzahlen kénnen.

Es hat mich Monate gekostet, Tobias zu tiberreden, sein beque-
mes Leben in London aufzugeben und in die Provence zu zichen.
Am besten schweige ich iiber diese traumatische Zeit. Aber das
Gute am Komponieren ist eben, dass man es tatsichlich tiberall tun
kann. Ich habe meine Ausbildung am Institute Culinaire Lecomte
in Aix-en-Provence absolviert, wo ich eine Vorzeigeschiilerin war.
Bestimmt kann ich René Lecomte iiberreden, mich einzustellen.
Ich bin schon dabei, ihn zu bearbeiten.

In der Zwischenzeit habe ich Immobilienwebseiten durchkimmt
und Tobias mit unzihligen Folgen von A Place in the Sun in den
Wahnsinn getrieben. Ich habe sogar eine Maklerin angeheuert.
Sie heifdt Sandrine und leistet wirklich gute Arbeit. Bislang hat sie
nur unméglich teure Sachen vorgeschlagen, aber schon bald wird
sie uns das perfekte Haus zu einem Spottpreis anbieten, das weif3
ich einfach.

Wihrend Freya durch die Rohre geschickt wird, essen Tobias
und ich im Café eine Suppe. Ich kann immer noch nicht glauben,
dass es wirklich uns geschiceht. So als sifen wir in einem Kino und
schauten uns zu, wie wir iiber die Leinwand rennen.

Gewiss wird man uns in ein paar Stunden Entwarnung geben.
Erleichtert werden wir aufatmen, zum Telefon greifen und alle
Welt wissen lassen, dass unser erstes Kind da ist. Spiter werden
wir unseren Freunden lachend davon erzihlen, was fiir ein Brim-
borium in den ersten Tagen um unsere Tochter gemacht wurde.
»Das war vielleicht ein Schock, das kann ich euch sagen.« Und

dann werden wir einen Moment innehalten und an all die
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armen Kinder und ihre Eltern denken, die weniger Gliick gehabt
haben.

Am Nachbartisch sitzt ein kleines Midchen mit zerebraler Kin-
derlihmung. Sie ist niedlich, nur sehr diinn, um den Hals trigt sie
eine seltsame Krause. Ihre Bewegungen sind steif und ruckartig.
Mit ihrem Vater spielt sie ein Spiel: Sie stiirzt auf ihn zu, wobei er
die Arme nach ihr ausstreckt und sie auf die Stirn kiisst.

Wie es wohl wire, fiir solch ein Kind zu sorgen? Keiner aus der
Familie scheint sonderlich ungliicklich. Fiir sie ist es ein ganz nor-
maler Tag, der nun einmal in einem Krankenhauscafé stattfindet.

Tobias beobachtet mich, wie ich zu ihnen hiniiberschaue. »Ich
habe einem Kind zugestimmyt, aber fiir so etwas bin ich nicht be-
reit«, sagt er.

»Natiirlich nicht«, stimme ich zu. »Aber Freya ist so siiff. Ich
habe ein ganz gutes Gefiihl. Ich glaube einfach nicht, dass sie
was hat. Bestimmt zeigt sich auf dem MRT, dass alles nur ein

Irrtum war.«

»Ihre Tochter leidet unter ... na ja, mit ihrem Gehirn stimmt so
einiges nicht, aber in der Hauptsache unter Polymikrogyrie.« Der
Facharzt, der uns die Ergebnisse des Scans iiberbringt, wird von
zwei Krankenschwestern flankiert. Ein schlechtes Zeichen. »Gyrus
bedeutet Hirnfalte. Poly heif3t viele. Man sollte annehmen, je mehr
Falten desto besser, aber bei ihrem Baby sind diese Falten sehr flach.«

Er redet ohne Punkt und Komma, wohl in der Hoffnung, die
Sache schnell hinter sich bringen zu kénnen. »Als Baby muss ihre
Tochter ja noch nicht viel machen. Noch wird von ihr keine moto-
rische Kontrolle et cetera erwartet. Mit zunehmendem Alter werden
jedoch die Anforderungen steigen. Wahrscheinlich wird sie geistig
und kérperlich behindert sein.«

Die letzten Tropfen Morphium und Babygliickshormone ver-
schwinden in einem unsichtbaren Abfluss, stattdessen bekomme
ich einen Adrenalinstof3.
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»Geistig und korperlich behindert, was heiflt das genau?«, frage
ich.

»In diesem Stadium kénnen wir unméglich eine Prognose ma-
chen. Kinder mit sehr schlechten MRTs entwickeln sich manch-
mal recht gut, wihrend andere, die auf den Bildern nicht so iibel
abschneiden, schlimmer dran sind.«

»Was heifdt denn recht gut?«

»Na ja, da gibt es ein Spektrum.«

»Dann erkliren Sie uns doch bitte, wo das Spektrum anfingt
und wo es aufhort!«

»Das ldsst sich schwer sagen.«

»Woher kommt es?«, fragt Tobias.

»Wir werden die DNA untersuchen, vielleicht finden wir ein de-
fektes Gen. Entweder durch Spontanmutation, oder Sie beide sind
zufillig Triger dieses rezessiven Gens. Kénnte auch eine Infektion
in der Frithschwangerschaft gewesen sein.«

»Aber ich habe doch jede Ultraschalluntersuchung gemacht,
sage ich.

»Im Ultraschall lisst sich das nur schlecht ausmachen. Aber des-
halb kann Ihre Tochter doch trotzdem ein langes und auch gliickli-
ches Leben fiihren. Sie kann sehr zufrieden sein. Schauen Sie nicht
zu sehr in die Zukunft.«

Eine der Schwestern driickt meinen Arm.

»Nebenan haben wir ein ruhiges Zimmer. Sollen wir Ihre Toch-
ter dort hineinschieben, dann kénnen Sie ungestort ein wenig Zeit
mit ihr verbringen?«

Der kleine Raum, in den sie uns fithren, ist die Karikatur eines
Wohnzimmers mit zwei Sesseln und einer nicht zu iibersehenden
Kleenexbox. In der Ecke steht ein halb in sich zusammengesackter
Plastikweihnachtsbaum.

Tobias und ich setzen uns zu unserer Tochter und weinen. Beim
Anblick ihres lidierten, schiefen Gesichtes frage ich mich, was fiir
eine lange beschwerliche Reise wohl hinter ihr liegen mag, dass sie
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so ramponiert, so unvollstindig angekommen ist. Die weit ausein-
anderstehenden Augen hatsie von mir, nur dass ihre schriig abfallen.
Sie sieht aus wie ein tibetanischer Ménch.

Vielleicht wurde sie als alter Monch ins Nirwana abberufen,
withrend sie gerade den Sonnenuntergang am Himalaja betrach-
tete. Doch dann bat sie um ein weiteres Leben auf Erden, und ein
Grof3teil ihrer Seele eilte zu mir, lief§ aber einen Teil des Gehirns
zuriick — so zerrissen wie die Sonne hinter den dichten Wolken.

Tobias will mich dazu bringen, Mittag zu essen. »Du kiimmerst dich
nur ums Baby, deshalb werde ich mich jetzt um dich kiimmern.«
Diese entschlossene Beschiitzerhaltung ist neu fiir mich. Aber wo-
vor will er mich denn eigentlich beschiitzen? Vor mir selbst? Vor
unserer Tochter?

In der Krankenhauskantine stochern wir in einem undefinierba-
ren braunen Eintopfherum. Der Adrenalinstof§ ist verpufft, und wir
sind schwach und zittrig. In meinen Ohren himmert es, als hitte
ich Stunden und Tage auf einer lirmenden Baustelle verbracht und
immer noch das Echo im Kopf.

Eine Weile sitzen wir da, lassen den Eintopf kalt werden, halten
Hindchen und sehen uns in die Augen. Wie damals, als wir frisch
verliebt waren.

Auf dem Plastiktisch vibriert mein Handy. Den Klingelton habe
ich ausgestellt. Sechs verpasste Anrufe von Martha und eine neue
SMS: NEUIKEI??? Ich bringe es nicht iiber mich, ihr zu antworten.

Wir schleppen uns zuriick ins Zimmer.

»Ich kann dir ein luxuriéses Krankenhausfeldbett anbietenc,
sagt Tobias.

Gemeinsam klettern wir in das Feldbett. Eine Weile halten wir
uns so fest, als wiirden wir jeden Moment auseinandergerissen und
wegfliegen. Ich weine mich an seiner Schulter aus und sauge seine
Kraft in mich auf. Nach und nach verstummt das Himmern in
meinem Kopf.
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»Wir diirfen uns davon nicht unterkriegen lassenc, fliistere ich.

Tobias umarmt mich noch fester. »Eines musst du wissenc, sagt
er. »Ich kann dieses Kind nicht lieben.«

»Wie kannst du nur so etwas sagen!« Trotz meiner Zurechtwei-
sung bin ich insgeheim froh, dass er ausgesprochen hat, was ich mir
nicht einmal vor mir selbst eingestehen will.

»Wir wissen doch noch gar nicht, wie schlimm es iiberhaupt
ist, sage ich. »Vielleicht ist es ... nicht so dramatisch. Erinnerst
du dich noch an die Frau, die mal gegeniiber von uns gewohnt hat?
TIhr Sohn hatte das Downsyndrom. Leicht hatte sie es nicht, aber
ihr Sohn hat sich ganz hervorragend entwickelt. Hat sogar einen
Job bei TESCO bekommen.«

»Ich will nicht mein Leben dafiir opfern, dass meine Tochter im
Supermarke arbeitet.«

»Aber sie ist doch so siif$l«

»Sie ist siifl«, sagt Tobias fest. »Aber sie bedeutet lebenslinglich.«

In den frithen Morgenstunden klopft es laut, und die Tiir wird auf-
gerissen. Mehrere Leute in OP-Kitteln machen Licht und rufen:
»Ihre Tochter hatte wieder einen Anfall.«

Kurz tiberfillt mich die Angst — oder Hoffnung? —, sie kénnte
tot sein.

»Wir mochten ihr Medikamente fiir Sduglinge geben. Sind Sie
damit einverstanden?«

Verschlafen sagen wir Ja und fragen, ob wir mitkommen sollen.
Ich bin erleichtert, als sie ablehnen.

Wir sinken wieder in den Schlaf. Im Traum schreie ich aus Leibes-
kriften: »Ich will kein behindertes Kind'«, doch niemand hért mich.

Freya ist heute Morgen sehr miide. Auf dem Schof§ kuschelt sie sich
an mich, und ich genief3e ihren Goldfischzug an meiner Brust. Mir
kommct es vor, als wiren unsere beiden Kérper noch verbunden, als
hitten sie sich noch nicht so recht daran gewshnen kénnen, nicht
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mehr eins zu sein. Ich reagiere kdrperlich auf sie: Mein Atem geht
schneller, Gliickshormone rauschen mir durch die Adern, und das
Krankenhaus riickt in den Hintergrund. Die Station wird zum
schonsten Ort der Welt, weil wir hier zusammen sind.

Die Kleine und ich sind nach Frankreich entschwunden.

In unserem frohlichen Bauernhaus ist alles schon gepflegt. Freya
lernt gerade krabbeln auf blitzblanken Steinfliesen, Sonnenstrah-
len dringen durch die Tiir, wihrend ich knackig frischen Salat mit
selbst gezogenen Tomaten anrichte. Tobias kommt vom Garten
zur Kiiche hinein, und Freya krabbelt auf ihn zu. Er hebt sie hoch
und kiisst sie. Aufmerksam blickt sie in unsere lachenden Gesich-
ter und kriht vor Freude. Ich stecke sie in ithren Hochsitz, binde
ihr ein Litzchen um und fiittere sie behinde mit selbst gekochtem
Gemiisebrei. Eines Tages liuft sie dann auf ihren dicken Beinchen,
und plétzlich kommt sie iiberall dran, so schnell kénnen wir gar
nicht gucken. Tobias und ich schliirfen spritzigen Weiflwein, laden
Freunde zum Essen ein und schmunzeln iiber die lustigen Dinge,
die Freya sagt, bis wir sie auf einmal schon in die Schule schicken;
und erst da wird uns bewusst, dass die schwarzseherischen Arzte
vollkommen falschgelegen haben.

»Fiihlen Sie sich nicht wohl?«

Eine mollige, miitterliche Frau starrt mich an. »Geht es der
Mama nicht gut?«

»Ich weifd nichte, erwidere ich. »Man hat mir gesagt, dass meine
Tochter behindert sein wird, aber niemand will mir sagen, wie
schwer. Die Arzte reden hier nur Kauderwelsch, keiner spricht mal
Klartext, und alle nennen mich hier nur Mama.«

Die Frau lichelt. »Nun, ich bin eine von diesen Arzten. Mein
Name ist Dr. Fernandez. Und ab jetzt werde ich Sie nicht mehr
Mama nennen, und das Kauderwelsch werde ich mir auch ver-
kneifen.«

Daraufhin nicke ich. Die Frau sicht nett und verniinftig aus, ihr

kann man sich getrost anvertrauen. Gerne hitte ich sie zur Mutter
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gehabt, statt der exzentrischen, aufmerksamkeitsheischenden Frau,
die sich meine Mutter nennt.

»Sie wissen ja, dass Freya heute friith noch einen Anfall hatte. Wir
haben ihr eine hohe Dosis Phenobarbital gegeben. Ein epileptischer
Anfall ist wie ein elektrischer Sturm im Gehirn, und da versuchen
wir immer, den Patienten in den Schlaf zu versetzen. Damit das
System wieder neu starten kann, wenn Sie so wollen.«

»Von Phenobarbital habe ich schon gehért«, mischt sich Tobias
sanft ein. »Ist nicht Marilyn Monroe an einer Uberdosis gestorben?«

»Ja. Pheno ist ein Barbiturat aus den Fiinfzigern. Fiir Siuglinge
haben wir leider noch keine besseren Medikamente. Aus ethischen
Griinden kénnen Pharmafirmen keine Versuche an Kleinkindern
durchfiihren. Aber Pheno wirkt gut und zuverlissig, wir arbeiten
schon seit Jahren damit. Freya ist davon sehr miide geworden.«

»Wir wollen nach Frankreich ziehen«, entfihrt es mir. Tobias
siecht mich iiberrascht an; seit der Geburt haben wir nicht mehr
dariiber gesprochen.

Falls Dr. Fernandez ebenfalls iiberrascht ist, lisst sie es sich je-
denfalls nicht anmerken. »Ich mach mich mal schlau. Im Prinzip
sollte es moglich sein, mit dem franzésischen Gesundheitssystem
zusammenzuarbeiten«, sagt sie, als wire an meiner Bitte nichts
Ungewdéhnliches. Schweigen. »Sollen wir Thnen psychologischen
Beistand besorgen?«

»Nein, danke«, sagt Tobias sofort, und ich schiittele ebenfalls
den Kopf. Der Gedanke, jetzt auch noch in unseren Gefiihlen
herumstochern zu miissen, ist unertriglich. »Wenn wir doch nur
wiissten, wie schlimm es um sie steht, sage ich. »Keiner will sich
genau festlegen.«

»Sie werden eine Menge Spezialisten zu Gesicht bekommen, die
jeweils in ihrem Jargon reden, sagt sie. »Die wollen sich alle absi-
chern. Aber ich verspreche Thnen, dass ich mich erkundige, was die

wirklich denken, und dann werde ich Thnen ganz ehrlich berichten.«
»Danke.«
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»Kann ich Thnen sonst noch irgendwie helfen?«

»Wir wissen noch nicht, ob wir mit ihr klarkommen, sagt
Tobias ganz offen und sicht mich von der Seite an.

»Das ist doch nur verstindlich. Und kein Gesetz der Welt zwingt
Sie dazu, mit ihr klarzukommen.«

Von Natur aus bin ich nicht besonders bediirftig, aber an
Dr. Fernandez klammere ich mich wie eine Ertrinkende an ein
Stiick Holz.

Bis jetzt bin ich davon ausgegangen, dass wir mit ihr klarkom-

men miissen.

»Weif§t du was«, sagt Tobias, »wir fahren jetzt direkt zum Flugha-
fen, fliegen nach Brasilien und hinterlassen keine Adresse.« Allein
die Vorstellung 16st eine solche Erleichterung aus, dass wir lachen
miissen.

»Aber dann enden wir noch wie Graham Greenes Romanfiguren,
finanzieren eine Bar in Tahiti oder sonst wo.«

»Hort sich verlockend anc, sagt Tobias.

»Aber das geht doch nicht. Meine Mutter kann jeden Moment
kommen.«

»Deine Mutter hat mir gerade noch gefehlt.«

»Eigentlich wiinsche ich mir ja, dass es ein schoner Besuch wird,
aber ich weif} jetzt schon, dass sie irgendetwas Dummes sagen wird
und ich dann hochgehe wie eine Rakete.«

»Annac, sagt Tobias. »Ich bin bestimmt kein Fan von deiner
Mutter, aber ihr beiden seid wie zwei Katzen im Sack. Du musst
doch verstehen, dass sie unglaublich aufgeregt ist. Freya ist ihr ers-
tes Enkelkind. Sie wird alles Mogliche sagen oder tun, um von dir
Aufmerksamkeit zu bekommen ...«

Ich schnaube. »Aufgeregt? Freya ist ihr doch egal. Ihr geht es nur
um ihr Vogelhiduschen.«

»Hor doch einfach mal nicht darauf, was deine Mutter sagt,

sondern was sie meint.«
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Meine Mutter erscheint in einem langen griinen Cape samt Fuchs-
stola, die sich in den Schwanz beif3t, und einer Fuchsfellkappe. Sie
weif3, dass ich dagegen bin, Tiere fiir Pelz zu téten. Mitunter glaube
ich, dass sie mich nur blamieren will.

»Um Gottes willen, heutzutage kann man so etwas in London
doch nicht mehr tragen.«

»Papperlapapp. Was ist denn gegen eine Pelzkappe einzuwenden?
Im Ubrigen war das ein Geschenk deines geliebten Vaters, den du
mir ja immer vorgezogen hast.«

Und schon stehen wir uns wieder wie zwei Kampthihne gegen-
iiber.

Mit grofler Uberwindung sage ich: »Schén, dass du gekommen
bist.«

»Natiirlich bin ich gekommen. Warum sollte ich denn nicht
kommen? Ist schliefflich mein erstes Enkelkind. Schau mal, ich
habe ihr ein Geschenk mitgebracht.« Schwaden von Chanel No. 19
ziehen durch den Krankenhausflur, als sie in ihrer Harrodstiite
kramt und einen ramponierten Teddy zutage fordert. »Kennst du
den noch?«

»Das ist mein Teddy.«

»Ja, Liebling, den habe ich all die Jahre aufbewahrt, falls du mal
eine Tochter bekommst.«

»Ich muss dir was sagen, Mutter.«

»Was ist denn Liebling? Wann bekomme ich den kleinen Spatz
endlich zu Gesicht?«

»Mutter, nun hor mir doch nur einmal zu. Thr Gehirn hat sich
nicht richtig entwickelt. Das kommt nur selten vor. Niemand weif3,
warum. Auf dem Ultraschall sah alles ganz normal aus. Aber sie
wird geistig und kérperlich behindert sein.«

Kurz entgleiten ihr die Ziige. Doch gleich darauf setzt sie wie-
der die mir wohlvertraute Maske auf, die schlechte Neuigkeiten
einfach negiert.

»Dass die Arzte immer gleich so furchtbar iibertreiben miissenc,
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sagt sie. »Sicher stellt sich alles bald als dummes Missverstindnis
heraus.«

Warum bin ich nur so wiitend auf meine Mutter mit ihrem Cha-
nelparfiim, ihrer Harrodstasche und ihrem Mittelklasseleben, das
noch nie in Gefahr war?

»Das ist kein Versehen. Die haben etliche Tests gemacht.« Ei-
gentlich will ich gar nicht so unbarmherzig klingen.

Und dann geschicht das Undenkbare: Meine durch nichts zu
erschiitternde Mutter weint. Trinen als Druckmittel bin ich von
ihr gewohnt, aber niemals — nicht einmal als mein Vater starb —
hat sie ihrem Kummer freien Lauf gelassen. Sie so traurig zu sehen,
erschiittert mich mehr als alles andere, als wire es der Bewelis, dass
uns wirklich und wahrhaftig ein Schicksalsschlag getroffen hat. Ich
will sie in den Arm nehmen, doch sie weicht vor mir zuriick. Vor
mir will sie keine Schwiche zeigen.

Allmihlich dimmert mir, dass Tobias recht haben koénnte. Dass
das Make-up, das Chanel No. 19, die Fuchsfellkappe und die Pelz-
stola nicht fiirs Krankenhaus und auch nicht fiir mich gedacht sind,
sondern fiir ihre Enkeltochter. Wer weifs, vielleicht hat sie auch nur
aus reiner Nervositit tiber Stare und den Vogelschutzbund geredet.
Denn wenngleich unser Verhiltnis unwiederbringlich zerriittet ist,
mit Freya hat sie eine Chance, neu anzufangen.

Sanft sage ich. »Ich bringe dich zu ihr.«

Meine Mutter schnieft. »Ja, also schon. Ich habe nichts dagegen,
sie zu sehen. Gewiss nicht.« Sie trocknet sich die Trinen und stopft
den Teddy hastig zuriick in die Harrodstiite.

Freya hilt die Hinde vors Gesicht wie kleine Farnkringel, und als
ich sie hochnehme, protestiert sie quiekend. Ohne wach zu werden,
schmiegt sie sich an mich.

»Hier, nimm du sie.« Wie Moos muss ich sie von meiner Schul-
ter zupfen.

Meine Mutter starrt gebannt auf einen unsichtbaren Punkt iiber

30



meiner Schulter. Ich weif§ nicht, ob sie Freya nichtansehen will oder
ob sie einfach nicht weif$, wie oder wohin sie gucken soll.

»Ich wollte gerne, dass du dabei bist, wenn ich Freya das erste
Mal badec, sage ich.

»Na schong, sagt meine Mutter und wirft einen schnellen, sehn-
suchtsvollen Blick auf ihre Enkelin, wendet die Augen aber gleich
wieder ab. »Das ist eine ziemlich moderne Station. Alles auf dem
neuesten Stand.«

Es stellt sich heraus, dass das Baden im Krankenhaus ein kompli-
ziertes Prozedere mit vielen Regeln ist. Eine Pflegerin muss einem
die Badewanne bringen. Sie stellt ebenfalls zwei Eimer zur Verfii-
gung, einen gelben fiir das Schmutzwasser und einen weiflen fiir
sauberes Wasser. Die Wanne diirfen wir selbst fiillen. Reglos sicht
meine Mutter mir dabei zu.

»Ich habe noch nie ein Baby gebadet«, schmeichle ich ihr.
»Kannst du es mir vielleicht zeigen?«

Unglaublich langsam kommt meine Mutter niher. Gerade als sie
Freya erreicht hat, taucht eine Kinderschwester auf.

»Ganz falsch, Mamag, sagt sie zu mir, ohne von meiner Mutter
Notiz zu nehmen. »So wird ein Kind gebadet.«

Hitte ich mir ja denken konnen, dass das britische Gesund-
heitssystem auch dafiir einen Drill parat hat. Inzwischen schaue
ich aber nur noch vollkommen gebannt zu. Freya nimmt die neuen
Sinneseindriicke mit offenkundigem Interesse und Entziicken auf.
Sie streckt die Froschbeinchen, neigt den Kopf und wird ganz still.
Ich bespritze sie mit warmem Wasser, und sie strampelt ein paarmal.

»Nun ist gut, Mama. Baby soll ja nicht im kalten Wasser liegen,
sagt die Kinderschwester.

Daraufhin wickele ich Freya in ein Handtuch und frage meine
Mutter, ob sie sie halten mochte.

»Ja, meinetwegeng, sagt meine Mutter, und laut fiigt sie hinzu:
»Auch wenn sie so ist, wie sie ist.«

Ich reiche ihr Freya. »Ist sie nicht goldig?«
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So weit will meine Mutter nicht gehen. »Und ist sie denn jetzt
gehirntot?«, fragt sie.

»Sie ist nicht gehirntot. Bislang wissen wir noch gar nicht, wie
sich die Fehlbildungen in ihrem Gehirn iiberhaupt auswirken
werden. Allerhand Spezialisten werden sie untersuchen, und die
Ergebnisse werden dann zusammengetragen. Hoffentlich wissen
wir dann mehr.«

»Aber sie ist behindert?«

»Da sind sich die Arzte ziemlich sicher.«

»Und wollt ihr euch selbst um sie kiimmern?«

»Ich wiisste nicht, was wir sonst tun kénnen.«

»Und Tobias?«

»Sagt, dass er sie nicht mit nach Hause nehmen will.«

Lange Zeit fillt kein Wort.

»Neulich habe ich von einer alleinerziehenden Mutter in der Zei-
tung gelesen, die sich mit ihrem behinderten Kind von der Vauxhall
Bridge gestiirzt hat«, sagt meine Mutter langsam. »Sie hat es einfach
nicht mehr ausgehalten.«

»Davon sind wir weit entfernt.«

Eingehend betrachtet sie Freya und schiirzt die Lippen. »Dieses
Kind soll sich mal lieber darauf gefasst machen, dass im Leben nicht
alles nach seiner Miitze geht.«

Ein Groflaufgebot an Arzten stellt sich nacheinander bei uns vor,
um Freya zu untersuchen. Als hitte sich herumgesprochen, dass
auf der Station ein interessanter Fall liegt, und nun will jede Fach-
disziplin mitmischen.

Sie haben Freya Elektroden auf die Kopthaut geklebt, um die
Gehirnstrome zu messen. In die Augen haben sie ihr geschaut. Thr
Herz abgehért. Blut aus ihren Fiiffen entnommen, und als diese
Adern nichts mehr hergaben, auch aus den Beinen.

»... Thre Tochter hat das, was wir gemeinhin als ein Sammel-

surium an Hirnfehlbildungen bezeichnen. Zusitzlich zur Polymi-
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krogyrie fehlt der Corpus Callosum, der die beiden Gehirnhilften
verbindet, und das Kleinhirn ist winzig ...«

»In diesen Fillen geht man von einem Gendefekt aus oder ei-
ner Infektion im ersten Trimester. Sind in Ihren Familien vormals
schon Siuglinge verstorben?«

»Die linke Sylvische Fissur ist tiefer als normal, und es fehlt deut-
lich an grauer und weifer Substanz ...«

»Ihre Symptome entsprechen keinem bekannten genetischen
Defekt. Aber es besteht immer die Méglichkeit eines defekten re-
zessiven Gens, das Sie beide in sich tragen.«

»... ich betreibe seit siebzehn Jahren Studien auf diesem Gebiet.
Solch ein schwerwiegender Fall von neuronaler Migrationsstrung
ist mir noch nie untergekommen ...«

Nicht, dass wir unsan schlechten Neuigkeit weiden wiirden, aber
mittlerweile kann uns kaum noch etwas erschiittern. Als wiirde ein
primitiver, nur auf Selbsterhaltung programmierter Teil in uns sa-
gen: »Das Kind ist sowieso hiniiber. Dann kann es auch gleich so
hiniiber sein, dass uns niemand, aber auch wirklich niemand mehr
vorwerfen kann, wir hitten es im Stich gelassen.«

»Nun ist sie kein siifles Baby mehr, sondern ein besonderes
Baby«, spéttelt Tobias. Und aufer Horweite der Arzte lachen wir
schuldbewusst.

Die Tage und Nichte gehen ineinander iiber. Ich habe jegliches
Gefiihl dafiir verloren, wie lange wir schon hier sind. Seit Freyas
Geburt habe ich das Krankenhausgelinde nicht verlassen. Auch
wenn ich offiziell keine Patientin mehr bin, diirfen wir weiter-
hin im Elternzimmer neben der Station bleiben. Weihnachten
kommt und geht, aber es bedeutet mir nichts. Mir scheint es, als
wire meine Welt geschrumpft und Familie, Freunde, mein Zu-
hause, meine Arbeit und sogar Tobias wiren mit einem riesigen

Staubsauger weggesaugt worden. Ubrig geblieben ist nur noch
das Leben hier.
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Dann platzt auch noch Martha unangemeldet mitten hinein.
Sie ist veringstigt, aber auch sauer. »Warum bist du nie ans Tele-
fon gegangen? Warum sollte ich dich nicht besuchen? Das stehst
du doch nicht allein durch.«

»Ich wusste einfach nicht, was ich dir sagen sollte. Wir wissen ja
immer noch nicht, wie schlimm es eigentlich wird.«

Seit der Grundschule sind Martha und ich unzertrennlich. Sie
hat immer auf mich aufgepasst; sie nimmt kein Blatt vor den
Mund. »Du siehst furchtbar aus. Was macht die Naht vom Kai-
serschnitt?«

»Eigentlich gute, sage ich, daran habe ich schon gar nicht mehr
gedacht.

»Wirklich? Keine Schmerzen?«

»Am Anfang tat es hollisch weh. Aber nun ist alles taub. Viel-
leicht bin ich auch einfach nur taub.«

»Hmm.«

Ich versuche es mit einem Witz: »All die Frauen, die sich iiber
die OP beschweren, sollten es mal mit meiner Mein-Baby-hat-kein-
Gehirn-Methode probieren.« Aber Martha findet das nicht lustig,
sie sieht mich scharf an.

Sie hat praktische Geschenke dabei, ein Fiinferpack Strampler
und eine leicht zu waschende Acryldecke, die sofort zum Einsatz
kommt. Tobias 6ffnet die Halbliterflasche mit Sekt, die noch in
meiner Krankenhaustasche versteckt ist. Dabei hatte ich mir vor-
gestellt, dass wir sie zu zweit im Uberschwang der Gefiihle direkt
nach der Geburt trinken. Tobias schenkt den Sekt in drei Plastik-
becher vom Wasserspender.

»Lass sie mich einmal driickens, sagt Martha.

Ich nehme die schlaftrunkene Freya aus ihrem Bettchen. Als sie
sich an Marthas Brust kuschelt, iiberkommt mich eine blédsinnige
Eifersucht; mein Kind in den Armen einer anderen Frau.

Mein Handy klingelt. Ich gehe immer noch nicht dran. Denn

ich habe keine Lust, allen von Freya zu erzihlen; ich wiisste auch
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gar nicht, was ich sagen sollte. Aber jetzt ruft Sandrine an, die
sich ja wohl kaum nach unserem Befinden erkundigen will. Spon-
tan hebe ich ab, gebe Tobias ein Zeichen und stelle auf Laut-
sprecher.

»Haben Sie was fiir uns gefunden? Ein Haus?«, frage ich schnell,
um etwaigen Fragen zuvorzukommen.

»Ja ... grofler als Sie wollten, aber ich glaube, Sie sollten es trotz-
dem in Erwiigung ziehen ... einen Bauernhof, oben auf einem Hii-
gel. Und Sie konnten ihn sich leisten.«

Es tut so gut, sich iiber normale Dinge zu unterhalten. Uber
Dinge, die nichts mit dem Kind zu tun haben.

»Allerdings nicht da, wo Sie wolltenq, sagt sie.

»Aber nicht zu weit auflerhalb von Aix?«

Nun klingt sie verlegen. »Ahm ... das Haus liegt nicht in der
Provence. Im Languedoc. An der Grenze zu Spanien. Héren Sie zu,
Anna. Was Thnen in der Provence vorschwebt, ist bei Threm Etat
unrealistisch. Im Languedoc bekommen Sie mehr fiir Ihr Geld. Sie
sollten es sich auf jeden Fall mal anschauen. Kommen Sie doch im
neuen Jahrl«

»Wir miissen aber in der Nihe von Aix-en-Provence bleiben.
Dort will ich ja unterrichten. Auflerdem weifd ich gar nicht, ob wir
im Moment iiberhaupt irgendwohin kénnen.«

»Das Baby?«, fragt Sandrine.

»]a.«

»Es ist da! Oh, wie siif$!« Ich kenne Sandrine nun seit einem hal-
ben Jahr, aber bislang habe ich sie immer nur im Kostiim und mit
Clipboard bewaffnet erlebt. Diese sanft siuselnde Person ist mir
unbekannt. Babys sind die Torhiiter einer Geheimgesellschaft. Sie
bringen Seiten zum Vorschein, die man normalerweise verbirgt.

»Wir sind noch im Krankenhausc, sage ich.

»Ist alles in Ordnung?«

»Dem Kind ... geht es nicht so gut. Ehrlich gesagt, ist es be-
hindert.«
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Auf der anderen Seite der Leitung wird es ganz still. Als Sandrine
schlieflich wieder das Wort ergreift, ist das Sduseln verschwunden,
und sie ist wieder ganz Profi. »Natiirlich kénnen Sie jetzt nicht
nach Frankreich kommen. Und der Hof wire dann auch nicht fiir
Sie geeignet.«

Ich hére ihr gar nicht mehr zu. In Zukunft muss ich mir ir-
gendetwas Unverfingliches einfallen lassen, um Freyas Zustand zu
erkliren, denn dieses Thema wird immer wieder auftauchen. Ich
lege das Handy beiseite.

»Mach dir nichts daraus«, sagt Martha. Von Anfang an hat sie
sich entschieden gegen meine Frankreichpline gestemmt.

Sie geht mit mir hinunter in die Kantine, wo sie darauf besteht,
fiir den Kaffee und die belegten Brote zu zahlen. Ich spiire ihre
Hilflosigkeit, keine Geste wird dem Schrecken der Situation ge-
recht. Trotz unserer langjihrigen Freundschaft haben wir hierfiir
keine Vorlage. Alles ist neu. Die Verhaltensregeln miissen erst noch
ausgelotet werden.

»Was willst du jetzt machen?«, fragt sie.

»Habe ich denn eine Wahl? Mutterliebe ist doch angeblich be-
dingungslos, aber wie viele Eltern mussten ihre Liebe schon auf die
Probe stellen? Vor drei Wochen hatte ich noch ein erfiilltes Leben.
Und jetzt ... verliere ich ihretwegen vielleicht alles. Ich kénnte
Tobias verlieren. Wenn ich alles fiir sie aufgebe und sie dann ein-
fach stirbt ... was ist dann mit mir? Ich weif3, das hort sich alles
schrecklich egoistisch an ...«

»Uberhaupt nicht, sagt Martha. Doch aus der Art, wie sie es
sagt, hore ich heraus, dass ich zu weit gegangen bin. Ich habe eine
verbotene Grenze iiberschritten. Auf einmal steht etwas zwischen
uns, ein unausgesprochenes Zerwiirfnis oder ein Streit, als hitte ich
sie irgendwie enttduscht.

»Ich weif§ nicht einmal, ob ich dieses Kind lieben kann. Zu-
mindest scheine ich im Moment kérperlich halb mit Freya ver-

wachsen. Aber werde ich sie auch /eben konnen? Und kann ich
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mich tiberhaupt trauen, sie zu lieben, wenn ich sie doch vielleicht
aufgeben muss?«

»Es steht mir nicht zu, mich da einzumischen, sagt sie. Das
sieht ihr iiberhaupt nicht dhnlich. Angefangen bei Tommy Mc-
Mahon, der mich in der fiinften Klasse kiissen wollte, hat Martha
mir bei jeder Beziehung, bei jedem Karriereschritt und iiberhaupt
bei jeder wichtigen Entscheidung in meinem Leben mit ihrem
Rat zur Seite gestanden — und mich aus dem Schlamassel geholt,
wenn ich mal nicht auf sie gehért habe. Doch das ist eine Num-
mer zu grof3 fiir sie.

»Ich muss jetzt los«, sagt sie ein wenig zu plotzlich; an ihrer steifen

Art merke ich, dass meine beste Freundin mir langsam entgleitet.

Dr. Fernandez ist spit dran bei unserem groflen Termin, bei dem
wir endlich erfahren sollen, wie schlecht es wirklich um Freya steht.

Immer wieder muss ich daran denken, dass sie gesagt hat, Arzte
wollten sich immer absichern. In der Hinsicht bin ich wie meine
Mutter, gewillt, an einen Irrtum zu glauben oder zumindest an
eine Ubertreibung. Ich kann mir nicht helfen, aber ehe wir nicht
Dr. Fernandez ehrliches Urteil haben, schiebe ich meine Einschiit-
zung auf.

Wihrend Tobias und ich in angespannter Stille warten, steigt
eine Erinnerung in mir hoch: Heulend laufe ich nach der Schule
ins Krankenhaus, wo unser lieber dreiundneunzigjihriger Nachbar
Fred eingeliefert wurde. Als ich endlich zu ihm darf, erzihlt er mir
weitschweifig die Geschichte seiner Tochter, von der ich noch nie
gehort hatte. Bei einem Bootsausflug mit der Schule ist sie einfach
verschwunden. Obwohl der Seenotrettungsdienst alles nach ihr
abgesucht hat, wurde ihre Leiche nie gefunden. Fassungslos sehe
ich zu, wie ihm die Trinen iiber die Wangen laufen, in meiner
kindlichen Naivitit hatte ich mir nicht vorstellen konnen, dass es
auf der Welt noch etwas gibt, was einen Dreiundneunzigjihrigen

zum Weinen bringt.
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Als Dr. Fernandez in Begleitung einer Schwester endlich auf-
taucht, fiithrt sie uns in das Pseudowohnzimmer und lidsst uns in
den bequemen Sesseln Platz nehmen. Selbst hocke sie sich auf die
Tischkante, die Krankenschwester setzt sich daneben auf einen
Stuhl. Die Kleenexbox steht an ihrem Platz.

»Noch immer stellt uns das Gehirn vor grofle Riitsel, setzt sie
an. »Als Arzte neigen wir dazu, lieber auf Nummer sicher zu gehen
und nicht zu viel zu sagen.«

Sie hilt inne, setzt sich die Brille auf, die an einem Band um ih-
ren Hals hingt, und spricht langsam weiter.

»Allerdings brauchen Sie eine ehrliche Einschitzung von dem,
was Sie erwartet. Deshalb bin ich zu allen Fachkollegen gegangen
und habe sie um ihre personliche, nicht ihre medizinische Meinung
gebeten. Daraus hat sich ein Bild ergeben, das meiner Einschitzung
entspricht. Freya wird grofle Probleme mit den einfachsten Dingen
haben. Etwa dem Sitzen, Laufen und Sprechen.«

Stille. Thre Worte hingen in der Luft.

»Ihre Muskulatur ist sehr schlaff, was mit ihrer Hirnfunktion
zu tun hat. Vielleicht bleibt das so, aber aller Wahrscheinlichkeit
nach werden sich die Muskeln versteifen. Das kann zu Kom-
plikationen fiithren. Es besteht die Gefahr, dass sich ihre Lun-
gen nicht richtig ausdehnen kénnen, was dann weitere Probleme
wie Brustkorbinfektionen oder Lungenentziindungen nach sich
zichen kénnte. Womoglich verkiirzen sich ihre Muskeln stark,
dafiir gibt es aber Physiotherapie. Im Alter zwischen fiinf und
zehn kénnte man die Sehnen auch operativ kappen, wenn sie
es bis dahin schafft.«

»Wie lange wird sie denn voraussichtlich leben?«, fragt Tobias.

»Schwer zu sagen. Zunichst miissen Sie sich klarmachen, dass
bei so falsch verkabelten Nervenzellen das Gehirn manchmal ein-
fach abschaltet. In den ersten zwei bis drei Jahren bekommen viele
Kinder eine Lungeninfektion, die todlich verlaufen kann. Aller-

dings hat Freya einen guten Wiirgereflex und momentan auch
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keine Probleme zu atmen. Wenn sie es iiber die ersten Jahre schafft,
kénnte sie Sie noch iiberleben.«

»Kann es mit ihr noch schlimmer werden?«

»Im Prinzip nicht. Thr Zustand ist unverinderlich, weil er durch
Fehlbildungen des Gehirns hervorgerufen wird. Aber da sie nicht
sehr mobil sein wird, kénnen sich die Muskeln zuriickentwickeln.«

»Glauben Sie, dass Freya noch weitere Anfille haben wird?«

»Der Neurologe geht davon aus.«

»Kénnen wir irgendetwas tun, damit es ihr besser geht?«

»Ich glaube nicht, dass man ihr helfen kann.«

»Wird sie kommunizieren kénnen oder zumindest ihre Umge-
bung wahrnehmen?«

»Schwer zu sagen. Sie fiihlt sich wohl oder verspiirt Schmerzen. «

»Wird sie wissen, wer wir sind?«, platzt es aus mir heraus.

»Wahrscheinlich nicht«, sagt sie. »Sie braucht jemanden, der
ihre Bediirfnisse befriedigt, aber ob Sie es sind oder jemand anders,
spielt keine Rolle.«

Schlagartig wird mir klar, dass es das ist — das hier wird mich
selbst noch mit dreiundneunzig Jahren zum Weinen bringen, falls
ich so alt werde.

Dann fillt eine Klappe, und ich kann nicht mehr denken, als
ob es in meinem Kopf keinen Platz mehr gibt, auch noch mit Ge-
fiihlen fertigzuwerden. Ich hére mich praktische Fragen stellen.
Mitfiihlend, aber bestimmt antwortet Dr. Fernandez.

»Wird sie Hilfsmittel brauchen?«

»Vielleicht schafft sie es in den Rollstuhl, aber wahrscheinlich
wird sie im Bett bleiben miissen. Wenn sie schwerer wird, werden
Sie eine Hebevorrichtung brauchen, um sie hochzuheben. Even-
tuell muss sie kiinstlich beatmet und ernihrt werden. Sie wird Zeit
ihres Lebens rund um die Uhr Pflege brauchen.«

»Welche Maglichkeiten haben wir bei der Betreuung?«

»Wenn Sie Freya zu Hause betreuen, bekommen Sie staatliche

Unterstiitzung.«
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»Pﬂeger?«

»Nein, bei dem knappen Budget kann ich mir das kaum vorstel-
len. Aber Kurzzeitpflege und Physiotherapie.«

»Was ist mit Frankreich?«, frage ich.

»Ich bekomme stindig zu héren, dass Leute mit ihrem schwerst-
behinderten Kind nach Bolivien oder sonst wohin wollen«, sagt
Dr. Fernandez zogerlich. »Als Arztin bin ich natiirlich entsetzt. Aber
menschlich gesehen ... im Grunde macht es keinen Unterschied.
Wenn Sie gerne nach Frankreich méchten, dann sollten Sie es auch
tun. Ich kann Thnen einen Vorrat an Phenobarbital mitgeben, falls
Thre Tochter dort einen Anfall bekommt. Auf keinen Fall diirfen
Sie jetzt Thr Leben aufgeben. Und im Moment lisst sie sich noch
iiberall mit hinnehmen. Wenn sie deshalb ein kiirzeres, aber umso
gliicklicheres Leben hat, finde ich das in Ordnung. Wenn sie eine
Lungenentziindung bekommt, und Sie schaffen es nicht rechtzeitig
in ein Krankenhaus, dann ...«

Abermals wird es still.

Tobias sagt: »Wir haben uns auch gefragt, was passiert, wenn wir
sie nicht mit nach Hause nehmen.«

»Wenn Sie sie nicht vom Krankenhaus abholen, dann muss der
Sozialdienst eine Pflegestelle fiir sie finden.«

Ich breche in Trinen aus, schluchze wie ein Kind.

Dr. Fernandez legt den Arm um mich. »Treffen Sie jetzt keine
drastischen Entscheidungen. Sie miissen erst einmal den Kopf klar
kriegen. Freya muss noch ein paar Wochen im Krankenhaus blei-
ben. Sehen Sie es als unentgeltliche Kinderbetreuung an. Nehmen
Sie sich ein paar Tage frei, verreisen Sie und denken Sie noch ein-
mal in Ruhe iiber alles nach. Bleiben Sie dem Krankenhaus fern.«

Beim Gehen sagt Dr. Fernandez noch: »Ich weifi, das alles ist
ziemlich viel fiir Sie. Aber leider miissen wir noch iiber Wieder-
belebungsmafinahmen sprechen. Vom Gesetzgeber gibt es klare
Richtlinien, was wir diirfen und was wir nicht diirfen. Allerdings

gibt es auch Bereiche, wo wir Spielraum haben. Wie sollen wir uns
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beispielsweise im Notfall verhalten? Inwieweit stimmen Sie Wie-
derbelebungsmafinahmen zu?«

Auf einmal mischt sich die Schwester ein: »Das hort sich viel-
leicht merkwiirdig an, aber so ein Tod kann sehr schon sein. Fried-
lich und wiirdevoll.«

In meinem Kopf legt sich wieder ein Schalter um, und diesmal
sehe ich Freyas geschwichten Korper auf einem Bett liegen. Leer
blicken ihre Augen an die Decke. Im Bauch hat sie einen Schlauch,
neben sich eine Sauerstofflasche. In schweren, mechanischen Zii-
gen atmet sie mithilfe der Maschine.

Tobias und ich liegen zusammen in unserem Krankenhausbett.
Ich spiire seine nassen Trinen im Gesicht.

»Das musst du doch einseheng, sagt er. »Wenn wir das Kind be-
halten wiirden, kénnte ich nicht mehr frei arbeiten. Ich miisste mir
irgendwo einen festen Job suchen. Und die Sache mit Frankreich
kénnten wir auch vergessen, ganz gleich, was Dr. Fernandez sagt.
All deine Traume. Unser ganzes Leben. Alles, worauf wir hingear-
beitet haben.«

Mitder Hand erforsche ich sein Gesicht. »Du wirst deine Freiheit
nicht aufgebenc, sage ich entschlossen. »Wir werden unser Leben
in Frankreich haben, das Tonstudio, alles, was wir uns ertriumt
haben. Wir sind doch ein richtiges kleines Team. Da lass ich doch
nicht zu, dass einer vom Team alle Ressourcen fiir sich beansprucht.
Ich pass schon auf, dass uns das Kind nicht kaputt macht.« Wir
halten uns aneinander fest, als wiren wir die einzigen Uberleben-
den einer Schiffskatastrophe. »Als Sandrine heute angerufen hat,
war es so schén, mal wieder wie ein normaler Mensch behandelt
zu werden. Ich will nicht, dass sich bei uns alles um Behinderung
und Krankheit ... und irgendwelche Kompromisse dreht. Und so
weit lasse ich es auch nicht kommen. Hab ich dir nie erzihlt, was
ich mir damals mit sechzehn geschworen habe?«

Tobias hat sein Gesicht in meinem Haar vergraben. »Glaub

schon, aber sag noch mal.«
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»Martha und ich waren auf einem Schiileraustausch. Bis dahin
waren wir kaum aus Sevenoaks herausgekommen, und auf einmal
befanden wir uns in Paris. Essen zu gehen, konnten wir uns nicht
leisten, also haben wir uns in einer vornehmen Brasserie im sechsten
Arrondissement einen Kaffee geteilt und heimlich Schokoladen-
eclairs gefuttert, die wir in einer Papiertiite auf dem Schof§ versteckt
hielten. Ein junger Mann lichelte mir zu, er wirkte so unheimlich
kultiviert. Da habe ich zu Martha gesagt: »Eines Tages werde ich
hier leben, Franzgsisch sprechen und auch so kultiviert sein.«

»Das hast du doch alles geschafft«, sagt Tobias. »Immerhin hast
du in Aix-en-Provence deine Ausbildung gemacht, oder hast du
das schon vergessen?«

»Ich méchte gerne mitdir dorthin zuriick. Mit dir und Freya, mit
euch beideng, ich spiire, wie er sich in meinen Armen steif macht,
und fiige schnell hinzu: »Wir miissen uns nicht gleich entscheiden.
Freya kann ja erst mal im Krankenhaus bleiben. Dr. Fernandez hat
gesagt, wir sollen ein paar Tage wegfahren. Ich habe an das Haus
im Languedoc gedacht. Auch wenn es nicht das Richtige fiir uns
ist, anschauen schadet nicht. Jedenfalls ist es ein guter Vorwand,
um mal rauszukommen und abzuschalten. Ich kann ja eine Milch-
pumpe mitnehmen.«

»Auch wenn ich dieses Kind nicht liebe, dich liebe ich tiber al-
les«, fliistert Tobias. »Ich will dich nicht verlieren.«

»Ich verspreche dir, dass du bei mir immer an erster Stelle
kommst. Vor ihr. Anders geht’s nicht.«

Mir kommt es wie Verrat vor, dennoch wiederhole ich: »Anders
geht’s nicht.«

Ich kann nicht einschlafen. Liege wach und hére Tobias beim
Schnarchen zu. Um drei gebe ich schlieflich auf und klettere aus
dem Bett. Auf der Intensivstation ist es so heimelig und warm wie
im Mutterleib.

Schnurstracks gehe ich auf Freyas Bett zu. Obwohl sie sich ja
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angeblich nicht auf die Seite drehen oder iiberhaupt bewegen kann,
hat sie es irgendwie geschafft, ihre Wange an die weichen Fiifle des
Strickhasens zu kuscheln. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen.
Kann es nicht fassen. Ich sitze an ihrem Bettchen und kann gar
nicht mehr authéren zu weinen.

Ich muss mein Kind retten. Kann es nicht einfach hierlassen.
Wenn meine Tochter schon Trost in HasenfiifSen findet, ist sie es
denn nicht wert, dass ich ihr eine Chance gebe? Sollte nicht ich ihr
Trost spenden? Habe ich sie nicht jetzt schon im Alter von wenigen
Wochen enttiuscht?

Schuldig wie eine Verriterin driicke ich Freya einen zarten Kuss
auf den Kopf. Wie wunderbar sie sich anfiihlt. Ich sauge den Neu-
geborenenduft ein, spiire das seidenweiche Haar, kiisse sie wieder
und wieder, als kénnte ich sie mir mit jedem Atemzug einverleiben
wie eine Siichtige die Droge. Nur noch ein letzter Kuss, und dann
noch ein allerletzter.
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Les Rajons liegt auf einem Hiigel, den Winden ungeschiitzt ausge-
setzt. Zwischen schroffen Felswinden folgen wir den Haarnadel-
kurven der schmalen Strafle. Hinter dem Dérfchen Rieu klammert
sie sich noch ein Stiick an den Hang, scheint dann aber allen Mut
zu verlieren und wird zur staubigen Schotterpiste.

Kaum zu glauben, dass wir vor vierundzwanzig Stunden noch
im Krankenhaus waren. Auf dem Flug nach Montpellier konnte ich
mir beim Anblick der vorbeizichenden Wolken noch gut, ja sogar
miihelos einreden, dass wir lediglich einen Ausflug nach Frankreich
machen. Aber je weiter wir uns von London entfernen, desto mehr
vermisse ich Freya: das ramponierte Gesichtchen, die schiefen Au-
gen, die seltsame Bewegung, mit der sie den Kopf reckt.

Unser Mietwagen nimmt die letzte Kurve dieser unmaéglichen
Piste, und plotzlich taucht das Anwesen ganz spektakulir vor uns
auf. Nun sehen wir auch, dass der Besitz aus mehreren Katen be-
steht. Einige liegen in Triimmern, hier und da wurden die flecki-
gen grauen Steine gepliindert, um an anderer Stelle verbaut zu
werden. Der gesamte Ort scheint sich in einem stindigen Prozess
aus Wachstum und Verfall zu befinden. Irgendwie fiihlt man sich
dem Himmel nah.

»Verwilderte, sagt Tobias.

»Unheimlich, sage ich. »Auflerdem ist es riesig.«

»Was fiir ein Torl«, ruft er aus. »Schau dir nur mal den steiner-
nen Giebel an.«
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