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Weil sie einen Vorgesetzten der Korruption iiberfiihr
Gangster die Kronjuwelen weggeschossen hat, ist Sta
Chastity Riley jetzt Opferschutzbeauftragte und dam
kaltgestellt. Privat ist auch kein Trost: Thr ehemaliger Li
kollege setzt vor lauter Midlife-Crisis zum groflen Rachefell
an, wihrend ihr treuester Verbiindeter bei der Kripo knietief im
Liebeskummer versinkt.

Da ist es fast ein Gliick, dass zu jedem Opfer ein Téter gehort.
Das Opfer ist ein Mann ohne Namen, der iibel zugerichtet in ein
Krankenhaus im Hamburger Osten eingeliefert wird. Alles sehr
professionell gemacht, der klassische Warnschuss. Bei zwei bis acht
Bier auf der Krankenstation nennt er Riley schliefflich einen Na-
men. Nicht seinen, aber es ist eine Spur, und die fithre nach Leipzig.
Dort findet Riley einen Verbiindeten und viel zu viele synthetische
Drogen. Als ihr klar wird, wer hinter der Sache steckt, sieht sie ihre
Chance, endlich einen der ganz groflen Fische dingfest zu machen.
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- Leseprobe -

Ein Tritt in die rechte Niere, zum Niederknien.

Einer in den Bauch, dann fiillst du um.

Und nochmal in die Niere, diesmal in die linke,
damit auch wirklich schnell Rube ist.

Dann die Kniippel, unter den Jacken rausgezogen.
Drei Jacken, drei Kniippel.

Linkes Bein, rechtes Bein.

Linker Arm, rechter Arm.

Und sechs FiifSe fiir zwolf Rippenpaare.

Das ist ein vielkipfiger Teufel, dein ganz persinlicher.
Der wurde nur fiir dich bestellt.

Dann: die schnelle Zange.

Rechter Zeigefinger.

Sauberes Knacken.

Was sie nicht zu wissen scheinen: Du bist Linkshinder.
Ein letzter Tritt noch, in irgendwas, was gebrochen ist.
Dann lassen sie dich liegen.

Fiinf Minuten hat’s gedauert, vielleicht auch sechs.
Der Schmerz ist klar und verwirrend und heifS und kalt
zugleich und iiberall, dein Blut liuft fast tristlich warm
aus deiner rechten Hand.

So ist das also.



EINMAL KERZEN FUR ALLE, BITTE

Der Motor hustet ein letztes Mal, riuspert sich wie ein alter
Mann unter einem dunklen Himmel, dann siuft er ab. Ich stei-
ge aus, setze mich auf die rostgoldene Motorhaube und halte
mein Gesicht in die schwere, kalte Luft.

Zigarette.

Erstmal den Nebel trockenrauchen.

Ubers Wochenende aufs Land zu fahren, so ein Schwachsinn.
Ausgerechnet ich. War von Anfang an eine saubldde Idee, von
wegen leg dir doch mal ein Auto zu, kommste mal raus, sichste
mal was anderes.

Super, echt.

Das Auto ist Schrott, ich bin am Steuer schlechter als eine Kuh
auf dem Eis, nie kommt einer mit, wenn ich irgendwohin fah-
ren will, also treffe ich am Ende immer nur mich selbst, und das
halte ich in der Stadt dann doch besser aus als anderswo. Alleine
aufs Land fahren ist wie Tesafilm essen.

In der Stadt wartet jemand auf mich, endlich werde ich mal wieder
gebraucht — und ich sitze hier drauflen fest. Der Mensch, der auf
mich wartet, weif$ natiirlich nicht, dass er auf mich wartet, weil
er vollkommen zerhauen in einem Krankenhaus liegt. Sie haben
mich angerufen, weil sie mich in solchen Fillen immer anrufen.
Sonst haben sie niemanden angerufen, denn sie wissen nicht,
wer er ist.

Ich rufe den Faller an und Gott sei Dank wissen wir noch, wer
der jeweils andere ist. Es ist bisher nichts passiert, was unser
Wissen um einander hitte abschneiden kénnen.

Er geht nach dem zweiten Klingeln ran.

»Guten Morgen, mein Midchen.«

»Guten Morgen, Faller.«



»Na«

»Der Ford ist im Eimer.«

»Oh.«

»Kénnten Sie mich abholen? Ich muss dringend in die Stadt.«
»Wo sind Sie denn?«

»Fucking nowhere, sage ich.

»Wo da genau?«

»Mecklenburg. Zwischen Zarrentin und Schiefmichtot.
Irgendwo auf der B 195, nérdlich der Autobahn.«

»Aha.«

Er ist im Hamburger Westen, vermutlich beim Friihstiick.
Er konnte in einer guten Stunde hier sein, wenn er Gas gibt.
»Laufen Sie nicht wegg, sagt er, »ich komme vorbei. Dauert aber
’n bisschen.«

»Ich hab Zigaretten. Rufen Sie mich an, wenn Sie in der Nihe sind,
jar«

Ich lege auf, fasse mit beiden Hinden auf die Motorhaube, sie
ist schon fast kalt. Wir sind einfach keine Freunde geworden,
dieses alte Auto und ich. Vielleicht hat es im ersten Moment
ganz gut ausgeschen, vielleicht hat es oberflichlich gepasst,
vielleicht konnte man sogar denken: Genial! Dass darauf noch
keiner gekommen ist, die beiden mal zusammenzustecken! Aber
am Ende war’s nur eine dieser fiir den Moment aufregenden
Barbekanntschaften, die bei genauerem Hinsehen und allerspi-
testens bei Tageslicht keine zehn Sitze iiberstehen.

Ich schlage meinen Mantelkragen hoch, hole meine Tasche aus
dem Kofferraum und gehe die Straf§e entlang Richtung Westen.
Vor mir liegt eine weite Landschaft, Acker und Wiesen und Fel-
der und ein paar einzelne Biume, ein bisschen Ocker hier, ein



bisschen Griin da. Ich mache mir die nichste Zigarette an und
hére meinen Stiefeln zu. Wir finden schnell einen Rhythmus,
wir laufen gerne auf Asphalt, meine Stiefel und ich.

Der Faller wird mich schon finden.

Hinter mir im Osten, hinter den nassen, grimmigen Wolken
und ganz in der Ferne, an diesem einzigartig breiten Mecklen-
burger Himmel, ein erbirmliches Stiick Morgensonne.

Komme mir vor wie ein Cowboy, demssie das Pferd erschossen haben.

Der Faller macht zurzeit eine Art verspitete Midlife Crisis
durch. Ich kann immer noch nicht fassen, dass er sich einen
Pontiac gekauft hat. Himmelblau, Modell Catalina, aus den
70ern. Seine Frau hat ihn darum gebeten, sich doch bitte ein
schwieriges Auto zuzulegen, als er anfing, relativ ungeniert und
immer hiufiger jungen Dingern hinterherzuschauen. Bezie-
hungsweise: zu behaupten, dass immer mehr junge Dinger ihm
hinterherschauen wiirden.

»Du brauchst eine Aufgabec, hat sie zu ihm gesagt, und die hat
er jetzt auch, der Pontiac ist nimlich stindig kaputt. Ich habe
echt Gliick, dass seine Karre gerade dann lduft, wenn meine es
nicht tut. Denn wen zum Teufel hitte ich sonst anrufen sollen?
Der Calabretta trigt im Moment ein grofles No-Servizio-
Schild, es hingt direkt vor seinem Herzen, den Jammer hitte
ich heute Morgen schlecht ertragen.

Klatsche schlift noch. Und weil er bis vor ein paar Stunden
noch hinterm Tresen gestanden hat, kdnnte man da auch im
wachen Zustand nicht unbedingt mit Fahrtiichtigkeit rechnen.
Carla und Rocco wiederum haben beide keinen Fiihrerschein
und obendrein noch den offiziellen Calabretta-Aufpass.

Mir scheint, dass ich Teil eines insgesamt eher mobilschwachen
Haufens bin.



Er fihrtlangsam neben mir her, der Pontiac blubbert. Er hilt an
und kurbelt das Beifahrerfenster runter.

»Ich habe doch gesagt, Sie sollen sich nicht von der Stelle riihren.«
»Ging nicht andersc, sage ich.

»Und sonst? Schénes Wochenende gehabti«

Ich mache die Tiir auf, schmeifle meine Tasche auf den Riicksitz
und lasse mich ins schwarze Leder fallen.

»Spitzenwochenende. Das war definitiv mein letzter Scheiffaus-
flug aufs Scheiffland.«

Er sicht mich an und schiittelt den Kopf.

»Was machen Sie denn auch fiir Sachen, Chastity? Einfach aus
der Stadt abzuhauen. Sie brauchen doch Ihren Beton.«

Was weifd denn ich. Ich dachte, ich hore mal auf meine Freunde.
Muss ja irgendwas passieren. Das viele Rumgesitze bekommt
mir einfach nicht. Seit der Nummer am Hafen bin ich offiziell
zwar immer noch Staatsanwiltin, inoffiziell aber kaltgestellt.
Sie haben lange rumgeeiert, als es darum ging, wie jetzt mit
einer wie mir zu verfahren sei. Den eigenen Chef der Korrup-
tion zu iiberfiihren, wiirde von auflen betrachtet eventuell eine
Beférderung nach sich ziehen, wird aber innerhalb der Behorde
nicht so gern geschen.

Und dann noch der unerlaubte Schusswaffengebrauch.

Dass ich dabei dem Calabretta das Leben gerettet habe, ist eine
Sache, dass ich einem miesen Typen nicht ins Bein, sondern in
die Kronjuwelen geschossen habe, eine andere. Was mit dem
Typen danach passiert ist, weiff ich nicht, ich habe nie mehr was
von der Sache gehért, und es gab nicht mal ein winziges Zucken
in der Presse. Keine Ahnung, wie die Kollegen das gemacht ha-
ben, ich will’s auch gar nicht wissen. Sie haben mir versichert,
dass ich nichts zu befiirchten hitte, siec haben die Armeepistole
meines Vaters einkassiert und mich fiirs Erste aus dem Verkehr



gezogen. Und dann, nach vielen Monaten im Nirgendwo, ka-
men sie mit dem neuen Job um die Ecke. Eine extra fiir mich
geschaffene Stelle: Opferschutz.

Wenn in Hamburg jemand halb totgepriigelt oder -geschossen
oder -gefahren wird, wenn jemand von einer Briicke oder einem
Haus gestoffen wird und tiberlebr, fillt das in meine Zustindigkeit.
Aber nur das Opfer, nicht die Ermittlungen.

Wahnsinnig aufregender Job.

Lassen Sie mich durch, ich komme zum Hindchenhalten.

In den ersten Wochen bin ich brav in Deckung geblieben und
habe getan, was man von mir erwartet. Inzwischen sche ich das
nicht mehr so eng. Die wenigen Fille, die mir vor die Fiifie fal-
len, ziche ich gnadenlos an mich, obwohl das eigentlich nicht
der Plan war. Aber bisher hat keiner was gesagt. Was sollen sie
auch sagen? Wir sitzen ja schliellich alle im selben Boot, und
dieses Boot heifdt: Machen wir blofl kein Aufhebens um den
Mann ohne Eier.

Also.

Insgesamt bin ich natiirlich nicht besonders zufrieden mit mei-
nem Provisorium.

Insgesamt fillt mir in einer Tour die Decke auf den Kopf.
Deshalb die Schnapsidee mit dem Ausflug.

»Wo soll’s denn hingehen?«, fragt der Faller mit Taxifahrerstim-
me. »Nach Hause?«

»Ich muss nach St. Georg. Ins Krankenhaus.«

»Ahag, sagt er, »neuer Patient.«

»Neuer Klient, sage ich.

»Und was ist mit Threm Auto?«

»Soll ein anderer mit gliicklich werden.«

Er gibt Gas, und der Pontiac rohrt unter meinem Arsch. Es ist
ein bisschen wie Panzer fahren.



Tu immer, was dein Herz dir sagt. Oder begrab es an der Biegung
des Flusses.

Das hat mein Vater gerne mal in den Ring geworfen, wenn
ich ihn gefragt habe, was ich tun soll. Alter Indianerspruch,
schitze ich. Die Jungs hatten ja fiir jede Lebenslage so einen
Bimm-Bamm-Satz.

Mein Herz sagt mir: Setz dich hin und nimm seine Hand. Er
sieht einfach nicht so aus, als gibe es jemanden, der es sonst
tun kénnte.

Einsame Gesichter erkenne ich zehn Meilen gegen den Wind.
Die Hand ist warm und trocken und iiberraschend zart fiir
diese Grofle, eine richtige Pranke ist das. Ich versuche sie mit
beiden Hinden festzuhalten. Ein geradezu licherlicher Ver-
such.

Er ist am frithen Morgen auf die Station gebracht worden, um
kurz nach vier. Seine Arme, Beine und Rippen sind mehrfach
gebrochen, das rechte Schliisselbein ist zertriimmert. Um sei-
ne rechte Hand liegt ein dicker Verband. Die Krankenschwes-
ter sagt, er hitte den Zeigefinger verloren, aber einfach so
verliert ja keiner einen Zeigefinger. Er hat keine Kopfverlet-
zungen, auch die Lunge hat nichts abgekriegt. Die Nieren sind
geschwollen, funktionieren aber im Prinzip. An seinem Hals
klebt ein zentraler Zugang. Da gehen die Medikamente rein.
Das glitzernde Discozeug aus den Beuteln, die am Infusions-
stinder hingen. Er bekommt Schlafmittel und wahrscheinlich
zusitzlich noch jede Menge Mittel gegen jede Menge Schmer-
zen, und weil das Zeug offensichtlich wirkt und dem Gesicht
aufler ein paar Kratzern vom Asphalt nicht viel geschehen ist,
sieht er auf eine merkwiirdige Art friedlich aus.

Seine Klamotten hat die KTU abgeholt, Papiere hatte er nicht
bei sich.



Er ist wirklich groff, mit all den Schienen an Armen und Bei-
nen passt er kaum in sein Krankenbett. Seine Haare glinzen
silbergrau und sind an den Seiten kurz geschnitten, oben et-
was linger. Sein Gesicht ist eins von diesen kantigen Model-
len, fiir die Minner erst ein gewisses Alter erreichen miissen,
um hineinzuwachsen. Ich schitze ihn auf Anfang, vielleicht
Mitte fiinfzig. Ein Mann in den besten Jahren, wenn er nicht so
beschissen dran wire.

Genau: Wenn er nicht so beschissen dran wire, hitte er fast
etwas von einem groflen George Clooney.

Die Apparate an der Wand hinter seinem Bett fangen an zu
piepen, die Schwester kommt rein und driicke ein paar Knépfe.
Sie lichelt mitfithlend durchs Zimmer, so als wire ich eine An-
gehorige, obwohl sie weif3, dass ich das nicht bin.

Das passiert mir immer wieder.

Ich kann da ganz schlecht drauf reagieren.

»Was hatte er denn an?«, frage ich sie. »Ich meine, vor dem
Nachthemd?«

Sie knipst ihr Licheln aus, in ihren Augen stehen matt blinkende
Fragezeichen.

Okay. Pardon.

»Wo ist er gefunden worden?«

»Das weifl ich nicht genaug, sagt sie. »Irgendwo hier in der Nihe.«
Ihr Blick wird zunehmend holprig.

Sie scheint es mir iibel zu nehmen, dass ich mich, wenn ich
schon keine Angehdrige bin, nicht wenigstens so verhalte, als
wire ich eine.

Sie riumt fahrig ein paar Dinge von links nach rechts, dann ver-
lisst sie schnell das Zimmer, bevor ich noch mehr unverschimte
Fragen stellen kann.

Ich bleibe bei dem groflen, schlafenden Mann und sehe ihn



an, ich bleibe bei ihm, bis die Wolken endgiiltig die Macht
am Himmel iibernommen haben und es langsam dunkel wird,
dann fahre ich nach Hause.

Als ich in meiner Strafle aus dem Taxi steige, fillt mir der kalte
Regen auf den Kopf.

Aus Klatsches Fenstern kullert gelbes Licht.

Er steht in der Kiiche und macht uns ein paar Kisebrote, ich
sitze im Wohnzimmer auf dem Fuflboden und bewache zwei
Flaschen Bier, auf dass sie nicht warm werden mdgen. Wir ha-
ben die Lichter ausgemacht und die Kerzen angeziindet. Damit
hat Klatsche im letzten Jahr angefangen. Eine Kerze fiir jeden
von uns, der sie gerade ndtig hat. Zurzeit brennen drei: eine fiir
den Calabretta, eine fiir mich und eine fiir Klatsches Oma. Die
liegt in einem Pflegeheim im Hamburger Norden im Bett und
weif§ tiberhaupt nicht mehr, was Sache ist. Nachts binden sie sie
fest, weil sie immer vor den Bomben in den Moorweidenbunker
flichen will.

Ich hatte nie eine Grofimutter.

»Wir konnten meine Kerze langsam wieder weglassenc, sage ich.
Er steht mit einem Teller Schnittchen bei mir am Fenster. Hat
Giirkchen auf den Kise gelegt.

»Mach mal das Bier aufq, sagt er. Zu meiner Kerze sagt er nichts.
»Ich hab das nicht mehr nétig.«

»Das Bier oder was?«

»Die Kerze. Mir geht’s gut.«

»Klarq, sagt er.

Wir stoflen an und trinken, dann beifSen wir in die Brote.
»Was macht unser italienischer Freund?«, fragt er, kaut zweimal,
schlucke, nichster Bissen, grofler Bissen. Grofler Kerl, grofier
Hunger.



»Ich hab gestern mit Carla telefoniert, sage ich, »da hat der
Calabretta gerade Sportschau gekuckt. Vorher den Tag auf der
Couch verbracht, aber ohne Decke. Hat wohl sogar ab und an
geantwortet, wenn sie ihn was gefragt hat. Und er hat einen
Teller Pasta gegessen. Carla meint, er berappelt sich langsam.«
»Rocco sagt, er sicht furchtbar aus.«

»Ist ja auch kein Wunder, sage ich und beifle in ein Stiick Kise-
brot. Reich und satt schmeckt das. Die Gurke knackt zwischen
meinen Zihnen. Ein gutes Kisebrot kann Leben retten, davon
bin ich iiberzeugt.

Der Calabretta hatte tatsichlich nochmal einen Versuch bei
Betty gemacht, unserer schicken Gerichtsmedizinerin. Sie hatte
ihn in den Jahren zuvor ein paarmal auflaufen lassen, wahr-
scheinlich auch, weil er sich angestellt hat wie ein Idiot. Der Ca-
labretta ist in Herzensdingen genauso eine Pfeife wie ich. Aber
diesmal hat sie mitgemacht, warum auch immer. Und dann hat
es eben doch noch geklappt mit den beiden, vielleicht waren
es die Sterne oder der Mond oder die Hafenluft oder einfach
Betty, die plotzlich nachsichtig geworden war. Ein ganzes Jahr
waren sie wie zusammengetackert, er war bei ihr zu Hause und
sie bei ihm und alles war voller Gliick. Das war schon fast un-
heimlich: Als hitten sie eine Sonne zum Mitnehmen gehabt.
Aber dann ging tiber Betty von einem Tag auf den anderen
eine bessere Sonne auf, auf einem Gerichtsmedizinerkongress
in Miinchen. Da war ein Professor aus der Schweiz. Sie hat ihr
Leben in Hamburg aufgegeben, auch den Calabretta.

Das war im Winter, und seitdem ist es schwarz in dem Mann.
Wir trinken Bier.

Ich erzihle, dass ich im Krankenhaus war und was da war.
»Du weif$t nicht, wer der Typ ist?«, fragt Klatsche.



»N6. Und bisher scheint ihn auch keiner zu vermissen.«

»Was hast du jetzt vor?, fragt er.

Meine Arbeit machen, denke ich und sage: »Mir seine Sachen
ansehen. Und an seinem Bett sitzen und darauf warten, dass er
aufwacht.«

»Wird er beschiitzt?«, fragt Klatsche. Er ist ein Milieugewichs.
Den Instinkt dafiir, wann jemand in Gefahr ist, hat er nicht ver-
loren. Seine struppigen Haare stehen plétzlich ab wie Antennen,
seine griinen Augen sind in Habachtstellung gegangen.
»Solange ich nicht weifS, worum es bei der Priigelattacke gegen
ihn ging, sitzt ein Polizist vor seiner Tiirc, sage ich.

Klatsche nicke, legt die Antennen wieder an, trinkt einen
Schluck Bier und sagt:

»Sollen wir eine Kerze fiir ihn aufstellen?«

NUR DIE STRASSE
(UND UBER IHR DIE BUNTEN LICHTER)

Der Anzug liegt schwer und schwarz in meinen Hinden. Teurer
Stoff, kein Etikett. Offenbar eine Maflanfertigung. Das schwar-
ze Hemd ist ein englisches Fabrikat, die Schuhe kommen aus
den USA.

Die Winde um mich herum sind hellgrau und glinzen. Das
glatte Linoleum unter meinen Fiiflen schlucke jedes Gerdusch
und jeden Geruch, das Neonlicht jegliche Wirme.

Fast hitte ich gerne jemanden bei mir.

Es ist wie immer, wenn ich solche Sachen in den Hinden habe,
Kleidung oder Tatwaffen oder sonst was mit Blutflecken, das an
einem Menschen dran war, der aus einer Geschichte nicht heil



rausgekommen ist. Ich denke, dass mir diese Dinge etwas sagen
miissten, etwas erzihlen miissten iiber das, was passiert ist. Als
gibe es ein Sachengedichtnis. Aber wie immer ist da nur ein
Gefiihl. Diesmal:

Dass es nicht iiberraschend kam.

Ich stecke alles zuriick in die Plastikhiillen, ziche die Hand-
schuhe wieder aus und bedanke mich bei den Kollegen aus der
KTU, die im Raum nebenan iiber ein paar Mikroskopen sitzen.
Dann steige ich am Ende des Gangs in den Aufzug und fahre
ein paar Stockwerke nach oben, um den Calabretta in Augen-
schein zu nehmen.

Frither war ich oft im Polizeiprisidium. Heute vermeide ich
es, hier zu sein. Weil ich dann das Gefiihl habe, angekuckt zu
werden. Mein Leben ist so was von schlingerig geworden, im
Vergleich dazu war ich vor ein paar Jahren nahezu geradlinig
unterwegs, obwohl ich schon damals das Gefiihl nicht losge-
worden bin, permanent aus der Kurve zu rutschen.

Der Calabretta sieht natiirlich beschissen aus, aber zumindest
ist er nicht mehr nur rein kérperlich anwesend. Ich kann in sei-
nen Augen tatsichlich Anzeichen von Leben erkennen. In den
ersten Wochen nach der Trennung von Betty waren da nur zwei
finstere Locher, aus denen Dunkelheit fiel und die mehr oder
weniger zu diesem Kérper gehorten, der in Embryohaltung auf
Carlas und Roccos Couch lag, unter Decken begraben.

Doch seit Samstag scheint sich etwas getan zu haben, Carla hat-
te es ja schon angedeutet.

Der Calabretta liegt zumindest nicht mehr auf der Couch. Der
Calabretta sitzt an seinem Schreibtisch und bearbeitet die Tas-
tatur seines Computers. Als er mich bemerke, schaut er auf.

Ich lehne mich ihm gegeniiber an die Wand.

»Na?«



»Schén, Sie zu seheng, sagt er.

»Schén, Sie zu seheng, sage ich.

Er atmet tief ein und wieder aus und kuckt aus dem Fenster.
Aha. Gesprich beendet. Ich bilde mir ein, das halb versteinerte
Herz in seiner Brust horen zu konnen. Wie es versucht, an die
Winde zu klopfen, vielleicht ein Signal zu senden, es kommt
aber nicht so richtig was raus.

Er fingt wieder an zu tippen.

Ich schaue ihn noch ein bisschen an, aber es kommt keine Re-
aktion mehr. Ich gehe ins Zimmer nebenan zu den Kollegen
Schulle und Briickner.

»Hey, Chef.«

»Moin, Chef!«

»Tag, die Herren. Ich bin nicht mehr Thr Chef. Schon vergessen?«
»Ach, egal, Chef.«

»Jo, schietegal.«

Ich hab die beiden so gern, ich kénnte ihnen jedes Mal ein Eis
kaufen, wenn ich sie sehe.

»Was macht die Kundschaft?, frage ich und setze mich auf das
verschlissene, schwarze Ledersofa in der Ecke.

»Liuft superq, sagt der Schulle. »Wir haben einen Kerl im Visier,
der wahrscheinlich seine Frau umgelegt hat, suchen aber noch
nach der Leiche.«

»Kiimmern Sie sich denn auch ein bisschen um den Kollegen
ohne Lebensmut?q, frage ich leise.

»Naturalmenteq, sagt der Briickner.

»Nehmen Sie ihn auch mal mit raus?«

»Gott bewahrel«

Sie schlagen sich auf die Schenkel, als hitte ich gefragt, ob sie von
dem Geriicht gehort hitten, dass der Mond neuerdings Ohren und
eine Pappnase hat.



Schmilinskystrafle. Genau auf der Grenze zwischen schmutziger
Gegend hinterm Bahnhof und eleganter Gegend an der Auf3enalster.
Ein weifles Haus aus der Jahrhundertwende, im Erdgeschoss
ist die Fassade grau gestrichen und geht fast ansatzlos in den
Asphalt iiber. Rechts und links vor dem Haus steckt jeweils ein
Baum im Gehweg, der seine kahlen Aste in den Himmel strecke.
Gespensterfinger. Auf der anderen Straflenseite steht ein Baum,
der voller Lichterketten hingt und damit eine Heimeligkeit ver-
stromt, die mir nicht weniger gespenstisch vorkommt.

Hier haben sie den Mann gefunden. Er lag auf dem Gehweg, seine
gebrochenen Arme und Beine in ungewdhnlichen Winkeln zu sei-
nem Korper, und das viele Blut, das aus der Wunde seiner rechten
Hand gelaufen ist, hat ihn, neben den Schmerzen im Rest seines
Korpers, wohl das Bewusstsein gekostet.

Das Blut ist nicht mehr da. Sie waren schon hier und haben es weg-
geschrubbt, das geht immer ganz schnell. Jetzt sicht es hier wieder
fast so aus wie vor 48 Stunden, bevor er in der Nacht von Samstag
auf Sonntag zu Brei gehauen wurde. Nur ein schwacher, grofer
Fleck ist noch zu erkennen, das geputzte Grau unterscheidet sich
vom iibrigen Grau lediglich dadurch, dass es was Chemisches hat.
Der Farbe fehlt der Straflengeruch.

Ich stelle mich auf die Stufen vorm Hauseingang und seufze den
Gehweg an. Schaue nach links und nach rechts die Strafie entlang.
War es einer?

Wohl kaum.

Haben mehrere zugeschlagen?

Schon eher.

Ich sehe an den Fassaden hoch, da wohnen Menschen, wenn
auch nicht viele, die meisten Wohnungen sind Biiros gewichen.
Wenn man hier jemanden iiberfille, will man, dass schnell Ruhe
ist, weil hier sonst auch immer Ruhe ist. Man will, dass die Sa-
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che kurz und knapp lduft. Sichergehen, dass sich nicht groflartig
gewehrt wird. Da tritt man besser in der Gruppe an. Auflerdem
ist der Mann im Krankenhaus zu grof§ und breitschultrig fiir
nur einen Angreifer. Sie miissen mindestens zu zweit gewesen
sein, wenn nicht sogar zu dritt oder zu viert.

Ich hole eine von meinen Luckys aus der Schachtel und ziinde
sie an. Von wo sind die Typen gekommen? Ich denke: von allen
Seiten. Und dann haben sie ihn vor dem Haus liegen lassen.
Ich gehe die Klingelschilder durch und notiere mir die Namen.
Es gibt Leute, die heiflen wie schlechtes Wetter: Niesgrau und
Tuschrack. Und dann wohnen die auch noch zusammen.

»Er war letzte Nacht wohl kurz wach, sagt ein Arzt, der aus-
sieht, als wire er schlanke siebzehn Jahre alt. »Hat mit der
Nachtschwester geredet.«

»Was hat er gesagt?, frage ich.

»Er sagte: Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst.«

»Wie bitte?«

»Es tritt an die Stelle von allem, was du liebst.«

»Mehr nicht?«

»Mehr nicht.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen und kuckt mich an, und
sein Blick sagt: Halten Sie mich fiir bekloppt?

Ich gebe ihm fiinf meiner Visitenkarten und sage: »Hingen Sie
die bitte ins Stationszimmer und an simtliche Toilettenspiegel.
Ich méchte, dass mich jemand von Thnen sofort anruft, wenn er
aufwacht, auch nachts.«

Mein Blick sagt: Sonst knallt’s, Kleiner.

Er hat verstanden und verabschiedet sich mit einem amtlichen
Schweigen. Wire er nicht noch viel jiinger als Klatsche, ich wiir-
de glatt mal ein Bier mit ihm trinken gehen.



Ich sehe dem Kinderarzt noch einen Moment durch die ge-
schlossene Tiir hinterher, dann nehme ich die Hand des Mannes,
fiir den ich zustindig bin. Trocken und warm. Unverindert.

So sitzen wir lange da, drauf8en spielt irgendwer ein schiefes
Lied — der Spitwinter oder der Vorfriithling oder einfach nur der
Norden. Der Wind vor Krankenhausfenstern klingt ja anders
als zum Beispiel eine Bée, die sich am Kino vorbeischwingt.
Oder an einem Café. Das ist immer ein sehr gemiitliches Na-
turgerdusch. Da zieht man vielleicht den Kragen ein bisschen
zusammen und kurz die Schultern ein Stiickchen hoch, und
dann seufzt man und fiihle sich insgesamt duflerst muckelig
und ist froh, dass man ist, wo man gerade eben ist. Der Wind
vor Krankenhausfenstern hingegen 16st Sehnsucht aus. Obwohl
man weif3, dass der Wind da drauflen einem nur ins Gesicht
pfeifen wiirde und dass man dafiir zu schwach ist, sonst wiire
man ja nicht hier drin, méchte man niches lieber als raus und
rein in das Gepfeife.

Der Mann atmet plétzlich zweimal etwas tiefer ein, beim Aus-
atmen verzieht er das Gesicht. Irgendwas sagt mir, dass er mor-
gen frith wach ist. Ich nehme mir ein Wasserglas von der Fens-
terbank, halte es mir vor den Mund, réchle in das Glas rein und
sage leise: »Ich bin dein Vater, Luke.«

Klassische Ubersprungshandlung.
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»Nur fiirs Protokoll:
Dies ist eine hochst seltsame Nacht.

d seltsame Nichte sind immer

g Ankiindigung.«

hat, ist Staat
schutzbeauftragte
ist es fast ein Gliick, da
hért. Und so bringt ein Ma
gebrochen wurden, Riley auf die
dem seit Jahrzehnten niemand auch nur eines se
Verbrechen nachweisen konnte — diesmal aber kénnte
alles ganz anders werden ...

»Ein stindiger Wechsel zwischen sproder Realitit und
poetischen Bildern. Immer nah und echt. Gelesen und
mehr davon gewolltl« Woran Wilke Mohring
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