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PROLOG

29. August 1985

Über die alte Scheune kursierten viele Geschichten. Die neun-
jährige Sally Ferman kannte sie alle, und jede einzelne machte
ihr Angst. Ihr Dad hatte erzählt, dass das Stück Land ursprüng-
lich Hans Schneider gehört hatte, einem jungen deutschen Ein-
wanderer. Hans baute eine Blockhütte darauf und heiratete
Rebecca, eine Französin. Sie bekamen drei Söhne, und über die
Jahre errichteten er und seine Söhne die Scheune, züchteten
Rinder und Schafe und pflanzten Tabak und Mais an.

Dann, in einer verschneiten Nacht des Jahres 1763, überfiel
eine Bande Delaware-Indianer die Farm. Hans, der mit seinem
Vorderlader am Fenster stand, wurde erschossen, seine Frau
aus dem Haus gezerrt und skalpiert. Die drei Jungen – alle be-
waffnet und bereit für den Kampf auf Leben und Tod – ver-
brannten bei lebendigem Leib, als die Delawaren das Blockhaus
in Brand setzten. Es hieß, dass man nachts noch immer die
Schreie Rebeccas hören könne, wie damals, als man ihr die
Kopfhaut vom Schädel zog.

Sally wusste nicht, ob die Geschichte stimmte; sie hatte hier
immer nur das Gurren der Tauben und gelegentlich das Quie-
ken der Schweine gehört. Doch eines wusste sie sicher, nämlich
dass sie keinen unheimlicheren Ort kannte als die alte Scheune
mit dem steinernen Fundament und den dunklen Fenstern.

Sie wohnte auf dem Nachbargrundstück, von wo aus die
Scheune mit dem verblichenen roten Anstrich und dem rosti-
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gen Blechdach ganz normal wirkte. Doch wenn man näher her-
anging, war sie ziemlich verrottet und sah unheimlich aus,
nicht zuletzt wegen des schulterhohen Grases und Unkrauts
um das brüchige Fundament herum. Letzten Sommer waren
sie und ihre beste Freundin, Lola, dort hingeschlichen. Doch
gerade als sie allen Mut zusammengenommen hatten und in
die Scheune reingehen wollten, kam ein amischer Mann her-
aus. Sie bekamen einen Riesenschreck und versteckten sich im
hohen Gras, was aber auch ziemlich aufregend war. Der Mann
hatte dann aber nur vor die Tür gepinkelt, und obwohl sie sich
vor Angst fast in die Hose gemacht hatten, mussten sie auf dem
ganzen Nachhauseweg lachen. Sally hatte einige Mühe gehabt,
ihrer Mutter die Kletten in ihren Haaren zu erklären.

Bei der Erinnerung seufzte Sally. Lola und sie hatten immer
viel Spaß zusammen gehabt, doch Lola war letzte Weihnachten
wegen des blöden Jobs ihres Vaters weggezogen, und sie fehlte
ihr sehr. In letzter Zeit traf sich Sally öfter mit Fayrene Ehrlich,
die vor kurzem aus Columbus nach Painters Mill gezogen war.
Fayrene war hübsch und beliebt (ihre Mom erlaubte ihr sogar,
Lippenstift zu tragen und die Beine zu rasieren) und hatte auch
schon einen Platz im Softball-Team und im Mädchenchor er-
gattert, was Sally bisher nicht gelungen war. Und das lag sicher
nicht daran, dass sie es nicht eifrig genug versucht hätte. Alle
hielten Fayrene für das Beste, was Painters Mill seit dem neuen
Baseballfeld bei der Mittelschule passiert war. Sally hielt Fay-
rene für eine großmäulige Besserwisserin. Und sie wusste ge-
nau, dass Fayrene gar nicht so klug war, denn sie hatte schon
zweimal die Hausaufgaben bei Sally abgeschrieben.

Aber durch Lolas Wegzug blieb ihr nur Fayrene als Freundin.
Und Tatsache war, dass Sally sich anstrengen musste, um zu
beweisen, dass sie mutig und reif genug für die fünfte Klasse
war. Ihre Mom hatte gesagt, sie solle sich von den Amischen ne-
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benan fernhalten, weil die nicht wollten, dass englische Kinder
in ihrer Scheune rumschnüffelten. Aber genau das musste Sally
jetzt tun, um allen zu zeigen, dass sie kühner und doppelt so
interessant war wie Fayrene Ehrlich. Deshalb wollte sie in der
Schulcafeteria eine coole Story zu bieten haben und am besten
noch irgendeinen sichtbaren Beweis, dass sie sich das wirklich
getraut hatte.

»Kinderleicht«, flüsterte sie, als sie die Böschung am Bach
hochstieg. Was Fayrene wohl machen würde, wenn Sally mit
Rebecca Schneiders Skalp zurückkäme? Das würde sie be-
stimmt für alle Zeiten zum Schweigen bringen.

Sally blickte sich um, ob die Luft rein war, und flitzte dann
über den Fußpfad hinauf zur Scheune, die an einen Hang ge-
baut war. Die Vorderseite zeigte hangaufwärts, und die Rück-
seite, unter der sich niedrige Ställe und im Freien davor Schwei-
nekoben befanden, ging zur Weide. Vorne war ein großes
Schiebetor, wo die Amischen mit ihrem Fuhrwerk rückwärts
reinfuhren, um Heu abzuladen. Aber durch das Tor konnte
Sally nicht rein, da man sie von ihrem Haus aus sehen würde.
Und da es keine Seitentür gab, musste sie durch die hinteren
Ställe gehen.

Mit gespitzten Ohren und den Blick auf die Vorderseite ge-
richtet, schlich sie nach rechts. Hier konnte sie bereits die
Schweine riechen, den beißenden Ammoniak-Gestank, über
den sich ihre Eltern jedes Mal aufregten, wenn der Wind ihn zu
ihrem Haus herübertrug. Sie presste den Rücken an die Wand
und spähte um die Ecke. Die Ställe hatten einen Lehmboden,
am hinteren Ende war ein etwa dreißig Zentimeter hoher Mist-
haufen, und überall hatten Murmeltiere Löcher für ihre Höh-
len gegraben. Murmeltiere fand sie auch total gruselig, be-
sonders die großen. Ihre Mom sagte, sie sähen aus wie riesige
Ratten.
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Sally wollte gar nicht erst groß darüber nachdenken, schlüpfte
um die Ecke und schaute nach oben. Die Scheune hatte zwei
Stockwerke, oder drei, wenn man die Ställe darunter mitzählte.
Es gab nur eine Möglichkeit, nach oben zu gelangen, und zwar
durch eine der Heuluken in der Decke über den Ställen. Sie
musste nur die Klappe wegschieben und durchklettern.

Sie blickte ein letztes Mal um sich, dann lief sie geduckt in
den Stall und weiter bis ans hintere Ende, wobei sie immer Aus-
schau nach Murmeltieren hielt. Die tiefhängende Decke war
voller Spinnweben, die wie schmutzige Zuckerwatte herunter-
baumelten. Sie hörte die Schweine draußen in den Koben grun-
zen und mit ihren gespaltenen Hufen über den Betonboden
scharren. Sie kam zu einer Heuluke, checkte sie kurz nach Spin-
nen und drückte dann die schwere Holzabdeckung mit beiden
Händen nach oben. Staub, Dreck und Heureste rieselten ihr auf
Gesicht und Schultern. Mit einiger Anstrengung schob sie die
Platte beiseite, stellte sich auf die Zehenspitzen und steckte den
Kopf durch die Luke.

Ein übler Geruch schlug ihr aus dem Inneren der Scheune
entgegen. Es war so dunkel, dass sie weiter vorn nur mit Mühe
einen Heuhaufen erkennen konnte, einen einzelnen Ballen
Alfalfagras und an der Wand ein paar Leinensäcke mit Mais-
körnern. Sally zog sich durch die Luke nach oben, rappelte sich
auf die Füße, schlug den Staub von ihrer Hose und sah sich um.
Die Tür mit Blick auf die Schweinekoben lag zu ihrer Rechten,
links waren das riesige Scheunentor, ein Fuhrwerk und ein
Fenster zum Farmhaus. Sie konnte kaum glauben, dass sie es
ganz allein bis hierher geschafft hatte. Jetzt musste sie nur noch
etwas finden, als Beweis, dass sie hier gewesen war, und dann
nix wie weg.

Lautlos schlich sie über den Holzboden nach rechts, kam an
einem Stützbalken vorbei, an dem Zaumzeug an einem Nagel
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hing, das nach Pferdeschweiß und Leder roch, ging um eine
Schubkarre mit Pferdeäpfeln und Stroh herum, erreichte die
Tür und sah hinaus auf einen moosgrünen Teich und den
Fluss weiter hinten. Etwa drei Meter fünfzig unter ihr liefen
Dutzende Borstentiere – Hampshire-Schweine und große rosa
Schweine mit schwarzen Flecken – in einem Koben herum,
der mit einem Stahlrohrgeländer umzäunt war. Ein paar Tiere
sahen mit Knopfaugen flehentlich zu ihr hoch, und sie schaute
sich nach Heu oder Mais um, das sie ihnen runterwerfen
könnte.

»Ihr habt bestimmt Hunger«, flüsterte sie.
Sally zog gerade ein Büschel Alfalfa aus dem Ballen, als sie

Stimmen hörte. Sie wirbelte herum und sah, dass das große
Scheunentor aufgeschoben wurde. Vor Schreck hielt sie die Luft
an, dann schoss sie zurück zur Luke, setzte sich auf den Rand,
schob die Füße durch und sprang runter, gerade als mehrere
Männer die Scheune betraten. Sie landete auf den Füßen, stellte
sich sofort auf die Zehenspitzen, steckte den Kopf durch die
Öffnung, packte die Holzplatte und zog sie zurück an ihren
Platz. Doch sie schloss die Luke nicht ganz, sondern hielt sie
mit dem Kopf ein Stück auf und spähte durch den etwa fünf
Zentimeter großen Spalt. Viel konnte sie nicht sehen, nur drei
Paar Beine in Hosen und Männerarbeitsschuhe.

»Sis alles eigericht«, sagte einer der Männer.
Ihr Herz hämmerte vor Aufregung und Angst, doch sie

rührte sich nicht, hielt die Luke so weit offen, wie sie sich traute.
Wenn sie in Sallys Richtung sahen, konnten sie sie entdecken,
doch die Gefahr war gering, denn sie unterhielten sich ange-
regt. Oder stritten sie sich sogar?

Sie wollte die Luke gerade ganz schließen und nach Hause
laufen, als die drei Männer zu schreien anfingen. Sie verstand
weder Pennsylvaniadeutsch, noch konnte sie ihre Gesichter se-
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hen, doch das war auch gar nicht nötig, um zu wissen, dass sie
wütend waren. Ihre Mom hatte immer gesagt, die Amischen
seien religiöse, sanftmütige Menschen, die nie gewalttätig wür-
den. Doch diese Unterhaltung hatte nichts Sanftmütiges. Sie
traute ihren Augen kaum, als einer der Männer den anderen
heftig stieß.

Um ein Haar hätte sie aufgeschrien, denn sie kamen ihrem
Versteck immer näher, scharrten mit den Schuhen über den
Boden und wirbelten Staub auf, waren kaum noch einen Meter
von ihr entfernt. Eine Faust traf klatschend auf nacktes Fleisch,
gefolgt von einem wütenden Schrei, wildem Stoßen und Schla-
gen, jetzt wieder in Richtung der offenen Tür. Einer der Män-
ner stürzte sich auf den Mann nahe der Tür, knurrte dabei wie
ein Tier. Sally sah Füße vom Boden abheben, und dann fiel der
Mann in hohem Bogen rückwärts, drehte sich mitten in der
Luft mit ausgestreckten Armen und schien sie direkt anzuse-
hen, den Mund offen in einem lautlosen Schrei. Dann war er
verschwunden.

Der Zaun schepperte beim Aufprall seines Körpers so laut,
dass Sally ein Winseln entfuhr. Als er auf dem Betonboden auf-
schlug, drückte sie sich die Hand auf den Mund und duckte
sich so schnell, dass die Luke zuknallte, sie das Gleichgewicht
verlor und auf dem Po im Dreck landete.

Was sie gerade beobachtet hatte, machte sie fassungslos.
»Omeingott«, flüsterte sie. »Omeingott. Omeingott.«

War der Mann tot?
Die Männer über ihr waren still geworden. Hatten sie sie ge-

sehen?
Sie rannte zur Vorderseite des Stalls, warf einen Blick nach

rechts zum Schweinekoben und sah trotz der vielen Schweine
durch die Stahlrohre der Einzäunung den Mann auf dem Be-
tonboden liegen. Er bewegte sich, hob den Kopf und blickte
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benommen um sich. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, denn sie war
sicher gewesen, dass er den Sturz nicht überlebt hatte.

Doch die Erleichterung währte nicht lange. Die Schweine
rannten quiekend umher, ein paar größere Tiere scharten sich
dicht um den Mann herum, eines stupste ihn sogar mit der
Schnauze. Der Mann schrie etwas und schlug mit der Faust
nach dem Schwein.

»Helft ihm«, flüsterte sie mit Blick zur Decke, wo die Männer
über ihr sicher alles mit ansahen. Warum halfen sie ihm nicht?

Sally wurde übel. Jetzt brüllte ein großer weißer Eber, drängte
sich nach vorn und rammte seine Stoßzähne in den Mann, der
einen furchtbaren Laut von sich gab. Sally sah den aufgerisse-
nen Hemdsärmel, das schockierende Rot von Blut, und klap-
perte mit den Zähnen.

Sie machte die Augen fest zu. »Helft ihm«, wimmerte sie.
»Bitte.«

Auf einmal veränderten sich die Geräusche im Koben, ir-
gendetwas passierte gerade. Sally machte die Augen wieder auf.
Die Schweine rannten aufgeregt hin und her, dicht an den
Mann heran und wieder weg. Und dann beobachtete sie ent-
setzt, wie sich eine große Sau in der Schulter des Mannes fest-
biss und ihn wild schüttelte, so wie ein Hund ein Eichhörnchen
in seinem Maul schüttelte. Der Mann wand sich und versuchte
wegzurollen, doch ein weiteres Schwein biss ihn in den Arm.
Sally hielt sich die Hände vors Gesicht, doch die Geräusche und
Schreie konnte sie nicht ausblenden.

»Omeingott! Omeingott!« Sie unterdrückte ihre Schluchzer
und rannte so schnell sie konnte weg von der Scheune. Dass die
Männer sie sehen würden, wenn sie in ihre Richtung blickten,
war ihr egal. Ohne sich nur einmal umzudrehen, erreichte sie
den Zaun, quetschte sich zwischen dem Draht durch, riss ihr
Shirt an einem Stachel ein und ritzte sich den Arm auf. Doch sie
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fühlte keinen Schmerz, raste mit angewinkelten Armen und
brennenden Beinen den Feldweg entlang, das Grauen im Na-
cken.

Ihre eigenen Schreie verfolgten sie auf dem ganzen Weg nach
Hause.

* * *

30. August 1985

Sie kam zwanzig Minuten zu früh an der überdachten Brücke
an. Niemand wusste, wohin sie gegangen war. Ihre Nervosität
trieb sie schier in den Wahnsinn. Aber freudig erregt war sie
auch und froh, dass sie diesen Treffpunkt gewählt hatten. Die
Tuskarawas-Brücke, an der sie sich im Sommer über ein Dut-
zend Mal getroffen hatten, war etwas ganz Besonderes. Hier
hatten sich schon viele junge Verliebte zum ersten Mal geküsst,
hatten sich Versprechen zugeflüstert, gelacht und von der Zu-
kunft geträumt. Und wenn man alleine war, konnte man ein-
fach hier sitzen und nachdenken.

An diesem Nachmittag war es so still hier, dass man die Rot-
schulterstärlinge hören konnte, die weiter unten beim ange-
stauten Wasser von Baum zu Baum hüpften, und das Summen
der Bienen, die um die gelben Spitzen der Goldruten entlang
des schlammigen Ufers des Painters Creek schwirrten. Mit der
Schulmappe in der Hand betrat sie die überdachte Brücke, auf
der es wegen des Schattens ein wenig kühler war. Sie hob den
Rock ihres Kleides – ihr schönstes, und auch die schwarze
Kapp hatte sie sonst nur sonntags beim Gottesdienst auf – und
setzte sich an das Fenster mit Blick auf den Fluss, der sich
friedlich dahinschlängelte. Den gleichen Frieden wünschte sie
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sich für ihr Herz, doch den würde sie wohl so schnell nicht be-
kommen.

Nie zuvor hatte sie so viele widerstreitende Gefühle wie in
dieser letzten Woche erlebt. Die Vorstellung, ein neues Leben
mit ihm zu beginnen, machte sie überglücklich. Und doch war
der Gedanke daran, ihre Familie verlassen zu müssen, unsäg-
lich traurig. Sie würde ihre Mamm, ihren Datt und die jüngeren
Geschwister furchtbar vermissen! Wie sollte sie den Alltag ohne
die Weisheit ihrer Eltern bewältigen? Wie sollte sie abends ohne
die Umarmungen und Küsse ihrer Brüder und Schwestern zu
Bett gehen? Wussten die überhaupt, wie sehr sie sie liebte?
Würden sie sich immer an ihre Schwester erinnern?

Die Alternative war, den Rest ihres Lebens ohne den Mann
zu verbringen, den sie liebte – den sie bald heiraten wollte –,
und das war ausgeschlossen. Es war nicht von Bedeutung, dass
er ein Mennischt – Mennonit – war und obendrein der Neuen
Ordnung angehörte. Er war ein guter Mann, freundlich und ar-
beitsam. Und das Wichtigste: Er liebte sie und wollte sie heira-
ten. Es war ihr egal, dass er Gott auf eine etwas andere Weise
verehrte und dass sein Glaube es zuließ, modernen Komfort zu
haben und ein Auto zu fahren.

Doch ihren Eltern war es nicht egal. Sie hatte versucht, ihnen
zu erklären, dass er ein guter Ehemann sein würde, bestimmt
hart arbeitete und für sie und ihre Kinder sorgte. Aber ihre Fa-
milie gehörte zu den Swartzentruber, den konservativsten aller
amischen Gemeinden. Ihre Eltern waren demutig – unterwürfig
und bescheiden – und hielten sich strikt an die Traditionen ih-
rer Vorfahren. Sie fuhren fensterlose Buggys mit stahlbereiften
Holzrädern, lehnten die Nutzung von Strom ab und hatten im
Haus weder ein Spülklosett noch Linoleumböden. Ihre Mamm
trug eine Haube und ein Kleid, das bis fast zu den Knöcheln
reichte. Ihr Datt hatte sich noch nie den Bart gestutzt.
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Ihre Eltern glaubten daran, dass dieses Verhalten ihnen einen
Platz im Himmel sicherte. Und deswegen würden sie ihr nie-
mals Gehör schenken und sie auch niemals verstehen, ge-
schweige denn ihre Wahl billigen. Am Ende hatten sie ihr keine
andere Möglichkeit gelassen. Sie musste sich entscheiden zwi-
schen ihrer Familie – deren striktem amischen Glauben – und
der Zukunft mit einem Mann, den sie mehr liebte als ihr eige-
nes Leben.

Genau an diesem Ort hier hatten sie sich vor zwei Tagen das
letzte Mal getroffen. Sie hatte lachen müssen, als er vor ihr auf
die Knie fiel und ihr einen Heiratsantrag machte. Ringe wurden
bei Amischen nicht getauscht, wenn sie sich verlobten. Aber sie
hatte sich wie eine Prinzessin gefühlt, weil er einen hatte zu-
rücklegen lassen – einen einfachen Goldring mit einem echten
Diamanten –, den er abholen wollte, sobald er seinen Lohn be-
kam. Ihre und seine Freude wurde nur dadurch gedämpft, dass
ihre Eltern ihnen niemals ihren Segen geben würden. Sie war
erst siebzehn Jahre alt, aber schon getauft und würde unter
Bann gestellt werden. Exkommuniziert. Niemand in der Ge-
meinde würde mit ihr sprechen oder gemeinsam mit ihr die
Mahlzeiten einnehmen. Aber das Schlimmste war, dass sie ihre
Geschwister nicht mehr sehen durfte. Allein diese Vorstellung
tat ihr im Herzen weh!

Letzte Nacht, nachdem alle zu Bett gegangen waren, hatte sie
ihre Schultasche hervorgeholt und gepackt. Unterwäsche, So-
cken, Kleider zum Wechseln, ein Stück Laugenseife von ihrer
Mutter. Und ihre Ausgabe des »Märtyrerspiegel«, einem dicken
Buch von eintausendzweihundert Seiten. Obwohl sie eigentlich
keinen Platz dafür hatte, war es doch der eine Gegenstand,
ohne den sie nicht leben konnte. Denn ganz egal, welche See-
lenqualen sie gerade durchlebte, die Berichte in dem alten Wäl-
zer über die Wiedertäufer, die für ihren Glauben gestorben wa-
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ren, entsetzten sie zwar, inspirierten sie aber auch, Gott noch
mehr zu lieben. In den nächsten Tagen würde sie all ihre Kraft
und ihren Glauben brauchen, die sie aufbringen konnte.

Heute Morgen, nachdem ihr Datt das Haus verlassen hatte,
war sie in die Zimmer ihrer Brüder und Schwestern geschli-
chen. Sie hatte sie zum Abschied geküsst, und am Ende waren
deren zarte Wangen fast genauso tränennass wie ihre eigenen.
»Ich liebe euch, meine Kleinen«, hatte sie geflüstert. »Seid
schön brav.« Sie hoffte, dass ihre Eltern in ein paar Wochen
oder Monaten merkten, wie sehr sie ihnen fehlte, und sie wie-
der in ihrem Haus willkommen heißen würden. Aber so recht
glauben konnte sie es nicht. Tief in ihrem Inneren wusste sie,
dass sie keinen von ihnen jemals wiedersehen würde, und sie
weinte noch mehr.

Zwei Stunden hatte sie bis zur überdachten Brücke ge-
braucht und jedes Mal einen Schweißausbruch bekommen,
wenn ein Auto oder ein Buggy an ihr vorüberfuhr. Sie hatte
große Angst, jemand würde sie erkennen und ihren Eltern da-
von berichten. Im Grunde war es natürlich egal, weil sie es doch
sowieso bald merken würden. Doch auch wenn sie versuchten,
sie aufzuhalten, würde sie sich nicht anders entscheiden. Nichts
konnte sie jetzt mehr aufhalten. Nichts.

Sie streifte ihre Schuhe ab und ging zu der Stelle, wo er ihre
beiden Initialen ins Holz geritzt hatte. So albern es war, doch
der Anblick trieb ihr wieder Tränen in die Augen. Denn erst
nach vielen Monaten, in denen sie sich heimlich und voller
Angst, entdeckt zu werden, davongestohlen hatten, waren sie
zusammen gewesen wie Frau und Mann. Sie würden heiraten,
ein Haus und Kinder haben. Vor lauter Liebe schwoll ihr die
Brust, und nicht zum ersten Mal fragte sie Gott, wie etwas, das
sich so richtig, rein und gut anfühlte, überhaupt schlecht sein
konnte.
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Emotional am Rande der Erschöpfung, ging sie schließlich
zurück zu dem Platz, wo ihre Schultasche stand, und setzte sich.
Er war zu spät, wie immer, und sie konnte es kaum erwarten,
ihn zu sehen. Sie stellte sich sein schönes Gesicht vor, die
freundlichen Augen, das verborgene Lächeln, das er nur ihr
schenkte. Gleich würde er in seinem alten Auto angebraust
kommen, den Ellbogen aufs Fenster gestützt, das Radio aufge-
dreht, die Haare flatternd im Fahrtwind. Sie würde hier sitzen
und warten, wenn es sein musste bis in alle Ewigkeit.

»Beeil dich, Liebster«, flüsterte sie. »Beeil dich.«
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