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1
«Die Weißen sind seltsam …»

«Wieso?»
«Na ja …» Die Frau trug einen ausgewaschenen braunen 

Kittel mit großen gelben Blumen. Darunter war ein hellgrünes 
T-Shirt zu sehen. Unter dem Saum des Kittels ein dunkel-
grüner Rock. An den Füßen Laufschuhe und kurze schwarze 
Socken. Sie machte kleine, schnelle Schritte. «Die können 
sich nicht anziehen», sagte sie. Über der Schulter hing eine 
große Handtasche aus Kunstleder.

«Keine Neuigkeit.» Der Mann schaute auf die Frau herab 
und unterdrückte ein Grinsen. Er war zwei Köpfe größer und 
trug einen anthrazitfarbenen Anzug. «Haben sie noch nie ge-
konnt. Im Kopf sind sie alle noch Farmer. Und das sieht man 
ihnen auch an.» Wegen seiner langen Beine sah er aus, als 
ginge er betont langsam.
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«Farmer, ja, so sehen sie aus», sagte die Frau. Mit zwei 
schnellen Schritten verkürzte sie den Rückstand auf den Mann.

«Ist das heiß!» Der im Anzug holte ein Taschentuch aus 
der Hose und fuhr sich über Stirn und Wangen. Dann tupfte 
er die Handrücken ab und steckte das Taschentuch wie-
der weg. «Wie kommst du jetzt darauf?» Er zog den Kragen 
seines hellblauen Hemdes gerade und richtete die schwarze 
Krawatte. Der Aktenkoffer in seiner anderen Hand hatte 
Übergröße.

Der Frau fuhr sich mit dem Arm über das Gesicht. «Der 
Alte eben.»

«Wo wir den Wagen geparkt haben? Der an der Kreu-
zung?»

«Hmhm.» Die Frau schüttelte den Kopf. «Die weiten 
Shorts. Das Hemd drüber.» Sie machte ein paar längere 
Schritte, um nicht zurückzufallen. «Und was für ein Hemd. 
Die Socken in den Sandalen.» Die Frau schüttelte wieder den 
Kopf. «So würde ich nicht mal ins Bett gehen.»

«Du gehst ja auch immer nackt ins Bett.»
Die Frau guckte den Mann streng an. «Und hast du die 

Augen von dem gesehen?»
«Außer im Winter …» Er grinste. «Und nein, nur kurz. Ich 

wollte den nicht anstarren. Das hätte ihn noch mehr provo-
ziert.»

«Blödsinn. Der wird noch in ein paar Tagen herum-
erzählen, dass zwei Schwarze vor seinem beschissenen Haus 
geparkt haben. Das macht mich wütend. Richtig wütend. 
Ich meine, was soll ihm denn mitten am Tag passieren? In 
Suburbia.»
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«Am heißesten Tag des Jahres.»
«Genau. Am scheißheißesten Tag des Jahres. Da stirbt der 

sowieso eher an einem Schlaganfall, als überfallen zu werden. 
Auch wenn zwei Schwarze vor seiner Tür parken. Hoffentlich 
fi nden wir gleich die Ecke wieder, wo der Wagen steht.»

«Ganz sicher, kein Problem. Das war nicht so weit vom 
Eingang entfernt. Da kommt jemand.»

Die Frau ließ sich einen Meter zurückfallen. Sie ging jetzt 
mit gesenktem Kopf. Anzug reckte seinen Kopf nach vorn 
und schaute die Frau an, die ihnen entgegenkam. Mitte 30, 
Corporate-Kleidung, eng anliegender schwarzer Anzug, 
weiße Bluse. Blondes Haar, glatt, bis auf die Schultern. Typ 
Maklerin.

«How are you?», fragte Anzug und nickte beiläufi g.
«Hi», sagte die Maklerin, schaute Anzug kaum an und die 

Frau im Kittel gar nicht. «Heiß heute», sagte sie noch und 
ging weiter.

Die Frau im Kittel schwieg. Blick weiterhin gesenkt. Als 
die Maklerin schon einige Meter entfernt war, schloss sie 
wieder auf. «Wie weit wollen wir noch gehen?» Die Häu-
ser hatten hier alle zwei Etagen, waren auf ähnlich großen, 
aber verschieden geschnittenen Grundstücken gebaut wor-
den. Sie sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Genau wie die 
einstöckigen Häuser, die am Anfang die Szene bestimmt 
hatten.

«Wir sind gleich am Ende, siehst du die Mauer dahinten?»
«Hmhm. Was meinst du, was der Alte von eben so hat?»
«Der Alte? Der uns so angeguckt hat. Phhh  … Weiß 

nicht … Ein bisschen Schmuck, zwei oder drei Generationen 



10

Eheringe aus Gold. Bargeld, vielleicht sogar viel davon. Viel-
leicht sammelt er etwas, Münzen oder so. Das könnte interes-
sant sein, auch wenn es dann immer so schwer ist, die wieder 
loszuschlagen. Wenn er eine Waffe hat, dann keine, für die 
man viel Geld kriegt. Und keine Telefone, die uns interessie-
ren, kein Laptop. Und sicher hat er einen CD-Player. Und den 
kann man wirklich nirgendwo mehr verkaufen.»

«Du kennst dich gut aus.»
«Ich mache das ja auch berufl ich.»
«Stimmt.»
Die beiden waren an einer T-Kreuzung angekommen. 

Hinter den Grundstücken, auf die sie blickten, war eine hohe 
Mauer zu sehen. Dahinter das stete Rauschen eines Flus-
ses. Hundebellen von dort. Eine männliche Stimme rief den 
Hund. Der Mann und die Frau blieben stehen.

«Was hast du?», fragte Anzug. Die Gated Community 
war ideal für ihre Bedürfnisse. Viele Häuser, die Grundstücke 
nicht zu groß. Um Privatheit zu schaffen, waren überall klei-
nere und größere Mauern errichtet worden. Als Blickschutz 
gegen Nachbarn und Leute, die vorübergingen und -fuhren. 
Nirgendwo aber durchgezogene Mauern, alle Grundstücke 
waren frei zugänglich. Und auf jedem gab es Möglichkeiten, 
sich für kurze Zeit zu verbergen. Wenn man wusste, wo die 
Kameras waren.

«Die beiden offenen Fenster», sagte die Frau. «Da ist nie-
mand.»

«Warum?»
«Der Wagen, der uns am Anfang entgegengekommen ist, 

der kam daher.»
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«Das Paar?»
«Hmhm. Aber das waren zwei Männer, glaube ich.»
«Wirklich? Aber das ist das Gute an der Hitze. Sie lassen 

die Fenster offen. Sahen die beiden so aus, als gäbe es dort et-
was zu holen?»

«Kann sein. Bin mir nicht sicher.»
«Was noch?»
«Der Briefkasten mit den drei Umschlägen, die rausgu-

cken.»
«Ja, klar.»
«Und dann noch der kleine Hund. Das Fenster war zu, und 

die Fensterscheibe war total verschmiert. Der wartet auf seine 
alte Lady. Alte weiße Lady.»

«Den Hund allein zu Hause gelassen, oder?»
«Ja. Und du?»
«Die Lichtschaltanlage?»
Die Frau schüttelte den Kopf. Hatte sie nicht bemerkt.
«Das Haus mit dem Laub vor der Tür?», fragte der Mann.
«Ach ja. Hmhm.»
«Da ist das Licht angegangen. Kaum wahrzunehmen. Hat 

jemand falsch eingestellt.»
«Aber wenn die eine Lichtschaltanlage haben, dann gibt’s 

auch noch Alarm.»
«Ja, kann sein. Gut möglich. Was schlägst du vor?»
«Zuerst den Hund. Dann die Fenster. Dann sehen wir 

weiter.»
Anzug brummte kurz. «Apropos Hund», sagte er und 

zeigte vor sich. Ein magerer brauner Hund kreuzte die 
schmale Straße.
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«Wo kommt der her?», fragte die Frau.
«Der kann von überall her sein. Ist ein bisschen wie im 

Township hier. Da laufen die Hunde ja auch frei herum.»
«Ja, aber hier ist es sicherer als im Township.»
«Bis jetzt», sagte der Mann. «Sicherer gewesen.»

2
«Anschieben?», fragte der Professor.

«Schon okay», sagte Moses. «Geht ja bergab. Da läuft der 
Wagen schon. Wir sehen uns morgen.» Als er die Bremsen 
löste, rollte der alte Toyota an. Der Prof mit seinem weißen 
Lockenkopf war noch im Rückspiegel zu sehen. Er winkte 
und drehte sich um. Moses drückte kurz auf die Hupe, letz-
ter Gruß, und startete den Wagen. Der Motor stotterte zuerst, 
sprang dann aber an. Im Radio lief schlechter Kwaito. Die 
Musik setzte kurz aus, lief dann wieder. Irgendwas mit der 
Elektrik.

Diese riesigen Häuser irritierten Moses immer. Meistens 
wohnten nur wenige Leute darin. So wie Professor Brinsley 
und seine Frau. Zwei Etagen, endlos viele Zimmer, großer 
Pool, Rasen, Garten. Zum Glück hatte der Prof keine Hunde.

Eine gute Idee war das gewesen, Brinsley zu helfen. Sein 
Büro war bis unter die Decke voll mit Büchern gewesen, in 
Regalen und in staubigen Stapeln. Sein Vertrag an der Fort-
Hare-Universität war ausgelaufen, nächste Woche würde er 
in die Staaten fl iegen, um dort in Atlanta zu arbeiten. Und die 
Bücher mussten zu ihm nach Hause. Zwischenlagerung.

«Moses, kannst du das brauchen?», hatte er immer wieder 
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gefragt. Im Kofferraum des Toyota waren jetzt zwei schwere 
Kisten mit Büchern. Und Brinsley hatte sich tatsächlich von 
C. L. R. James’ Buch über Kricket getrennt. Unglaublich. Sein 
einziges Exemplar.

Eine SMS kam. Moses zog das Telefon aus der Hosen-
tasche.

«Bist du unterwegs?»
«Klar!», schrieb er zurück.
Kurz darauf die nächste SMS. «Was machen wir?»
«Sex!», schrieb er, während er auf Display und Straße zu-

gleich schaute. Beim Schreiben geriet er kurz auf die falsche 
Fahrspur. Machte nichts. Die Straße war leer gegen Mittag.

Moses drehte das Fenster auf der Beifahrerseite herunter. 
«Woah, woah, woah», sagte der Moderator im Radio. «Das ist 
der heißeste Februar seit Jahren. Und heute ist der heißeste 
Tag im heißesten Februar seit Jahren. Ich klettere gleich in die 
Eistonne. Ruft an und sagt mir, was ihr heute im Eastern Cape 
gegen die Hitze tut.» Das Radio setzte erneut kurz aus. Als es 
wieder ansprang, lief RnB. Zur Mall. Sekt kaufen. Dann nach 
Hause. Aus den schmutzigen Klamotten raus, duschen, was 
Nettes anziehen zum Ausziehen. Und schließlich zu Sandi. 
40 Minuten Maximum. Punkt eins bei ihr sein.

Das Telefon meldete sich wieder. Dieses Mal war es die 
Batterie. So gut wie leer. Egal.

Er nahm die Kurve nach Abbotsford, als der Motor kurz 
aussetzte. Komm, dachte Moses. Heute noch. Morgen bringe 
ich dich zur Werkstatt. Garantiert. Versprochen.

Abbotsford zu Ende, über den Nahoon hinüber. Gleich 
Dorchester Heights. Der Motor setzte wieder aus. Mor-
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gen, dachte Moses. «Morgen!», sagte er laut. Es ging weiter. 
«Come on!», rief er. Der Wagen setzte wieder aus. Es ging 
leicht bergab, immerhin rollte er noch. Aber er kam nicht zu-
rück. Moses trat das Gaspedal wieder und wieder.

Die Straße wurde eben, das Tempo nahm ab. Er ließ den 
Wagen ausrollen und stellte zwei Räder auf das Grün am Stra-
ßenrand. Drehte den Schlüssel und hörte  … gar nichts. Zog 
den Schlüssel, atmete durch. Steckte ihn wieder ins Zünd-
schloss, drehte. Nichts.

Noch einmal. Schlüssel rausziehen, an irgendetwas ande-
res denken, aber an was, an Sex mit Sandi, dann wieder rein 
mit dem Schlüssel und drehen. Nichts. Keine Reaktion. Kein 
Geräusch. Gar nichts.

Die Uhr. Von den 40 Minuten waren zwölf schon vorbei. 
Moses stieg aus. Fast kein Schatten am Boden. Die Sonne 
stand am höchsten Punkt. Das Telefon erinnerte ihn wieder 
an die Batterie. Wen rief er jetzt an?

Khanyo. Der kannte sich aus mit Autos.
«Hm. Wer da?»
«Moses. Der Toyota macht’s nicht mehr.»
«Und?»
«Und ich brauch dringend Hilfe.»
«Das Ding nimmt dir schon niemand weg. Wo bist du 

überhaupt? So panisch, wie du dich anhörst, seh ich dich in 
Duncan Village und ein paar messerschwingende Tsotsis um 
dich herum. Ha, ha, ha …»

Moses lachte, weil Khanyo es erwartete. «Ha, ha, ha. Ich 
bin in … am Anfang von Dorchester Heights. Von Abbotsford 
aus. Da ist so eine Kreuzung, da geht’s links leicht bergauf. 
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Und ich steh an der Straße. Ich will einfach nicht zu lange hier 
stehen bleiben. Hör zu, wenn du mich erlöst, dann lad ich 
dich morgen zum Essen ein. Ich koche und verrate dir, was 
Brinsley über seinen Nachfolger erzählt hat. Okay?»

Keine Antwort.
«Khanyo?» Moses schaute auf das Telefon. Das Display 

war dunkel. Scheiße.
12 Uhr 39. Von den 40 Minuten waren 19 schon um. Sex 

mit Sandi konnte er vergessen. Was hatte Khanyo noch ge-
hört? Dorchester Heights? Hatte er diese beiden Worte noch 
mitgekriegt? Und wenn ja – würde er dann kommen?

Moses stieg aus und schaute sich um. Suburbia. Gehobene 
Mittelklasse. Drei Meter Rasen zwischen Straße und Mauer, 
eingeschossige Häuser, zwei Garagentore, Scherben oder 
Strom auf der Mauer, um ungebetenen Besuch abzuhalten. 
Die Straße weiter runter öffnete sich ein Tor, ein Kleinwagen 
kam herausgefahren. In seine Richtung. 30 oder etwas älter 
war die Frau, schulterlange braune Haare. Hausfrau, dachte 
er. Auf dem Weg zum Kindergarten.

Was für ein Pech. Auto kaputt und Telefon leer. Und wie 
er aussah. Die eingerissene Hose, der Staub am ganzen Leib, 
das Öl am T-Shirt vom alten Bakkie des Prof. Moses öffnete 
den Kofferraum. Kramte zwischen Kisten und Plastiktüten. 
Wo waren die Klamotten, die er seiner Schwester hatte geben 
wollen? Für die Schule in der Ciskei. Hatte er die schon weg-
gegeben?

Er schloss den Kofferraum wieder. Sah sich noch einmal 
um. Eine Erinnerung.

Die Ecke da vorn, die kannte er. Aber woher?
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Die Straße, die bergauf führte. Die hohe Mauer. Die Sack-
gasse. Das kam ihm bekannt vor. Moses ging langsam berg-
auf und dachte nach.

Letztes Jahr. Ein paar Kommilitonen. Irgendetwas hatten 
sie vorbereitet. Und der junge Weiße hatte da gewohnt. Sie 
hatten sich dort getroffen. Wie hat er nur geheißen? Robbie?

Nein. Janie? Nein.
Aber irgendetwas Ähnliches. Moses ging auf das Tor in 

der Mauer zu. «The Pines» stand neben dem Eingang auf 
einem großen Metallschild. Neben den Buchstaben waren 
stilisierte Bäume zu sehen. Gerade bewegte sich das Metall-
gitter zur Seite. Die Schnauze eines Wagens erschien. Moses 
wartete. Ganz neu. Groß. Schwarz. Moses kannte sich nicht 
aus mit Automarken. Aber so einen sollte er haben. Die 
bleiben nicht liegen, dachte er.

Das Tor war auf. Der Wagen kam heraus. Dunkle Schei-
ben. Passierte ihn. Das Tor schloss sich langsam wieder. 
Moses lief ein paar Schritte und zwängte sich gerade noch 
durch den schmalen Spalt, bevor die Gated Community wie-
der verschlossen war.

3
«Die bleiben bestimmt keine Ewigkeit», sagte Anzug. «Wir 
hätten das hier zuerst machen sollen.» Er blickte auf einen 
einstöckigen Bau mit integrierter Garage. Haustür aus Holz, 
ein Fenster zur Rechten, gekippt, zwei zur linken Seite, eines 
davon auch auf Kipp.

«Das andere Haus lag aber besser, Thembinkosi. Und es 
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hat sich ja auch gelohnt. In anderer Reihenfolge hätte es uns 
zu lange aufgehalten.» Die Frau blickte sich um. «Zu viele 
Wege, zu viel Aufsehen, das sagst du doch immer. Willst du 
nun rein oder nicht?»

«Ja, will ich, Nozipho. Wir haben ja kaum angefangen zu 
arbeiten.» Er grinste sie an.

«Und Alarm gibt’s hier sicher nicht, der würde bei den of-
fenen Fenstern nicht funktionieren.»

«Wie viele Kameras hast du insgesamt hier drin gezählt?» 
Thembinkosi griff in die Tasche seiner Anzughose und hielt 
einen kleinen Bund mit Werkzeug in der Hand.

Nozipho holte einen Handspiegel hervor, hielt ihn sich 
vors Gesicht und drehte sich langsam herum. Schaute sich 
um. «Vier hab ich gesehen.»

«Ja, ich auch. Das passt. Viel mehr werden es auch nicht 
sein.»

Noch bevor Nozipho den Lippenstift aus der Handtasche 
gekramt hatte, hörte sie, dass sich die Haustür öffnete.

4
Das metallische Klacken des Tors hallte noch nach in Moses’ 
Kopf, als er sich fragte, ob er hier tatsächlich richtig war. Die 
sahen schon alle gleich aus, diese Gated Commmunities. Ge-
geneinander versetzte Häuser, kurvig oder winklig angelegte 
Straßen, Mauern am fernen Horizont. Aber er glaubte, sich 
zu erinnern. Die sechs Straßen, die im gleichen Bogen von der 
Mauer am Eingang wegführten. Die Häuser, die nie ein di-
rektes Gegenüber hatten. Leicht abfallendes Gelände. Rechts 
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hinter der Außenmauer hügeliges Terrain, zum Teil deutlich 
höher gelegen. Links die Straße, die er eben gekommen war. 
Moses hatte ein gutes visuelles Gedächtnis. Doch, das war die 
Gated Community, in der er damals gewesen war. Aber wo 
wohnte der Kommilitone? Danie? Oder doch Janie? Und wie 
ging er am besten vor, um ihn zu fi nden?

Drei der Straßen starteten zu seiner rechten Seite, drei 
zu seiner linken. Alle verliefen in einem ähnlichen sanften 
Schwung in einer anhaltenden Linkskurve. Die Häuser, die 
vom Eingang aus zu sehen waren, hatten alle nur ein Stock-
werk. Erst recht weit hinten waren die zweigeschossigen zu 
sehen. Und noch weiter hinten war der Fluss, wenn er sich 
richtig erinnerte. Der Nahoon River, hinter der abschließen-
den Mauer. So weit war er nicht gewesen damals. Oder? Aber 
wie weit?

Erinnern, sagte sich Moses. Er ging ein paar Meter nach 
links, schaute in eine der Straßen hinein. Dann in die andere 
Richtung. Entschied sich, ganz rechts zu beginnen. Systema-
tisch vorgehen. Die Erinnerung würde kommen, wenn er das 
Haus sah.

Wie waren sie damals eigentlich hierhergekommen? 
Sicher nicht in seinem Auto. Er hatte damals noch keins 
gehabt. Den Toyota hatte er sich erst vor ein paar Monaten 
leisten können. Waren sie in Ross’ Wagen gefahren? Und wer 
war überhaupt dabei gewesen? Und warum fragte er sich das 
überhaupt?

Klar, weil es half, das ganze Bild zu erinnern. Wenn er 
die Gruppe beisammenhatte, ihre Gesichter, das Auto, dann 
konnte er auch das Haus leichter erkennen, in dem sie damals 
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gewesen waren. Und der Name musste ihm wieder einfallen. 
Japie? Die Buren haben komische Namen, dachte Moses.

Ein symbolisches Stück Mauer zur Straße hin, ein paar 
Meter Rasen und Garten, ein halber Würfel mit Fenstern 
drin, eingebaute Garage. Bäume, die schon ein wenig Sicht-
schutz boten, aber noch mitten im Wachstum waren. Ein al-
ter Hyundai stand hier in der Einfahrt, zwei Reifen ohne Luft, 
damit war lange niemand unterwegs gewesen. Der Geruch 
von gebratenem Fleisch, von wo? Wäsche auf einem Reck im 
Vorgarten. Wer mochte zu dieser Zeit alles zu Hause sein? Die 
domestic worker, keine Frage. Wer war überhaupt zu dieser 
Zeit in diesen Mauern? Die Leute hier arbeiteten doch alle. 
Und war Japie zu Hause? Oder Janie? Wie hatte er ausgese-
hen? Moses blieb stehen und konzentrierte sich. Groß. Dünn. 
Arrogant. Schon Geheimratsecken. Dauerredner. Er hatte ihn 
spontan unsympathisch gefunden. Egal. Helfen würde er ihm 
sicher.

Hinter einem Fenster stand eine Frau im Kittel. Bügelnd. 
Sie stand mit dem Rücken zum Fenster und bewegte ihre 
schweren Arme langsam über das Brett. Sie griff nach einem 
Stück Stoff und fuhr sich damit über das Gesicht. Die Hitze. 
Und sie bügelte auch noch. Als sie mit dem Stoff fertig war, 
drehte sie sich um. Sah Moses. Erschrak, weil er da stand 
und ins Haus hineinsah. Er ging grußlos weiter. Fuhr sich 
mit der Hand über die schweißnasse Stirn. Er sah auf seine 
Uhr. Punkt eins. Der Plan war gewesen, jetzt genau Sandi zu 
küssen.

Er näherte sich einer T-Kreuzung, die erste Straße hatte 
er abgeklappert. Und war sich mittlerweile sicher, dass der 
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Kommilitone nicht in einem dieser einstöckigen Häuser 
wohnte. Rechts versetzt ging eine weitere Straße in exakt dem 
gleichen Bogen weiter. Immer noch einstöckig. Moses be-
schleunigte seinen Schritt. Wieder ein T, dieses Mal begann 
die nächste Straße, die geradeaus weiterführte, leicht nach 
links versetzt. Nun zwischen zweistöckigen Gebäuden hin-
durch. Die Grundfl äche war auch hier nicht besonders groß, 
der erste Stock war über eine Doppelgarage hinübergebaut. 
Vor dem Haus auf der linken Seite standen Blumen. Kleines 
Beet, alle Farben, Moses hatte keine Ahnung, was das für Blu-
men waren. Aber dass sie trotz der brutalen Sonne so bunt 
leuchteten, musste eine Menge Arbeit bedeuten. Er schaute 
sich um. Wer machte hier eigentlich die Gartenarbeit? Gab es 
eine eigene Kolonne für die Gated Community? Oder heuerte 
jedes Haus einen eigenen Gärtner an? Er wusste nicht, wie 
diese Leute hier lebten.

Wenig später blieb Moses stehen. Drehte sich einmal um 
die eigene Achse. Das Haus war es. Er erinnerte sich an diesen 
Briefkasten. Der stand auf einem Holzpfahl neben der Haus-
tür. Die Box war die Miniatur eines Hauses, zu einer Seite of-
fen. Ein über zwei Wände hinausragendes Holzdach schützte 
die Öffnung der Box vor Regen. Moses ging einige Schritte 
auf das Haus zu. Zögerte. Schaute genau hin. Falsch. Das 
konnte es doch nicht sein. Im ersten Stock hing ein Kaizer- 
Chiefs-Trikot im Fenster. Die Buren gucken keinen Fußball. 
Nie im Leben.

Und Japie oder Janie oder Danie war ein ganz normaler 
Burenjunge. Das hätte er doch damals gemerkt, wenn an 
dem irgendetwas anders gewesen wäre. Moses schüttelte den 
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Kopf. Kaizer-Chiefs-Fan. Regelrecht subversiv. Das war nicht 
das Haus.

An der nächsten T-Kreuzung blieb er wieder stehen und 
blickte sich um. Er hatte den größten Teil des Weges bis zur 
Mauer am Fluss schon hinter sich, «The Pines» bald der Länge 
nach durchmessen. Machte einige Schritte in die nächste 
Straße hinein und dachte dann, dass ihm irgendetwas aufge-
fallen war, als er sich umgeblickt hatte. Er schaute die Straße 
zurück bis zur der Querstraße. Hob den Kopf.

Am Pfahl einer Laterne war eine kleine Kamera ange-
bracht.

5
Meli atmete tief ein und wieder aus. Dann inhalierte er noch 
einmal die heiße Luft, bevor er den Rasenmäher einschaltete. 
Die paar Grashalme, die er jetzt zu kürzen hatte, würden ihm 
das Atmen schwermachen für den Rest des Tages. Aber er 
konnte sich nicht darüber beschweren. Gärtner war sein Be-
ruf. Und er war ein guter Gärtner.

Die Abluft des alten Rasenmähers trieb eine Wool-
worths-Plastiktüte auf. Sie stieg schnell in die Höhe und 
blieb dann eine Sekunde lang in der fl irrenden Luft stehen. 
Meli aktivierte die Bremse des Geräts, ohne es auszustellen, 
und versuchte, die leere Tüte einzufangen. Beim ersten Griff 
wich sie noch geschickt aus, aber dann sprang er noch einmal 
vom Boden ab und hatte sie in seiner Hand.

Am Ende der Straße sah er eine Gestalt, die in seine Rich-
tung blickte. Abgerissen irgendwie, aber nicht total. Gute 
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Körperhaltung. Kopf oben. Ein Afro, wie ihn manche jungen 
Leute wieder trugen. Die Gestalt grüßte kurz. Meli grüßte 
 zurück.

Anders als die beiden, die er eben gesehen hatte. Am an-
deren Ende der Straße. Er hatte sofort begriffen, dass die bei-
den nichts Gutes im Schilde führten. Einer im Anzug, eine 
im Kittel. Wie in einer dieser Komödien, die immer im Fern-
sehen liefen. Aber war es seine Verantwortung? Und viel-
leicht kapierten es die Leute hier ja nicht. Selber schuld.

Die Gestalt war wieder verschwunden.
«Was ist da, Meli?» Mrs. Viljoen. Diese Stimme. Schon die 

Frage war ein Befehl. Sie übertönte sogar den Motor.
«Nichts, Madam», sagte er ebenso laut und sehr deutlich.
«Dann kannst du auch weiterarbeiten.»
«Sofort, Madam!», sagte er. Dann holte er sein Telefon aus 

der Hosentasche und schaute darauf. Fünf nach eins. Noch 
knapp drei Stunden, bis die Arbeit vorüber war.

6
Thembinkosi schloss die Tür leise von innen.

«Alles in Ordnung mit dem Schloss?», fragte Nozipho.
«Klar. Auch wenn jemand kommt und aufschließt  … Da 

fällt niemandem was auf.»
Beide stellten sich ans Fenster und blickten hinaus. Be-

währte Routine. Erst sicherstellen, dass sie nicht bemerkt 
worden waren. Dann das Haus durchsuchen. Die Zeit war 
meistens auf ihrer Seite.

Draußen fuhr ein Kleinwagen vorbei.


