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1999 erzählt

Ging früher einer fremd, galt er als sittlich verkommen. Böser

Mann, böser kleiner Mann. War’s einer aus der Partei, so hieß es, er

habe einen Fehler begangen. Unbedacht, kann ja mal passieren. Ver-

führte ein Bonze die Tochter eines Arbeiters, klopften ihm die Ge-

nossen auf die Schulter. Du Schlingel du. Und sammelte einer der

Oberen Liebschaften wie Orden, wurden seine Verführungskünste

bewundert. Das war früher. Heute ist die Moral an den Dollar ge-

koppelt.

Ein grandioses Zeitalter läuft aus in vollen Touren, und die Was-

sermelonen, aufgeschnitten am Straßenrand, glänzen wonnevoll.

Dem Einfallsreichtum der Verkäufer höchstes Lob: zwei Tropfen

Urin in die Melone gespritzt und schon reift sie prall rot, diese

Traummelone. Was für eine elegante Lösung, zeitgemäß effizient

statt der umständlichen und langwierigen Pfropferei von einst.

Mühsam mussten die Altvorderen Schweine mit Tausendfüßlern

kreuzen, zur Ankurbelung der Schweinshaxenproduktion. Mi-

tschurin, du Held jeder Tafelrunde, wie ist dir bloß ein rostresisten-

ter Traktor gelungen? Simpel, aber raffiniert, mit der Kartoffel ge-

kreuzt …

Posaunen und Fanfaren sind passé, Hupe und gestreckter Mittel-

finger en vogue, die Reifen zu beiden Seiten des Mittelstreifens, im

Rückspiegel Überflüssiges, im Straßengraben ein ölverschmiertes

Kopftuch, Brocken selbstgebackenen Brots, eine faulige Zwetschge
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und ein Passat, Baujahr 1977, erworben im Industriegebiet einer

westdeutschen Kleinstadt von einem Studenten der Nationalökono-

mie, der sich im Ausland von mitgeführten Konserven ernährte, ein

grüner Variant, der bis vor einer Stunde gute Dienste geleistet hat,

ein Relikt aus Mangelzeiten, die Taschen stehen neben dem geöffne-

ten Kofferraum, im Warten geht es weiter. Schade wirklich, dass die-

ses Jahrhundert sich dem Ende zuneigt. Bleibt denn noch Zeit für

eine Reprise, für eine letzte Gelegenheit, den Rotz aus der Nase zu

blasen?

Keine Wehmut bitte, die Voraussagen fürs nächste Säkulum sind

blendend, es gibt keinen Grund, den Kopf hängen zu lassen, alle

Batterien und Akkus sind vollgeladen. Im Kreis Sewliewo schleicht

eine alte Frau mit einem Kassettenrekorder aus dem Haus. Wie jede

Nacht seit zehn Jahren. Zitternd hält sie das Gerät vor die Brust, sie

drückt auf die Aufnahmetaste, sie achtet darauf, keinen Laut von

sich zu geben, keinen Seufzer, kein Stöhnen, um die Stimmen nicht

zu stören. Ihr Bruder wurde abgeholt, in den grauen Morgenstun-

den, er ist nicht zurückgekehrt. Er spricht zu ihr, dessen ist sich die

Frau sicher. Er war gesellig, ihr verschwundener älterer Bruder, er

hat Gefährten um sich geschart, die ebenfalls ungehört blieben,

würde seine Schwester nicht jede Nacht mit dem Kassettenrekorder

in der Hand im Hof stehen, so reglos es ihr nur möglich ist, um die

Stimmen nicht zu verschrecken, die so lange stumm geblieben sind.

Einmal im Monat hält ihr Sohn vor dem knarzenden Haus, steigt die

Stufen hinauf, in der Linken eine Plastiktüte voller Leerkassetten. Er

bleibt nicht lange, er hat keine Zeit, von dem Strudel zu kosten, den

sie für ihn gebacken hat. Sie wickelt ein großes Stück in ein Küchen-

handtuch ein, für die Heimfahrt, er schlingt es hinunter beim Tank-

stopp. Wenn die Frau tagsüber die nächtlichen Aufnahmen abspielt,

in der Küche, dem einzig beheizten Raum im Winter, die Füße in

dicken selbstgestrickten Socken, hört sie keine Stimmen. Früher be-

wahrte sie die Kassetten in einem Schrank auf, der sich absperren
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lässt. Der Schrank ist längst voll. Sie schließt die müden Augen und

wartet auf die nächste Nacht.

Manche der Flitzenden verkrampfen hinter dem Lenkrad, an-

dere steuern ihr Gefährt mit Daumen und Raucherhusten. Nur wer

durch getönte Fensterscheiben auf Hindernisse blickt, wird diese

aus dem Weg räumen. Es gibt eingefrorene Gesichter, es gibt Gesich-

ter, die wirken wie zu heiß gewaschen, das Gesicht des Gefängnis-

direktors etwa, der sich dienstbeflissen der Aufgabe widmet, Jour-

nalisten zu empfangen. Unter dem rechten Auge ein Bluterguss, das

linke Auge zuckt. Einer der Journalisten fragt:

»Sie haben schon in der alten Zeit hier gedient?«

»Nein.«

»Seit wann arbeiten Sie hier?«

»Erst seit 1980.«

»Das war doch die alte Zeit?«

»Nein, die war davor.«

»Davor?«

»Ja, in den 50ern.«

Sind sie nicht entzückend, diese Menschentiere? Jedem von ihnen

einen Schnaps, großzügig eingießen und gut die Karten mischen,

gezinkt wird früh genug.

»Nun mal ehrlich, unter uns, was habt ihr mit den Leichen … da-

mals?«

»Wurden irgendwo verscharrt, nicht auf unserem Gelände, wo

denkt ihr hin, hinter dem Gefängnis irgendwo, gibt keine Unter-

lagen bei uns, ich war ja noch nicht da, mehr wissen wir auch nicht,

irgendwann werden beim Umgraben Schädel auftauchen.«

Die Journalisten fahren weiter, nach Prawez, zu einer internatio-

nalen Konferenz über Humor und Herrschaft, kostensparend, zwei

Hasen mit einem Schuss erlegen. Sie sind ausgelassen, der matschige

Winter ist vergangen, sie haben noch eine gute Portion Leben vor

sich, die Sanduhr oben und unten gleichermaßen voll. Weil sie frü-
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her nicht auffällig geworden sind, können sie heute mitmischen,

vorsichtig versteht sich, weiterhin auf leisen Sohlen. Da kommt die

spritzige Erinnerung an die Eröffnung des Halbleiterwerks gerade

recht, just in jenem Dorf namens Prawez, das sie alle zu einem Städt-

chen aufphrasiert haben, zu Beginn ihrer schlampig formulierten

Karriere. Generalsekretär Žiwkow – letzthin staatsmännisch zu

Grabe getragen, die Journalisten waren anwesend, sie haben ein aus-

gewogenes Resümee gezogen – gab seinem Heimatdorf die Ehre:

»Es ist mir eine außerordentliche Freude, dieses wichtige, dieses

äußerst wichtige Werk am heutigen Tag an diesem Ort zu eröffnen.

Und ich verspreche euch, Genossinnen und Genossen, heute sind’s

nur Halbleiter, doch morgen schon werden wir ganze Leiter produ-

zieren.«

Die Journalisten lachen über die Erinnerung an einen wagemuti-

gen Scherz, das Fenster offen, wer sie überholt, ohne mitzulachen,

der kennt den Witz zur Genüge oder hat ihn nicht verstanden.

»Nein, nein. Der geht besser. Žiwkow hält eine Jubiläumsrede:

›Heute ist ein Fünftel der Welt sozialistisch, doch ich schwöre euch,

bei Marx, Engels und Khan Krum, bald wird’s ein Zehntel der Welt

sein.‹«

Der Lastwagen vor ihnen keucht.

»Ausgleich, mein Lieber. Gerechtes Unentschieden. Da fällt

einem die Wahl richtig schwer.«

Qual der Qual.

In einer Wohnung im vierzehnten Stock in einer Trabantenstadt

in einem Satellitenstaat. Der Preis: früher zehn Jahre Wartezeit,

heute zehntausend Dollar. Ausblick auf unzählige Plattenbauten.

Nach Norden hin die Ausläufer des Plana Gebirges, im Süden der

kapitale Berg, an seinen Hängen eine Villa, digital befestigt, Sicher-

heit am Bau. Hier werden die Chrysanthemen mit Bauernschläue

bewässert. Eine enge Wohnung, eine geräumige Villa. Zwei alte

Männer, die alle Quittungen des Lebens aufbewahrt haben. Im Kopf
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abgespeichert, abgelegt in den Akten. Die Sterne am Himmel ein

Zerrbild, im Spiegel ein entglittenes Gesicht.

Das Jahrhundert schmilzt dahin, unter der Zunge klebt ein Strei-

fen bitteren Bonbons, lieb Vaterland, eine Leiter ohne Sprossen, du

Paradies auf Erden, unter Bockshornklee harren Leichen der Lüf-

tung, deine Pracht kennt keine Grenzen, ein Haufen mit Urin auf-

gespritzter Melonen und am Wegrand Menschen im Schweiße ihrer

Verzweiflung. Wir aber flitzen weiter. Ja nicht anhalten.
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KONSTANTIN

Verrat, wie lautet dein Name? Deine Adresse, deine Kragenweite?

Beziehst du Rente? Wirst du dich jemals zur Ruhe setzen? Schreibst

du an deinen Memoiren? Wie viele Kielkröpfe hast du in die Welt

geworfen? Hast du ihnen beigebracht, alles und jeden zu verraten?

Es gibt Tage, an denen reicht der Wasserdruck nicht bis in den vier-

zehnten Stock hinauf. Es tröpfelt aus dem Hahn. Die Plastikeimer

sind vorsorglich gefüllt, der Kühlschrank ist voller Wasserflaschen.

Aufs Duschen kann ich vorübergehend verzichten. Die Verhältnisse

haben selten meiner Verfassung entsprochen. Vom Küchenfenster

aus sehe ich den Zeitungskiosk, daneben die Bushaltestelle, gegen-

über die kleine Brücke über den Kanal zum Markt. Sobald morgens

das Gitter des Kiosks hochgeht, ziehe ich Hose, Jacke über den Py-

jama, hinunter, hinaus, wähle meine Lektüre, jeden Morgen leicht

variiert. Zwei Zeitungen pro Tag kann ich mir leisten. Beim Kauf

einer dritten muss ich mich beim Abendessen einschränken. Das

fällt mir nicht schwer, Entbehrung ist eine Frage der Übung. Eine

Schale Joghurt, eine Scheibe Brot, das genügt mir. Meist wähle ich

24 STUNDEN + STANDARD, gelegentlich ARBEIT + POLITIK,

seltener WORT + DEMOKRAZIJA. Oder KAPITAL. An Auswahl

kein Mangel, mehr Zeitungen als Informationen.

»Sie brauchen die Zeitung nicht wegen eines einzigen Artikels zu

kaufen, Bai Konstantin, das ist doch Verschwendung.«
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Der Kioskbesitzer blickt auf die aufgeschlagene Zeitung in mei-

nen Händen, deutet auf die Sitzbank der Bushaltestelle. Seine Einla-

dung ist eine kleine Geste des Großmuts, sie berührt mich unange-

nehm. Von früh bis spät hockt er in seinem wohlgeordneten Kiosk,

dicht von Nachrichten umgeben, die ihm nichts bedeuten außer als

Überlebensmittel. Die Ränder unter seinen Augen haben sich in

letzter Zeit eingedunkelt. Ich lehne dankend ab. Das käme mir wie

Ausnutzung vor, auch er muss jeden Lew umdrehen.

Bei einer Tasse Kräutertee, sieben Minuten gezogen (das letzte

Geschenk meines Bruders war eine Küchenuhr), blättere ich die

Zeitungen durch, jeden Morgen mit Widerwillen. Politik hat mich

von jeher angewidert. Auch wenn ich mich ein Leben lang damit be-

schäftigen musste. Wer in einer Zelle Das Kapital sieben Mal durch-

gearbeitet hat, mit klecksendem Kugelschreiber, träumt von Zeiten,

in denen es solcher Werke nicht mehr bedarf. Als Häftling hatte ich

keine andere Wahl, als die »Klassiker« zu studieren, so wie der Teufel

das Evangelium. Das Dämonische daran? Die Demaskierung ihrer

Heiligen!

Die Zeitungslektüre dauert nicht lange. Ich weiß, wonach ich

suche; alles andere blende ich aus. Zwischen den Zeilen lesen wird

dies gemeinhin genannt, von jenen, die zwischen den Zeilen schrei-

ben. Die Messung des Schattens, den Polemik und Propaganda wer-

fen, ermöglicht Rückschlüsse auf den Stand der Sonne. Wer dieses

Verfahren beherrscht, kann sich als Häftling präziser informieren

als die Freien, denen die Schlagzeilen zugefächelt werden, ein an-

genehmes Lüftchen. Zum Frühstück (ein Stück Schafskäse, einige

dicke Scheiben Weißbrot, im Sommer etwas Wassermelone, einige

Zwetschgen oder Aprikosen, sonntags ein gekochtes Ei) höre ich im

Radio die Acht-Uhr-Nachrichten, danach die Presseschau, gefolgt

vom Tagesthema. Bei bedeutenderen Parlamentsdebatten schalte

ich den Fernseher an. Eigentlich ist nichts in diesem Land von Be-

deutung, außer man glaubt (so wie ich, aus Gewohnheit, aus Stur-
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heit), dass sich in jedem Ausschnitt, mag er noch so nebensächlich

sein, etwas Wesentliches spiegelt.

Derart geordnet vergeht die Zeit. Ich weiß nicht, womit die an-

deren ihre Tage ausfüllen. Wenn wir zusammenkommen, einmal die

Woche, Mittwochvormittag, fällt es mir zu, die jüngsten Entwick-

lungen zu analysieren. Nicht jeder findet sich im Spiegelkabinett des

Politischen zurecht. Die anderen streiten meist aus Unkenntnis, wi-

dersprechen mir mit unbedachten Argumenten. Sie wollen bewei-

sen, dass sie einen eigenen Kopf haben, ohne ihn zu benutzen. Eine

weit verbreitete Malaise. Wir teilen uns eine mitgebrachte Flasche

selbstgebrannten Rakija. Einige von uns (nicht viele) bestellen beim

Wirt einen kleinen Kaffee. Er serviert ihn mit zwei in dünnem Pa-

pier eingewickelten Zuckerwürfeln. Früher stand ein Zuckerstreuer

auf dem Tisch. Am Ende unserer wortreichen Vormittage war der

Zuckerstreuer leer. Der Wirt würde uns nicht dulden, hätten wir

nicht einst seinen Vater warmgerieben, mit vereinten Kräften, auf

einem lecken Boot mitten im eisigen Wasser. Jene, die zu viel Zucker

in ihren Kaffee rührten, haben das Leben seines Vaters in wärmen-

den Händen gehalten, haben verhindert, dass er Erfrierungen erlitt

(einem anderen wurden beide Beine amputiert). In der Erinnerung

der Verwandten waren wir alle, die wir allwöchentlich an diesem

schmucklosen Tisch Leitungswasser trinken, einen kleinen Selbstge-

brannten, einen Kaffee, die wir unsere Jugend im Gefängnis, im La-

ger verlebt haben, jahrzehntelang ein Schamfleck. Sooft das Tisch-

tuch der Familiengeschichte zur Reinigung gebracht wurde, so ein

Makel ließ sich nicht entfernen. Wenn das dem Wirt nicht Grund

genug war, den Vater zu verfluchen, diesen verdammten Querschä-

del, der ihm ein bequemeres, erfolgreicheres Leben verbaut hat.

Wenn man wollte, dass die Nächsten stolz auf einen waren, musste

man sich um Unauffälligkeit bemühen.

Egal, wie sehr wir ausschweifen, wir kehren stets zurück zu dem

Thema, das uns zusammenbringt, einmal die Woche, wir reden uns
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in Rage, laut, lauter, bis der Wirt uns um Mäßigung bittet, Gäste von

den Nachbartischen hätten sich beschwert.

»Wegen der Lautstärke oder wegen des Inhalts?«, frage ich.

»Ihr müsst die krumme Welt nicht in meiner Kneipe gerade-

biegen!«

Er klingt eher flehentlich als streitsüchtig.

Ich betrachte die Stiefellecker an den anderen Tischen, die ihre

Blicke schnell abwenden. Leicht zu erahnen, was sie über uns den-

ken … Lasst das Vergangene doch mal gut sein (ergo: findet euch

mit der Niederlage ab), es ist so viel Gras über die Sache gewachsen

(will meinen über die Gräber), was stochert ihr in alten Wunden

herum (anstatt euch um neue Wunden zu kümmern). Sogar an un-

serem Tisch, an dem grob geschätzt zwei Jahrhunderte Kerker be-

engten Platz gefunden haben, wird unsere Vergangenheit gelegent-

lich kleingeredet.

»Wir hatten Pech«, klagt einer, »unsere Generation, was für ein

grausames Pech. Wir wurden in schlimme Zeiten hineingeboren,

wir hatten keine Chance.«

»Was war denn so schlimm an unserer Epoche«, fahre ich dazwi-

schen, »wir haben für etwas gekämpft, an das wir geglaubt haben.

Wir waren bereit, uns zu opfern, für etwas von höherem Wert als

unser eigenes Leben. Das war ein Geschenk des Schicksals. Ich

möchte zu keiner anderen Zeit gelebt haben.«

»Bist du dir da völlig sicher?«, fragt Toma, einer von wenigen, die

ich zu meinen Freunden zählen würde.

»Noch lieber wäre mir ein Leben in ferner Zukunft.«

»Wenn …?«, setzt Toma nach, als hätten wir den Wortwechsel

einstudiert.

»Wenn es keine Polizei, keine Gefängnisse, keine Ministerien, kei-

nen schlechten Rakija mehr gibt!«

»Ach, Kosjo, du wirst dich niemals ändern.«

»Willst du mir schmeicheln?«
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Die anderen schütteln augenfällig den Kopf, typisch Konstantin,

immer konträr, aus Prinzip, zum Possen. Muss alles immer in Frage

stellen. Ich weiß, ich bin anstrengend. Ich lasse die anderen reden,

ich halte meinen Mund. Wenn die ersten Mittagsgäste eintrudeln,

werden wir hinauskomplimentiert. Draußen vor der Tür stehen wir

herum, es dauert, bis wir uns zerstreuen. Ein Quacksalber, der kaum

ein Jahr im Lager verbracht hat, will mir zum Abschied Sedativa an-

drehen.

»Lass es etwas ruhiger angehen, mein Lieber.«

Er klopft mir auf die Brust.

»Du hast dich genug geopfert, du hast mehr getan als jeder an-

dere.«

»Wie recht du hast«, antworte ich ihm. »All jene, die größere

Opfer erbracht haben, liegen im Grab.«

Der Fahrstuhl fällt häufig aus. Das Gebäude verfügt zwar über einen

zweiten, aber in dem brennt das Deckenlicht nicht, seit geraumer

Zeit. Die Nachbarskinder haben Angst vor der Enge, der Dunkel-

heit. Seitdem sie wissen, dass ich in einem Raum, nicht größer als

dieser Fahrstuhl, Tage, Wochen, Monate verbracht habe

(Wie lang warst eingelocht, Onkel?

Wie alt bist du?

Fünf.

So lange wie du gelebt hast, wenn du doppelt so alt sein wirst wie

jetzt.

Versteh ich nicht!),

klingeln sie bei mir: »Onkel, bringst du uns nach unten?« Sie fin-

den Gefallen an meinem verzierten Gehstock, an meinem weißen

Bart. Draußen spielen sie inmitten von Unkraut, Bauschutt, bis sie

meine vertraute Gestalt erblicken, vom Einkauf zurück, von einem

anstrengenden Spaziergang, zu dem ich mich jedes Mal überwinden

muss. Mit dem spitzem Ende des Gehstocks drücke ich auf den
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Knopf zwischen den beiden Fahrstühlen. Einst leuchtete er rot auf.

Ich sehe nach der Post, der Schlüssel klemmt, der Kasten ist leer.

So vergeht die Zeit. In aufgenötigter Wachsamkeit. Nächtens

starre ich auf die Silhouette des Witoscha. Schlage weitere Nägel ein

für längst aufgehängte Erinnerungen, steige sehnsüchtig in das Taxi

eines Rauchers, meine Sucht nach vielen Jahren der Enthaltsamkeit

wie eine weggeworfene Kippe. Kippe um Kippe aufsammeln, die

Tabakreste auf die Handfläche bröseln, in die längste der aufge-

klaubten Kippen stopfen, sie anzünden, aussteigen, den nie beleuch-

teten Gipfel der Schlaflosigkeit erklimmen. Witoscha, für Alpinisten

zu leicht, für Gehstockträumer zu mühsam.

Die Nachbarin am Ende des Korridors, eine Krankenschwester in

jenem Alter, in dem selbst dezenter Lippenstift zu dick aufträgt,

sorgt sich um mich wegen meines solitären Lebens. Wenn ich sie

frage, wozu ich eine Gefährtin brauchte, betet Dora eine Liste von

Konventionen herunter, die mit der Maxime schließt, der Mensch

sollte sein Essen mit einem Nächsten teilen. Ich erwidere, dass ich

mein Essen mit dem streunenden Hund teilte, der sich vierzehn

Stockwerke hinaufplagen muss, weil die meisten Hausbewohner ihn

aus dem Fahrstuhl treten. Er hält sich am Leben trotz eines verkrüp-

pelten Vorderfußes, er schläft vor der Haustür der Krankenschwes-

ter, gefüttert wird er vor meiner Tür, das verbindet uns drei. Gele-

gentlich beobachte ich ihn durch das Guckloch, ein zähes Tier.

Du musst verstehen, flüsterten die Mitläufer früher auf mich ein,

wir sind nicht so stark wie du. Es klang wie ein Vorwurf, als wäre

Haltung ein Makel, als wäre ich im Unrecht, weil ich keine Kompro-

misse eingehen, weil ich nicht nachgeben könne. Wenn wir in Streit

gerieten, selten genug, denn selbst Streit mit mir konnte Verdacht

erregen, warfen sie mir einen Mangel an Nachsicht vor.

Alleinsein ist die Chance, einen interessanten Menschen kennenzu-

lernen. Diesen Satz, leichtfertig dahingesagt, hatte ich Montaigne

zugeschrieben. Dora korrigierte mich einige Tage später. Es ist leich-
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ter, immer allein zu sein, als nie allein zu sein. Das stamme von Mi-

chel de Montaigne. Vielleicht gefalle mir eher La Bruyères Aus-

spruch: Dies große Unglück, nicht allein sein zu können. Auf meinen

Widerspruch hin entgegnet sie, gewiss wünsche ich mir Umgang

mit Menschen, allerdings nur mit solchen, die nicht existierten.

Meine Sentenz sei hingegen niemandem außer mir geläufig, daher

könne ich sie getrost als meine eigene Weisheit ausgeben.

Dora ist der Schlaf vergangen, wie auch mir, sie flaniert nächtens

durchs Internet, richtet sich zwischen zwei Bridgepartien (Hospital

Bridge, eine beliebte Webseite, vor allem bei jenen, die Nachtschicht

schieben müssen) das ideale Krankenhaus ein, ein vorbildliches,

eines, das den Namen Städtisches Krankenhaus verdient. Sie infor-

miert sich umfassend, bevor sie die Infusionsständer ordert, die ihr

im Alltag fehlen, neue Bettgitterführungen, Schlafkissen, Rücken-

stützen, Bewegungsschienen, sie wählt alles bis ins letzte Detail aus

für das »Spital der gesunden Absichten«, wie sie es benannt hat, mit

etwas Schützenhilfe ihres Nachbars am anderen Ende des Korridors.

Stundenlang verwaltet sie Warenkörbe, ohne je eine Bestellung ab-

zuschicken. Es sei zum Haareraufen, alles derart leicht verfügbar,

erklärt sie mir während einer unserer gemeinsamen Besorgungen,

uns beiden Pflichttermin, seitdem sie in meiner Jutetasche einige

angefaulte Tomaten erspäht hat. Sie misstraut den Marktverkäu-

fern, hält wenig von meinen Fähigkeiten, mich nicht übers Ohr

hauen zu lassen.

»Beim Wesentlichen hat mich noch nie einer hinters Licht ge-

führt.«

Sie lächelt über mich wie über einen Knirps, der sich beim Prot-

zen überhebt.

»Ja, ja, Herr Scheitanow, große Sprüche, faule Tomaten.«

Sie besitzt das Talent der trefflichen Lakonie.

»Dreimal klicken«, berichtet sie mit prüfendem Blick auf das Ge-

müse, »drei läppische Klicks, damit wär’s getan, dann hätten wir
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einen Dialysestuhl, elektrisch verstellbar, mobil und stabil, für ge-

rade einmal tausend Dollar, das ist doch ein Klacks. Sie sollten sich

schämen, solche Tomaten anzubieten.«

»Haben nicht alle so vornehme Ansprüche wie Sie, werte Frau.«

»Ja«, antworte ich ihr, »es ist ein Klacks. Ein unerreichbarer

Klacks.«

Wir könnten uns im Korridor verabschieden; wie soll ich aber

einem traurigen Menschen den Rücken zudrehen? Seitdem ich

weiß, welche Kekse sie bevorzugt, halte ich im Wandschrank stets

einige Packungen vorrätig, neben einer seit Jahren unangetasteten

Whiskeyflasche, dem Mitbringsel eines Emigranten, der auf Besuch

heimgekehrt war.

Noch bin ich halbwegs bei Kräften, trotz aller Gebrechen. Alter ist

ein Feind, unerbittlich wie die Staatssicherheit. Seit Jahren kämpfe

ich an zwei Fronten. Der Internist staunt über mein gestundetes Ab-

leben. Ich sei der leibhaftige Beweis, verkündet er mit dem Stolz

eines Häretikers, dass der Geist stärker sei als die Materie. Er solle

die Latte nicht so hoch hängen, widerspreche ich, die Erklärung sei

profaner, ich hätte noch eine Rechnung offen mit dem Verrat. So-

lange die nicht beglichen ist, werde ich pünktlich das Dutzend Pillen

einnehmen, das mich am Leben erhält, während ich auf eine weitere

Gelegenheit warte.

Als alter Mann stehe ich früh am Morgen aufrecht vor der schweren

Tür.
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