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PROLOG

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu 
Hause fortlief. Ich kann mich nicht daran erinnern, 
doch mir wurde diese Geschichte immer wieder und 
von verschiedenen Seiten auf sehr widersprüchliche 
Weise kolportiert. Mein Vater erzählte, man habe an 
jenem Sonntagnachmittag mein Verschwinden erst 
bemerkt, als der Anruf der Bahnhofsaufsicht ge-
kommen sei. Man habe mich im Süßwarenladen der 
Bahnhofspassagen Alexanderplatz aufgegriff en, wo 
ich auf der kostenlosen Herausgabe einer Tüte Scho-
kolinsen bestanden hätte.

Meine Mutter berichtete, sie habe das Kinder-
bett leer vorgefunden, als sie die Bügelwäsche in den 
Schrank legen wollte. Glücklicherweise habe es in ge-
  nau diesem Augenblick an der Tür geklingelt. Es sei 
die Nachbarin gewesen, die mich weinend und orien-
tierungslos im Bahnhof habe herumirren sehen. 
Meine Mutter pfl egte ihre Erzählung mit allerhand 
interessanten, wenngleich auch variierenden De  tails 
auszuschmücken: Mal trug ich einen Schlafanzug, 
mal war ich komplett angezogen. Mal hatte ich ein Eis 
in der Hand, mal war’s ein Lutscher. Aber immer stand 
die Nachbarin aus dem vierten Stock vor der Tür.
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Und dann gab es noch die Version meines damals 
neunjährigen jüngsten Bruders. Er behauptete be-
leidigt, nicht ich sei abgehauen, sondern er. Und es 
sei auch kein Süßwarenladen gewesen, sondern ein 
Tabakgeschäft .

Dies ist eine der Geschichten, die in meiner Fami-
lie immer wieder erzählt wurden. Und sie ist wahr – 
genauso wahr wie alle folgenden Geschichten.
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EINS

Ich war also vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu 
Hause fortlief. Ich kann mich daran erinnern, weil 
meine Mutter mich früher als sonst zum Mittags-
schlaf ins Bett schickte. Normalerweise durft e ich 
sonntags nach dem Essen noch eine halbe Stunde bei 
den Erwachsenen spielen. Für normale Sonntage wie 
diesen hatte ich ein wechselndes Arsenal an Spiel-
sachen, das ich in meiner Spieldecke ins Esszimmer 
zu schleifen und unter dem Esstisch auszubreiten 
pfl egte. An normalen Sonntagen wie diesem saßen 
meine Eltern und meine beiden größeren Brüder um 
diesen Tisch. Diesmal war sogar mein dritter und 
 äl tester Bruder da, der sich immer seltener blicken 
ließ.

Er war neunzehn, sah toll aus und trug eine Leder-
jacke, die unglaublich gut roch und bei jeder seiner 
Bewegungen knarzte wie ein alter Baum. Je erregter 
das Gespräch am Tisch wurde, desto schneller und 
lauter schien auch die Jacke zu sprechen. Ein faszi-
nierender, aber irgendwie auch beunruhigender Vor-
gang, den ich gebannt verfolgte, bis das Gesicht mei-
ner Mutter unter dem Tisch erschien und mir mit 
großer Bestimmtheit bedeutete, dass ich diesen Ort 
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ganz schnell in Richtung Kinderzimmer zu verlassen 
hätte.

Ich ließ mir Zeit. Denn sosehr ich es auch hasste, 
wenn sie sich stritten  – noch mehr hasste ich es, 
 ihnen aus der Verbannung dabei zuhören zu müs-
sen. Doch es nutzte nichts, irgendwann war ich allein 
in meinem blöden Bett im Kinderzimmer. Aller-
dings nicht sehr lange, denn bald wurde auch mein 
jüngster Bruder rausgeschmissen. Er, der mit neun 
Jahren eigentlich schon lange keinen Mittagsschlaf 
mehr machen musste. Er, der immer so tat, als würde 
er die Erwachsenen verstehen. Er, der im Doppel-
stockbett immer oben schlafen durft e.

Fluchend schmiss er die Kinderzimmertür zu, 
klärte mich über »die Spießigkeit der Alten« auf und 
ließ seine Wut mit kindlicher Grausamkeit an mei-
ner Lieblingspuppe aus, indem er ihr mit den Wor-
ten »Die sieht doch so viel besser aus!« das Gummi-
gesicht eindrückte. Danach kletterte er in sein Bett 
und schwieg beleidigt.

An normalen Sonntagen hätte ich nach der Sache 
mit der Puppe etwas nach ihm geworfen und wäre 
petzen gegangen.

Doch dieser Sonntag war anders. Vielleicht war 
ich erwachsener geworden, vielleicht fi el auch ein-
fach nur eine Tür zu viel zu – es spielte keine Rolle. 
Ich wollte weg. Türmen.
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Türmen. Das war das Wort, das meine Mutter be-
nutzte, wenn sie von England sprach. »Wir sind ge-
türmt«, sagte sie und erzählte mir irgendwann auch 
von der Zahnbürste, mit der sie und ihre Schwester 
in Wien unter Aufsicht der Nazis die Straße putzen 
mussten. Sie erzählte diese Geschichte beiläufi g. Wie 
eine Episode, die sie normalerweise vergessen hätte. 
Wie eine Anekdote, an die man sich nur wegen einer 
Nebensächlichkeit erinnert: eine Zahnbürste, die da-
nach zu nichts mehr zu gebrauchen war.

Ich dachte damals, das sei ein Spiel gewesen: Wer 
verliert, putzt eben die Straße mit der Zahnbürste, na 
und? Und Nazis – das Wort klang aus ihrem weichen 
wienerischen Mund so, als handelte es sich um eine 
putzige Hunderasse. Doch türmen – das Wort war toll.

Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich mit 
ihren Habseligkeiten verwegen von einem Turm 
zum nächsten schwang und irgendwann in London 
ankam. So was wollte ich auch versuchen. Doch die 
Zeit schien einfach noch nicht reif, und es gab in mei-
ner Gegend auch irgendwie nicht genügend Türme. 
Deshalb kam ich nur bis zum Bahnhof Alexander-
platz.

Den Weg dorthin hätte ich mit geschlossenen 
 Augen gehen können. Das hatte ich oft  an der Hand 
meines Vaters geübt, wenn er mich am Wochenende 
zum Zigarettenholen mitnahm. Wir hatten einen 
 Ge heimcode. Einmal die Hand drücken: Bürgersteig 
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runter, zweimal die Hand drücken: Bürgersteig rauf. 
Anfangs blinzelte ich noch manchmal, irgendwann 
nicht mehr. Ich öff nete die Augen erst, wenn ich den 
Laden roch, in dem mein Vater sich Zigaretten und 
mir Süßigkeiten kauft e. Das Geschäft  duft ete nach 
Tabak und Kaff ee. Ich mochte diesen Duft , konnte 
ihn aber nicht genießen, weil die Verkäuferin eine 
fette Idiotin war. Sie behandelte mich, als sei sie mit 
mir verwandt, und tätschelte mit ihren dicken Wurst-
fi ngern mein Kinn, als wollte sie es mir bei nächster 
Gelegenheit klauen, weil sie selbst keins mehr hatte. 
Das alles hätte ich leicht ertragen, wäre sie nicht so 
scharf auf meinen Vater gewesen: »Na, Herr Stellver-
tretender Minister?«, pfl egte sie zu schleimen. »Die 
Guten, wie immer?« Mein Vater nickte. »Und für die 
Kleine: Schokolinsen!«, schrie sie, als sei ich begriff s-
stutzig oder taub. Ich hasste die Dicke. Und sie war 
immer da. Vielleicht war sie zu fett, um diesen Ort zu 
verlassen. Vielleicht war sie so fett wie der dicke Herr 
Bell, von dem mein ältester Bruder mir mal erzählt 
hatte.

Der dicke Herr Bell war irgendwann so dick, dass 
er nicht mehr durch seine Wohnungstür passte. Er 
saß den ganzen Tag auf dem Teppich und wartete auf 
seine Nachbarin, die ihm etwas zu essen brachte. Der 
dicke Herr Bell wurde immer trauriger, weil er gar 
nicht mehr wusste, was in der Welt passierte. Doch 
irgendwann kam ihm eine Idee.
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Er bat seine Nachbarin, ihm einen langen Draht, 
dünnes Blech, einen Hammer und zwei Zangen zu 
besorgen. Jetzt hat er den Verstand verloren, dachte 
die Nachbarin. Doch sie brachte ihm, was er wollte. 
Und der dicke Herr Bell erfand das Telefon und 
 wurde irgendwann wieder fröhlich, weil er Leute an-
rufen konnte, die ihm erzählten, was in der Welt pas-
sierte.

Die dicke Frau im Tabakladen war nicht fröhlich. 
Sie war nur fett und laut. Auch als sie mich an diesem 
Sonntagnachmittag durch die Schlange erspähte und 
meine Pläne durchkreuzte. Sie stemmte ihre Ober-
schenkelarme in die Hüft e und schrie: »Na, was macht 
denn die kleine Motte hier?! Wo ist denn der Vati?!« 
Das Wort »Vati« erreichte nur noch durch den Hall 
der Bahnhofspassage mein Ohr, wo ich der Nachba-
rin aus dem vierten Stock in die Arme lief.

»Was machst du denn hier so ganz allein?«
»Ich bin getürmt«, erklärte ich.
»Soso«, sagte sie, kauft e mir ein Eis und brachte 

mich nach Hause. Meine Mutter war kreidebleich, 
als sie die Tür öff nete. Sie bedankte sich kleinlaut bei 
der Nachbarin und zog mich in die Wohnung.

»Was hast du dir dabei gedacht?«
»Ich bin getürmt. Genau wie du!«
»Unser Schwesterchen ist getürmt«, feixte mein 

mittlerer Bruder, der plötzlich hinter ihr stand. »Alle 
wollen es, und sie macht’s einfach.« Er war vierzehn, 
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und ich sah ihn nur am Wochenende, wenn er aus 
dem Internat nach Hause kam.

Meine Mutter fuhr herum. »Geh sofort in dein 
Zimmer, wir sprechen uns noch!«, herrschte sie ihn 
an.

»Wir sprechen uns noch«, äfft  e mein Bruder sie 
nach und verschwand in seinem Zimmer. Meine 
Mutter schimpft e mit mir, und ich musste ihr ver-
sprechen, dass ich so etwas nie wieder tun würde.

»Bilde dir bloß nichts drauf ein!«, sagte mein 
jüngster Bruder, als wir abends im Bett lagen. »Ich 
bin schon abgehauen, da lagst du noch als Quark im 
Schaufenster.«

»Gar nicht.«
»Du hast doch überhaupt keine Ahnung.«
»Und du bist doof.«
»Schnauze.«
»Selber.«
Meine Mutter kam herein.
»Schluss jetzt«, sagte sie streng und zog die Vor-

hänge zu. Sie kam an unser Bett, küsste uns, und wir 
sagten unseren Gutenachtspruch auf, jeder immer 
ein Wort.

Ab – jetzt – ist – Ruhe.
Dann machte sie das Licht aus und ging.

Wenn es nach meinem ältesten Bruder ging, war je-
nem spektakulären Fluchtversuch bereits ein anderer 
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vorausgegangen. Damals war ich zehn Monate alt 
und er sechzehn Jahre. Wir bewohnten ein Haus am 
Stadtrand und verfügten sowohl über einen Hund 
namens Fred als auch über eine ältliche Haushälterin 
mit Überbiss: Agnes.

Es war ein gewöhnlicher Vormittag im Sommer. 
Meine Eltern arbeiteten, meine beiden jüngeren Brü-
der waren im Kindergarten und in der Schule. Ich 
war mit meinem ältesten Bruder, Hund Fred und Ag-
nes allein. Agnes rauchte in der Küche, mein Bruder 
war in seinem Zimmer, Fred lungerte im Garten her-
um, und ich spielte auf dem Wohnzimmerteppich.

Ob aus Langeweile oder Neugier – unbeobachtet 
und mit nicht mehr als ein paar lässig um die Hüft en 
geschwungenen Stoff windeln kroch ich irgendwann 
aus dem Haus, durch den Garten und auf die Straße. 
Der Hund entdeckte mich, rannte mir hinterher, 
trug mich an den Windeln im Maul zurück und legte 
mich schweigend in den Flur, worauf ich in gellendes 
Geschrei ausbrach. Mein ältester Bruder stürzte aus 
seinem Zimmer, setzte mich ins Laufgitter, rief nach 
der nutzlos in der Küche rauchenden Agnes und 
knallte ihr eine. Agnes wurde noch am selben Tag ge-
feuert, und auch der Hund muss kurz darauf gestor-
ben sein, denn ich kann mich beim besten Willen an 
kein Hundegesicht erinnern. Wir verließen das Haus 
am Stadtrand und zogen in eine Neubauwohnung 
am Alexanderplatz.
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Von da an ging ich in die Wochenkrippe – eine fabel-
haft e Einrichtung: Montagfrüh wurde man frisch ge-
windelt abgegeben und Freitagabend im gleichen Zu-
stand wieder abgeholt. Dazwischen galt meine ganze 
Aufmerksamkeit vermutlich der Aufnahme und dem 
Ausscheiden von Nahrung.

Auf die Wochenkrippe folgte der Kindergarten. 
Und für den Kindergarten hatte ich einen Fahrer, der 
mich dorthin brachte, nachdem er meinen Vater bei 
der Arbeit abgesetzt hatte. Das Auto war ein schwarz 
glänzender Tatra, und der Fahrer hieß Herr Wolf. 
Herr Wolf war ein großer, breitschultriger Mann und 
hatte immer nasse Haare, die er an jeder roten Am-
pel mit einem braunen Kamm akkurat nach hinten 
kämmte, so dass sie am Hinterkopf eine Art Scheitel 
bildeten.

Herr Wolf brachte mich zu der kleinen pudelköp-
fi gen Tante Ritter und der strengen, hässlich bebrill-
ten Tante Liebig. Die beiden ergänzten sich vortreff -
lich. Was das weiche Herz der einen durchgehen ließ, 
rückte die andere mit mahnender Stimme und fester 
Hand wieder zurecht.

Einmal gab es zum Mittag Sülze, also Fleischfet-
zen mit Fettaugen in Aspik. Tante Ritter ging um den 
Tisch herum und versuchte uns das eklige Essen ir-
gendwie schmackhaft  zu machen. »Guck mal, das 
da hat ein Gesicht, es lacht dich an. Es will gegessen 
werden, mmmh.« Die meisten machten gute Miene 
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