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PROLOG

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu
Hause fortlief. Ich kann mich nicht daran erinnern,
doch mir wurde diese Geschichte immer wieder und
von verschiedenen Seiten auf sehr widerspriichliche
Weise kolportiert. Mein Vater erzéhlte, man habe an
jenem Sonntagnachmittag mein Verschwinden erst
bemerkt, als der Anruf der Bahnhofsaufsicht ge-
kommen sei. Man habe mich im Siflwarenladen der
Bahnhofspassagen Alexanderplatz aufgegriffen, wo
ich auf der kostenlosen Herausgabe einer Tiite Scho-
kolinsen bestanden hitte.

Meine Mutter berichtete, sie habe das Kinder-
bett leer vorgefunden, als sie die Biigelwdsche in den
Schrank legen wollte. Gliicklicherweise habe es in ge-
nau diesem Augenblick an der Tiir geklingelt. Es sei
die Nachbarin gewesen, die mich weinend und orien-
tierungslos im Bahnhof habe herumirren sehen.
Meine Mutter pflegte ihre Erzahlung mit allerhand
interessanten, wenngleich auch variierenden Details
auszuschmiicken: Mal trug ich einen Schlafanzug,
mal war ich komplett angezogen. Mal hatte ich ein Eis
inder Hand, mal war’s ein Lutscher. Aber immer stand
die Nachbarin aus dem vierten Stock vor der Tiir.



Und dann gab es noch die Version meines damals
neunjahrigen jingsten Bruders. Er behauptete be-
leidigt, nicht ich sei abgehauen, sondern er. Und es
sei auch kein Stfiwarenladen gewesen, sondern ein
Tabakgeschift.

Dies ist eine der Geschichten, die in meiner Fami-
lie immer wieder erzahlt wurden. Und sie ist wahr -
genauso wahr wie alle folgenden Geschichten.



EINS

Ich war also vier Jahre alt, als ich das erste Mal von zu
Hause fortlief. Ich kann mich daran erinnern, weil
meine Mutter mich frither als sonst zum Mittags-
schlaf ins Bett schickte. Normalerweise durfte ich
sonntags nach dem Essen noch eine halbe Stunde bei
den Erwachsenen spielen. Fiir normale Sonntage wie
diesen hatte ich ein wechselndes Arsenal an Spiel-
sachen, das ich in meiner Spieldecke ins Esszimmer
zu schleifen und unter dem Esstisch auszubreiten
pflegte. An normalen Sonntagen wie diesem saflen
meine Eltern und meine beiden gréleren Briider um
diesen Tisch. Diesmal war sogar mein dritter und
iltester Bruder da, der sich immer seltener blicken
liefs.

Er war neunzehn, sah toll aus und trug eine Leder-
jacke, die unglaublich gut roch und bei jeder seiner
Bewegungen knarzte wie ein alter Baum. Je erregter
das Gespriach am Tisch wurde, desto schneller und
lauter schien auch die Jacke zu sprechen. Ein faszi-
nierender, aber irgendwie auch beunruhigender Vor-
gang, den ich gebannt verfolgte, bis das Gesicht mei-
ner Mutter unter dem Tisch erschien und mir mit
grofer Bestimmtheit bedeutete, dass ich diesen Ort
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ganz schnell in Richtung Kinderzimmer zu verlassen
hatte.

Ich lief} mir Zeit. Denn sosehr ich es auch hasste,
wenn sie sich stritten — noch mehr hasste ich es,
ihnen aus der Verbannung dabei zuhoéren zu miis-
sen. Doch es nutzte nichts, irgendwann war ich allein
in meinem bléden Bett im Kinderzimmer. Aller-
dings nicht sehr lange, denn bald wurde auch mein
jiingster Bruder rausgeschmissen. Er, der mit neun
Jahren eigentlich schon lange keinen Mittagsschlaf
mehr machen musste. Er, der immer so tat, als wiirde
er die Erwachsenen verstehen. Er, der im Doppel-
stockbett immer oben schlafen durfte.

Fluchend schmiss er die Kinderzimmertir zu,
klarte mich tiber »die Spie8igkeit der Alten« auf und
lie3 seine Wut mit kindlicher Grausamkeit an mei-
ner Lieblingspuppe aus, indem er ihr mit den Wor-
ten »Die sieht doch so viel besser aus!« das Gummi-
gesicht eindriickte. Danach kletterte er in sein Bett
und schwieg beleidigt.

An normalen Sonntagen hétte ich nach der Sache
mit der Puppe etwas nach ihm geworfen und wire
petzen gegangen.

Doch dieser Sonntag war anders. Vielleicht war
ich erwachsener geworden, vielleicht fiel auch ein-
fach nur eine Tir zu viel zu - es spielte keine Rolle.
Ich wollte weg. Tiirmen.
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Tiirmen. Das war das Wort, das meine Mutter be-
nutzte, wenn sie von England sprach. »Wir sind ge-
tiirmt, sagte sie und erzihlte mir irgendwann auch
von der Zahnbiirste, mit der sie und ihre Schwester
in Wien unter Aufsicht der Nazis die Strale putzen
mussten. Sie erzdhlte diese Geschichte beildufig. Wie
eine Episode, die sie normalerweise vergessen hitte.
Wie eine Anekdote, an die man sich nur wegen einer
Nebensachlichkeit erinnert: eine Zahnbiirste, die da-
nach zu nichts mehr zu gebrauchen war.

Ich dachte damals, das sei ein Spiel gewesen: Wer
verliert, putzt eben die Strafle mit der Zahnbiirste, na
und? Und Nazis — das Wort klang aus ihrem weichen
wienerischen Mund so, als handelte es sich um eine
putzige Hunderasse. Doch tiirmen — das Wort war toll.

Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich mit
ihren Habseligkeiten verwegen von einem Turm
zum ndchsten schwang und irgendwann in London
ankam. So was wollte ich auch versuchen. Doch die
Zeit schien einfach noch nicht reif, und es gab in mei-
ner Gegend auch irgendwie nicht geniigend Tiirme.
Deshalb kam ich nur bis zum Bahnhof Alexander-
platz.

Den Weg dorthin hitte ich mit geschlossenen
Augen gehen konnen. Das hatte ich oft an der Hand
meines Vaters geiibt, wenn er mich am Wochenende
zum Zigarettenholen mitnahm. Wir hatten einen
Geheimcode. Einmal die Hand driicken: Biirgersteig
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runter, zweimal die Hand driicken: Biirgersteig rauf.
Anfangs blinzelte ich noch manchmal, irgendwann
nicht mehr. Ich 6ffnete die Augen erst, wenn ich den
Laden roch, in dem mein Vater sich Zigaretten und
mir Siifligkeiten kaufte. Das Geschift duftete nach
Tabak und Kaffee. Ich mochte diesen Duft, konnte
ihn aber nicht genieflen, weil die Verkéduferin eine
fette Idiotin war. Sie behandelte mich, als sei sie mit
mir verwandt, und tatschelte mit ihren dicken Wurst-
fingern mein Kinn, als wollte sie es mir bei néachster
Gelegenheit klauen, weil sie selbst keins mehr hatte.
Das alles hitte ich leicht ertragen, wire sie nicht so
scharf auf meinen Vater gewesen: »Na, Herr Stellver-
tretender Minister?«, pflegte sie zu schleimen. »Die
Guten, wie immer?« Mein Vater nickte. »Und fiir die
Kleine: Schokolinsen!«, schrie sie, als sei ich begriffs-
stutzig oder taub. Ich hasste die Dicke. Und sie war
immer da. Vielleicht war sie zu fett, um diesen Ort zu
verlassen. Vielleicht war sie so fett wie der dicke Herr
Bell, von dem mein éltester Bruder mir mal erzahlt
hatte.

Der dicke Herr Bell war irgendwann so dick, dass
er nicht mehr durch seine Wohnungstiir passte. Er
safl den ganzen Tag auf dem Teppich und wartete auf
seine Nachbarin, die ihm etwas zu essen brachte. Der
dicke Herr Bell wurde immer trauriger, weil er gar
nicht mehr wusste, was in der Welt passierte. Doch
irgendwann kam ihm eine Idee.
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Er bat seine Nachbarin, ihm einen langen Draht,
diinnes Blech, einen Hammer und zwei Zangen zu
besorgen. Jetzt hat er den Verstand verloren, dachte
die Nachbarin. Doch sie brachte ihm, was er wollte.
Und der dicke Herr Bell erfand das Telefon und
wurde irgendwann wieder frohlich, weil er Leute an-
rufen konnte, die ihm erzéhlten, was in der Welt pas-
sierte.

Die dicke Frau im Tabakladen war nicht frohlich.
Sie war nur fett und laut. Auch als sie mich an diesem
Sonntagnachmittag durch die Schlange erspdhte und
meine Pline durchkreuzte. Sie stemmte ihre Ober-
schenkelarme in die Hiifte und schrie: »Na, was macht
denn die kleine Motte hier?! Wo ist denn der Vati?!«
Das Wort »Vati« erreichte nur noch durch den Hall
der Bahnhofspassage mein Ohr, wo ich der Nachba-
rin aus dem vierten Stock in die Arme lief.

»Was machst du denn hier so ganz allein?«

»Ich bin getiirmty, erkldrte ich.

»S0s0«, sagte sie, kaufte mir ein Eis und brachte
mich nach Hause. Meine Mutter war kreidebleich,
als sie die Tir 6ffnete. Sie bedankte sich kleinlaut bei
der Nachbarin und zog mich in die Wohnung.

»Was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich bin getiirmt. Genau wie du!«

»Unser Schwesterchen ist getiirmt, feixte mein
mittlerer Bruder, der plotzlich hinter ihr stand. »Alle
wollen es, und sie macht’s einfach.« Er war vierzehn,
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und ich sah ihn nur am Wochenende, wenn er aus
dem Internat nach Hause kam.

Meine Mutter fuhr herum. »Geh sofort in dein
Zimmer, wir sprechen uns noch!«, herrschte sie ihn
an.

»Wir sprechen uns nochg, éffte mein Bruder sie
nach und verschwand in seinem Zimmer. Meine
Mutter schimpfte mit mir, und ich musste ihr ver-
sprechen, dass ich so etwas nie wieder tun wiirde.

»Bilde dir blofl nichts drauf einl«, sagte mein
jungster Bruder, als wir abends im Bett lagen. »Ich
bin schon abgehauen, da lagst du noch als Quark im
Schaufenster.«

»Gar nicht.«

»Du hast doch iiberhaupt keine Ahnung.«

»Und du bist doof.«

»Schnauze.«

»Selber.«

Meine Mutter kam herein.

»Schluss jetzt«, sagte sie streng und zog die Vor-
hédnge zu. Sie kam an unser Bett, kiisste uns, und wir
sagten unseren Gutenachtspruch auf, jeder immer
ein Wort.

Ab - jetzt — ist - Ruhe.

Dann machte sie das Licht aus und ging.

Wenn es nach meinem éltesten Bruder ging, war je-
nem spektakuldren Fluchtversuch bereits ein anderer
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vorausgegangen. Damals war ich zehn Monate alt
und er sechzehn Jahre. Wir bewohnten ein Haus am
Stadtrand und verfiigten sowohl tiber einen Hund
namens Fred als auch iiber eine éltliche Haushalterin
mit Uberbiss: Agnes.

Es war ein gewohnlicher Vormittag im Sommer.
Meine Eltern arbeiteten, meine beiden jiingeren Brii-
der waren im Kindergarten und in der Schule. Ich
war mit meinem altesten Bruder, Hund Fred und Ag-
nes allein. Agnes rauchte in der Kiiche, mein Bruder
war in seinem Zimmer, Fred lungerte im Garten her-
um, und ich spielte auf dem Wohnzimmerteppich.

ODb aus Langeweile oder Neugier — unbeobachtet
und mit nicht mehr als ein paar ldssig um die Hiiften
geschwungenen Stoffwindeln kroch ich irgendwann
aus dem Haus, durch den Garten und auf die Strafie.
Der Hund entdeckte mich, rannte mir hinterher,
trug mich an den Windeln im Maul zuriick und legte
mich schweigend in den Flur, woraufich in gellendes
Geschrei ausbrach. Mein altester Bruder stiirzte aus
seinem Zimmer, setzte mich ins Laufgitter, rief nach
der nutzlos in der Kiiche rauchenden Agnes und
knallte ihr eine. Agnes wurde noch am selben Tag ge-
feuert, und auch der Hund muss kurz darauf gestor-
ben sein, denn ich kann mich beim besten Willen an
kein Hundegesicht erinnern. Wir verliefSen das Haus
am Stadtrand und zogen in eine Neubauwohnung
am Alexanderplatz.
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Von da an ging ich in die Wochenkrippe - eine fabel-
hafte Einrichtung: Montagfrith wurde man frisch ge-
windelt abgegeben und Freitagabend im gleichen Zu-
stand wieder abgeholt. Dazwischen galt meine ganze
Aufmerksamkeit vermutlich der Aufnahme und dem
Ausscheiden von Nahrung.

Auf die Wochenkrippe folgte der Kindergarten.
Und fiir den Kindergarten hatte ich einen Fahrer, der
mich dorthin brachte, nachdem er meinen Vater bei
der Arbeit abgesetzt hatte. Das Auto war ein schwarz
glanzender Tatra, und der Fahrer hiefS Herr Wolf.
Herr Wolf war ein grof3er, breitschultriger Mann und
hatte immer nasse Haare, die er an jeder roten Am-
pel mit einem braunen Kamm akkurat nach hinten
kdmmte, so dass sie am Hinterkopf eine Art Scheitel
bildeten.

Herr Wolf brachte mich zu der kleinen pudelkop-
figen Tante Ritter und der strengen, hdsslich bebrill-
ten Tante Liebig. Die beiden ergénzten sich vortreff-
lich. Was das weiche Herz der einen durchgehen lief3,
riickte die andere mit mahnender Stimme und fester
Hand wieder zurecht.

Einmal gab es zum Mittag Siilze, also Fleischfet-
zen mit Fettaugen in Aspik. Tante Ritter ging um den
Tisch herum und versuchte uns das eklige Essen ir-
gendwie schmackhaft zu machen. »Guck mal, das
da hat ein Gesicht, es lacht dich an. Es will gegessen
werden, mmmbh.« Die meisten machten gute Miene
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