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  1 

 Dieser Teil des Krankenhauses ist fremdes Terrain für 
mich. Keine Schlachtfeldatmosphäre, keine Chirur-

gen in blutbespritzter OP-Kleidung, die Witze über feh-
lende Gliedmaßen reißen, keine Verwaltungsangestellten 
mit Klemmbrett und stählernem Blick, keine Rudel alter 
Säufer in Rollstühlen und vor allen Dingen keine Herden 
großäugiger Schafe, die sich ängstlich aneinanderdrängen 
und auf das warten, was hinter den Doppeltüren aus Stahl 
passiert. Nirgends der durchdringende Gestank von Blut, 
Desinfektionsmitteln und Grauen; die Gerüche hier sind 
freundlicher, anheimelnder. Selbst die Farben sind anders: 
weicher, pastelliger, nicht trist und schlachtschiffähnlich 
wie an anderen Wänden des Gebäudes. Tatsächlich fi ndet 
sich nichts – weder ein Anblick noch ein Geräusch oder 
ein furchtbarer Geruch  – , was ich mit Krankenhäusern 
assoziiere, absolut nichts. Hier gibt es nur die Ansamm-
lung verträumt blickender Männer vor der großen Schei-
be, und zu meiner unendlichen Überraschung bin ich einer 
von ihnen. 
 Wir drücken uns an das Glas und machen jedem Neuan-
kömmling fröhlich Platz. Weiß, schwarz, braun; Latino, 
Afroamerikaner, Asiat, Kreole – vollkommen gleichgül-
tig. Wir sind Brüder. Niemand feixt oder verzieht das 
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 Gesicht; niemand scheint sich an einem gelegentlichen 
Stoß in die Rippen zu stören; und, Wunder über Wunder, 
niemand scheint gewalttätige Gedanken gegenüber sei-
nem Nebenmann zu hegen. Nicht einmal ich. Stattdessen 
drängeln wir uns vor der Scheibe und bestaunen die wun-
derbare Alltäglichkeit auf der anderen Seite. 
 Sind es menschliche Wesen? Ist das wirklich das Miami, in 
dem ich seit jeher lebe? Oder hat ein befremdliches phy-
sikalisches Experiment in einem unterirdischen Labor 
uns alle nach Bizarro World versetzt, wo jedermann all-
zeit freundlich, tolerant und glücklich ist? 
 Wo ist die muntere, mörderische Meute von gestern? Wo 
sind die schwerbewaffneten, betrunkenen, halb verrück-
ten, allzeit mordlustigen Freunde meiner Jugend? Ist all 
das vergangen, verschwunden, fortgespült vom Licht die-
ses fernen Fensters? 
 Welcher phantastische Anblick hinter der Scheibe hat einen 
Flur voll normaler, bösartiger, Kiefern zertrümmernder, 
Hälse brechender Männer in eine Ansammlung sanfter, 
sabbernder Narren verwandelt? 
 Ungläubig schaue ich noch einmal hin, und da sind sie. Da 
sind sie noch immer. Vier ordentliche Reihen rosa und 
brauner winziger, zappelnder Geschöpfe, so klein und 
unfertig und nutzlos – und doch haben sie diese Gruppe 
gesunder, blutrünstiger menschlicher Wesen in eine halb 
geschmolzene Masse trippelnder Hilfl osigkeit verwan-
delt. Und nicht genug dieser magischen Meisterleistung, 
noch absurder, dramatischer und unfassbarer hat eines 
dieser winzigen rosa Bündel unseren düsteren Dilettanten 
Dexter, die tödliche Drohung, in ein ruhiges, nachdenk-
liches Ding mit Spucke am Kinn verwandelt. Dort liegt 
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dieses Wesen, winkt mit den Zehen in Richtung der De-
ckenbeleuchtung und ist sich des Wunders, das es bewirkt 
hat, vollkommen unbewusst – unbewusst selbst der win-
kenden Zehen, denn es ist der absolute Avatar des Un-
bewussten – , und doch, schaut, was es vollbracht hat in 
seiner ganzen nicht denkenden, unwissenden Zappelig-
keit. Schaut hin auf dieses kleine, feuchte, säuerlich rie-
chende Wunder, das alles verändert hat. 
 Lily Anne. 
 Drei kurze, äußerst alltägliche Silben. Laute ohne wirk-
liche Bedeutung – doch aneinandergereiht und dem win-
zigen Bündel Fleisch verliehen, das sich dort auf seinem 
Podest windet und den mächtigsten aller Zaubertricks 
vollbracht hat: Dexter, den seit Dekaden Toten in jeman-
den mit einem Herzen zu verwandeln, das schlägt und 
echtes Leben pumpt, in etwas, das beinahe fühlt, das ei-
nem menschlichen Wesen zum Verwechseln ähnelt … 
 Da: Es winkt mit seiner winzigen, mächtigen Hand, und 
das Neue in Dexter winkt zurück. Etwas wälzt sich her-
um und steigt in der Brusthöhle auf, prallt von den Rip-
pen ab und greift die Gesichtsmuskeln an, die sich zu ei-
nem spontanen, ungeübten Lächeln verziehen. Himmel, 
war das wirklich ein Gefühl? Bin ich so tief gesunken, so 
rasch? 
 Ja, offensichtlich. Es tut es wieder. 
 Lily Anne. 
 »Ihr Erstes?«, fragt eine Stimme neben mir, und ich sehe 
nach links – nur kurz, um nichts von dem Schauspiel hin-
ter der Scheibe zu verpassen. Dort steht ein untersetzter 
Latino in Jeans und Arbeitshemd, auf dessen Brusttasche 
der Name MANNY gestickt ist. 
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 »Ja«, erwidere ich, und er nickt. 
 »Ich habe drei«, sagt er und lächelt. »Ich kann davon nicht 
genug kriegen.« 
 »Nein«, stimme ich ihm zu, während ich Lily Anne be-
trachte. »Wie könnte man auch?« Jetzt bewegt sie die an-
dere Hand – und nun beide gleichzeitig! Was für ein be-
merkenswertes Kind. 
 »Zwei Jungs«, sagt er kopfschüttelnd. »Und jetzt endlich 
ein Mädchen.« Und ich erkenne an seinem Tonfall, dass 
dieser Gedanke ihn zum Lächeln bringt. Ich werfe ihm 
noch einen verstohlenen Blick zu; richtig, das Gesicht ist 
zu einem Ausdruck glücklichen Stolzes verzogen, der fast 
so blödsinnig wirkt wie meiner. 
 »Jungs können so dumm sein«, sagt er. »Diesmal wollte 
ich unbedingt ein Mädchen, und …« Sein Lächeln wird 
noch breiter, und wir stehen mehrere Minuten in kame-
radschaftlichem Schweigen nebeneinander, während wir 
unsere intelligenten, schönen Töchter hinter der Scheibe 
bewundern. 
 Lily Anne. 
 Lily Anne Morgan. Dexters DNA, die lebt und durch die 
Zeit in die nächste Generation zieht und immer weiter, in 
die ferne Zukunft, zu einem Tag jenseits aller Vorstel-
lung – und dabei die Essenz meines Seins in sich trägt und 
sie weiterreicht, den Uhrzeigern des Todes entrissen ins 
Morgen sprintet, umhüllt von Dexters Chromosomen – 
und dabei sehr gut aussieht. Zumindest fi ndet das ihr un-
zurechnungsfähiger Vater. 
 Alles ist anders. Eine Welt, in der Lily Anne Morgan lebt, 
ist vollkommen neu: schöner, sauberer, mit ordentlichen 
Ecken und leuchtenderen Farben. Alles schmeckt besser, 
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selbst das Snickers und der Automatenkaffee, was alles 
ist, was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden zu mir 
genommen habe. Der Geschmack des Schokoriegels war 
wesentlich subtiler als in meiner Erinnerung, und der 
Kaffee schmeckte nach Hoffnung. Poesie fl utet mein eisi-
ges Hirn und tröpfelt in meine Fingerspitzen, weil alles 
neu ist und wunderbar. Unter dem Aroma des Kaffees 
schmecke ich das Aroma des Lebens selbst. Nun ist es et-
was, das man hegen muss, schützen, sich daran erfreuen. 
 Plötzlich streift mich ein Gedanke, der von jenseits des 
Bizarren zu mir dringt, dass das Leben vielleicht nicht 
länger bedeutet, sich in den schrecklichen, düsteren Freu-
den zu ergehen, die mich bis zu diesem apokalyptischen 
Moment ausgemacht haben. Möglicherweise würde Dex-
ters Welt jetzt untergehen und eine neue Welt rosaroten 
Entzückens aus der Asche emporsteigen. Das alte und 
schreckliche Verlangen, die Schafe zu schlachten und die 
Knochen zu verstreuen, wie ein Drescher durch die sün-
dige Nacht zu ziehen, das Mondlicht mit den sauberen 
Überresten von Dexters dunklem Begehren zu füttern … 
Vielleicht ist es an der Zeit, all dies aufzugeben, Zeit, es 
auslaufen zu lassen, bis alles fort ist, vollkommen ver-
schwunden. 
 Lily Anne ist da, und ich möchte anders sein. 
 Ich will besser sein, als ich gewesen bin. 
 Ich will sie halten. Ich will sie auf meinen Schoß setzen 
und ihr Winnie Puuh und Dr. Seuss vorlesen. Ich will ihr 
die Haare bürsten und ihr alles Wichtige über Zahnpasta 
erzählen und ihr Pfl aster aufs Knie kleben. Ich will sie im 
Abendrot in einem Zimmer voller Welpen in den Arm 
nehmen, während die Band »Happy Birthday« spielt, will 
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zusehen, wie sie zu einer wunderbaren, schönen, Krebs 
heilenden, Symphonien komponierenden Erwachsenen 
wird. Um das zu tun, kann ich nicht bleiben, was ich im-
mer gewesen bin – aber das macht nichts, denn mir ist et-
was Wichtiges bewusst geworden. 
 Ich will nicht länger Dexter, der Dunkle, sein. 
 Der Gedanke ist kein Schock, sondern vielmehr ein Ab-
schluss. 
 Ich habe mein Leben in eine bestimmte Richtung gelebt, 
und nun bin ich angekommen. Ich muss diese Dinge nicht 
mehr tun. Ich bedaure nichts, aber sie sind nicht länger 
notwendig. Jetzt gibt es Lily Anne, und sie ist wertvoller 
als alle nächtlichen Tänze. Es ist an der Zeit, voranzu-
schreiten, sich zu entwickeln! Zeit, den alten Teufel Dex-
ter hinter sich im Staub zurückzulassen. Jener Teil von 
mir ist vollendet, und jetzt … 
 Jetzt dringt ein leises Schrillen durch den Chor von Dex-
ters Glückseligkeit. Etwas stimmt nicht. Irgendwo in der 
Nähe fl ammt ein kurzer Blitz des alten, bösen Lebens 
durch den rosigen Schimmer, und das blecherne Klirren 
von Waagschalen kratzt an der neuen Melodie. 
 Jemand beobachtet mich. 
 Der Gedanke ist ein seidiges Flüstern, fast ein Kichern. 
Der Dunkle Passagier amüsiert sich wie stets, sowohl 
über den Zeitpunkt als auch über die Empfi ndung – aber 
die Warnung ist berechtigt, und ich drehe mich äußerst 
lässig und beiläufi g um, das jetzt falsche Lächeln auf alt-
bekannte Weise ins Gesicht geklebt, und suche den Flur 
hinter mir ab: als Erstes links bei den Automaten. Ein al-
ter Mann, dessen Hemd in seine viel zu weit hochgezoge-
ne Hose gestopft ist, lehnt mit geschlossenen Augen am 
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Getränkeautomaten. Eine Schwester läuft an ihm vorbei, 
ohne ihn zu beachten. 
 Ich sehe nach rechts, dorthin, wo der Flur in einem T en-
det, ein Gang führt zu einer Reihe von Räumen, der ande-
re zu den Aufzügen. Und dort ist es, so deutlich wie das 
Echo auf einem Radarschirm – oder was von dem Echo 
übrig bleibt, denn jemand biegt um die Ecke zu den Auf-
zügen. Ich sehe ihn nur noch von hinten, während er 
 davonhuscht. Braune Hose, grünkariertes Hemd und die 
Sohle eines Turnschuhs, dann ist er fort und lässt keinerlei 
Erklärung zurück, warum er mich beobachtet hat, aber 
ich weiß, dass er es getan hat, und das in mir aufsteigende 
breite Feixen des Passagiers bestätigt mich, als wollte er 
sagen: Ach, tatsächlich, was wollten wir noch mal hinter 
uns lassen? 
 Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wieso 
jemand an meinem bescheidenen Ich interessiert sein soll-
te. Mein Gewissen ist so sauber und rein, wie es nur sein 
kann  – was selbstverständlich bedeutet, dass ich immer 
ordentlich hinter mir aufgeräumt habe. Abgesehen davon 
ist mein Gewissen etwa so real wie ein Einhorn. 
 Aber jemand hat mich beobachtet, und das ist mehr als 
ein wenig beunruhigend, denn ich kann mir keinen harm-
losen Grund vorstellen, warum jemand den trüben Dex-
ter beobachten sollte, und zudem muss ich nun bedenken, 
dass jede Bedrohung Dexters auch eine Bedrohung Lily 
Annes ist – und das darf ich auf keinen Fall zulassen. 
 Der Passagier fi ndet das natürlich höchst vergnüglich: 
Noch vor wenigen Augenblicken schnupperte ich an den 
leuchtenden Knospen des Frühlings und schwor den 
fl eischlichen Freuden ab, und jetzt stehe ich erneut auf 
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Zehenspitzen, bereit, zuzuschlagen  – aber das ist etwas 
anderes. Es geht keineswegs um einen der Entspannung 
dienenden Mord. Es geht darum, Lily Anne zu beschüt-
zen, und schon nach diesen ersten Momenten des Lebens 
würde ich ohne Zögern jedem die Eingeweide herausrei-
ßen, der ihr zu nahe kommt. Mit diesem tröstlichen Ge-
danken schlendere ich zur Ecke und werfe einen Blick auf 
die Fahrstühle. 
 Dort ist niemand. Der Flur ist leer. 
 Mir bleiben nur wenige Sekunden des Starrens, kaum 
 ausreichend, um mich mit offenem Mund an meinem 
Schweigen zu erfreuen, als das Handy an meiner Hüfte zu 
vibrieren beginnt. Ich ziehe es aus dem Halfter und werfe 
einen Blick auf die Nummer; es ist Sergeant Deborah, 
mein  eigen adoptiertes Fleisch und Blut, meine Polizis-
tenschwester, die zweifellos anruft, um Lilys Ankunft 
gurrend zu begrüßen und mir ihre schwesterlichen Glück-
wünsche auszusprechen. Deshalb melde ich mich. 
 »Hi«, sage ich. 
 »Dexter«, sagt sie. »Uns fl iegt die Scheiße um die Ohren, 
und ich brauche dich. Komm sofort her.« 
 »Ich bin momentan nicht im Dienst«, erinnere ich sie. »Ich 
habe Vaterschaftsurlaub.« Aber ehe ich ihr versichern 
kann, dass Lily wohlauf und schön ist und Rita am Ende 
des Flurs in tiefem Schlaf liegt, nennt sie mir eine Adresse 
und legt auf. 
 Ich gehe zurück und verabschiede mich von Lily Anne. 
Sie winkt mit den Zehen, sehr lieb, wie ich fi nde, aber sie 
sagt kein Wort. 


