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Hamburg. Auf die beiden Autodiebe Knut Giovanni Myrbäck 
und Jan Holzapfel wartet ein neuer Deal. Ein Audi Q7. Ein High-
light für die beiden. Doch dann brennt auf einem Kartoffelacker 
eine Leiche. Und in Jans verstaubter Hinterhofwerkstatt wird ein 
weiterer Toter gefunden. Den beiden bleibt nur die Flucht in den 
Norden. In Nynäshamn, einer Kleinstadt südlich von Stockholm, 
stoßen sie auf die frustrierte Schulkrankenschwester Heidi Olofs-
son und ihre zu Hausarrest verurteilte Mitbewohnerin Sassie, de-
ren Kindheit in der dänischen Hippiekommune Christianias ein 
grausames Geheimnis birgt. Und auf einmal geraten die Dinge 
aus dem Ruder. Ihre letzte Flucht führt das unglückselige Quar-
tett auf eine Schäreninsel, ins Visier eines mächtigen Gegners.

Dirk Van Versendaal, in Hamburg aufgewachsen, arbeitet seit 
vielen Jahren als Journalist, u. a. fürs SZ-Magazin, für Zeit und 
Vogue. Seit 2000 ist er Autor beim Stern. Er lebt mit Frau und 
zwei Kindern abwechselnd in Hamburg und in der Nähe von 
Stockholm. »Die Engel warten nicht« ist sein erster Roman.
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Christiania, Juni 1985

Am Ende des Kieswegs ließ sie Lilja aus der Hand. Sie sah dabei 
zu, wie ihre Schwester mit hastigen Schritten im Pavillon ver-
schwand, dann die Glaswände entlang zu ihrem Klassenzim-
mer lief. Wie ein wilder Affe hüpfte die Schultasche auf ihrem 
Rücken. 

Sie ging durch die Tøjhusgade, vorbei an der Garnisonskirche 
und im kühlen Schatten des Straßenbauamts, bis sie auf dem 
Christianshavns Torv vor der Würstchenbude stand. Du bist 
meine erste Kundin, sagte der Mann, du bringst mir Glück. Sie 
bestellte ein Würstchen mit Brot und ohne Senf und legte zwei 
Kronenstücke auf die Glasplatte. Du musst warten, sagte der 
Mann, das Wasser ist nicht heiß genug. Petersens Wurstwagen, 
das stand auf einem glänzenden Schild über seinem Kopf ge-
schrieben. 

Sie aß die Wurst im Gehen, so wie sie es bei den Erwachse-
nen gesehen hatte, ein bisschen geistesabwesend. Die Wurst war 
weich und schmeckte seltsam, aber besser als die Haferflocken, 
die ihre Mutter ihnen morgens aus der Müsliquetsche kurbelte. 
Sie rieselten auf den Teller, schmeckten nach Löschpapier und 
blieben hart, auch wenn sie längst in der Milchsuppe ertrun-
ken waren.

Wo der gelbe Bus der Linie acht in der Prinsessegade hielt, 
stieg sie durch das Loch im Bretterzaun, nahm den Weg zwi-
schen den Wellblechwänden und schlich hinter den Hühner-
stall von Preben. Er hatte ihn aus groben Holzbrettern und ros-
tigen Metallstangen zusammengebaut. Alle wussten, dass er die 
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Bretter  mit einer Schubkarre von der Baustelle vor dem Außen-
ministerium gestohlen hatte. Sie ging in die Hocke und lockte die 
Hühner mit Gluckslauten herbei. Sie kratzte kleine Steine aus 
der lehmigen Erde und warf sie durch das Gitternetz nach dem 
Hahn. Er war kleiner als seine Hennen. Er sandte ein wütendes 
Krähen in die Luft, rannte ein paar Mal im Kreis und zog sich 
in seinen Stall zurück. Bei einem Huhn weiß man nicht, was es 
sieht, wenn es einen anblickt, dachte sie. Sie versuchte sich vor-
zustellen, wie die Welt wohl aussähe, wenn einem die Augen 
links und rechts am Kopf säßen.

Noch war ihr Quälgeist nicht befriedigt. An der niedrigen 
Steinmauer, die den Gemüsegarten ihrer Mutter umgab, hatte 
sich in der Nacht Regenwasser in den Spalten gesammelt und 
die Wege der Ameisen unterbrochen. Mit Zweigen und kleinen 
Kugeln, die sie aus Blättern knetete, half sie nach, die Laufwege 
zu blockieren. Alle Ameisen, die es wagten, die Barrikaden zu 
überrennen, zerquetschte sie mit einem Stock.

Wieder fing es an zu regnen. Es war ein warmer Regen, doch 
als ihr das Wasser vom Zopf in den Rücken lief, ging sie um 
das Haus und hebelte das Fenster ihres Zimmers auf. Mit einem 
Sprung zog sie sich auf das Fensterbrett und kletterte hinein. Sie 
rollte sich ihr großblumiges Glockenkleid über den Kopf, faltete 
es einmal in der Mitte und noch einmal längs und legte es über 
den Sprossenstuhl. Es sah altmodisch aus, fand sie, mit  seinen 
blauen Schleifen, und jetzt soll es vergammeln, nass wie es ist. 
Eine Zeitlang stand sie still da und wartete, aber im ganzen 
Haus war nichts zu hören.

Sie trat vor den Kleiderschrank und öffnete ihn mit den rich-
tigen Bewegungen, damit seine Tür nicht in den Scharnieren 
quietschte. Ganz vorn hing ihr rotes Lieblingskleid. Sie nahm es 
mit dem Kleiderbügel und legte es auf ihr Bett. Es war am Kra-
gen und am Saum verschlissen, und der schmale Gürtel, der sich 

162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   8162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   8 16.10.13   10:3116.10.13   10:31



9

um die Taille winden sollte, war im Frühjahr verloren gegan-
gen, als sie mit der Schulklasse einen Ausflug an den Badestrand 
der Bucht von Nyrup gemacht hatten. Wie schade, dachte sie. 
Sie nahm das Kleid vom Bügel und rollte es zu einer Schlange 
zusammen. Dann stopfte sie es in die unterste Schublade ihrer 
Kommode.

Sie löste ihren Zopf und setzte sich aufs Bett. Zog ihre nassen 
Strümpfe aus und hob ihr linkes Bein an. Auf der Kniescheibe 
klebte ein Pflaster, seit sie vorgestern mit dem Fahrrad in der 
Kurve vor dem Totempfahl in den Staub gerutscht war. Das 
Pflaster war schwarz vor Dreck. Vorsichtig rüttelte sie es los. 

Sie ließ sich auf den Rücken fallen und warf ihre braune 
Wolldecke über sich. Sie schloss die Augen und fühlte mit der 
Zunge, ob irgendwo in ihrem Mund noch etwas vom Geschmack 
der Wurst übrig geblieben war.
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Warten. Warten habe ich immer gekonnt. Habe nie vor dem 
erlaubten Tag Türen im Adventskalender aufgebogen, nie das 
Papier meiner Geburtstagsgeschenke zerfetzt. Ich habe wo-
chenlang eine Gehirnerschütterung im Krankenbett ausku-
riert, so brav, so regungslos, dass die Schwestern mit zucker-
süßen Stimmen davon sprachen, mich für alle Zeiten bei sich 
behalten zu wollen. Später wartete ich klaglos auf Züge, auf 
Tore in der Nachspielzeit, auf die Gunst der Frauen. Meine 
Fresse, dachte Knut Giovanni Myrbäck, ich habe in meinem 
Leben zu oft gewartet.

Seit über einer Stunde saß er in der Kuhle eines auber-
ginenfarbenen Sofas und starrte auf den gläsernen Maschi-
nenkasten, der in seinem Inneren kleine Bälle von Popcorn 
ausspie. Sie kugelten eine über der anderen hinab, sammelten 
sich zur Woge und brandeten gegen die Wand. 

Punkt zehn Uhr war er im Kinocenter angekommen. Abge-
hetzt, schwitzend, pünktlich. Wie von Holzapfel bestellt. Dann 
komme die beste Zeit, hatte der erklärt, zwischen den Vorstel-
lungen: Die einen gehen, die anderen kommen, wir haben un-
sere Ruhe. 

Nun, Myrbäck war gekommen, Holzapfel nicht.
Die ersten Minuten hatte er sich damit vertrieben, einer 

Gruppe von Mädchen zuzusehen. Zu viert saßen sie vor zwei 
Rennspielautomaten. Sie trugen pechschwarz gefärbte Haare 
und eine Blässe, die das grüne und rote Flackern der Konso-
len widerspiegelte. Zerstreut ruckelten sie an den Kupplungen 
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der Maschine, überdrehten das Steuer und sprachen über Mil-
ben in Katzenohren, über Mofas, deren Reparatur kaum noch 
lohnte. 

Kurz vor elf schwang er sich auf. Er schulterte seine Sport-
tasche und ging zum Ausgang. Durch die Fenster des  Foyers 
sah er, dass wieder Regen fiel. Die Spätvorstellungen waren 
angelaufen, wer jetzt noch kam, der hatte es eilig. So eilig 
wie das Trio, das vor ihm aus der Drehtür stürzte. Die Frau 
marschierte vorweg, sie trug Pagenfrisur und Dufflecoat, die 
nächste Runde fegte ihre Begleiter heraus: Zwei blonde Män-
ner nebeneinander, dachte Myrbäck, warum sieht blond bei 
erwachsenen Männern so blöd aus? 

Ein Audi, hatte Holzapfel gesagt. Kennzeichen Ingolstadt. 
Ein Q7, Sondermodell der Baureihe V12, Hightech und geil 
in Bronze, wie die Buddhafiguren in den Tempeln Bangkoks. 

Seines Wissens hatte Holzapfel thailändischen Boden nie 
betreten. Und er selbst war erst einmal geschickt worden, 
 einen Audi Q7 zu besorgen. Tatort Schwimmbad Blankenese, 
Mitternachtssauna, und während die Herrschaften sich die 
finnische Aufgussvariante gönnten, schwitzte er in der Um-
kleide. Die Wertschränke aufzubrechen war mitunter kompli-
ziert, dafür aber stets von Erfolg gekrönt. Kein Mensch stieg 
mit seinem Autoschlüssel ins Schwitzbad.

Myrbäck hatte das Kinocenter hinter sich gelassen, die 
Schnellstraße gekreuzt und augenblicklich die Orientierung 
verloren. Er stand vor grauen, flachen Häusern, in denen La-
gerdepots, Autoglasereien, Teppichwäschereien sich einge-
mietet hatten. Er war von Holzapfel an die zerfaserten Ränder 
einer Vorstadtwüste geschickt worden, stellte er deprimiert 
fest. Der Regen fiel leicht, aber ohne Pause.

Vor dem Eingangsportal eines zweistöckigen Industriege-
bäudes, die »M+T Wärmetechnik und Lüftungsbau« war hier 

162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   14162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   14 16.10.13   10:3116.10.13   10:31



15

ansässig, stieß er auf den rollenden Buddha. Als er den Wa-
gen langsam umrundete, tuschte ein Bewegungsmelder sei-
nen Lichtkegel in die Nacht. Er ging in die Knie und kauerte 
in der Stille neben dem Wagen. Minutenlang lauschte er nach 
Stimmen; mehr als das ferne Rauschen des Verkehrs auf dem 
Auto bahnzubringer war nicht zu hören.

Myrbäck wischte sich über das nasse Gesicht. Er öffnete 
seine Sporttasche und zog zwei Metallröhren hervor. Ein 
einziger kräftiger Stoß, eine kreisende Bewegung, aus dem 
Handgelenk heraus geführt, mehr brauchte es nicht, eine Prä-
gung auf die Beifahrertür zu stanzen. An das Surren des Fräs-
motors, an das leise Knirschen, das der Stift jetzt dem Metall 
entlockte, hatte er sich nie gewöhnen können. Es plagte seine 
Nerven wie kein anderes Geräusch. Aber es war die schnellste 
Methode, ein Loch in gehärtetes Stahlblech zu bohren. 

Mit einem Haken fischte er die im Inneren liegenden Ka-
bel der Alarmanlage hervor, fette kleine Schlangen in Rot und 
Schwarz, und kappte sie mit einem Seitenschneider. Er schob 
ein Stahllineal in die Öffnung und stocherte in dem Gestänge 
herum, bis er das Aufspringen des Schlosses hörte. Langsam 
öffnete er die Tür des Wagens, setzte sich ans Steuer und sah 
in den Rückspiegel.

Der Regen ist schuld, dass meine Frisur so eng am Schädel 
liegt, dachte er. Mit gespreizten Fingern fuhr er sich durchs 
Haar. Es roch süßlich im Wagen, muffig, das waren die Duft-
wolken des Popcorns, die seine Locken und die Wolle seiner 
Jacke durchtränkt hatten.

Er blickte über seine Schulter. Auf der Rückbank lagen eine 
Taucherbrille und Schwimmflossen; ein Kleid, das nach Som-
mer aussah, unachtsam in die Ecke des Sitzes geworfen, gelbe 
Tupfer auf weißem Grund. 

Die Scheibe vor ihm beschlug. Mit jeder Minute, die er un-
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tätig hier saß, kondensierte eine weitere Schicht seiner Furcht 
auf dem Glas. Er atmete hastig. Er hatte Schiss. 

Um einen Geländewagen der Luxusklasse zu überwinden, 
bedarf es eines Überraschungsangriffs auf seine Elektronik. 
Er muss von allen Fronten gleichzeitig kommen, sonst stottert 
sich das Herz des Wagens zum Kammerflimmern, Schluss, 
Aus, akutes Koronarsyndrom, nur eine Spezialwerkstatt kann 
dann noch den Motor wiederbeleben. 

Wer sich einen Q7 aneignen will, muss also über grund-
legende Kenntnisse im Verschlüsseln von Binärcodes verfü-
gen. Myrbäck verstand nichts von diesen Dingen. Dafür aber 
Holzapfel. Der hatte ihm die Codefrequenzen per USB-Stick 
zugeschickt. 

Keine halbe Minute, dann fingen Laptop und Microreader 
den Code der Funkzündanlage ein und entschlüsselten ihn. 
Der Motor startete. Tadellos, sagte sich Myrbäck.

Er setzte den Wagen zurück, wendete und rollte im 
Schritttempo auf die Ausfahrt zu. Der Schlagbaum knirschte, 
aber hielt stand. Es war der Pfosten samt Gehäuse, der schließ-
lich dem Druck des Q7 nachgab, sich seitwärtsneigte, im Kip-
pen sein Betonfundament aufriss und Myrbäck mit einem 
Krachen den Weg frei machte.

Pfusch am Bau, murmelte er.
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Meine Mutter war dreißig, als sie mit zwei Töchtern und 
schweren Koffern das Holzhaus über der Sägerei verließ. Mit 
Sack und Pack, sagt man da wohl, und im Wagen des Man-
nes, der in dem Haus neben uns wohnte und einen riesigen 
roten Saab besaß, fuhren wir an einem diesigen Sommertag 
über die Kreisstraße nach Sundsvall. Vor dem Bahnhof hiel-
ten wir an, der Mann wuchtete unser Gepäck vom Dach und 
küsste meine Mutter auf den Mund. Ein bisschen zu lang für 
einen Abschied. Zwei Tage später, im Sonnenschein und tau-
send Kilo meter südlich, stiegen wir aus dem Zug. Meine Mut-
ter war dreißig, als sie ihr erstes Leben hinter sich ließ und ein 
neues in Kopenhagen begann. 

Ich bin dreißig und traue mich nicht, mir ein Plastikband 
vom Bein zu reißen.

Sassie Linné saß im Schneidersitz auf ihrem Bett und hielt 
eine Kneifzange in Händen. Sie war ein elektronischer Ketten-
häftling. Sie büßte ihre Strafe in den eigenen vier Wänden 
statt in einer Gefängniszelle. Sie trug ein Band mit einem Sen-
der um ihr linkes Bein. Ein Band, das scheuerte, das kratzte. 
Wenn sie nachts wach lag, erwachte das Band zu Leben. Ein 
Schlauch pulsierender Muskeln auf ihrer Haut, so bildete sie 
sich ein, ein fetter Regenwurm in Todeskrämpfen. Ein Parasit.

Nach dem Essen hatte sie sich mit dem Bauch auf ihr Bett 
geworfen, im Radio eine Diskussion über die Krise der Musik-
branche gehört und war darüber eingeschlafen. Geräusche aus 
dem Badezimmer hatten sie geweckt, Heidi unter der Dusche, 
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Heidi beim Zähneputzen. Es war nach Mitternacht, als sie in 
die Küche schlich und die Zange aus der Besenkammer holte. 

Drei Wochen hatte sie geschafft, vier Wochen lagen noch 
vor ihr. Neunundzwanzig Tage und Nächte der Haft, vollzo-
gen in einer Zweieinhalbzimmerwohnung am Rande einer 
schläfrigen Kleinstadt. Dort, wo das schwarze Band oberhalb 
ihres Knöchels anlag, war ihr Bein mager und sehnig gewor-
den. Nicht mehr lange und sie würde auf Stelzen gehen. 

Wenn sie jetzt die Zange anlegte? Vielleicht reichte ein 
einziges, kräftiges Zupacken. In der Alarmzentrale in Norr-
köping erklänge ein digitaler Alarm, eine Dudelsackmelodie. 
So hatte der Mann es ihr bei der Einweisung erklärt. Ein Kerl 
in Tweedanzug und Weste. Fünf Minuten später wäre sie zur 
Fahndung ausgeschrieben. 

Bis wohin würde sie flüchten können? Zwei Bushaltestellen 
weit? Mit dem Fahrrad runter zum Hafen? Auf die Fähre nach 
Gotland? Oder, kriegslistig, einfach in die Kleiderkisten auf 
dem Dachboden springen? Egal, man würde sie sogar in dem 
Mottenfraß finden und für zwei, drei Monate nach  Färingsö 
schicken. Eine geschlossene Anstalt für fünfzig Frauen. Un-
ter Neonleuchten würde sie Telefonkataloge stapeln, Jute-
beutel nähen, Erziehungsprogramme absolvieren, und über 
alldem würde sie sich an ihrem Hass erwärmen. Ich hasse Ge-
fängnisse, ich hasse Suchttherapien, dachte sie. Ich hasse die 
Angsthäsin, die ich bin. In mir wohnt eine Lust zum Gehor-
sam, von der ich nicht wusste.

Sie saß in der Mitte ihrer Bettcouch, hatte die Knie ange-
zogen und zog an einer Zigarette. Hin und wieder streifte sie 
die Asche auf einen Unterteller und blickte auf ihre Uhr, um 
zu sehen, ob die Zeit überhaupt verging. 

Die ersten Tage hat sie geputzt. Jede kleine Ritze, jedes Ge-
würzglas, von der Haustür bis zum Bad und wieder zurück. 
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Die Lampenschirme hat sie abgestaubt, die Bilder an den 
Wänden. Hat lose Knöpfe angenäht und ein Dutzend Bücher 
gelesen. Bis einer der Romane in den anderen überging, die 
Handlung des letzten Krimis sich mit dem nächsten verwob. 
Ein Mangel an Bewegung schwächt den Verstand, das weiß 
man doch. Am Ende fehlt die Konzentration selbst für ein-
fachste Dinge. 

Mit einer wütenden Kreiselbewegung drückte sie die Zi-
garette auf dem Teller aus, stand auf und zog Strümpfe und 
Turnschuhe an. Sie steckte eine ihrer blauweißen Tabletten in 
den Mund und spülte sie mit einem Schluck Wasser aus einer 
Plastikflasche hinunter. Sie zog sich die Jacke über, setzte eine 
Strickmütze auf, die Malin ihr geschenkt hatte, und verließ die 
Wohnung.

Die Wände des Fahrstuhls waren mit Zeichnungen be-
deckt, über und über. Wer in diesem Haus malt so schlecht?, 
fragte sie sich. Wer ist so kindisch, Dutzende von Schwänzen 
auf Kabinenwände zu kritzeln? 

Der Aufzug hielt federnd im Erdgeschoss. Langsam schob 
sie die Tür auf. Vor dem Eingang zum Fahrradkeller lag ein 
brauner Kater. Er gehörte zu der chilenischen Familie im ers-
ten Stock, zog es aber vor, seine Nächte auf den Stapeln neuer 
Telefonbücher zu verbringen, die seit Wochen hier verstaub-
ten, weil niemand Verwendung für sie hatte.

Sassie trat aus dem Aufzug, ließ aber ein Bein zwischen Tür 
und Rahmen stehen. Bis hierhin und nicht weiter, das wusste 
sie. In der Vertikalen lässt der Sender sich austricksen, der 
 Justizbeamte hatte es ihr augenzwinkernd gesteckt. Bis nach 
Australien.

Es war still im Treppenhaus, nur aus der Waschküche war 
das Schleudern einer Maschine zu hören. Winzige Staubpar-
tikel schwebten im Licht der Treppenhausbeleuchtung, von 
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 irgendwoher musste es ziehen. Sie beugte sich vor, in der 
Hoffnung, durch die Haustüre auf den Schnee zu blicken, der 
seit dem Abend in dicken, feuchten Flocken fiel, aber was sie 
in der Scheibe sah, war nur ihr eigenes, schemenhaftes Spie-
gelbild.

Als sie den Kopf wendete, fühlte sie Schwindel aufstei-
gen, und Wärme. Das Zeugs fing an zu wirken. Sie trat in den 
Aufzug zurück und fuhr hinauf in ihr Gefängnis im sechsten 
Stockwerk.
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Hinterher ist es immer dasselbe. Myrbäck wunderte sich 
über den seligen Ernst, über die Konzentration, mit der er 
seiner Arbeit in entscheidenden Momenten nachzugehen 
 vermochte. Im Grunde war er eine lächerliche Figur, die näch-
tens zwischen Autos entlangrobbte und Bleche aufbohrte. Die 
unter Angstattacken litt, unter einem teuflischen Jucken der 
Kopfhaut, einer psychogenen Begleiterscheinung der Nervo-
sität. Jeder Beruf, tröstete er sich, hat seine eigenen Neurosen. 

Er passierte das Großklinikum, wählte einen Schwenk vor-
bei an den Wohnblöcken von Osdorf, und mit jeder weite-
ren Kreuzung, die er auf seinem Weg in die Innenstadt hinter 
sich ließ, wurde er ruhiger. Das Jucken seiner Kopfhaut wich 
 einem wärmenden Rieseln. Um den Geruch von Popcorn und 
fauliger Nässe aus dem Wagen zu lüften, öffnete er alle vier 
Fenster gleichzeitig. Auf der Rückbank flatterte das Sommer-
kleid im Fahrtwind.

Mit einer Hand tastete er nach dem Radio, fand aber an-
stelle der Stereoanlage nur einen Bildschirm. Sein Mittelfin-
ger strich über die glasige Fläche hinweg, bis er eine Erhebung 
erfühlte und drückte. Der Monitor sprang an. Grüne und rote 
Striche flatterten sich zurecht, dann gaben sie die Straße, die 
vor ihm lag, in einem digitalen Negativ wieder. Zwei Fußgän-
ger, die einen winzigen Hund an der Leine hinter sich her-
zerrten, glühten in Scharlachrot. Wer fährt mit einer Wärme-
bildkamera durch die Straßen?, fragte er sich. Sondermodell, 
Holzapfel hatte es ja gesagt. 
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In Regennächten sah die Straße, in der Jan lebte, noch 
 finsterer aus. Sie duckte sich in den Schatten des Messe-
areals,  einer tristen Gegend in jeder Hinsicht. Holzapfel aber 
war sturstolz auf seine bestenfalls fünfzig Quadrat, die er vor 
Jahren gefunden, sie mit Bett, Stühlen und Tisch sowie jeg-
licher Computerelektronik samt Kabelwirrwarr ausgestattet 
hatte; dabei war es im Großen und Ganzen geblieben. Beson-
deres Glück bereitete ihm, kein Mensch verstand warum, die 
Aussicht von seinem Schlafzimmerfenster: Blick auf Tor Zwei 
des Schlachthofs und die Reststoffsammelstelle des Fleisch-
großmarktes Hamburg AG. An Wochenenden weckte einen 
der klirrende Betrieb an den Altglascontainern, in der Wo-
che rangierten ab vier Uhr früh schwere Lieferwagen, um ihre 
stinkende Ladung unter dem Geschrei von Krähenschwärmen 
zu löschen.

Den gestohlenen Audi direkt vor Holzapfels Mietshaus ab-
zustellen, wäre die passende Antwort auf sein Nichterschei-
nen an diesem Abend. Der fette Q7, ein bronzener Pfahl im 
 Fleische der verarmten Nachbarschaft, Blickfang für jede 
kreuzende Polizeistreife. Myrbäck zögerte. Schließlich fuhr 
er in das neue Parkhaus, das an die fensterlosen Ziegelwände 
des Schlachthofs gestülpt worden war wie ein Joghurtbecher. 
Im untersten Kellergeschoss stellte er den Wagen ab. Sorgfäl-
tig breitete er zwei Schichten Grillfolie unter der Frontscheibe 
aus, bevor er Wagen und Parkhaus verließ. Sicher ist sicher, 
dachte er. 

Im Freien duftete es nach Würstchen. War das ein Blend-
werk seiner gespannten Nerven? Nein, es war die Nacht zum 
Dienstag, ihm fielen die Klagen Holzapfels ein. Da roch das 
ganze Viertel wie eine Feldküche voller Knackwürste, da wur-
den im Schlachthof die Wiener und Frankfurter gebrüht, die 
Jagdwürste gepökelt. Wer in diesen Nächten seine Fenster 
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nicht schloss, schaffte den süßlichen Gestank am nächsten Tag 
kaum aus seiner Wohnung heraus.

Holzapfel reagierte nicht auf das Klingeln. Er war fort. 
Oder er schlief. Oder war tot, Myrbäck war es gleichgültig. 
Als er aus dem Hauseingang trat, schlug der Wind ihm einen  
Schauer ins Gesicht. Er öffnete blinzelnd die Augen und sah 
auf der anderen Straßenseite zwei Männer stehen. Es kam 
ihm vor, als starrten sie ihn an. Unschlüssig blieb er vor dem 
Treppenaufgang des Hauses stehen. Er sagte sich: Wer stehen 
bleibt, zeigt Furchtlosigkeit, beweist Unschuld. Wer abhaut, 
hat die Hosen voll. So ist das seit Kindertagen. 

Vis-à-vis traten die Männer zwischen geparkten Autos her-
vor. Sie kamen direkt auf ihn zu, gar kein Zweifel. Myrbäck 
rannte los. Die Männer rannten hinterher.

Er kannte die Gegend von seinen Dauerläufen. Er wusste, 
dass sein eingeschlagener Fluchtweg am Ende der rückwär-
tigen Schlachthofmauer in eine scharfe Linkskurve münden 
und sich auf eine Verladestelle der Bahn öffnen würde. Er zog 
den Kopf ein und legte an Tempo zu, merkte aber sogleich, 
dass seine Schuhe zum Laufen schlecht taugten. Die Fußseh-
nen schickten Schmerzen bis hoch in seinen Hinterkopf; der 
Haken, den er knapp hinter der Kurve in Richtung der LKW-
Waschanlage schlug, geriet zu einem Schlittern. Als er endlich 
den Schatten der haushohen Halle erreichte, bremste er abrupt 
ab. Er schnappte nach Luft und sah sich um. Vor ihm auf dem 
Boden lagen armdicke Schläuche, deren Enden in schweren 
Anschlussventilen an der Hallenwand steckten. Tagsüber ran-
gierten hier die Kühltransporter des internationalen Fleisch-
verkehrs, um per Hochdruckstrahl von den Überresten ihrer 
verderblichen Ladung gereinigt zu werden. 

Keine Schritte waren zu hören, kein Keuchen. Mit dem 
Rücken lehnte er sich gegen die metallene Außenwand der 
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Waschhalle. Sein Instinkt sagte ihm, dass er sich über die 
kurze Fluchtstrecke unmöglich einen bedeutenden Vorsprung 
hatte erkämpfen können. 

Er begriff nicht, was ihm da eben widerfahren war. Wenn 
er nur die Ruhe hätte zum Denken. Vielleicht fiele ihm ein 
triftiger Grund ein, weshalb er sich wie eine Motte durch die 
Nacht jagen ließ. Was wollten die Männer von ihm? Einfach 
nur mal wieder in ein Gesicht schlagen, weil ihnen danach ist? 
Weil ihnen seine Nase nicht passte? War er das Opfer einer  
Verwechselung?

Er spürte ein schwaches Vibrieren in seinem Rücken. Kaum 
hörbar wurde eine Metalltüre am Ende der Halle aufgescho-
ben. Die Männer nahmen also an, er hätte sich in der Wasch-
anlage verkrochen.

Sollte er um Hilfe rufen? Kein Mensch war in Rufweite un-
terwegs, und wenn, dann nur vereinzelte Gestalten, die über 
den Bahnsteig strichen und fröstelnd auf ihre Nachtzüge nach 
Pinneberg warteten. Oder sollte er forsch aus dem Schatten 
seines Verstecks treten, seinen Verfolgern frontal begegnen? 
Was ist los, Jungs, ihr seid hinter dem Falschen her!

Direkt hinter sich hörte er flüsternde Männerstimmen. 
Seine Jäger standen im Inneren der Waschanlage, von ihm ge-
trennt bloß durch ein paar Millimeter gewelltes Stahlblech. 
Die Angst faltete seinen Magen zu einer Kugel. Wenn er nur 
unbemerkt die Parkreihen von Lastwagen und aufgebockten 
Containern erreichen könnte, keine zwanzig Meter von ihm 
entfernt. In ihrer Deckung würde er sich davonschleichen. 
Langsam löste er seinen Rücken von der Wand.

Noch auf halbem Weg hörte er das laute Schlagen einer 
Tür, dann ein aufgeregtes Rufen. Ohne seinem Entsetzen wei-
ter Raum zu lassen, stürzte er sich zwischen die Sattelschlep-
per und rannte pfeilgerade in Richtung der Gleisanlagen. Das 
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Werkzeug in seiner Sporttasche schlug ihm ins Kreuz, wäh-
rend er die Treppe zur Unterführung der Bahngleise mit wag-
halsigen Sprüngen nahm. 

Am Ende des Fußgängertunnels bremste er ab und blickte 
sich um. Zwei, vielleicht drei Sekunden Vorsprung hatte er 
herausgeholt. Er sah sie noch nicht, aber er hörte schon, wie 
seine Verfolger sich die Treppe zum Tunnel hinabwarfen. 

Keuchend erreichte Myrbäck den Eingang des Parks. Hier 
hatten, von ihm unbemerkt, die Renovierungsarbeiten am 
morschen Vereinsheim des lokalen Fußballvereins begonnen. 
Unsicher, welchen Weg er nehmen sollte, preschte er vorbei 
an Bauwagen, wich einer Anhängerkupplung aus, umkurvte 
das Fundament eines Baukrans, trat ins Leere und stürzte ab, 
schlug mit seiner linken Schläfe auf, diesen Schmerz bekam er 
noch mit, dann den Hieb, den seine Sporttasche ihm auf das 
rechte Ohr versetzte.

Das geht so nicht, dachte er, als er erwachte, so nicht. Sein 
Schädel brannte, in seinem Becken glühten Drähte. Er blickte 
auf die Uhr. Zehn Minuten, vielleicht länger hatte er bewusst-
los hier gelegen. Ächzend drehte er sich auf die Seite und sah 
sich um. Er war in einen Bauschacht gestürzt, vornüber gegen 
die Holzbohlenverschalung geprallt, zwischen Kabelsträngen 
aufgeschlagen, so wird es wohl geschehen sein. Während er 
seinen Unfall rekonstruierte, richtete er sich tastend auf. Zö-
gernd setzte er einen Fuß vor den anderen. Seine Hose klebte 
nass an den Beinen. Ob er blutete, war im Dunkel nicht zu 
 erkennen.

Dort, wo der Schacht sachte anstieg, zog er sich an den 
Holzbohlen hoch, bis er über den Grubenrand blicken konnte. 
Wie im Schützengraben, dachte er, gleich pfeifen mir die 
 Kugeln um die Ohren. Doch da war niemand, der eine Salve 
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abfeuerte. Er stieg zu schnell aus der Grube, verlor dabei kurz 
die Balance, und schlich geduckt in Richtung der Lichter am 
Ende des Parks.

Ab und an machte er im Nieselregen halt, atemlos, um sich 
das Angstzittern in seinen Beinen anzusehen. 

Als er in die Sternstraße einbog, kamen ihm die ersten 
klaren Gedanken: Die Männer wollten nicht mich. Sondern 
Holzapfel. Sie warteten vor seiner Wohnung und hielten mich 
für ihn. Was hatte Jan angestellt?

Zuhause schliefen alle. Ed war nicht in seinem Zimmer, 
nur die Lavalampe brannte und warf einen Keil roten Lichts in 
den Flur. Die Lampe hatten sie ihm vor Jahren zum Geburts-
tag geschenkt, ein Trost in finsterer Kindernacht. Seit seiner 
Einschulung fiel es ihm wieder schwer, ohne Licht oder Ge-
sellschaft einzuschlafen. Wenn er aus seinen Angstträumen 
 erwachte, schlich er sich in das Bett seiner Mutter.

– Wo warst du, fragte ihn Maria, als er im dunklen Flur ge-
gen sie stieß.

– Im Kino.
– Du stinkst, flüsterte sie schlaftrunken, freundlich klang es 

nicht. Du stinkst nach Popcorn und Schweiß.
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Christiania, Juni 1985

Als sie erwachte, strahlte das gelbe Muster der Tapete über 
ihrem  Bett. Sonnenlicht schien durch das Fenster und vergoldete 
ihr Zimmer. Sie hörte fremde Stimmen und ein fremdes Lachen. 
Sie stand auf, ging zur Tür und öffnete sie vorsichtig. Die Stim-
men kamen aus dem Zimmer ihrer Mutter. Sie trat zwei Schritte 
vor, dann noch einen, so dass sie aus dem Dunkel des Korridors 
in das Zimmer schauen konnte. Ihre Mutter lag nackt auf ih-
rem Bett. Ein nackter Mann hatte seinen Kopf zwischen ihre 
Beine gelegt. Neben ihrer Mutter kniete eine nackte Frau mit ei-
nem Halstuch. Ein Mann mit einer blauen Brille stand mitten 
im Zimmer und sprach leise mit der Frau. Er war angezogen. 
Es schien ihn nicht zu kümmern, dass ihre Mutter ohne Kleider 
dalag und stöhnte. Ein dritter Mann stand hinter Kamerage-
stellen und einem riesigen Scheinwerfer. Alles, was sie von ihm 
 sehen konnte, waren die dunklen Augen und ein dichter schwar-
zer Bart. Noch nie war das Zimmer so hell gewesen. Dort, wo 
die schwarzen Holzbalken die weißgetünchten Wände kreuz-
ten, schwang ein Flaum von Spinnweben im Lüftungswind des 
Scheinwerfers. Sein Licht verlieh den winzigsten Dingen Schat-
ten, den Wollfusseln und Haaren auf dem Boden, und es glit-
zerte der Kohlenstaub hinter dem Kamin, den ihre Mutter im 
Winter nicht anfeuern mochte. Sie sagte immer: Ich will nicht, 
dass wir über Nacht alle ersticken. Jetzt waren die Augen ihrer 
Mutter geschlossen. Mit einer Hand griff sie in das Violett der 
Samtdecke auf dem Bett.

Die fremde Frau mit dem Kopftuch richtete sich auf und 
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 begann, ihre Mutter zu küssen. Erst am Busen und am Hals, 
dann auf den Mund. Nun setzten sich auch die beiden Männer 
in Bewegung. Der eine von ihnen trat mit seiner Kamera auf das 
Bett zu. Sein schwarzer Bart wippte beim Gehen. Gut, sagte er, 
gut. Er sagte es mit einem viel zu langen U.

Sie schlich zurück in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter 
sich. Stieß das Fenster auf, sprang hinaus und nahm den Weg 
zum Bastionswall. Schuhe hatte sie nicht angezogen, so musste 
sie auf jeden ihrer Schritte achten. Hier lagen oft Scherben von 
aufgeschlagenen Flaschen auf den Wegen. Als sie den Wall er-
klommen hatte, sah sie, dass Ove und Federica schon die Holz-
bretter für das Floß auf das nasse Gras am Ufer des Stadtgra-
bens geschleppt hatten. Orangerot leuchtete Federicas Haar im 
Sonnenlicht. 

Es war so heiß geworden, dass sie sich vornahm, sofort und 
mit all ihren Kleidern ins Wasser zu springen.
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Es war vier Uhr früh, Graupelschauer gingen auf Elbmarsch 
und Moor nieder, als der Rapsbauer Jörg Kallweit die Land-
gaststätte »Zur Pfanne« in Drochtersen verließ. Dort hatte er 
lange acht Stunden auf Einladung des Kreisbauernverbandes 
Stades verbracht. Im Laufe des an Debatten reichen Abends 
war es in der Hauptsache um die Frage gegangen, wie die ge-
plante Fahrrinnenvertiefung der Elbe zu verhindern wäre. Die 
Elbvertiefung Nummer neun, wohlgemerkt.

Sämtliche Bauausschüsse, Demonstrationen und Kutter-
konvois gegen alle bisherigen Elbvertiefungen waren ge-
scheitert, abgelehnt, gestrandet. Damit solches nicht erneut 
geschehe, so die Absicht des Arbeitskreises, wollte man den 
Abend nutzen, um die Planung einer Großdemonstration an-
zugehen. 

Erwartungsgemäß hatte sich auch die Fraktion der Vertie-
fungsanhänger eingeschlichen, diesmal in Person des Zahl-
stellenleiters der örtlichen Sparkasse. Bis zum Hemdkragen 
hoch in selbstgefällige Besserwisserei verstaut, appellierte er 
an den Menschenverstand und das Wohl einer Gemeinde, die 
an Schiffsverkehr, steigender Tonnage, ausgehobenem Elb-
schlick nur gewinnen könne. Er, Jörg Kallweit, in der Redner-
liste unmittelbar folgend, hatte sich an den Bankier gewandt, 
mit Spott und dem Hinweis, er werde sich, seine Effekten-
abteilung, seine drei Töchter sowie sein schniekes Häuschen 
samt einwohnendem Schwiegervater demnächst von einer 
Riesenwelle bei satten sieben Metern über Normalnull in die 
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See gespült sehen! Jede weitere Ausschleifung des Flussbet-
tes würde die Elbe bei Tidenhöchststand und Orkanböen aus 
Nordwest in einen reißenden Strom verwandeln! 

Als die Abgeordnete der Grünen der Runde mit abenteu-
erlichen Vorschlägen wie Straßensperren und Sitzblocka-
den kam, hatte Kallweit klug eingewandt, eine Elbvertiefung 
lasse sich nicht durch Sponti-Aktionen zu Lande verhindern. 
Das müsse direkt auf dem Wasser geschehen. Woraufhin der 
Aktions ausschuss sich nahezu einstimmig auf eine Großde-
monstration auf dem Fluss geeinigt hatte. »Fackeln auf der 
Elbe« sah die Bildung einer Menschen-, Boots- und Lichter-
kette vor, die von Wischhafen bis nach Glückstadt reichen 
sollte. Eine wacklige Angelegenheit, zugegeben, und ein logis-
tisches Meisterwerk, das der akkuraten Planung weit im Vor-
feld bedurfte. Leider war der Abend bereits fortgeschritten 
und keines der zu dieser Zeit noch anwesenden Mitglieder 
des Komitees noch in geeigneter Verfassung, die genaue Zahl 
der für ein solches Unterfangen benötigten Wachsfackeln oder 
gereckten Armpaare auszurechnen. Und wie viele Schlauch-
boote und Schwimmpontons würde es brauchen, um auf 
 einer Länge von viereinhalb Flusskilometern eine geschlos-
sene Kette zu bilden? Nimm dein Geodreieck zu Hilfe!, hatte 
 jemand aus der übertrieben gut gelaunten Runde ihm zugeru-
fen, bevor es zu einem Streit über die geeignete Wortwahl für 
die Forderung nach einer umfassenden Umweltverträglich-
keitsuntersuchung sowie zu den Gefahrenquellen einer Fahr-
rinnenvertiefung kam … 

Oh, mein Kopf dreht sich, dachte Kallweit am Steuer  seines 
Autos, mir werden die eigenen Gedanken zum Rätsel. Im Lauf 
des Abends hatte er sechs Gläser Bier getrunken, zum Zwecke 
der Diät außer mandelgefüllten Oliven und Salzstangen nichts 
gegessen und in diese Leere noch ein paar Gläser Oldesloer 
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Korn geschüttet. Trotz alledem hatte er sich zu später Stunde 
erfolgreich gegen die Offerten seines Schulfreundes Blöke ge-
wehrt, der ihn als Mitglied des Mulsumer Heimatvereins an-
zuwerben suchte. Abrupt war Kallweit von seinem Platz auf-
gestanden, hatte seinen Mantel aus der Garderobe gefischt 
und war grußlos entschwunden.

Ich bin total knülle, dachte er jetzt, als er mit Tempo vier-
zig durch Böen und Regenschauer über die Landstraße fuhr, 
die an dieser Stelle den Namen Niedersächsische Milchstraße 
führte. Zwischen Ritschermoor und Bützflehter Moor wurde 
ihm der Drang sich zu erleichtern übermächtig. Das Bier 
schlug fürchterlich auf die Blase.

Als er einen geeigneten Gehölzstreifen ausmachte, bremste 
er mit Bedacht, stieg sachte aus dem Wagen und über Gras-
büschel und Maulwurfshügel zu einer dichten Reihe von Ha-
selnusssträuchern. Er öffnete seinen Hosenschlitz und pin-
kelte. Weil das ungebührlich lang dauerte, ließ er seine Blicke 
durch das Geflecht der kahlen Zweige schweifen und sah, wie 
Rauch am Rande des Feldes aufstieg. Hier, am Bützflehter 
Moor, war das ein seltsamer Anblick. Weitab jeder mensch-
lichen Siedlung, wo es derart nicht mehr gequalmt hatte, seit 
vor hundertundfünfzig Jahren seine Vorväter Torfkohle ge-
brannt hatten, um ihre windschiefen Blockhütten damit ein-
zuheizen.

Kallweit bereute seine Neugier. Nicht, weil der nasse, laub-
bedeckte Boden sich mit jedem seiner Schritte in einen lehmi-
gen Schlamm verwandelte, der wie Blei an seinen Schuhsoh-
len klebte, sondern weil der rauchende Haufen die Form eines 
menschlichen Leibes hatte. Was da plötzlich in seine Nase 
stieg, roch nach verbranntem Fleisch. Er erbrach sich und ließ 
eine kaum verdaute Ladung Dithmarscher Fassbier auf den 
Acker schwappen.
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Weil keine Leiche der Welt es wert war, dass man ihret-
wegen den Führerschein verlor, stolperte Kallweit zu seinem 
Wagen , raste nach Dösenbockel, stürmte den heimischen 
Klinkerbau, riss seine Frau aus dem Schlaf und herrschte sie 
an, die Polizeiinspektion in Stade anzurufen, zwischen Asseler 
Schleusenfleth und dem Hof der Willascheks liege ein Toter 
auf dem Acker und kokele vor sich hin.

Keine dreißig Minuten später war der diensthabende Poli-
zeimeister der Polizeistation Himmelpforten an der Fundstelle 
der Leiche eingetroffen und hatte umgehend Verstärkung er-
beten. Gegen fünf Uhr früh trafen die Einsatzkräfte von der 
Stader Mordbereitschaft und die Feuerwehrleute aus Bützfleht 
und Drochtersen ein und beugten sich abwechselnd über den 
Leichnam. »Ein Mann«, konstatierte der Ortsbrandmeister 
nüchtern, zuckte aber begleitend mit den Schultern. Das sollte 
heißen: Mehr habe er vorerst nicht zu sagen, alles Weitere sei 
Sache des Gerichtsmediziners.

Die eilige wie vorläufige Untersuchung des Toten ergab: 
Dem Mann waren die Hände offenbar mit Industriedraht auf 
den Rücken gefesselt worden, man hatte seine Oberschenkel 
mit einer Schraubzwinge zusammengepresst und beide Ober-
arme gebrochen. Vermutlich mit einem Hammer waren zwei 
Zimmermannsnägel in die linke Kniescheibe getrieben wor-
den. Man hatte den Mann ausgekleidet, mit reichlich Heizöl 
und Benzin übergossen, Holzscheite unter ihn gelegt und an-
gezündet. Ob er da bereits tot war oder noch am Leben, ver-
mochte der forensische Experte zum gegenwärtigen Stand der 
Ermittlung nicht mit Sicherheit zu sagen. – Nach gründlicher 
Profiarbeit sieht das nicht aus, bemerkte der Oberkommissar 
der Kriminalpolizei Stade.

– Nach Impulsivtat aber auch nicht, hielt der Erste Polizei-
hauptkommissar dagegen. Was dort vor ihm lag, war nicht das 
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Ergebnis eines Eifersuchtsdramas, eines Totschlags im Affekt. 
Mit derlei kannte er sich aus, mit derlei hatte er zu leben ge-
lernt. Nicht aber mit dieser fürchterlich zugerichteten nackten 
Leiche. Mit der Brutalität, die ihr widerfahren war. 

Als am östlichen Horizont ein erster Lichtstreif über dem 
platten Land aufstieg, hatte die Polizei mithilfe der Kollegen 
aus Buxtehude und Jork ein blaues Zelt über der Unglücks-
stelle aufgeschlagen und einen Transporter der Spurensiche-
rung an dessen Seite abgestellt. Männer in weißen Schutzan-
zügen, mit Kapuzen und Plastiküberzügen über den Schuhen, 
suchten das Feld und Weidezäune nach verwertbaren Spuren 
ab. Die entdeckten Fußabdrücke und deren Anordnung legten 
die Vermutung nahe, dass die Leiche auf das Feld geschleppt 
worden war, in einer Kiste oder einem großen Koffer. Um das 
bewerkstelligen zu können, waren dem Toten dem Anschein 
nach die Arme an ihren Gelenken ausgekugelt worden. 

Die Brandursachenerforschung stellt erhebliche Anforde-
rungen an die Spurensicherung, erläuterte der aus Hamburg 
angereiste Gerichtsmediziner am Nachmittag den Mitglie-
dern der Stader Mordkommission. Wer also exakte Auskunft 
verlange, möge sich in zweiundsiebzig Stunden wieder an ihn 
wenden. Vorerst aber dies: Indikatoren für eine vitale Ver-
brennung, Beleg also dafür, dass ein Opfer zu Lebzeiten ge-
brannt hat, sind ein erhöhter CO-Gehalt im Blut, Ruß in der 
Lunge, in Kehlkopf oder Luftröhre. Und dieser Mann war 
 bereits tot gewesen, als man ihn auf seinen Scheiterhaufen 
gebettet hatte, die Verkohlung seiner Haut ein postmortaler 
Vorgang. So viel habe er auf seinem Seziertisch bereits erar-
beiten können.

– Wie lange hat unser Mann gebrannt, wollte der Krimi-
nalhauptkommissar wissen. Die Ungeduld war seiner Stimme 
anzuhören.

162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   33162_74663_Versendaal_Engel_warten_nicht.indd   33 16.10.13   10:3116.10.13   10:31



34

– Vielleicht fünf Minuten, vielleicht fünfzehn Minuten. 
Länger nicht. Wissen Sie, ein Mensch ist nur schwer zu ver-
brennen. Er besteht zu großen Teilen aus Wasser. Und diese 
Leiche lag in einer Mulde, inmitten von Feuchtwiesen.

Was entschieden für ortsfremde Täter spricht, sagte sich 
der Oberkommissar. Bis zum Tod ihres Opfers hatten die ihr 
Werk offenbar mit der Zielstrebigkeit von Profis vollbracht. 
Sie hatten gefoltert und ein Leben beendet. Alles Weitere aber, 
die versuchte Verbrennung, war das Werk von Dilettanten. 
War das laienhafte Treiben beabsichtigt? War hier eine falsche 
Spur gelegt worden? Und: Welche Gründe konnte es geben für 
diesen Überschuss an roher Gewalt? 

– Lauter Fragen, keine Antworten, murmelte der Ober-
kommissar, als er bei der letzten Besprechung des Tages in die 
rätselnden Mienen seiner Mitarbeiter sah. Doch selbst ein ab-
geklärter Fahnder macht sich so seine Gedanken und mut-
maßt – nicht offiziell natürlich –, auch wenn er keinerlei Be-
weise in Händen hält.

– Unerlaubter Anbau von genverändertem Raps, schlug 
er vor, wie wär’s damit? Der Tote ist den Genversuchen der 
niederelbischen Getreide-Mafia auf die Spur gekommen und 
wurde beseitigt. 

Komplett aus der Luft gegriffen war seine Theorie nicht, 
wie der Kommissar fand. Gehörte doch das Feld, auf dem der 
Tote gefunden wurde, zu den Liegenschaften des Jorker Obst-
bauversuchszentrums. Der Einwand des Kriminalassistenten 
aber kam so schnell wie überzeugend.

– So sauer kann einen doch ein Rapsfeld nicht machen. 
Der Mann hatte Recht. Hier in seiner Heimat wurden Reit-

sättel geklaut, Terrakottapferde aus Gewächshäusern gestoh-
len, wurde im Suff aufeinander eingedroschen. Zu Tode ge-
foltert wurde in seinen ländlichen Gemeinden nicht. Brutale 
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Morde wie dieser geschahen auf der anderen Seite der Elbe, in 
der Großstadt.

– In Hamburg wird gegrillt, wir aber müssen hier die Kohle 
löschen, sagte er resigniert, als er seine Mitarbeiter in den 
Feier abend schickte.

Und Jörg Kallweit? Der war kurz nach sieben Uhr, wäh-
rend vor einem Knick beim Asseler Schleusenfleth seine Fuß-
spuren und sein Mageninhalt fotografiert wurden, von zwei 
Beamten der Polizeidirektion Döbelsen aus einem unruhigen 
Schlaf gerissen worden. Zur Aufklärung der Frage, wer denn 
der Tote wohl sei, vermochte er nicht beizutragen. Hatte er 
doch, um Schlaf zu finden, zwei volle Gläser Cognac in sei-
nen restlos entleerten Magen gekippt. Auf die leise geäußer-
ten Vorhaltungen der Beamten antwortete er so barsch es ihm 
möglich war: Wenn ihr gesehen hättet, was ich gesehen habe, 
dann wärt auch ihr hinüber!
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Auf quietschenden Gummisohlen durchschritt Sassie Linné 
den menschenleeren Flur, ging unter der Wanduhr hindurch, 
die halb drei zeigte, und blieb vor dem Schaukasten mit den 
ausgestopften Nagetieren stehen. Zwischen Dachs und Wiesel 
war auf einem Baumstamm ein Frettchen aufgestellt worden, 
dem beide Glasaugen fehlten. Wie können sie solche Unge-
heuer in einer Schule ausstellen?, fragte sie sich. Der hellgrü-
nen Wand entlang folgte sie einem Streifen Frühlingslichts, 
der durch die Milchglasfenster in den Korridor sickerte und 
sie ins Foyer führte. 

Sie trat vor den Kaffeeautomaten und warf ein Fünfkronen-
stück ein. Mit Vorfreude sah sie dabei zu, wie ein Papp becher 
aus seiner Luke fiel und sich gluckernd mit der schwarzen 
Flüssigkeit füllte. Als sie mit ihrer Linken das Wechselgeld aus 
dem Schacht nahm, fuhr ihr der Schmerz durch den Arm. Am 
Vormittag hatte sie sich den Daumen in der Küche der Schul-
kantine verbrüht. Beim Abgießen des Nudelwassers war ihr 
der Topf aus den nassen Händen gerutscht.

Mit kurzen Schlucken trank sie vom Kaffee und belauschte, 
wie neben ihr vier Mädchen über irgendeinen der Lehrer 
sprachen. Zeig ihm doch, was für ein Teufelsscheiß er ist, 
sagte die eine. Was denkt der Quetschhoden sich eigentlich, 
fragte eine andere. Zeternd verzog sich das Quartett in Rich-
tung Physiksaal. 

Unschlüssig durchwanderte sie das Foyer. Keiner der 
Schüler beachtete sie. Sassie, die Kantinenhilfe, das bin ich. 
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Die Frau mit der schmuddeligen Schürze und dem Küchen-
häubchen. Sie studierte die Anschlagtafel, die mit Zetteln von 
 Pilates-Kursen und Orientalischen Tanz-Workshops gepflas-
tert war. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie ein Junge sich aus 
einer Gruppe löste und auf sie zukam. 

– Hej, sagte er zu ihr.
– Hej, sagte sie misstrauisch und sah ihn kurz an. Ein blon-

der Flaum wuchs an seinem Kinn. Höchstens siebzehn, dachte 
sie. 

– Ich …
– Ja?
– Du bist doch neu hier, oder?, fragte er. 
– Ja, ich bin neu, wieso?
– Du siehst super aus, sagte der Junge. Ihre Blicke trafen 

sich.
– Lass es, sagte sie. Was willst du?
– Du bist eine von den Kettenhäftlingen, was? 
Sie wandte sich ab, kreuzte die Arme vor der Brust. Er ist 

unverschämt und errötet nicht einmal, dachte sie. Und wahr-
scheinlich gewinnt er gerade eine Wette.

– Verschwinde, sagte sie. Verpiss dich. Sie hob den Arm 
zum Schlag, aber er verzog sich mit einem Grinsen auf dem 
Gesicht. 

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Heidi. Atemlos vom 
Treppensteigen erzählte sie ihr von einem Neuntklässler, der 
in ihrem Behandlungszimmer aufgetaucht war. Ein Fünfzehn-
jähriger, ein Ritzer. Wunden überall, sagte sie. Zum Fürchten.

– Was am Schmerz wohl so lustig sein kann?, fragte Sassie.
Heidi sah sie mit großen Augen an. 
– Gute Frage, sagte sie schließlich. Geistesabwesend kramte 

sie aus ihrer großen Handtasche zwei Blatt Papier hervor und 
steckte sie an der Anschlagtafel fest.
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Läusepolizei, las Sassie. Rollstuhltanz. Dass Heidi die Nach-
richten anderer unter den ihren verschwinden ließ, schien sie 
nicht zu kümmern. 

Heidi drehte sich auf der Stelle und fragte so direkt, wie sie 
immer fragte:

– Warum lädst du dir niemanden ein? Nachmittags, abends? 
Du weißt, zweimal die Woche bin ich bis spät auf diesen 
Schulterminen.

Sassie erschrak. Was sollte sie antworten? Dass da niemand 
war, den sie sehen, in ihrer Nähe haben wollte? Menschen mö-
gen es, wenn man ihnen Sachen über sich erzählt, aber nur ge-
rade eben genug. Man hatte offenherzig zu scheinen und an 
den passenden Stellen zu lachen, darum ging es. Nichts Un-
verdauliches preisgeben, nichts, was zu große Anteilnahme 
fordern könnte. Und Männer? Denen hatte sie lange schon 
Telefonnummern gegeben, die erfunden waren. 

Sprachlos stand sie mitten in der Eingangshalle, die sich 
plötzlich geleert hatte. Heidi wartete sicherlich noch auf eine 
Antwort von ihr.

– Mal sehen, sagte sie, bemüht um einen zuversichtlich 
klingenden Ton. Aber danke. 

– Wie viele Wochen hast du noch vor dir?, fragte Heidi. 
Ohne auf die Antwort zu warten, schon im Fortgehen, setzte 
sie hinzu: 

– Vier Wochen? Fünf Wochen? Alles halb so schlimm. Das 
stehst du durch. 

Es soll tröstend klingen, dachte Sassie, aber wenn ich miss-
trauisch wäre, dann könnte ich auch Bedauern in ihren Wor-
ten hören. Bedauern darüber, eine merkwürdige Fremde in 
ihrer zu kleinen Wohnung aufgenommen zu haben. Sie trank 
einen letzten Schluck bitteren Kaffees, schloss die Augen und 
sah in die ausgedörrten Augenhöhlen eines Frettchens.
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Bevor sie die Nicksta-Schule über den Hintereingang ver-
ließ, überprüfte sie, ob Kleid und Strickjacke gerade saßen, ob 
die Hose am Knöchel beulte, dort wo der Sender war. Sie roch 
an ihren Haaren und fand, dass sie nach Bratfett und Kaffee 
stanken und dass, wenn noch einmal ein Möchtegern sie an-
quatschte, sie sofort zutreten würde. 
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Klugen Köpfen steht immer auch ihr Scheitern vor Augen. 
Folglich ist es kein Zeichen von Feigheit, sagte sich Knut Gio-
vanni Myrbäck beim Erwachen, dass ich verdammte Angst 
habe.

Im Hof waren lärmend die Bauarbeiter am Werk, wie seit 
Tagen holte ihr Hämmern und Bohren ihn aus dem Schlaf. 
Den Kragen seines Nachthemds hatte er über Nacht feucht ge-
schwitzt, die Schmerzen in seinem Kopf waren auf ihre Zen-
tren zurückgewichen. Er befühlte die daumengroßen Beulen 
über beiden Ohren, er tastete nach seinem Becken. Dort, wo 
er in dem Baustellenschacht aufgeschlagen war, hatte die Haut 
sich bläulich marmoriert.

Auf dem Küchentisch fand er einen Zettel, handgeschrie-
ben die Nachricht. Eier. Milch. Fisch. Kartoffeln. Wäsche auf-
hängen. Myrbäck stöhnte gedämpft.

Maria war eine bemerkenswert präzise Frau. Sie wusste, 
was sie wollte. Und sie handelte. 

Die gemeinsame Altbauwohnung, dreieinhalb Zimmer, 
neunzig Quadrat, war von ihr zu einem aktuellen Abbild der 
Beziehung gestaltet worden. Ein Wohnzimmer gab es da nicht 
mehr, auch keine gemeinsame Schlafstätte; gespeist wurde in 
der Küche, und gemeinsam nur selten. Die Myrbäck-Wöllners 
übernachteten einer getrennt vom anderen, hinter jeder Tür-
schwelle drohten territoriale Konflikte. Einzig Ed bewegte sich 
frei zwischen den Welten seiner Eltern. 

Die Arme voller Weißwäsche humpelte Myrbäck durch die 
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Wohnung. Die feuchten Laken und Handtücher lagen kühl 
auf seiner Brust. Kurz bildete er sich ein, sie seien imstande, 
seinen Knochen die Schmerzen zu entziehen. Er entfaltete das 
Trockengestell vor der offenen Balkontüre und begann, die 
Wäsche über das Gestänge zu verteilen.

Der Anfang vom Ende ihrer Beziehung war ein kurioser 
Unglücksfall gewesen. 

Ein Sonntagnachmittag Ende Juli, Vater und Sohn wässer-
ten im Hinterhof den Pfeilbambus und die durstigen Jung-
birken. Bei ihren Wegen vorbei an Töpfen und Kübeln ver-
drehte sich der Schlauch, bis er seinen Wasserfluss schließlich 
blockierte. Während Myrbäck sich an die Entknotung machte, 
schüttelte sein Sohn sich ein letztes Rinnsal kühler Tropfen in 
den Kindermund. Der Druck, mit dem das Wasser durch den 
plötzlich von seinen Verknotungen befreiten Schlauch schoss, 
spülte mit einem Schwall die Zahnspange aus der Mundhöhle 
des Jungen und schwemmte sie durch das Gitter eines Gullys. 
Vater und Sohn stürzten zum Ablaufschacht. Scheußlich roch 
es dort, doch was sie im Halbdämmer des Sinkkastens sahen, 
machte Hoffnung: Kurz vor ihrem Absturz in Fallrohr und 
Kanalisation hatte die Spange Rast auf einem Absatz gemacht. 

Myrbäck machte sich mit Drähten und Magnetstange zu 
schaffen, er versuchte es mit allem, was die erstklassige Aus-
stattung seiner Sporttasche hergab. Doch Autotüren waren 
eine Sache, gusseiserne Kanaldeckel eine andere. Er kapitu-
lierte. Ed schien gleichgültig, sogar froh, er hatte seine leicht 
vorstehenden Schneidezähne nie als Makel empfunden. An-
ders Maria, die auf einmal vor ihnen stand. Sie bog einen Klei-
derbügel für ihre Zwecke zurecht, ging in die Knie, angelte 
die Spange aus Zwielicht und stinkenden Tiefen herauf und 
schritt wortlos vom Hof. Ein Triumphmarsch.

Gegen die Vehemenz, mit der sie ihn seit jenem Tag ver-
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