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Aus Freude am Lesen



Hamburg. Auf die beiden Autodiebe Knut Giovanni Myrbéack
und Jan Holzapfel wartet ein neuer Deal. Ein Audi Qy. Ein High-
light fiir die beiden. Doch dann brennt auf einem Kartoffelacker
eine Leiche. Und in Jans verstaubter Hinterhofwerkstatt wird ein
weiterer Toter gefunden. Den beiden bleibt nur die Flucht in den
Norden. In Nyndshamn, einer Kleinstadst siidlich von Stockholm,
stoflen sie auf die frustrierte Schulkrankenschwester Heidi Olofs-
son und ihre zu Hausarrest verurteilte Mitbewohnerin Sassie, de-
ren Kindheit in der ddnischen Hippiekommune Christianias ein
grausames Geheimnis birgt. Und auf einmal geraten die Dinge
aus dem Ruder. Ihre letzte Flucht fithrt das ungliickselige Quar-
tett auf eine Schareninsel, ins Visier eines machtigen Gegners.

DiIrk VAN VERSENDAAL, in Hamburg aufgewachsen, arbeitet seit
vielen Jahren als Journalist, u. a. fiirs SZ-Magazin, fiir Zeit und
Vogue. Seit 2000 ist er Autor beim Stern. Er lebt mit Frau und
zwei Kindern abwechselnd in Hamburg und in der Néhe von
Stockholm. »Die Engel warten nicht« ist sein erster Roman.
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Christiania, Juni 1985

Am Ende des Kieswegs liefs sie Lilja aus der Hand. Sie sah dabei
zu, wie ihre Schwester mit hastigen Schritten im Pavillon ver-
schwand, dann die Glaswinde entlang zu ihrem Klassenzim-
mer lief. Wie ein wilder Affe hiipfte die Schultasche auf ihrem
Riicken.

Sie ging durch die Tojhusgade, vorbei an der Garnisonskirche
und im kiihlen Schatten des Straffenbauamts, bis sie auf dem
Christianshavns Torv vor der Wiirstchenbude stand. Du bist
meine erste Kundin, sagte der Mann, du bringst mir Gliick. Sie
bestellte ein Wiirstchen mit Brot und ohne Senf und legte zwei
Kronenstiicke auf die Glasplatte. Du musst warten, sagte der
Mann, das Wasser ist nicht heif$ genug. Petersens Wurstwagen,
das stand auf einem glinzenden Schild iiber seinem Kopf ge-
schrieben.

Sie af$ die Wurst im Gehen, so wie sie es bei den Erwachse-
nen gesehen hatte, ein bisschen geistesabwesend. Die Wurst war
weich und schmeckte seltsam, aber besser als die Haferflocken,
die ihre Mutter ihnen morgens aus der Miisliquetsche kurbelte.
Sie rieselten auf den Teller, schmeckten nach Loschpapier und
blieben hart, auch wenn sie ldngst in der Milchsuppe ertrun-
ken waren.

Wo der gelbe Bus der Linie acht in der Prinsessegade hielt,
stieg sie durch das Loch im Bretterzaun, nahm den Weg zwi-
schen den Wellblechwinden und schlich hinter den Hiihner-
stall von Preben. Er hatte ihn aus groben Holzbrettern und ros-
tigen Metallstangen zusammengebaut. Alle wussten, dass er die



Bretter mit einer Schubkarre von der Baustelle vor dem AufSen-
ministerium gestohlen hatte. Sie ging in die Hocke und lockte die
Hiihner mit Gluckslauten herbei. Sie kratzte kleine Steine aus
der lehmigen Erde und warf sie durch das Gitternetz nach dem
Hahn. Er war kleiner als seine Hennen. Er sandte ein wiitendes
Krihen in die Luft, rannte ein paar Mal im Kreis und zog sich
in seinen Stall zuriick. Bei einem Huhn weif§ man nicht, was es
sieht, wenn es einen anblickt, dachte sie. Sie versuchte sich vor-
zustellen, wie die Welt wohl aussihe, wenn einem die Augen
links und rechts am Kopf sifSen.

Noch war ihr Qudlgeist nicht befriedigt. An der niedrigen
Steinmauer, die den Gemiisegarten ihrer Mutter umgab, hatte
sich in der Nacht Regenwasser in den Spalten gesammelt und
die Wege der Ameisen unterbrochen. Mit Zweigen und kleinen
Kugeln, die sie aus Bldttern knetete, half sie nach, die Laufwege
zu blockieren. Alle Ameisen, die es wagten, die Barrikaden zu
iiberrennen, zerquetschte sie mit einem Stock.

Wieder fing es an zu regnen. Es war ein warmer Regen, doch
als ihr das Wasser vom Zopf in den Riicken lief, ging sie um
das Haus und hebelte das Fenster ihres Zimmers auf. Mit einem
Sprung zog sie sich auf das Fensterbrett und kletterte hinein. Sie
rollte sich ihr groffblumiges Glockenkleid iiber den Kopf, faltete
es einmal in der Mitte und noch einmal ldngs und legte es iiber
den Sprossenstuhl. Es sah altmodisch aus, fand sie, mit seinen
blauen Schleifen, und jetzt soll es vergammeln, nass wie es ist.
Eine Zeitlang stand sie still da und wartete, aber im ganzen
Haus war nichts zu héren.

Sie trat vor den Kleiderschrank und dffnete ihn mit den rich-
tigen Bewegungen, damit seine Tiir nicht in den Scharnieren
quietschte. Ganz vorn hing ihr rotes Lieblingskleid. Sie nahm es
mit dem Kleiderbiigel und legte es auf ihr Bett. Es war am Kra-
gen und am Saum verschlissen, und der schmale Giirtel, der sich



um die Taille winden sollte, war im Friihjahr verloren gegan-
gen, als sie mit der Schulklasse einen Ausflug an den Badestrand
der Bucht von Nyrup gemacht hatten. Wie schade, dachte sie.
Sie nahm das Kleid vom Biigel und rollte es zu einer Schlange
zusammen. Dann stopfte sie es in die unterste Schublade ihrer
Kommode.

Sie loste ihren Zopf und setzte sich aufs Bett. Zog ihre nassen
Striimpfe aus und hob ihr linkes Bein an. Auf der Kniescheibe
klebte ein Pflaster, seit sie vorgestern mit dem Fahrrad in der
Kurve vor dem Totempfahl in den Staub gerutscht war. Das
Pflaster war schwarz vor Dreck. Vorsichtig riittelte sie es los.

Sie lief$ sich auf den Riicken fallen und warf ihre braune
Wolldecke iiber sich. Sie schloss die Augen und fiihlte mit der
Zunge, ob irgendwo in ihrem Mund noch etwas vom Geschmack
der Wurst iibrig geblieben war.












Wrten. Warten habe ich immer gekonnt. Habe nie vor dem
erlaubten Tag Tiiren im Adventskalender aufgebogen, nie das
Papier meiner Geburtstagsgeschenke zerfetzt. Ich habe wo-
chenlang eine Gehirnerschiitterung im Krankenbett ausku-
riert, so brav, so regungslos, dass die Schwestern mit zucker-
stiffen Stimmen davon sprachen, mich fiir alle Zeiten bei sich
behalten zu wollen. Spéter wartete ich klaglos auf Ziige, auf
Tore in der Nachspielzeit, auf die Gunst der Frauen. Meine
Fresse, dachte Knut Giovanni Myrbick, ich habe in meinem
Leben zu oft gewartet.

Seit Uiber einer Stunde saf$ er in der Kuhle eines auber-
ginenfarbenen Sofas und starrte auf den glisernen Maschi-
nenkasten, der in seinem Inneren kleine Bille von Popcorn
ausspie. Sie kugelten eine iiber der anderen hinab, sammelten
sich zur Woge und brandeten gegen die Wand.

Punkt zehn Uhr war er im Kinocenter angekommen. Abge-
hetzt, schwitzend, piinktlich. Wie von Holzapfel bestellt. Dann
komme die beste Zeit, hatte der erklért, zwischen den Vorstel-
lungen: Die einen gehen, die anderen kommen, wir haben un-
sere Ruhe.

Nun, Myrbick war gekommen, Holzapfel nicht.

Die ersten Minuten hatte er sich damit vertrieben, einer
Gruppe von Médchen zuzusehen. Zu viert saflen sie vor zwei
Rennspielautomaten. Sie trugen pechschwarz gefirbte Haare
und eine Blisse, die das griine und rote Flackern der Konso-
len widerspiegelte. Zerstreut ruckelten sie an den Kupplungen
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der Maschine, tiberdrehten das Steuer und sprachen iiber Mil-
ben in Katzenohren, iiber Mofas, deren Reparatur kaum noch
lohnte.

Kurz vor elf schwang er sich auf. Er schulterte seine Sport-
tasche und ging zum Ausgang. Durch die Fenster des Foyers
sah er, dass wieder Regen fiel. Die Spitvorstellungen waren
angelaufen, wer jetzt noch kam, der hatte es eilig. So eilig
wie das Trio, das vor ihm aus der Drehtiir stiirzte. Die Frau
marschierte vorweg, sie trug Pagenfrisur und Dulfflecoat, die
néchste Runde fegte ihre Begleiter heraus: Zwei blonde Mén-
ner nebeneinander, dachte Myrbéck, warum sieht blond bei
erwachsenen Minnern so blod aus?

Ein Audi, hatte Holzapfel gesagt. Kennzeichen Ingolstadt.
Ein Qy, Sondermodell der Baureihe V12, Hightech und geil
in Bronze, wie die Buddhafiguren in den Tempeln Bangkoks.

Seines Wissens hatte Holzapfel thailandischen Boden nie
betreten. Und er selbst war erst einmal geschickt worden,
einen Audi Q7 zu besorgen. Tatort Schwimmbad Blankenese,
Mitternachtssauna, und wahrend die Herrschaften sich die
finnische Aufgussvariante génnten, schwitzte er in der Um-
kleide. Die Wertschrianke aufzubrechen war mitunter kompli-
ziert, dafiir aber stets von Erfolg gekront. Kein Mensch stieg
mit seinem Autoschliissel ins Schwitzbad.

Myrbédck hatte das Kinocenter hinter sich gelassen, die
Schnellstrafle gekreuzt und augenblicklich die Orientierung
verloren. Er stand vor grauen, flachen Héusern, in denen La-
gerdepots, Autoglasereien, Teppichwischereien sich einge-
mietet hatten. Er war von Holzapfel an die zerfaserten Réander
einer Vorstadtwiiste geschickt worden, stellte er deprimiert
fest. Der Regen fiel leicht, aber ohne Pause.

Vor dem Eingangsportal eines zweistockigen Industriege-
baudes, die »M+T Wirmetechnik und Liiftungsbau« war hier
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ansissig, stie3 er auf den rollenden Buddha. Als er den Wa-
gen langsam umrundete, tuschte ein Bewegungsmelder sei-
nen Lichtkegel in die Nacht. Er ging in die Knie und kauerte
in der Stille neben dem Wagen. Minutenlang lauschte er nach
Stimmen; mehr als das ferne Rauschen des Verkehrs auf dem
Autobahnzubringer war nicht zu horen.

Myrbiack wischte sich iiber das nasse Gesicht. Er 6ffnete
seine Sporttasche und zog zwei Metallréhren hervor. Ein
einziger kraftiger Stof3, eine kreisende Bewegung, aus dem
Handgelenk heraus gefithrt, mehr brauchte es nicht, eine Pra-
gung auf die Beifahrertiir zu stanzen. An das Surren des Fris-
motors, an das leise Knirschen, das der Stift jetzt dem Metall
entlockte, hatte er sich nie gewohnen konnen. Es plagte seine
Nerven wie kein anderes Gerdusch. Aber es war die schnellste
Methode, ein Loch in gehirtetes Stahlblech zu bohren.

Mit einem Haken fischte er die im Inneren liegenden Ka-
bel der Alarmanlage hervor, fette kleine Schlangen in Rot und
Schwarz, und kappte sie mit einem Seitenschneider. Er schob
ein Stahllineal in die Offnung und stocherte in dem Gesténge
herum, bis er das Aufspringen des Schlosses horte. Langsam
oOffnete er die Tiir des Wagens, setzte sich ans Steuer und sah
in den Riickspiegel.

Der Regen ist schuld, dass meine Frisur so eng am Schadel
liegt, dachte er. Mit gespreizten Fingern fuhr er sich durchs
Haar. Es roch siif$lich im Wagen, muffig, das waren die Duft-
wolken des Popcorns, die seine Locken und die Wolle seiner
Jacke durchtrankt hatten.

Er blickte iiber seine Schulter. Auf der Riickbank lagen eine
Taucherbrille und Schwimmflossen; ein Kleid, das nach Som-
mer aussah, unachtsam in die Ecke des Sitzes geworfen, gelbe
Tupfer auf weiflem Grund.

Die Scheibe vor ihm beschlug. Mit jeder Minute, die er un-
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tatig hier saf3, kondensierte eine weitere Schicht seiner Furcht
auf dem Glas. Er atmete hastig. Er hatte Schiss.

Um einen Geldndewagen der Luxusklasse zu itberwinden,
bedarf es eines Uberraschungsangriffs auf seine Elektronik.
Er muss von allen Fronten gleichzeitig kommen, sonst stottert
sich das Herz des Wagens zum Kammerflimmern, Schluss,
Aus, akutes Koronarsyndrom, nur eine Spezialwerkstatt kann
dann noch den Motor wiederbeleben.

Wer sich einen Q7 aneignen will, muss also iiber grund-
legende Kenntnisse im Verschliisseln von Bindrcodes verfii-
gen. Myrbéck verstand nichts von diesen Dingen. Dafiir aber
Holzapfel. Der hatte ihm die Codefrequenzen per USB-Stick
zugeschickt.

Keine halbe Minute, dann fingen Laptop und Microreader
den Code der Funkziindanlage ein und entschliisselten ihn.
Der Motor startete. Tadellos, sagte sich Myrback.

Er setzte den Wagen zuriick, wendete und rollte im
Schritttempo auf die Ausfahrt zu. Der Schlagbaum knirschte,
aber hielt stand. Es war der Pfosten samt Gehiuse, der schlief3-
lich dem Druck des Q7 nachgab, sich seitwiértsneigte, im Kip-
pen sein Betonfundament aufriss und Myrback mit einem
Krachen den Weg frei machte.

Pfusch am Bau, murmelte er.
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Meine Mutter war dreiflig, als sie mit zwei Tochtern und
schweren Koffern das Holzhaus tiber der Sigerei verlief. Mit
Sack und Pack, sagt man da wohl, und im Wagen des Man-
nes, der in dem Haus neben uns wohnte und einen riesigen
roten Saab besaf3, fuhren wir an einem diesigen Sommertag
iber die Kreisstrafle nach Sundsvall. Vor dem Bahnhof hiel-
ten wir an, der Mann wuchtete unser Gepiack vom Dach und
kiisste meine Mutter auf den Mund. Ein bisschen zu lang fiir
einen Abschied. Zwei Tage spiter, im Sonnenschein und tau-
send Kilometer siidlich, stiegen wir aus dem Zug. Meine Mut-
ter war dreiflig, als sie ihr erstes Leben hinter sich lief§ und ein
neues in Kopenhagen begann.

Ich bin dreiffig und traue mich nicht, mir ein Plastikband
vom Bein zu reiflen.

Sassie Linné safl im Schneidersitz auf ihrem Bett und hielt
eine Kneifzange in Hinden. Sie war ein elektronischer Ketten-
hiftling. Sie biiffte ihre Strafe in den eigenen vier Winden
statt in einer Gefangniszelle. Sie trug ein Band mit einem Sen-
der um ihr linkes Bein. Ein Band, das scheuerte, das kratzte.
Wenn sie nachts wach lag, erwachte das Band zu Leben. Ein
Schlauch pulsierender Muskeln auf ihrer Haut, so bildete sie
sich ein, ein fetter Regenwurm in Todeskrdmpfen. Ein Parasit.

Nach dem Essen hatte sie sich mit dem Bauch auf ihr Bett
geworfen, im Radio eine Diskussion iiber die Krise der Musik-
branche gehort und war dariiber eingeschlafen. Gerdusche aus
dem Badezimmer hatten sie geweckt, Heidi unter der Dusche,
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Heidi beim Zahneputzen. Es war nach Mitternacht, als sie in
die Kiiche schlich und die Zange aus der Besenkammer holte.

Drei Wochen hatte sie geschafft, vier Wochen lagen noch
vor ihr. Neunundzwanzig Tage und Nachte der Haft, vollzo-
gen in einer Zweieinhalbzimmerwohnung am Rande einer
schldfrigen Kleinstadt. Dort, wo das schwarze Band oberhalb
ihres Knochels anlag, war ihr Bein mager und sehnig gewor-
den. Nicht mehr lange und sie wiirde auf Stelzen gehen.

Wenn sie jetzt die Zange anlegte? Vielleicht reichte ein
einziges, kriftiges Zupacken. In der Alarmzentrale in Norr-
koping erkldnge ein digitaler Alarm, eine Dudelsackmelodie.
So hatte der Mann es ihr bei der Einweisung erklért. Ein Kerl
in Tweedanzug und Weste. Fiinf Minuten spiter wire sie zur
Fahndung ausgeschrieben.

Bis wohin wiirde sie fliichten kénnen? Zwei Bushaltestellen
weit? Mit dem Fahrrad runter zum Hafen? Auf die Fahre nach
Gotland? Oder, kriegslistig, einfach in die Kleiderkisten auf
dem Dachboden springen? Egal, man wiirde sie sogar in dem
Mottenfraf? finden und fiir zwei, drei Monate nach Faringso
schicken. Eine geschlossene Anstalt fiir fiinfzig Frauen. Un-
ter Neonleuchten wiirde sie Telefonkataloge stapeln, Jute-
beutel ndhen, Erziehungsprogramme absolvieren, und iiber
alldem wiirde sie sich an ihrem Hass erwarmen. Ich hasse Ge-
fangnisse, ich hasse Suchttherapien, dachte sie. Ich hasse die
Angsthisin, die ich bin. In mir wohnt eine Lust zum Gehor-
sam, von der ich nicht wusste.

Sie saf} in der Mitte ihrer Bettcouch, hatte die Knie ange-
zogen und zog an einer Zigarette. Hin und wieder streifte sie
die Asche auf einen Unterteller und blickte auf ihre Uhr, um
zu sehen, ob die Zeit iiberhaupt verging.

Die ersten Tage hat sie geputzt. Jede kleine Ritze, jedes Ge-
wiirzglas, von der Haustiir bis zum Bad und wieder zuriick.
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Die Lampenschirme hat sie abgestaubt, die Bilder an den
Winden. Hat lose Knopfe angenaht und ein Dutzend Biicher
gelesen. Bis einer der Romane in den anderen {iberging, die
Handlung des letzten Krimis sich mit dem néchsten verwob.
Ein Mangel an Bewegung schwicht den Verstand, das weif3
man doch. Am Ende fehlt die Konzentration selbst fiir ein-
fachste Dinge.

Mit einer wiitenden Kreiselbewegung driickte sie die Zi-
garette auf dem Teller aus, stand auf und zog Striimpfe und
Turnschuhe an. Sie steckte eine ihrer blauweiflen Tabletten in
den Mund und spiilte sie mit einem Schluck Wasser aus einer
Plastikflasche hinunter. Sie zog sich die Jacke iiber, setzte eine
Strickmiitze auf, die Malin ihr geschenkt hatte, und verlief$ die
Wohnung.

Die Wéande des Fahrstuhls waren mit Zeichnungen be-
deckt, iiber und tiber. Wer in diesem Haus malt so schlecht?,
fragte sie sich. Wer ist so kindisch, Dutzende von Schwinzen
auf Kabinenwiénde zu kritzeln?

Der Aufzug hielt federnd im Erdgeschoss. Langsam schob
sie die Tiir auf. Vor dem Eingang zum Fahrradkeller lag ein
brauner Kater. Er gehorte zu der chilenischen Familie im ers-
ten Stock, zog es aber vor, seine Nachte auf den Stapeln neuer
Telefonbiicher zu verbringen, die seit Wochen hier verstaub-
ten, weil niemand Verwendung fiir sie hatte.

Sassie trat aus dem Aufzug, lief3 aber ein Bein zwischen Tiir
und Rahmen stehen. Bis hierhin und nicht weiter, das wusste
sie. In der Vertikalen ldsst der Sender sich austricksen, der
Justizbeamte hatte es ihr augenzwinkernd gesteckt. Bis nach
Australien.

Es war still im Treppenhaus, nur aus der Waschkiiche war
das Schleudern einer Maschine zu héren. Winzige Staubpar-
tikel schwebten im Licht der Treppenhausbeleuchtung, von

19



irgendwoher musste es ziehen. Sie beugte sich vor, in der
Hoffnung, durch die Haustiire auf den Schnee zu blicken, der
seit dem Abend in dicken, feuchten Flocken fiel, aber was sie
in der Scheibe sah, war nur ihr eigenes, schemenhaftes Spie-
gelbild.

Als sie den Kopf wendete, fiihlte sie Schwindel aufstei-
gen, und Wirme. Das Zeugs fing an zu wirken. Sie trat in den
Aufzug zuriick und fuhr hinauf in ihr Gefingnis im sechsten
Stockwerk.
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Hinterher ist es immer dasselbe. Myrbéack wunderte sich
tiber den seligen Ernst, {iber die Konzentration, mit der er
seiner Arbeit in entscheidenden Momenten nachzugehen
vermochte. Im Grunde war er eine licherliche Figur, die nach-
tens zwischen Autos entlangrobbte und Bleche aufbohrte. Die
unter Angstattacken litt, unter einem teuflischen Jucken der
Kopthaut, einer psychogenen Begleiterscheinung der Nervo-
sitét. Jeder Beruf, trostete er sich, hat seine eigenen Neurosen.

Er passierte das Grof3klinikum, wéhlte einen Schwenk vor-
bei an den Wohnblocken von Osdorf, und mit jeder weite-
ren Kreuzung, die er auf seinem Weg in die Innenstadt hinter
sich lief3, wurde er ruhiger. Das Jucken seiner Kopfhaut wich
einem warmenden Rieseln. Um den Geruch von Popcorn und
fauliger Nasse aus dem Wagen zu liiften, 6ffnete er alle vier
Fenster gleichzeitig. Auf der Riickbank flatterte das Sommer-
kleid im Fahrtwind.

Mit einer Hand tastete er nach dem Radio, fand aber an-
stelle der Stereoanlage nur einen Bildschirm. Sein Mittelfin-
ger strich uber die glasige Fliche hinweg, bis er eine Erhebung
erfithlte und driickte. Der Monitor sprang an. Griine und rote
Striche flatterten sich zurecht, dann gaben sie die Strafle, die
vor ihm lag, in einem digitalen Negativ wieder. Zwei Fufgin-
ger, die einen winzigen Hund an der Leine hinter sich her-
zerrten, glithten in Scharlachrot. Wer fihrt mit einer Wirme-
bildkamera durch die Straflen?, fragte er sich. Sondermodell,
Holzapfel hatte es ja gesagt.
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In Regennichten sah die Strafle, in der Jan lebte, noch
finsterer aus. Sie duckte sich in den Schatten des Messe-
areals, einer tristen Gegend in jeder Hinsicht. Holzapfel aber
war sturstolz auf seine bestenfalls fiinfzig Quadrat, die er vor
Jahren gefunden, sie mit Bett, Stithlen und Tisch sowie jeg-
licher Computerelektronik samt Kabelwirrwarr ausgestattet
hatte; dabei war es im Grofien und Ganzen geblieben. Beson-
deres Gliick bereitete ihm, kein Mensch verstand warum, die
Aussicht von seinem Schlafzimmerfenster: Blick auf Tor Zwei
des Schlachthofs und die Reststoffsammelstelle des Fleisch-
grofimarktes Hamburg AG. An Wochenenden weckte einen
der klirrende Betrieb an den Altglascontainern, in der Wo-
che rangierten ab vier Uhr frith schwere Lieferwagen, um ihre
stinkende Ladung unter dem Geschrei von Krdhenschwéirmen
zu l6schen.

Den gestohlenen Audi direkt vor Holzapfels Mietshaus ab-
zustellen, wire die passende Antwort auf sein Nichterschei-
nen an diesem Abend. Der fette Q7, ein bronzener Pfahl im
Fleische der verarmten Nachbarschaft, Blickfang fiir jede
kreuzende Polizeistreife. Myrbéack zogerte. SchlieSlich fuhr
er in das neue Parkhaus, das an die fensterlosen Ziegelwiande
des Schlachthofs gestiilpt worden war wie ein Joghurtbecher.
Im untersten Kellergeschoss stellte er den Wagen ab. Sorgfil-
tig breitete er zwei Schichten Grillfolie unter der Frontscheibe
aus, bevor er Wagen und Parkhaus verlief3. Sicher ist sicher,
dachte er.

Im Freien duftete es nach Wiirstchen. War das ein Blend-
werk seiner gespannten Nerven? Nein, es war die Nacht zum
Dienstag, ihm fielen die Klagen Holzapfels ein. Da roch das
ganze Viertel wie eine Feldkiiche voller Knackwiirste, da wur-
den im Schlachthof die Wiener und Frankfurter gebriiht, die
Jagdwiirste gepokelt. Wer in diesen Néchten seine Fenster
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nicht schloss, schaffte den siifllichen Gestank am nichsten Tag
kaum aus seiner Wohnung heraus.

Holzapfel reagierte nicht auf das Klingeln. Er war fort.
Oder er schlief. Oder war tot, Myrback war es gleichgtiltig.
Als er aus dem Hauseingang trat, schlug der Wind ihm einen
Schauer ins Gesicht. Er 6ffnete blinzelnd die Augen und sah
auf der anderen Straflenseite zwei Manner stehen. Es kam
ihm vor, als starrten sie ihn an. Unschliissig blieb er vor dem
Treppenaufgang des Hauses stehen. Er sagte sich: Wer stehen
bleibt, zeigt Furchtlosigkeit, beweist Unschuld. Wer abhaut,
hat die Hosen voll. So ist das seit Kindertagen.

Vis-a-vis traten die Manner zwischen geparkten Autos her-
vor. Sie kamen direkt auf ihn zu, gar kein Zweifel. Myrback
rannte los. Die Manner rannten hinterher.

Er kannte die Gegend von seinen Dauerldufen. Er wusste,
dass sein eingeschlagener Fluchtweg am Ende der riickwir-
tigen Schlachthofmauer in eine scharfe Linkskurve miinden
und sich auf eine Verladestelle der Bahn 6ffnen wiirde. Er zog
den Kopf ein und legte an Tempo zu, merkte aber sogleich,
dass seine Schuhe zum Laufen schlecht taugten. Die Fuf3seh-
nen schickten Schmerzen bis hoch in seinen Hinterkopf; der
Haken, den er knapp hinter der Kurve in Richtung der LKW-
Waschanlage schlug, geriet zu einem Schlittern. Als er endlich
den Schatten der haushohen Halle erreichte, bremste er abrupt
ab. Er schnappte nach Luft und sah sich um. Vor ihm auf dem
Boden lagen armdicke Schlduche, deren Enden in schweren
Anschlussventilen an der Hallenwand steckten. Tagsiiber ran-
gierten hier die Kiihltransporter des internationalen Fleisch-
verkehrs, um per Hochdruckstrahl von den Uberresten ihrer
verderblichen Ladung gereinigt zu werden.

Keine Schritte waren zu héren, kein Keuchen. Mit dem
Riicken lehnte er sich gegen die metallene Auflenwand der
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Waschhalle. Sein Instinkt sagte ihm, dass er sich iiber die
kurze Fluchtstrecke unmoglich einen bedeutenden Vorsprung
hatte erkimpfen konnen.

Er begriff nicht, was ihm da eben widerfahren war. Wenn
er nur die Ruhe hitte zum Denken. Vielleicht fiele ihm ein
triftiger Grund ein, weshalb er sich wie eine Motte durch die
Nacht jagen liefS. Was wollten die Manner von ihm? Einfach
nur mal wieder in ein Gesicht schlagen, weil ihnen danach ist?
Weil ihnen seine Nase nicht passte? War er das Opfer einer
Verwechselung?

Er spiirte ein schwaches Vibrieren in seinem Riicken. Kaum
horbar wurde eine Metalltiire am Ende der Halle aufgescho-
ben. Die Mianner nahmen also an, er hatte sich in der Wasch-
anlage verkrochen.

Sollte er um Hilfe rufen? Kein Mensch war in Rufweite un-
terwegs, und wenn, dann nur vereinzelte Gestalten, die tiber
den Bahnsteig strichen und frostelnd auf ihre Nachtziige nach
Pinneberg warteten. Oder sollte er forsch aus dem Schatten
seines Verstecks treten, seinen Verfolgern frontal begegnen?
Was ist los, Jungs, ihr seid hinter dem Falschen her!

Direkt hinter sich horte er fliisternde Mannerstimmen.
Seine Jager standen im Inneren der Waschanlage, von ihm ge-
trennt blof3 durch ein paar Millimeter gewelltes Stahlblech.
Die Angst faltete seinen Magen zu einer Kugel. Wenn er nur
unbemerkt die Parkreihen von Lastwagen und aufgebockten
Containern erreichen kénnte, keine zwanzig Meter von ihm
entfernt. In ihrer Deckung wiirde er sich davonschleichen.
Langsam loste er seinen Riicken von der Wand.

Noch auf halbem Weg horte er das laute Schlagen einer
Tiir, dann ein aufgeregtes Rufen. Ohne seinem Entsetzen wei-
ter Raum zu lassen, stiirzte er sich zwischen die Sattelschlep-
per und rannte pfeilgerade in Richtung der Gleisanlagen. Das
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Werkzeug in seiner Sporttasche schlug ihm ins Kreuz, wih-
rend er die Treppe zur Unterfithrung der Bahngleise mit wag-
halsigen Spriingen nahm.

Am Ende des Fufigidngertunnels bremste er ab und blickte
sich um. Zwei, vielleicht drei Sekunden Vorsprung hatte er
herausgeholt. Er sah sie noch nicht, aber er horte schon, wie
seine Verfolger sich die Treppe zum Tunnel hinabwarfen.

Keuchend erreichte Myrback den Eingang des Parks. Hier
hatten, von ihm unbemerkt, die Renovierungsarbeiten am
morschen Vereinsheim des lokalen Fufiballvereins begonnen.
Unsicher, welchen Weg er nehmen sollte, preschte er vorbei
an Bauwagen, wich einer Anhédngerkupplung aus, umkurvte
das Fundament eines Baukrans, trat ins Leere und stiirzte ab,
schlug mit seiner linken Schlife auf, diesen Schmerz bekam er
noch mit, dann den Hieb, den seine Sporttasche ihm auf das
rechte Ohr versetzte.

Das geht so nicht, dachte er, als er erwachte, so nicht. Sein
Schidel brannte, in seinem Becken glithten Drihte. Er blickte
auf die Uhr. Zehn Minuten, vielleicht langer hatte er bewusst-
los hier gelegen. Achzend drehte er sich auf die Seite und sah
sich um. Er war in einen Bauschacht gestiirzt, vorniiber gegen
die Holzbohlenverschalung geprallt, zwischen Kabelstrangen
aufgeschlagen, so wird es wohl geschehen sein. Wihrend er
seinen Unfall rekonstruierte, richtete er sich tastend auf. Zo-
gernd setzte er einen Fuf} vor den anderen. Seine Hose klebte
nass an den Beinen. Ob er blutete, war im Dunkel nicht zu
erkennen.

Dort, wo der Schacht sachte anstieg, zog er sich an den
Holzbohlen hoch, bis er {iber den Grubenrand blicken konnte.
Wie im Schiitzengraben, dachte er, gleich pfeifen mir die
Kugeln um die Ohren. Doch da war niemand, der eine Salve
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abfeuerte. Er stieg zu schnell aus der Grube, verlor dabei kurz
die Balance, und schlich geduckt in Richtung der Lichter am
Ende des Parks.

Ab und an machte er im Nieselregen halt, atemlos, um sich
das Angstzittern in seinen Beinen anzusehen.

Als er in die Sternstrafle einbog, kamen ihm die ersten
klaren Gedanken: Die Minner wollten nicht mich. Sondern
Holzapfel. Sie warteten vor seiner Wohnung und hielten mich
fiir ihn. Was hatte Jan angestellt?

Zuhause schliefen alle. Ed war nicht in seinem Zimmer,
nur die Lavalampe brannte und warf einen Keil roten Lichts in
den Flur. Die Lampe hatten sie ihm vor Jahren zum Geburts-
tag geschenkt, ein Trost in finsterer Kindernacht. Seit seiner
Einschulung fiel es ihm wieder schwer, ohne Licht oder Ge-
sellschaft einzuschlafen. Wenn er aus seinen Angsttraumen
erwachte, schlich er sich in das Bett seiner Mutter.

— Wo warst du, fragte ihn Maria, als er im dunklen Flur ge-
gen sie stief3.

- Im Kino.

- Dusstinkst, fliisterte sie schlaftrunken, freundlich klang es
nicht. Du stinkst nach Popcorn und Schweif3.
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Christiania, Juni 1985

Als sie erwachte, strahlte das gelbe Muster der Tapete iiber
ihrem Bett. Sonnenlicht schien durch das Fenster und vergoldete
ihr Zimmer. Sie horte fremde Stimmen und ein fremdes Lachen.
Sie stand auf, ging zur Tiir und Offnete sie vorsichtig. Die Stim-
men kamen aus dem Zimmer ihrer Mutter. Sie trat zwei Schritte
vor, dann noch einen, so dass sie aus dem Dunkel des Korridors
in das Zimmer schauen konnte. Ihre Mutter lag nackt auf ih-
rem Bett. Ein nackter Mann hatte seinen Kopf zwischen ihre
Beine gelegt. Neben ihrer Mutter kniete eine nackte Frau mit ei-
nem Halstuch. Ein Mann mit einer blauen Brille stand mitten
im Zimmer und sprach leise mit der Frau. Er war angezogen.
Es schien ihn nicht zu kiimmern, dass ihre Mutter ohne Kleider
dalag und stohnte. Ein dritter Mann stand hinter Kamerage-
stellen und einem riesigen Scheinwerfer. Alles, was sie von ihm
sehen konnte, waren die dunklen Augen und ein dichter schwar-
zer Bart. Noch nie war das Zimmer so hell gewesen. Dort, wo
die schwarzen Holzbalken die weifSgetiinchten Winde kreuz-
ten, schwang ein Flaum von Spinnweben im Liiftungswind des
Scheinwerfers. Sein Licht verlieh den winzigsten Dingen Schat-
ten, den Wollfusseln und Haaren auf dem Boden, und es glit-
zerte der Kohlenstaub hinter dem Kamin, den ihre Mutter im
Winter nicht anfeuern mochte. Sie sagte immer: Ich will nicht,
dass wir iiber Nacht alle ersticken. Jetzt waren die Augen ihrer
Mutter geschlossen. Mit einer Hand griff sie in das Violett der
Samtdecke auf dem Bett.

Die fremde Frau mit dem Kopftuch richtete sich auf und
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begann, ihre Mutter zu kiissen. Erst am Busen und am Hals,
dann auf den Mund. Nun setzten sich auch die beiden Mdnner
in Bewegung. Der eine von ihnen trat mit seiner Kamera auf das
Bett zu. Sein schwarzer Bart wippte beim Gehen. Gut, sagte er,
gut. Er sagte es mit einem viel zu langen U.

Sie schlich zuriick in ihr Zimmer und schloss die Tiir hinter
sich. Stief$ das Fenster auf, sprang hinaus und nahm den Weg
zum Bastionswall. Schuhe hatte sie nicht angezogen, so musste
sie auf jeden ihrer Schritte achten. Hier lagen oft Scherben von
aufgeschlagenen Flaschen auf den Wegen. Als sie den Wall er-
klommen hatte, sah sie, dass Ove und Federica schon die Holz-
bretter fiir das Flof$ auf das nasse Gras am Ufer des Stadtgra-
bens geschleppt hatten. Orangerot leuchtete Federicas Haar im
Sonnenlicht.

Es war so heif$ geworden, dass sie sich vornahm, sofort und
mit all ihren Kleidern ins Wasser zu springen.
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Es war vier Unr frith, Graupelschauer gingen auf Elbmarsch
und Moor nieder, als der Rapsbauer Jorg Kallweit die Land-
gaststitte »Zur Pfanne« in Drochtersen verlief3. Dort hatte er
lange acht Stunden auf Einladung des Kreisbauernverbandes
Stades verbracht. Im Laufe des an Debatten reichen Abends
war es in der Hauptsache um die Frage gegangen, wie die ge-
plante Fahrrinnenvertiefung der Elbe zu verhindern wire. Die
Elbvertiefung Nummer neun, wohlgemerkt.

Samtliche Bauausschiisse, Demonstrationen und Kutter-
konvois gegen alle bisherigen Elbvertiefungen waren ge-
scheitert, abgelehnt, gestrandet. Damit solches nicht erneut
geschehe, so die Absicht des Arbeitskreises, wollte man den
Abend nutzen, um die Planung einer Grofidemonstration an-
zugehen.

Erwartungsgemif hatte sich auch die Fraktion der Vertie-
fungsanhinger eingeschlichen, diesmal in Person des Zahl-
stellenleiters der ortlichen Sparkasse. Bis zum Hemdkragen
hoch in selbstgefallige Besserwisserei verstaut, appellierte er
an den Menschenverstand und das Wohl einer Gemeinde, die
an Schiffsverkehr, steigender Tonnage, ausgehobenem Elb-
schlick nur gewinnen konne. Er, Jorg Kallweit, in der Redner-
liste unmittelbar folgend, hatte sich an den Bankier gewandt,
mit Spott und dem Hinweis, er werde sich, seine Effekten-
abteilung, seine drei Tochter sowie sein schniekes Hauschen
samt einwohnendem Schwiegervater demnichst von einer
Riesenwelle bei satten sieben Metern iiber Normalnull in die
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See gespiilt sehen! Jede weitere Ausschleifung des Flussbet-
tes wiirde die Elbe bei Tidenhéchststand und Orkanbéen aus
Nordwest in einen reiflenden Strom verwandeln!

Als die Abgeordnete der Griinen der Runde mit abenteu-
erlichen Vorschldgen wie Straflensperren und Sitzblocka-
den kam, hatte Kallweit klug eingewandt, eine Elbvertiefung
lasse sich nicht durch Sponti-Aktionen zu Lande verhindern.
Das miisse direkt auf dem Wasser geschehen. Woraufhin der
Aktionsausschuss sich nahezu einstimmig auf eine Grofide-
monstration auf dem Fluss geeinigt hatte. »Fackeln auf der
Elbe« sah die Bildung einer Menschen-, Boots- und Lichter-
kette vor, die von Wischhafen bis nach Gliickstadt reichen
sollte. Eine wacklige Angelegenheit, zugegeben, und ein logis-
tisches Meisterwerk, das der akkuraten Planung weit im Vor-
feld bedurfte. Leider war der Abend bereits fortgeschritten
und keines der zu dieser Zeit noch anwesenden Mitglieder
des Komitees noch in geeigneter Verfassung, die genaue Zahl
der fiir ein solches Unterfangen benotigten Wachsfackeln oder
gereckten Armpaare auszurechnen. Und wie viele Schlauch-
boote und Schwimmpontons wiirde es brauchen, um auf
einer Lange von viereinhalb Flusskilometern eine geschlos-
sene Kette zu bilden? Nimm dein Geodreieck zu Hilfe!, hatte
jemand aus der iibertrieben gut gelaunten Runde ihm zugeru-
fen, bevor es zu einem Streit iiber die geeignete Wortwahl fiir
die Forderung nach einer umfassenden Umweltvertréiglich-
keitsuntersuchung sowie zu den Gefahrenquellen einer Fahr-
rinnenvertiefung kam ...

Oh, mein Kopf dreht sich, dachte Kallweit am Steuer seines
Autos, mir werden die eigenen Gedanken zum Ritsel. Im Lauf
des Abends hatte er sechs Glaser Bier getrunken, zum Zwecke
der Diit aufler mandelgefiillten Oliven und Salzstangen nichts
gegessen und in diese Leere noch ein paar Glaser Oldesloer
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Korn geschiittet. Trotz alledem hatte er sich zu spater Stunde
erfolgreich gegen die Offerten seines Schulfreundes Bloke ge-
wehrt, der ihn als Mitglied des Mulsumer Heimatvereins an-
zuwerben suchte. Abrupt war Kallweit von seinem Platz auf-
gestanden, hatte seinen Mantel aus der Garderobe gefischt
und war grufilos entschwunden.

Ich bin total kniille, dachte er jetzt, als er mit Tempo vier-
zig durch Béen und Regenschauer {iber die Landstraf3e fuhr,
die an dieser Stelle den Namen Niedersdchsische Milchstrafle
fithrte. Zwischen Ritschermoor und Biitzflehter Moor wurde
ihm der Drang sich zu erleichtern iibermichtig. Das Bier
schlug fiirchterlich auf die Blase.

Als er einen geeigneten Geholzstreifen ausmachte, bremste
er mit Bedacht, stieg sachte aus dem Wagen und tiber Gras-
biischel und Maulwurfshiigel zu einer dichten Reihe von Ha-
selnussstrauchern. Er 6ffnete seinen Hosenschlitz und pin-
kelte. Weil das ungebiihrlich lang dauerte, lief§ er seine Blicke
durch das Geflecht der kahlen Zweige schweifen und sah, wie
Rauch am Rande des Feldes aufstieg. Hier, am Biitzflehter
Moor, war das ein seltsamer Anblick. Weitab jeder mensch-
lichen Siedlung, wo es derart nicht mehr gequalmt hatte, seit
vor hundertundfiinfzig Jahren seine Vorviter Torfkohle ge-
brannt hatten, um ihre windschiefen Blockhiitten damit ein-
zuheizen.

Kallweit bereute seine Neugier. Nicht, weil der nasse, laub-
bedeckte Boden sich mit jedem seiner Schritte in einen lehmi-
gen Schlamm verwandelte, der wie Blei an seinen Schuhsoh-
len klebte, sondern weil der rauchende Haufen die Form eines
menschlichen Leibes hatte. Was da plotzlich in seine Nase
stieg, roch nach verbranntem Fleisch. Er erbrach sich und lief3
eine kaum verdaute Ladung Dithmarscher Fassbier auf den
Acker schwappen.

31



Weil keine Leiche der Welt es wert war, dass man ihret-
wegen den Fiihrerschein verlor, stolperte Kallweit zu seinem
Wagen, raste nach Ddsenbockel, stiirmte den heimischen
Klinkerbau, riss seine Frau aus dem Schlaf und herrschte sie
an, die Polizeiinspektion in Stade anzurufen, zwischen Asseler
Schleusenfleth und dem Hof der Willascheks liege ein Toter
auf dem Acker und kokele vor sich hin.

Keine dreifSig Minuten spater war der diensthabende Poli-
zeimeister der Polizeistation Himmelpforten an der Fundstelle
der Leiche eingetroffen und hatte umgehend Verstirkung er-
beten. Gegen fiinf Uhr friih trafen die Einsatzkréfte von der
Stader Mordbereitschaft und die Feuerwehrleute aus Biitzfleht
und Drochtersen ein und beugten sich abwechselnd iiber den
Leichnam. »Ein Mann«, konstatierte der Ortsbrandmeister
niichtern, zuckte aber begleitend mit den Schultern. Das sollte
heiflen: Mehr habe er vorerst nicht zu sagen, alles Weitere sei
Sache des Gerichtsmediziners.

Die eilige wie vorldufige Untersuchung des Toten ergab:
Dem Mann waren die Hiande offenbar mit Industriedraht auf
den Riicken gefesselt worden, man hatte seine Oberschenkel
mit einer Schraubzwinge zusammengepresst und beide Ober-
arme gebrochen. Vermutlich mit einem Hammer waren zwei
Zimmermannsnigel in die linke Kniescheibe getrieben wor-
den. Man hatte den Mann ausgekleidet, mit reichlich Heiz6l
und Benzin iibergossen, Holzscheite unter ihn gelegt und an-
geziindet. Ob er da bereits tot war oder noch am Leben, ver-
mochte der forensische Experte zum gegenwirtigen Stand der
Ermittlung nicht mit Sicherheit zu sagen. - Nach griindlicher
Profiarbeit sieht das nicht aus, bemerkte der Oberkommissar
der Kriminalpolizei Stade.

- Nach Impulsivtat aber auch nicht, hielt der Erste Polizei-
hauptkommissar dagegen. Was dort vor ihm lag, war nicht das
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Ergebnis eines Eifersuchtsdramas, eines Totschlags im Affekt.
Mit derlei kannte er sich aus, mit derlei hatte er zu leben ge-
lernt. Nicht aber mit dieser fiirchterlich zugerichteten nackten
Leiche. Mit der Brutalitit, die ihr widerfahren war.

Als am 0Ostlichen Horizont ein erster Lichtstreif iber dem
platten Land aufstieg, hatte die Polizei mithilfe der Kollegen
aus Buxtehude und Jork ein blaues Zelt iiber der Ungliicks-
stelle aufgeschlagen und einen Transporter der Spurensiche-
rung an dessen Seite abgestellt. Médnner in weiflen Schutzan-
ziigen, mit Kapuzen und Plastikiiberziigen iiber den Schuhen,
suchten das Feld und Weidezdune nach verwertbaren Spuren
ab. Die entdeckten Fuflabdriicke und deren Anordnung legten
die Vermutung nahe, dass die Leiche auf das Feld geschleppt
worden war, in einer Kiste oder einem grofien Koffer. Um das
bewerkstelligen zu konnen, waren dem Toten dem Anschein
nach die Arme an jhren Gelenken ausgekugelt worden.

Die Brandursachenerforschung stellt erhebliche Anforde-
rungen an die Spurensicherung, erlduterte der aus Hamburg
angereiste Gerichtsmediziner am Nachmittag den Mitglie-
dern der Stader Mordkommission. Wer also exakte Auskunft
verlange, mdge sich in zweiundsiebzig Stunden wieder an ihn
wenden. Vorerst aber dies: Indikatoren fiir eine vitale Ver-
brennung, Beleg also dafiir, dass ein Opfer zu Lebzeiten ge-
brannt hat, sind ein erhohter CO-Gehalt im Blut, Ruf3 in der
Lunge, in Kehlkopf oder Luftréhre. Und dieser Mann war
bereits tot gewesen, als man ihn auf seinen Scheiterhaufen
gebettet hatte, die Verkohlung seiner Haut ein postmortaler
Vorgang. So viel habe er auf seinem Seziertisch bereits erar-
beiten konnen.

- Wie lange hat unser Mann gebrannt, wollte der Krimi-
nalhauptkommissar wissen. Die Ungeduld war seiner Stimme
anzuhoren.
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— Vielleicht finf Minuten, vielleicht fiinfzehn Minuten.
Langer nicht. Wissen Sie, ein Mensch ist nur schwer zu ver-
brennen. Er besteht zu grofien Teilen aus Wasser. Und diese
Leiche lag in einer Mulde, inmitten von Feuchtwiesen.

Was entschieden fiir ortsfremde Téter spricht, sagte sich
der Oberkommissar. Bis zum Tod ihres Opfers hatten die ihr
Werk offenbar mit der Zielstrebigkeit von Profis vollbracht.
Sie hatten gefoltert und ein Leben beendet. Alles Weitere aber,
die versuchte Verbrennung, war das Werk von Dilettanten.
War das laienhafte Treiben beabsichtigt? War hier eine falsche
Spur gelegt worden? Und: Welche Griinde konnte es geben fiir
diesen Uberschuss an roher Gewalt?

— Lauter Fragen, keine Antworten, murmelte der Ober-
kommissar, als er bei der letzten Besprechung des Tages in die
ratselnden Mienen seiner Mitarbeiter sah. Doch selbst ein ab-
geklarter Fahnder macht sich so seine Gedanken und mut-
mafit — nicht offiziell natiirlich -, auch wenn er keinerlei Be-
weise in Handen halt.

— Unerlaubter Anbau von genverandertem Raps, schlug
er vor, wie wir’s damit? Der Tote ist den Genversuchen der
niederelbischen Getreide-Mafia auf die Spur gekommen und
wurde beseitigt.

Komplett aus der Luft gegriffen war seine Theorie nicht,
wie der Kommissar fand. Gehorte doch das Feld, auf dem der
Tote gefunden wurde, zu den Liegenschaften des Jorker Obst-
bauversuchszentrums. Der Einwand des Kriminalassistenten
aber kam so schnell wie {iberzeugend.

- So sauer kann einen doch ein Rapsfeld nicht machen.

Der Mann hatte Recht. Hier in seiner Heimat wurden Reit-
sattel geklaut, Terrakottapferde aus Gewdchshdusern gestoh-
len, wurde im Suff aufeinander eingedroschen. Zu Tode ge-
foltert wurde in seinen ldndlichen Gemeinden nicht. Brutale

34



Morde wie dieser geschahen auf der anderen Seite der Elbe, in
der Grofi3stadt.

- In Hamburg wird gegrillt, wir aber miissen hier die Kohle
l6schen, sagte er resigniert, als er seine Mitarbeiter in den
Feierabend schickte.

Und Jorg Kallweit? Der war kurz nach sieben Uhr, wih-
rend vor einem Knick beim Asseler Schleusenfleth seine Fufi-
spuren und sein Mageninhalt fotografiert wurden, von zwei
Beamten der Polizeidirektion Dobelsen aus einem unruhigen
Schlaf gerissen worden. Zur Aufkldrung der Frage, wer denn
der Tote wohl sei, vermochte er nicht beizutragen. Hatte er
doch, um Schlaf zu finden, zwei volle Glaser Cognac in sei-
nen restlos entleerten Magen gekippt. Auf die leise gedufler-
ten Vorhaltungen der Beamten antwortete er so barsch es ihm
moglich war: Wenn ihr gesehen hittet, was ich gesehen habe,
dann wirt auch ihr hiniiber!
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Auf quietschenden Gummisohlen durchschritt Sassie Linné
den menschenleeren Flur, ging unter der Wanduhr hindurch,
die halb drei zeigte, und blieb vor dem Schaukasten mit den
ausgestopften Nagetieren stehen. Zwischen Dachs und Wiesel
war auf einem Baumstamm ein Frettchen aufgestellt worden,
dem beide Glasaugen fehlten. Wie kénnen sie solche Unge-
heuer in einer Schule ausstellen?, fragte sie sich. Der hellgrii-
nen Wand entlang folgte sie einem Streifen Friihlingslichts,
der durch die Milchglasfenster in den Korridor sickerte und
sie ins Foyer fiihrte.

Sie trat vor den Kaffeeautomaten und warf ein Fiinfkronen-
stiick ein. Mit Vorfreude sah sie dabei zu, wie ein Pappbecher
aus seiner Luke fiel und sich gluckernd mit der schwarzen
Flussigkeit fillte. Als sie mit ihrer Linken das Wechselgeld aus
dem Schacht nahm, fuhr ihr der Schmerz durch den Arm. Am
Vormittag hatte sie sich den Daumen in der Kiiche der Schul-
kantine verbriiht. Beim Abgieflen des Nudelwassers war ihr
der Topf aus den nassen Hénden gerutscht.

Mit kurzen Schlucken trank sie vom Kaffee und belauschte,
wie neben ihr vier Méadchen tber irgendeinen der Lehrer
sprachen. Zeig ihm doch, was fiir ein Teufelsscheifd er ist,
sagte die eine. Was denkt der Quetschhoden sich eigentlich,
fragte eine andere. Zeternd verzog sich das Quartett in Rich-
tung Physiksaal.

Unschliissig durchwanderte sie das Foyer. Keiner der
Schiiler beachtete sie. Sassie, die Kantinenhilfe, das bin ich.
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Die Frau mit der schmuddeligen Schiirze und dem Kiichen-
hdubchen. Sie studierte die Anschlagtafel, die mit Zetteln von
Pilates-Kursen und Orientalischen Tanz-Workshops gepflas-
tert war. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie ein Junge sich aus
einer Gruppe loste und auf sie zukam.

- Hej, sagte er zu ihr.

- Hej, sagte sie misstrauisch und sah ihn kurz an. Ein blon-
der Flaum wuchs an seinem Kinn. Héchstens siebzehn, dachte
sie.

-Ich...

- Ja?

- Du bist doch neu hier, oder?, fragte er.

- Ja, ich bin neu, wieso?

- Du sichst super aus, sagte der Junge. Thre Blicke trafen
sich.

— Lass es, sagte sie. Was willst du?

- Du bist eine von den Kettenhiftlingen, was?

Sie wandte sich ab, kreuzte die Arme vor der Brust. Er ist
unverschdmt und errétet nicht einmal, dachte sie. Und wahr-
scheinlich gewinnt er gerade eine Wette.

- Verschwinde, sagte sie. Verpiss dich. Sie hob den Arm
zum Schlag, aber er verzog sich mit einem Grinsen auf dem
Gesicht.

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Heidi. Atemlos vom
Treppensteigen erzéhlte sie ihr von einem Neuntklassler, der
in ihrem Behandlungszimmer aufgetaucht war. Ein Fiinfzehn-
jahriger, ein Ritzer. Wunden iiberall, sagte sie. Zum Fiirchten.

— Was am Schmerz wohl so lustig sein kann?, fragte Sassie.

Heidi sah sie mit grofien Augen an.

- Gute Frage, sagte sie schliefllich. Geistesabwesend kramte
sie aus ihrer grof3en Handtasche zwei Blatt Papier hervor und
steckte sie an der Anschlagtafel fest.
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Léausepolizei, las Sassie. Rollstuhltanz. Dass Heidi die Nach-
richten anderer unter den ihren verschwinden lief3, schien sie
nicht zu kiimmern.

Heidi drehte sich auf der Stelle und fragte so direkt, wie sie
immer fragte:

— Warum ladst du dir niemanden ein? Nachmittags, abends?
Du weif3t, zweimal die Woche bin ich bis spét auf diesen
Schulterminen.

Sassie erschrak. Was sollte sie antworten? Dass da niemand
war, den sie sehen, in ihrer Ndhe haben wollte? Menschen mo-
gen es, wenn man ihnen Sachen iiber sich erzahlt, aber nur ge-
rade eben genug. Man hatte offenherzig zu scheinen und an
den passenden Stellen zu lachen, darum ging es. Nichts Un-
verdauliches preisgeben, nichts, was zu grofle Anteilnahme
fordern kénnte. Und Minner? Denen hatte sie lange schon
Telefonnummern gegeben, die erfunden waren.

Sprachlos stand sie mitten in der Eingangshalle, die sich
plotzlich geleert hatte. Heidi wartete sicherlich noch auf eine
Antwort von ihr.

— Mal sehen, sagte sie, bemiitht um einen zuversichtlich
klingenden Ton. Aber danke.

- Wie viele Wochen hast du noch vor dir?, fragte Heidi.
Ohne auf die Antwort zu warten, schon im Fortgehen, setzte
sie hinzu:

- Vier Wochen? Fiinf Wochen? Alles halb so schlimm. Das
stehst du durch.

Es soll trostend klingen, dachte Sassie, aber wenn ich miss-
trauisch wire, dann kénnte ich auch Bedauern in ihren Wor-
ten horen. Bedauern dariiber, eine merkwiirdige Fremde in
ihrer zu kleinen Wohnung aufgenommen zu haben. Sie trank
einen letzten Schluck bitteren Kaffees, schloss die Augen und
sah in die ausgedorrten Augenhdhlen eines Frettchens.
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Bevor sie die Nicksta-Schule tiber den Hintereingang ver-
lief3, iberpriifte sie, ob Kleid und Strickjacke gerade saflen, ob
die Hose am Knochel beulte, dort wo der Sender war. Sie roch
an ihren Haaren und fand, dass sie nach Bratfett und Kaffee
stanken und dass, wenn noch einmal ein M6chtegern sie an-
quatschte, sie sofort zutreten wiirde.

39



Klugen Kopfen steht immer auch ijhr Scheitern vor Augen.
Folglich ist es kein Zeichen von Feigheit, sagte sich Knut Gio-
vanni Myrback beim Erwachen, dass ich verdammte Angst
habe.

Im Hof waren lirmend die Bauarbeiter am Werk, wie seit
Tagen holte ihr Himmern und Bohren ihn aus dem Schlaf.
Den Kragen seines Nachthemds hatte er iiber Nacht feucht ge-
schwitzt, die Schmerzen in seinem Kopf waren auf ihre Zen-
tren zuriickgewichen. Er befiihlte die daumengrofien Beulen
iiber beiden Ohren, er tastete nach seinem Becken. Dort, wo
er in dem Baustellenschacht aufgeschlagen war, hatte die Haut
sich blaulich marmoriert.

Auf dem Kiichentisch fand er einen Zettel, handgeschrie-
ben die Nachricht. Eier. Milch. Fisch. Kartoffeln. Wasche auf-
hingen. Myrbick stohnte gedampft.

Maria war eine bemerkenswert prézise Frau. Sie wusste,
was sie wollte. Und sie handelte.

Die gemeinsame Altbauwohnung, dreieinhalb Zimmer,
neunzig Quadrat, war von ihr zu einem aktuellen Abbild der
Beziehung gestaltet worden. Ein Wohnzimmer gab es da nicht
mehr, auch keine gemeinsame Schlafstitte; gespeist wurde in
der Kiiche, und gemeinsam nur selten. Die Myrback-Woéllners
tibernachteten einer getrennt vom anderen, hinter jeder Tiir-
schwelle drohten territoriale Konflikte. Einzig Ed bewegte sich
frei zwischen den Welten seiner Eltern.

Die Arme voller WeifSwasche humpelte Myrbéck durch die
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Wohnung. Die feuchten Laken und Handtiicher lagen kiihl
auf seiner Brust. Kurz bildete er sich ein, sie seien imstande,
seinen Knochen die Schmerzen zu entziehen. Er entfaltete das
Trockengestell vor der offenen Balkontiire und begann, die
Wische iiber das Gestéinge zu verteilen.

Der Anfang vom Ende ihrer Beziehung war ein kurioser
Ungliicksfall gewesen.

Ein Sonntagnachmittag Ende Juli, Vater und Sohn wisser-
ten im Hinterhof den Pfeilbambus und die durstigen Jung-
birken. Bei jhren Wegen vorbei an Topfen und Kiibeln ver-
drehte sich der Schlauch, bis er seinen Wasserfluss schliefSlich
blockierte. Wahrend Myrbéck sich an die Entknotung machte,
schiittelte sein Sohn sich ein letztes Rinnsal kithler Tropfen in
den Kindermund. Der Druck, mit dem das Wasser durch den
plotzlich von seinen Verknotungen befreiten Schlauch schoss,
spiilte mit einem Schwall die Zahnspange aus der Mundhohle
des Jungen und schwemmte sie durch das Gitter eines Gullys.
Vater und Sohn stiirzten zum Ablaufschacht. Scheufllich roch
es dort, doch was sie im Halbddmmer des Sinkkastens sahen,
machte Hoffnung: Kurz vor ihrem Absturz in Fallrohr und
Kanalisation hatte die Spange Rast auf einem Absatz gemacht.

Myrbéck machte sich mit Driahten und Magnetstange zu
schaffen, er versuchte es mit allem, was die erstklassige Aus-
stattung seiner Sporttasche hergab. Doch Autotiiren waren
eine Sache, gusseiserne Kanaldeckel eine andere. Er kapitu-
lierte. Ed schien gleichgiiltig, sogar froh, er hatte seine leicht
vorstehenden Schneidezdhne nie als Makel empfunden. An-
ders Maria, die auf einmal vor ihnen stand. Sie bog einen Klei-
derbuigel fiir ihre Zwecke zurecht, ging in die Knie, angelte
die Spange aus Zwielicht und stinkenden Tiefen herauf und
schritt wortlos vom Hof. Ein Triumphmarsch.

Gegen die Vehemenz, mit der sie ihn seit jenem Tag ver-
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