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1

Es gibt Menschen, die sich in einem Flugzeug ganz dem Wein

und dem Essen widmen und darüber vergessen können, dass sie

in einer Metallkiste achttausend Meter über dem Meeresspiegel

eingesperrt sind. So ein Mensch bin ich.

Bequem sitze ich in der Maschine von Frankfurt nach Boston,

nippe an weißem Portwein und lausche dem sanften Brummen

der Triebwerke.

Nachdem vor einer Weile der Essensservice beendet worden

war, wurde das Flugzeug verdunkelt. Viele sehen sich auf dem

kleinen Bildschirm vor sich einen Film an. Manche merken we-

gen der Ohrstöpsel gar nicht, wie laut sie lachen. Der weißhaa-

rige Mann vor mir leidet anscheinend am Restless-Legs-Syn-

drom, unaufhörlich wippt er mit den Füßen.

Wer zum Frühstück nicht geweckt werden möchte, kann dies

durch einen Aufkleber an der Lehne kundtun. Mir aber ist eh

nicht nach Schlafen.

Ich habe nun diese Zeilen in meinen Laptop getippt und

werde bis Boston weiterschreiben. Bis zur Landung soll meine

Geschichte fertig sein.

Aus irgendeinem Grund erscheint mir das unerlässlich. Die

Geschichte muss zu Ende erzählt werden, und die ganze Angele-

genheit abgeschlossen. Alte Rechnungen, altes Leid, die Spuren

menschlicher Grausamkeit, all das soll eine Ruhestätte finden.

Bei Carl Sagan steht irgendwo, der Mensch trage noch die Ag-

gressivität unserer kriechenden Vorfahren in sich. Von ihnen sei

uns der Hirnstamm überkommen, ein Organ, das im Verlauf von

Hunderten von Millionen Jahren zur Heimstatt unserer allmäh-

lich sich herausbildenden Aggressionsmechanismen, unserer Ri-

tuale, unserer territorialen und sozialen Hierarchien geworden sei.
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In uns allen steckt, hinter höflichem Gehabe verborgen, ein

Krokodil, und sobald wir uns in Gefahr wähnen, zeigt es die

Zähne.

Ich muss alles erzählen. Erst wenn alles gestanden ist, kann der

Schmerz überwunden werden und das Leben unbeschwert wei-

tergleiten.

Heute Morgen bin ich von Istanbul nach Frankfurt geflogen.

Dort habe ich erst einen Milchkaffee getrunken und mich dann

durch das Labyrinth dieser ausufernden Flughafenstadt ge-

kämpft, bis ich vor der Passkontrolle stand. Ich reihte mich in

die Schlange für Nichteuropäer ein und hielt schließlich einem

eisig blickenden Zollbeamten meinen türkischen Pass hin. Sorg-

fältig tippte der Mann alle Angaben in seinen Computer ein.

Vorname: Maya

Familienname: Duran

Geschlecht: weiblich

Geburtsdatum: 21. Januar 1965

Dass ich sechsunddreißig Jahre alt bin, weiß der Beamte also. Und

obwohl mein Pass keine Angabe zur Religion enthält, vermutet er

bestimmt, dass ich Muslimin bin, wie sollte es auch anders sein,

bei einer Türkin! Dabei stecken in mir noch drei andere Frauen.

Ich bin nicht nur Maya, sondern auch Ayşe, Nadja und Mari.

Ich werde nach Amerika mit diesen vier Identitäten einreisen.

Am Bostoner Logan-Flughafen werde ich in ein Taxi steigen

und mich ins Massachusetts General Hospital bringen lassen.

Nach meiner Religion wird mich niemand fragen, doch sollte

es einer tun, so habe ich meine Antwort bereits vorbereitet: Ich

bin Muslimin, Jüdin und Katholikin; kurz: ein Mensch.

Die Stewardessen in dem Flugzeug sind alle groß, blond und

hübsch. Und wie bei allen Deutschen sitzen ihnen die Uniformen

wie angegossen. Einzig und allein die Deutschen schaffen es, ihre

Kleider so knitterfrei zu tragen, als ob sie frisch aus der Reinigung

kämen. Ob das nun an ihren Körpern liegt oder vielleicht daran,
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dass sie immer so kerzengerade dastehen, jedenfalls sehen sie

nach einem Arbeitstag nie so zerknautscht aus wie ich, und dabei

achte ich sehr auf meine Kleidung.

Ich habe für so etwas ein Auge, denn seit Jahren bin ich an der

Universität Istanbul für die Betreuung ausländischer Gäste zu-

ständig.

Eine der Stewardessen nimmt mir das leere Glas ab und fragt

mich auf Englisch, ob ich noch einen Portwein möchte.

»Thank you«, antworte ich und bestelle noch einen. Seit Filiz

mir von einem Medizinerkongress in Portugal weißen Portwein

mitgebracht hat, habe ich meine Vorliebe dafür entdeckt, auch

wenn ich selten an diese Köstlichkeit herankomme.

An und für sich trinke ich nicht viel. Wein habe ich zum ersten

Mal mit Ahmet probiert. Geschmeckt hat er mir nicht, aber ich

war viel zu verliebt in Ahmet, um das zuzugeben. Allmählich

habe ich mich doch daran gewöhnt. Ach, jene Zeit damals! Da

war das Ungeheuer, das in Ahmet schlummerte, noch nicht er-

wacht, und er war noch der erträumte Mann, der über weibliches

Feingefühl verfügte und gleichzeitig sehr männlich sein konnte.

Ahmet ist ein hochgewachsener dunkelblonder Mann, den

man durchaus als gutaussehend bezeichnen kann. Seine kleinen

Augen stehen zu nahe zusammen, aber kleine Schönheitsfehler

schlagen bei Männern nicht so durch wie bei Frauen. Mit breiten

Schultern und Muskeln machen Männer das locker wett.

Vor acht Jahren haben wir uns scheiden lassen.

Zwar habe ich nun einen Freund namens Tarık, doch der soll

einstweilen in meinen Istanbuler Erinnerungen bleiben. Maya

muss frei sein, unbelastet von irgendwelchen Beziehungen.

Die Stewardess gleitet lautlos zwischen den schlafenden Pas-

sagieren hindurch und bringt mir den ausgezeichneten Portwein.

Ich nehme einen Schluck und schließe die Augen.

Die Geschichte, die mein Leben von Grund auf verändert hat

und nun mit meinen Besuch im Massachusetts General Hospital

ihr Ende nehmen soll, hat vor drei Monaten begonnen, an einem

Februartag.
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Als ich damals gerade aus dem Rektoratsgebäude kam, läutete

mein Handy.

»Ach, Tarık, ich habe dermaßen viel zu tun«, sagte ich. »Der

Papierkram macht mich noch wahnsinnig. Ich soll Pressemel-

dungen herausgeben, eine Rede des Rektors vorbereiten, die Zei-

tungen auswerten und und und. Noch dazu muss ich jetzt zum

Flughafen und einen Gast aus dem Ausland abholen. Bei dem

Verkehr. Und diesem Mistwetter.«

Ich verstummte. Und fürchtete schon, es würde gleich eine ge-

reizte Antwort kommen. Tarık stand ja selber unter Anspan-

nung. Aber nein, es bahnte sich keine Auseinandersetzung an.

Viel schlimmer im Grunde: Tarık gab kaum mehr von sich als

»Hm« und »So, so«. Wer weiß, woran er gerade dachte. Vielleicht

spielte er mit der anderen Hand an der Tastatur herum.

Besser, er hätte gar nicht angerufen. Doch weil ich ihn schon

mal dran hatte, jammerte ich weiter. Nun musste ich irgendwie

einen versöhnlichen Abgang schaffen.

»Du weißt ja, wie das Istanbuler Februarwetter einen nervt«,

fuhr ich in sanfterem Ton fort. »Tag und Nacht nichts als Regen,

andauernd friert einen, und alles, was man anfasst, kommt einem

feucht vor. Dann der ständige Wind, mal von Norden, mal von

Süden, die vielen Wellen auf dem Bosporus, und den ganzen Tag

wird es nicht richtig hell …«

»Ach ja«, sagte Tarık, »und was tut sich noch Schlimmes in

deinem Leben?«

Ich hielt das Handy ein wenig vom Ohr weg und starrte es wü-

tend an.

»Das wäre alles, keine Sorge! Und danke auch für dein Ver-

ständnis!«

Hätte ich ihm vielleicht erzählen sollen, dass ich seit drei Ta-

gen unentwegt Bauchschmerzen hatte, dass ich vergessen hatte,

von zu Hause Tampons mitzunehmen, und dass ich es nur mit

Müh und Not bis in eine Apotheke geschafft hatte?

Er war ja ein feiner Kerl, aber so vertraut waren wir noch nicht.

»Und wer soll das sein?«

Das fragte er wohl nur, um das Schweigen zu brechen.
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»Wer soll was sein?«, fragte ich zurück.

»Na der, den du vom Flughafen abholen sollst.«

Ich sah auf den Zettel, den ich mitbekommen hatte.

»Ein Maximilian Wagner. Professor Doktor, aus Harvard. Der

Name klingt deutsch, aber der Mann soll Amerikaner sein.«

»Und wozu kommt er?«

»Weiß auch nicht. Ich habe seinen Lebenslauf dabei, den lese

ich im Stau. Ich brauche bestimmt eine Stunde bis zum Flugha-

fen.«

»Na, dann wünsche ich dir mal Geduld, mein Schatz. Bis bald.«

»Warum hast eigentlich angerufen?«

»Weil ich mich heute Abend mit dir treffen wollte.«

Und peng, legte er auf. Ob ich wohl jemals einen kennen-

lerne, der bei mir heraushört, was ich wirklich meine? Ist es wirk-

lich so schwer zu begreifen, worum es eigentlich geht, wenn ich

über das Wetter klage? Muss ich tatsächlich explizit sagen, dass

mich mein ganzes Leben anstinkt? Wird je einer verstehen, dass

mein Jammern über die viele Arbeit nur heißt, dass ich anleh-

nungsbedürftig bin? »Mistwetter« bedeutet nichts anderes als:

Ich wäre so gerne bei dir. Warum kapiert das keiner? Was hat eine

Umarmung für einen Sinn, wenn man jemanden dazu auffordern

muss?

Unser schmächtiger Fahrer Süleyman lenkte den schwarzen

Wagen des Rektorats mit geschmeidigen Bewegungen auf die

Autobahn. Das Dahinzuckeln im Schritttempo hatten wir zum

Glück hinter uns. Die Autobahn verfügte wenigstens über einen

Standstreifen, auf dem schwarze Limousinen wie die unsere zü-

gig vorwärtskamen.

Die regulären Spuren waren hoffnungslos verstopft. Mein

Gott, was für Menschenmassen leben in dieser Stadt, dachte

ich. Wer abends fliegen wollte, musste der etwa schon morgens

losfahren?

Man merkte, wie der eine oder andere versucht war, es uns

gleichzutun, aber die Angst vor dem Bußgeld schreckte die meis-

ten doch ab. Gut, ich ließ mich hier selber an den anderen vor-

beichauffieren, aber ich fuhr schließlich nicht zum Vergnügen
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herum. Wenn man in einer Stadt, in der fünfzehn Millionen auf-

einanderwohnen, nicht ein paar Privilegien genießt, wie soll man

dann überhaupt leben?

»Worüber lachen Sie?«

Starrte der Kerl mich also im Rückspiegel an. Schau lieber, wo

du hinfährst!

»Ach nichts, mir ist nur was eingefallen«, erwiderte ich.

»Wann sind wir da?«

»So in zwanzig Minuten«, erwiderte er. »Und ohne den Stand-

streifen, na ja, um Mitternacht.«

Wir passierten Polizisten, die zu kontrollieren hatten, ob auf

dem Standstreifen ein Normalbürger unterwegs war, den es an-

zuhalten und herunterzuputzen galt, oder ob wir hochwichtige

Persönlichkeiten waren, die pflichtschuldigst zu grüßen wären.

Als sie das blaue Licht sahen, das vorne an unserem Kennzeichen

aufblinkte, identifizierten sie uns als Mitglieder der Elitenrepu-

blik und tippten sich an die Dienstmütze.

Was für ein Paradies, unser Land! Wie leicht doch alles war.

Im Auto des Rektors.

Ich musste doch mal diese Papiere lesen. Rechtsprofessor war

der Mann, Amerikaner und ledig. Schon Professor und noch le-

dig?

Ich hatte etwas übersehen, und zwar das Geburtsdatum von

Maximilian Wagner: 19. August 1914. Damit war der Gute sieben-

undachtzig Jahre alt. Was fuhr er da noch in der Weltgeschichte

herum? Er war vermutlich schon Witwer, oder geschieden. Ob-

wohl, in seiner Generation waren Scheidungen noch nicht so üb-

lich. Man heiratete, um zusammen zu leben, und nicht, um sich

bei der ersten Gelegenheit scheiden zu lassen.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Drei Tage lang würde ich

damit beschäftigt sein, einem alten Mann beim Einnehmen sei-

ner Medikamente zu helfen. Was musste dieser Maximilian Wag-

ner ausgerechnet im schweinekalten Februar kommen?

Ich konnte mir auch schon denken, was er alles fragen würde.

Was, so kalt ist es hier? Ich habe nur Sommersachen dabei. Ach,

hier gibt es ja richtige Autobahnen? Entschuldigen Sie mal, Sie
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tragen gar kein Kopftuch? Dürfen eigentlich Frauen an der Uni

arbeiten?

Ich war diese Art Fragen gewohnt, und wenn wieder Be-

such aus dem Ausland anstand, stellte ich mich darauf ein, mit

einem gequälten Lächeln auf den Lippen die immergleichen

Antworten zu geben: Da war dann von der Republik die Rede,

von den Reformen, die es gegeben hatte, vom Frauenwahlrecht,

das man in der Türkei eher eingeführt hatte als in so manchem

europäischen Land, und von den vierzig Prozent Frauenanteil

unter den türkischen Hochschullehrern. Ferner berichtete ich,

dass seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr einen Fes

tragen würde, dass die Männer nicht vier Ehefrauen hätten, dass

die Türken keine Araber wären, dass es in Istanbul weder eine

Wüste noch Kamele gäbe und dass man sich im Winter dort den

Hintern abfrieren würde. Und während ich diese Sätze abspulte,

fluchte ich innerlich: Du Blödsack, informier dich gefälligst, be-

vor du wegfährst!

Dabei unterschlug ich jedoch, wie viele Frauen trotz aller

neuen Gesetze noch immer von ihren Männern geschlagen wur-

den, und dass in der Osttürkei junge Mädchen auf Beschluss des

Familienrates hin umgebracht werden konnten. Das waren An-

gelegenheiten, die meinen Nationalstolz verletzten. Und sie stell-

ten ja auch nur einen Teil der Wahrheit dar.

Es war für mich der mühsamste Teil meiner Arbeit, solche

Gäste zu betreuen, mit ihnen durch den Großen Basar und durch

die Blaue Moschee zu trotten und sie auf ihren Einkaufstouren

zu begleiten, auf der Suche nach günstigen Lederjacken, nach

Apfeltee, blauen Perlen und Lokum. Da es auf dem Arbeitsmarkt

nicht rosig aussah, musste ich dumme Fragen aushalten, die

Flirtversuche gesetzter Herren geflissentlich übergehen und mir

beim Abschied am Flughafen, wo man sich herzte und umarmte,

als sei man seit Jahren miteinander befreundet, eine Suada über

die türkische Gastfreundschaft anhören.

Jeder hat im Berufsleben seinen Ärger, und bei mir war es eben

dieser. Wenn man einen Ex-Mann hat, der trotz Gerichtsbe-

schluss keinen Unterhalt zahlt, und einen vierzehnjährigen Sohn,
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für den man Schulgeld hinblättern muss und die gesamte Verant-

wortung trägt, versagt man sich eben Eskapaden.

In aller Herrgottsfrühe aus dem Haus, im vollbesetzten Sam-

meltaxi zum verfluchten Arbeitsplatz, abends todmüde wieder

heim, für einen Sohn, dem seine Playstation als einziger Lebens-

zweck gilt, schnell das Essen gekocht, und das Tag für Tag, wie

ein spätgeborener weiblicher Sisyphos.

Wenn man es, mit dunklen Ringen unter den Augen, bis zum

Wochenende geschafft hat, will man sich mit ein paar Freundin-

nen ein bisschen amüsieren und zieht mit ihnen in eines der rie-

sigen Einkaufszentren, die neuen Tempel Istanbuls. Man ent-

spannt sich bei einer Hollywood-Komödie und trinkt dann, um

in Stimmung zu bleiben, in einem Bistro ein, zwei Glas Wein.

An den Tischen um einen herum sitzen größtenteils Gruppen

von Frauen. Seit wann führen eigentlich Frauen und Männer ein

so getrenntes Leben? Die Frauen schwärmen davon, wie gut man

unabhängig und allein lebt, und reden dann doch nur über Män-

ner.

Immer wieder heißt es, die Frauen hätten sich aus jahrhun-

dertealter Knechtschaft befreit und stünden nun auf eigenen Fü-

ßen, und die Ehe habe daher ausgedient. Die Frauen seien heut-

zutage besser ausgebildet und den Männern überlegen, was die

Männer in hohem Maße beunruhige, so dass es in zweihundert

Jahren wohl gar keine Männer mehr geben und die Frauen es

irgendwie durch Zellteilung schaffen würden, ganz ohne Männer

Kinder auf die Welt zu bringen.

Der weißhaarige Mann vor mir hat seinen Sitz jetzt in Liegepo-

sition, zappelt aber noch genauso herum. Mich stört das nicht

weiter. Jenseits des Korridors habe ich ein Pärchen im Blickwin-

kel, das sich ununterbrochen küsst. Die beiden haben ihre Busi-

ness-Class-Sitze flachgelegt und benehmen sich, als lägen sie im

Bett. Sie haben sich eine Decke übergeworfen, unter der sie – da

bin ich mir hundertprozentig sicher – aneinander herumfum-

meln. Ist Liebe wirklich nichts anderes als eine List, damit die

Leute Kinder kriegen?
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Süleyman musterte mich immer wieder im Rückspiegel, und ich

bemühte mich, jeden Augenkontakt zu vermeiden. Sogar dieser

Holzkopf sah in mir nichts anderes als die »geschiedene Frau«,

wie alle Männer. Eine geschiedene Frau war garantiert auf Män-

nersuche. Wer weiß, was der Kerl sich alles vorstellte. Ich lehnte

den Kopf an die Scheibe und sah in den Regen hinaus.

Mühelos passierten wir die Polizeisperre vor dem Atatürk-

Flughafen. Wieder tat das schwarz-offizielle Gepräge unseres

Wagens seine Wirkung, denn wir durften in die für andere Autos

verbotene Zone direkt vor der Ankunftshalle fahren. Dabei war

der Mercedes ein klappriges Gefährt, das von irgendeinem frü-

heren Rektor stammte. Der Mann war vielleicht schon lange tot,

aber sein Wagen wurde immer wieder aufgepäppelt.

Im Flughafen herrschte Gedränge. Kein Wunder, wo es doch

im ganzen Land so zugeht, auf den Straßen, an Bushaltestellen,

in Einkaufszentren, Kinos, Restaurants. Immer ist es voll, und

immer ist es laut. Es ist so gut wie unmöglich, in dieser Riesen-

stadt einmal einen Augenblick lang für sich selbst zu sein. Auf

dem Eminönü-Platz zwängt man sich durch die schwitzende

Menschenmenge, aus Lautsprechern plärrt entsetzliche Musik,

Straßenhändler bieten lauthals Simits, Kiwis und gefälschte Uh-

ren an, Kinder halten einem Vögel hin, die man doch bitteschön

freikaufen solle, von einem Hasen soll man sich wahrsagende

Zettelchen herauspicken lassen, und man selber hat nichts ande-

res im Sinn, als sich an den Bosporus zu flüchten, in irgendein

ruhiges Eckchen, um endlich einmal durchzuatmen.

Mit solchen Gedanken im Kopf wartete ich. Auf der großen

Anzeigentafel sah ich, dass das Flugzeug aus Frankfurt schon ge-

landet war. Lange konnte es also nicht mehr dauern. Ich hielt den

Karton hoch, auf dem »Prof. Maximilian Wagner« stand, und

musterte die Reisenden, die herauskamen: in Deutschland le-

bende Türken, Touristengruppen, ein kleines Mädchen an der

Hand einer Stewardess …

Und dann sah ich einen Mann auf mich zusteuern, hochge-

wachsen, blaue Augen, schwarzer Mantel, Filzhut. In der einen

Hand trug er einen mittelgroßen Koffer, in der anderen einen
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Geigenkasten. An der Trennbarriere stellte er den Koffer ab, zog

den Hut und hielt mir die Hand hin.

»Guten Abend«, sagte er auf Englisch, »ich bin Maximilian

Wagner.«

Mein erster Eindruck war, dass der Mann unheimlich gut aus-

sah. Er hatte einen wohlgeformten Kopf, weiße Haare, eine

kleine Nase und Falten im Gesicht, die ihm sehr gut standen.

Und es war auch das erste Mal, dass ein Mann vor mir den Hut

zog.

»Willkommen, Professor Wagner. Ich bin Maya Duran.«

Wir gingen ans Ende der Absperrung, und ich sagte: »Unser

Auto steht direkt vor der Tür.«

Ich zwang mich dazu, ihm nicht den Koffer abzunehmen.

Vom Altersunterschied her wäre es zwar angemessen gewesen,

doch hatte ich Angst, er würde die Geste falsch auffassen, näm-

lich als eingefleischte Beflissenheit einer muslimischen Frau. Au-

ßerdem machte der Mann für sein Alter einen äußerst rüstigen

Eindruck. Sein Gang war vollkommen aufrecht.

Süleyman aber ließ es sich nicht nehmen, auf den Professor zu-

zustürzen und ihm den Koffer abzunehmen.

»Welcooome, welcoome«, rief er mit starkem türkischem Akzent.

Draußen setzte der Professor seinen Hut wieder auf und band

sich einen Kaschmir-Schal um.

»Nicht dass ich besonders anfällig wäre«, sagte er, »aber um

diese Jahreszeit ist es ganz schön kalt in Istanbul.«

»Schön, dass Sie gewappnet sind. Manche unserer Gäste den-

ken sich: Naher Osten, da brauche ich nur Sommerkleidung.«

Er schmunzelte.

»Ich kenne Istanbul. Und gefroren habe ich hier genug.«

Ob es mir nur jetzt in meinem bequemen Flugzeugsessel so

vorkommt oder ob es mir schon damals aufgefallen ist, jedenfalls

meine ich mich zu erinnern, in sein Lächeln hätte sich damals so

etwas wie Kummer gemischt.

Als Süleyman ihm die Autotür aufhielt, sagte der Professor:

»Oh, old man, old car!«
Wir lachten, doch der Anflug von Kummer im Gesicht des
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Professors verlor sich dabei nicht. Unterwegs sah er müde zum

Fenster hinaus, und dennoch erlebte ich ihn ungeheuer präsent.

Ich wusste nicht recht, ob ich nun eher Achtung für ihn empfand

oder Zuneigung, doch gewiss war, dass er sich von den üblichen

Gästen deutlich abhob.

»Wann waren Sie denn schon mal hier?«, fragte ich.

»1939 bis 1942.«

»Oh, das ist aber schon lange her. Da muss Ihnen alles sehr

verändert vorkommen.«

»Und ob. Hier waren viel weniger Autos damals, und viel we-

niger Häuser. Und Autobahnen gab es auch noch keine.«

Wir verfielen daraufhin in ein Schweigen, auf das Süleyman

sich keinen Reim machen konnte. Immer wieder spähte er in den

Rückspiegel.

Auch in dieser Richtung war die Autobahn verstopft, doch

waren wir wieder in rascher Fahrt auf dem Standstreifen unter-

wegs.

»Könnten Sie bitte die Heizung etwas herunterdrehen?«

Erst als der Professor darum bat, merkte ich, wie heiß es im

Auto mittlerweile war. Ich war ihm beim Ablegen des grauen

Schals und des schwarzen Mantels behilflich. Darunter kamen

ein Samtjackett mit Ärmelschonern und ein weißes Hemd mit

spitzem Kragen zum Vorschein.

»Spüren Sie den Jetlag, Mr. Wagner?«

Kaum hatte ich das gesagt, kam mir die Frage auch schon un-

säglich dumm vor. Wie sollte er den Jetlag nicht spüren, in dem

Alter.

»Nein, noch nicht, aber heute Nacht ganz bestimmt.«

»Heute Abend steht nichts auf dem Programm für Sie. Wir

bringen Sie direkt ins Hotel, dann können Sie sich bis morgen

früh ausruhen.«

»Wo bin ich denn untergebracht?«

»Im Pera Palace.«
Ein leises Lächeln umspielte seine Lippen.

»Das freut mich aber.«

»Warum denn?«
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»Weil ich das Hotel kenne. Ich habe schon mal drin gewohnt.«

»Es stammt aus dem Jahr 1895. Agatha Christie soll darin

einen Roman geschrieben haben.«

»Ein Glück, dass es noch nicht abgerissen wurde. Ich habe ge-

lesen, dass das in Istanbul mit vielen alten Gebäuden geschieht.«

»Das Pera Palace hat sich halten können. Sind Sie seit damals

nie wieder hier gewesen?«

»Nein, nie wieder.«

»Das ist ja dann … neunundfünfzig Jahre her.«

Der Professor erwiderte darauf nichts. Das plötzliche Schwei-

gen im Auto war mir unangenehm.

»In welchem Viertel haben Sie damals gewohnt?«, fragte ich

deshalb.

»In Beyazıt. Um nah an der Universität zu sein.«

»Können Sie Türkisch?«

Er lächelte und antwortete auf Türkisch: »Ein bisschen. Ganz

wenig.« Nach einer Pause sprach er auf Englisch weiter. »Als ich

damals hier Unterricht gab, konnte ich einigermaßen Türkisch.

Aber ich habe alles vergessen. Nach Istanbul habe ich nie wieder

mit jemandem Türkisch gesprochen.«

»Sie werden bestimmt Ihre Erinnerungen auffrischen. Und

Ihr Türkisch gleich mit.«

Sein Gesicht verfinsterte sich.

Je näher wir ins Zentrum kamen, umso dichter wurde der

Abendverkehr. Ein Wald aus lauter Autos, der reine Wahnsinn.

Missmutig dachte ich darüber nach, wie ich wohl nach Hause

kommen sollte, wenn der Professor erst mal im Hotel war. Taxis

waren an Regentagen ja nicht zu bekommen. Da rauschten sie an

einem vorbei, wie aus Rache dafür, dass man an normalen Tagen

nicht damit fuhr. Mit dem Sammeltaxi wiederum würde ich min-

destens eine Stunde brauchen. Nun ja, ich hätte auch wie Wagner

damals in der Nähe der Uni wohnen können, aber in diesen Vier-

teln ließ sich nicht mehr leben.

Ich dachte daran, dass Kerem bestimmt schon zu Hause war

und vor dem Computer hockte. Ich musste ihm etwas zu essen

machen. Ob wohl noch irgendetwas Fertiges daheim war? Ganz
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egal, was ich ihm vorsetzte, er würde es nicht am Esstisch ein-

nehmen, sondern ich würde es ihm in sein Zimmer bringen müs-

sen, wo er weder mich noch das Essen eines Blickes würdigen,

sondern alles in sich hineinstopfen würde, ohne nur einen Mo-

ment lang den Blick vom Computerbildschirm zu wenden. Mit

der Tastatur waren seine Hände so gut wie verwachsen. Nur zum

Schlafen bewegte er sich von seinem Computer noch weg.

Sollte ich Süleyman bitten, mich nach Hause zu fahren? Aber

ohne Gegenleistung tat der ja nichts für einen. Bei allem und je-

dem fragte er immer nur nach seinem Vorteil. Intelligent war er

nicht, aber gerissen.

Intelligenz und Gerissenheit stehen wahrscheinlich im umge-

kehrten Verhältnis zueinander. Und etwas Gerissenes hatte bei

diesem Süleyman auch schon die Art an sich, wie er den Merce-

des durch den Verkehr lenkte und die Wagen, die sich auf den

Standstreifen gewagt hatten, mit der Hupe verscheuchte.

Irgendwann fiel mir auf, dass uns ein weißer Renault folgte,

der von der Straßenpolizei dennoch nicht angehalten wurde.

Stundenlang im Stau steckende Autofahrer warfen uns wütende

Blicke zu.

»Ist in Boston der Verkehr auch so?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte er sanft, aus seiner Versunkenheit erwa-

chend. »Gott sei Dank nicht, denn wir haben dort nicht solche

Privilegien.«

»Aber in New York muss der Verkehr doch ähnlich sein?«

»Manchmal schon, aber doch nicht so schlimm. Wo kommen

hier bloß die ganzen Autos her? Zu meiner Zeit sah man hin und

wieder mal eins. Die Leute fuhren mit der Trambahn und mit

dem Stadtdampfer.«

»Es gab ja auch die Brücken noch nicht.«

»Die Galata-Brücke? Doch, die war schon da.«

»Nein, die Brücken über den Bosporus meine ich, von Europa

nach Asien.«

»Ach so, ja. Damals kam man nur mit den Dampfern und mit

kleinen Booten hinüber.«

Irgendwann konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln.
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»Sind Sie Deutscher oder ein deutschstämmiger Amerika-

ner?«

Da verzog er das Gesicht. Er murmelte etwas, von dem ich

aber nichts verstand.

»Verzeihen Sie bitte«, sagte ich. »Es ist nur, weil Sie in Ame-

rika unterrichten, aber einen deutschen Namen tragen, da dachte

ich …«

»Schon gut«, beschwichtigte er, »Sie können ja nichts dafür, es

liegt an mir. Wenn es um Identität geht, bin ich nun mal etwas

empfindlich. Also, ich bin Deutscher, aber …«

»Nein, nein, lassen Sie nur, ich wollte Sie damit nicht belästi-

gen, entschuldigen Sie bitte.«

Er lächelte wohlwollend.

»Durch eine so harmlose Frage soll keine Verstimmung zwi-

schen uns aufkommen. Entschuldigen Sie bitte meine seltsame

Reaktion. Ja, ich bin Deutscher, aus Bayern, aber seit 1942 lebe

ich in den USA und habe auch die amerikanische Staatsangehö-

rigkeit angenommen. Seit 1939 bin ich nie mehr in Deutschland

gewesen.«

»Obwohl es Ihr Vaterland ist.«

»Diesen Begriff vermeide ich.«

Mit verschlossener Miene wandte er das Gesicht etwas ab. Das

Gespräch war für ihn beendet. Ein geheimnisvoller Mann.

Als wir von der Autobahn in Richtung Beyoğlu abfuhren, blieb

uns der weiße Renault auf den Fersen. Ich phantasiere gern, denn

nur so erscheint mir das Leben erträglich, und so stellte ich mir

augenblicklich vor, unser Professor sei ein Spion, der von irgend-

einem Geheimdienst verfolgt würde. Gleich würden sie uns den

Weg abschneiden, den Professor aus dem Auto ziehen und ent-

führen und mich gefesselt in einen Kerker werfen. Nur dieser

bauernschlaue Süleyman, der würde natürlich davonkommen.

Oder sowieso zu den anderen gehören.

Mir Geschichten auszudenken, hatte ich mir angewöhnt, als

ich Literatur studierte und mich auch ansonsten recht intensiv

mit Literatur beschäftigte. Mit der Zeit aber ließ das nach. Im

Hinblick auf einen eigenen Roman befasste ich mich eine Weile
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mit Schreibtechniken, und irgendwie kühlte durch dieses metho-

dische Vorgehen mein Verhältnis zur Literatur eher ab.

Oder aber, profaner noch, aus dem Roman war deswegen

nichts geworden, weil bei meinem Leben aus mir nun mal keine

Schriftstellerin werden konnte. In den vor Gemeinplätzen nur

so strotzenden Büchern über »Persönlichkeitsentwicklung« wird

einem immer vorgegaukelt, man brauche etwas nur zu »wollen«.

Wirklich wollen aber kann man nur das, wozu man auch wirklich

fähig ist. Wollen ist etwas anderes als bloßes Wünschen und

Träumen. Man muss bereit sein, für das Gewollte einen Preis zu

bezahlen, und man muss tatsächlich etwas tun.

Meine Lebensumstände gaben keinen Raum für einen Roman

her. Es reichte gerade noch zum Phantasieren, denn das war

amüsant.

»Sie lächeln, also sind Sie mir nicht böse?«

Diese Worte des Professors brachten mich wieder zu mir, und

ich merkte, dass ich tatsächlich lächelte.

»Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Ihnen böse sein, hocam.«

Kaum hatte ich das gesagt, biss ich mir verlegen auf die Lippen.

Aus reiner Gewohnheit hatte ich ihn auf Türkisch mit hocam an-

gesprochen, »mein Lehrer«, der üblichen Anrede für das gesamte

Lehrpersonal der Universität, die mir Tag für Tag hundertfach

über die Lippen ging.

Nun lächelte er.

»Genau, hocam!«, rief er aufgeregt aus, »So haben sie mich

damals immer genannt. Ein halbes Jahrhundert lang habe ich das

nicht mehr gehört. Danke. Jetzt weiß ich, dass ich in Istanbul

bin.«

So war, als wir am Pera Palace ankamen, das Eis zwischen uns

gebrochen. Mit seinem Vordach aus Glas und Schmiedeeisen

und den im Regen glänzenden Lampen wirkte das Hotel in der

engen Straße wie aus einer Märchenwelt.

Irgendwie tut es mir gut, jetzt an das Pera Palace zu denken.

Das für die exklusiven Fahrgäste des Orient-Express errichtete

Pera Palace, das seinerzeit mit einem großartigen Ball eröffnet
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wurde, ist und bleibt für mich das imposanteste Gebäude von

Istanbul.

Wir flüchteten uns vor dem Regen ins Foyer. Süleyman übergab

den Hotelbediensteten das Gepäck des Professors, doch wollte

sich dieser nicht von seinem Geigenkasten trennen und trug ihn

lieber selbst.

Als ich schon durch die Drehtür hindurch war und mich zum

draußen zurückgebliebenen Süleyman umdrehte, sah ich tatsäch-

lich, wie gerade der weiße Renault parkte. Das konnte kein Zu-

fall mehr sein. Hatte die Regierung den Professor etwa unter Per-

sonenschutz gestellt? War der Mann so wichtig?

Seit wir das Hotel betreten hatten, sah Professor Wagner aus

seinen blauen Augen noch melancholischer drein. Auch wirkte er

bleich, doch konnte das am besonderen Licht des riesigen Kron-

leuchters liegen.

»Setzen Sie sich erst mal hin, ich erledige inzwischen das mit

der Anmeldung«, sagte ich und führte den Professor zu einem der

altehrwürdigen Lehnstühle im Foyer.

»Ich bräuchte nur Ihren Reisepass. Möchten Sie vielleicht et-

was trinken, einen Kaffee oder etwas Alkoholisches?«

»Könnten wir vielleicht, wenn Sie fertig sind, gemeinsam

einen Whisky trinken?«

»Selbstverständlich«, erwiderte ich, einigermaßen überrascht.

Kerem würde sein Essen nun erst später bekommen.

»Na, schon wieder Besuch?«, rief mir der Empfangschef Mus-

tafa entgegen.

»Tja, bringt der Beruf so mit sich. Es ist diesmal ein alter Herr,

und er ist ziemlich müde. Wenn Sie ein ruhiges Zimmer für ihn

hätten …«

»Wird erledigt.«

»Vielen Dank.«

Auf dem Weg zurück bestellte ich bei einem Kellner einen

doppelten Whisky und einen weißen Portwein. Dann erst sah

ich, dass Professor Wagner in dem Lehnstuhl eingeschlafen war.

Er atmete in tiefen, regelmäßigen Zügen.
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Eigentlich kam mir das gerade recht. Ich wollte die Gelegen-

heit nutzen und so schnell wie möglich nach Hause. So machte

ich die Bestellung rückgängig und bat die Kellner, den Mann in

Ruhe zu lassen.

»Wenn er wach wird, bringen Sie ihn einfach auf sein Zim-

mer.«

Auf dem Briefpapier des Hotels hinterließ ich dann noch eine

Nachricht.

»Hocam, Sie haben so tief geschlafen, da wollte ich Sie nicht

stören. Ich hole Sie morgen um elf Uhr hier ab.«

Als ich draußen auf Süleyman zuging, bemühte ich mich um

ein möglichst freundliches Gesicht. Bevor ich ihn ansprach, tippte

ich ihn sogar kurz auf den Arm.

»Ist spät geworden heute«, sagte ich und trat dann noch näher

an ihn heran, als ob meine Stimme dann wärmer klänge: »Kerem

wartet schon auf sein Essen. Ob Sie mich wohl nach Hause fah-

ren könnten?«

Mein Gott! Ich schäme mich richtig, das hinzuschreiben. »Ob

Sie mich wohl nach Hause fahren könnten?« Wie konnte ich

dem Mann nur so schöntun! Meine Worte waren zwar nur genau

so gemeint und nicht anders, aber dennoch. Aber was soll’s, ich

schreibe einfach weiter, wie es mir in den Sinn kommt, ganz ohne

Angst vor Missverständnissen. Schließlich bin ich keine Schrift-

stellerin. Der Wert dieser Aufzeichnungen ergibt sich allein dar-

aus, wie aufrichtig ich bin.

Süleyman zögerte kurz. Wahrscheinlich überlegte er, was sich aus

meiner Bitte herausschlagen ließ. Dann sagte er: »Na, steigen Sie

schon ein.«

Das tat ich, und dabei fiel mir wieder der weiße Renault

auf. Es saßen drei Männer drin. Der am Steuer rauchte grin-

send. Anscheinend beobachteten sie uns. Oder kam mir das nur

so vor?

Ach was, dachte ich, warum sollten sie uns beobachten? Und

wenn schon. Obwohl, auffällig war es doch. Wenn man zu einem
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Hotel fährt, warum steigt man dann nicht aus? Es waren wohl

doch Personenschützer. Die amerikanische Botschaft oder die

türkische Regierung wollte auf den Professor aufpassen. Er

musste also ein bedeutender Wissenschaftler sein. Dabei war er

doch kein Kernphysiker, sondern Rechtsprofessor …

Ich sah zum Rückfenster hinaus. Die Männer musterten mich

nach wie vor, auf eine unverschämte Art.

Süleyman bemühte sich inzwischen, den Mercedes in Gang zu

bekommen, doch der Motor hustete und stotterte nur. Immer

wieder drehte Süleyman energisch den Zündschlüssel herum. Ir-

gendwann winkte er ab und drehte sich zu mir zurück.

»Tut mir leid, ich habe ihn abgewürgt.«

Zweifelnd sah ich ihn an. Der Mercedes war ja nun wirklich

sehr alt und hatte andauernd irgendwelche Mucken, doch konnte

es nicht etwa sein, dass Süleyman nur einen Vorwand suchte, um

mich nicht heimfahren zu müssen? Es war unmöglich, das her-

auszubekommen.

»Na gut«, sagte ich und stieg wieder aus, und so stand ich

plötzlich auf der Straße und wusste nicht weiter. Kurz entschlos-

sen ging ich ins Hotel zurück. Kaum war ich drinnen, fragte ich

mich auch schon, warum ich nicht in eines der draußen im Regen

wartenden Taxis gestiegen war.

Der Portier spannte seinen Regenschirm zu und sah mich

verwundert an. Der Professor wiederum schlief noch immer tief

und fest. Er sah jetzt noch bleicher aus. Mit leicht geöffne-

tem Mund lehnte er da wie ein schutzloses Kind. Seine sorgfäl-

tig gekämmten Haare hatten einen glänzenden Blaustich. Ich

stupste ihn am Arm und sagte leise: »Herr Professor … Herr

Professor …«

Da schlug er zögerlich die Augen auf und sah sich erst einmal

verwundert um. Als er sich wieder zurechtgefunden hatte, sagte

er: »Entschuldigung, ich muss eingeschlafen sein, tut mir wirk-

lich leid.«

»Das braucht Ihnen doch nicht leid zu tun«, erwiderte ich lä-

chelnd. »Sie sind seit vierzehn Stunden unterwegs, und Ihr

Rhythmus ist durcheinander. Da ist das ganz normal.«
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Ich blieb noch ein wenig neben ihm stehen, bis er wieder all

seine Sinne beisammen hatte, dann sagte ich: »Ihr Zimmer ist

fertig. Kommen Sie, ich bringe Sie hinauf.«

Ich half ihm aus dem Sessel. Mit dem Aufzug, einem Pracht-

stück aus Holz und Eisen, fuhren wir in den dritten Stock hinauf.

Als uns der mitgekommene Hotelboy mit einem großen eisernen

Schlüssel die Zimmertür öffnete, schlug uns der für alte Gebäude

so typische Modergeruch entgegen. Old man, old hotel!
Der Professor stellte den Geigenkasten auf die Mahagonikon-

sole, und ich half ihm aus dem Mantel. Dann sagte ich: »So, ich

gehe dann, hocam. Morgen essen Sie mit dem Rektor zu Mittag,

dazu hole ich Sie um elf Uhr hier ab.«

»Wir wollten doch zusammen etwas trinken. Nun ja, die Ge-

legenheit habe ich verpasst. Aber darf ich Sie jetzt zum Abend-

essen einladen?«

»Das würde ich liebend gerne annehmen, aber zu Hause wartet

mein Sohn auf mich.«

Er nickte verständnisvoll.

Als ich wieder draußen war, sah ich, dass der Mercedes noch

immer dastand. Süleyman grinste mich an.

»Ich habe die Karre wieder angekriegt. Kommen Sie schon, ich

bringe Sie heim.«

Als wir losfuhren, fiel mir der weiße Renault wieder ein. Ich

drehte mich um. Nein, er war weg. Gut so. Jetzt konnte ich mich

entspannen und mich dem sanften Rütteln des Wagens überlas-

sen.

Moment. Waren die Kerle wirklich weg? Und wenn sie sich

nur versteckt hatten? Womöglich entführten sie den Professor

diese Nacht. Und wenn ich dann morgen Vormittag hinkam:

kein Professor mehr da. Oder aber sie fuhren uns gerade nach.

Ich erschauderte.

Jetzt lass den Unsinn, Maya, schalt ich mich. Das sind doch

Hirngespinste.

Während Süleyman den Mercedes über den Tarlabaşı Bulvarı

in Richtung Taksim lenkte, drehte ich mich dennoch immer wie-

der um. Weiße Renaults waren eine ganze Menge unterwegs,
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aber in keinem davon saßen die Kerle. Wieso gab es überhaupt so

viele weiße Renaults, hatten die sich schlagartig vermehrt? Schon

komisch. Obwohl, hätten die Kerle ein anderes Auto gefahren,

von einer anderen Farbe, dann hätte ich wohl davon so viele ge-

sehen. Oft genug kam es mir ja auch so vor, als ob der Großteil

der Männer ganz einfach abstoßend sei, aber das musste doch

eher an mir liegen als an der Realität, oder? Und wenn ich mal

einen gutaussehend und vertrauenswürdig fand, dann … Aber

Moment mal, ob einer gut aussah oder nicht, das hing doch nicht

bloß davon ab, wie mir gerade zumute war? Oder etwa doch? In-

wiefern sollte ich meinen Gedanken dann überhaupt noch trauen

können?

Endlich waren wir da. Ich raffte mich aus dem bequemen Au-

tositz hoch. Matt und schläfrig bedankte ich mich bei Süleyman.

Sogar der Regen machte mir nichts mehr aus. An der Haustür

sah ich auf die Uhr: Es war schon nach neun. Kerem musste sich

Sorgen machen. Ach was, Sorgen. Er hatte wohl nicht einmal

gemerkt, dass ich noch nicht da war. Nun würde ich mit dem

Aufzug in den vierten Stock hochfahren, die Wohnung mit der

Nummer neun aufsperren, aus Kerems Zimmer einen schwachen

Lichtschein sehen und mir im Gang die Schuhe und den nassen

Mantel ausziehen. Durch die dünnen Türen würden aus den

Nachbarwohnungen gedämpfte Töne der Fernseher zu hören

sein, Frauengelächter, das Weinen eines Kindes. Aus dem Trep-

penhaus würde ich noch allerlei Essensgerüche in der Nase ha-

ben. Ich würde im Wohnzimmer das Licht anmachen und dann

in Kerems Zimmer gehen und meinen Sohn in buckliger Hal-

tung vor dem Computer vorfinden.

»Na, Kerem, wie geht’s?«, würde ich fragen.

Ohne mich anzusehen, würde er murmeln: »Gut.«

Dann würde ich in die Küche gehen, im Kühlschrank Pizza-

reste finden, sie aufwärmen und sie meinem Sohn zusammen mit

einer Cola neben den Schreibtisch stellen. Danach würde ich ins

Bad gehen und unter der Dusche noch einmal den vergangenen

Tag überdenken. Im Bademantel und mit nassen Haaren würde

ich mir dann ein Käsesandwich machen und mich vor den Fern-



25

seher setzen. Kauend würde ich die Nachrichten über mich erge-

hen lassen, die Wirtschaftskrise, zankende Politiker, zappelnde

Sänger, die Verbrechen des Tages. Vor dem Schlafengehen würde

ich auf der Suche nach einem Film die Kanäle durchgehen.

Dann würde ich zu Kerem hinüberrufen »Geh endlich ins

Bett!«, wohl wissend, dass er das nicht tun würde, doch ich selber

würde mir noch schnell die Haare trockenreiben und mich schla-

fen legen. Und kaum würde ich im Bett die Augen schließen, da

würde ich auch schon in einem anderen Leben, einer anderen

Welt sein, und würde nicht mehr Maya sein, sondern irgendje-

mand anders, mal ein verliebtes junges Mädchen, mal eine De-

monstrantin, mal eine Abenteurerin …

Ich würde Emily Dickinsons Gedicht There is another sky, das

ich einst beim Literaturstudium für mich entdeckt hatte, wie je-

den Tag als eine Art Nachtgebet vor mich hinsagen und mir da-

bei einen anderen Himmel wünschen.

Und genauso, wie ich mir das alles beim Aussteigen aus dem

Auto vorgestellt hatte, geschah es dann auch, und mit dem

Handtuch auf dem Kopf legte ich mich ins Bett. Kurz vor dem

Einschlafen aber merkte ich, wie sehr der Professor mich beein-

druckt hatte, und dass ich mich freute, ihn am nächsten Tag

wiederzusehen.

Ein paar Stunden später allerdings riss mich ein ganz anderer

Gedanke aus dem Schlaf, nämlich die Frage, was ich nur mit

meinem Sohn anfangen sollte. Erzog ich ihn falsch, oder waren

einfach alle Kinder so? Ich hatte von einem automatischen Ab-

schaltprogramm gelesen, für Jugendliche, die es nicht schafften,

ihren Computer mal auszumachen. Kerem redete nicht mit mir.

Aber auch mit sonst niemandem. Kommunikation lief bei ihm

nur über das Internet ab.

Mit Müh und Not hatte ich ihn überreden können, einen Psy-

chologen aufzusuchen, der bei Kerem dann eine Art »Lebens-

angst« diagnostiziert hatte.

Mit offenen Augen lag ich da. Ein paar Tage zuvor hatte ich

zugegebenermaßen etwas hinter Kerems Rücken getan. Er ver-

brachte ausnahmsweise einen Sonntag bei seinem Vater, und da
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schaltete ich seinen Computer ein, um zu sehen, was er dort so

trieb. Ich stieß auf eine entsetzliche Welt. Es war nicht zu fassen,

zu wie vielen Pornofilmen ein in der Pubertät steckender Junge

über das Internet Zugang hatte. Und noch dazu waren es Filme,

in denen Frauen durchwegs erniedrigt und versklavt wurden.

Die Frauen mussten die fürchterlichsten Dinge über sich erge-

hen lassen. Sie wurden ausgepeitscht, gewürgt, gefesselt, gequält

und zum Geschlechtsverkehr mit Pferden, Hunden, Affen und

Schlangen gezwungen.

Für Liebe, Zärtlichkeit und dergleichen war in diesen Filmen

kein Platz. Es war eine Atmosphäre der Gewalt, die allen Grund-

sätzen der Menschlichkeit hohnsprach. So also lernte mein Sohn

die Welt und die Frauen kennen? Hatte er deswegen keinen Res-

pekt vor mir, weil ich auch eine Frau war und damit erniedrigt

werden durfte? Was für eine kranke Welt.

Ich ging dann auf Webseiten, bei denen mein Sohn als Mit-

glied registriert war. Zwar hatte ich nicht überall Zugang, da oft

ein Passwort verlangt wurde, aber auch so wurde mir schnell klar,

dass von Selbstmordtipps bis zum Bombenbau alles vorhanden

war.

Als ich den Computer wieder ausmachte, verblieb ich eine

Weile in Schockstarre. Das also war die Internet-Welt, die mei-

nen Sohn an sich fesselte.

Warum wurde nicht eingeschritten gegen ein System, das die

Menschenrechte derart mit Füßen trat und Millionen von Ju-

gendliche wie Kerem in anormale, selbstmordanfällige, unsoziale

Menschen verwandelte?

Als ich Ahmet darauf ansprach, wiegelte er gleich ab. Kerem

sei eben ein Junge in der Pubertät, da komme so was schon mal

vor. Ich solle mir da nur keine Sorgen machen. Dabei ging es ihm

doch lediglich darum, nur ja keine Verantwortung für den Jungen

zu übernehmen.

Über all diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein. Als ich

gegen Morgen wieder wach wurde, schoss mir als Erstes der

weiße Renault in den Sinn. Ob ich nicht wirklich übertrieb? Es

konnte doch reiner Zufall sein.
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Dennoch stand ich auf und ging zum Fenster. Es war draußen

völlig still. Unter einer Straßenlampe parkte tatsächlich ein wei-

ßer Renault, doch war nicht auszumachen, ob jemand drinnen

saß. Ich legte mich wieder hin.

Zwei Stunden später klingelte der Wecker, und es begann

wieder der tägliche Kampf, Kerem aus dem Bett zu bekommen.

Ich stellte den Fernseher laut, knipste die Lichter an, riss alle

Vorhänge auf, doch alles vergeblich. Schließlich wusste ich,

dass er doch wieder nicht zur Schule gehen, sondern vor dem

Computer versacken würde. Es gab Tage, an denen er rechtzei-

tig aufstand und auf meine Mahnungen, den Schulbus nicht zu

verpassen, einigermaßen zivilisiert reagierte, aber dann folgten

auch immer wieder Phasen, in denen nichts mit ihm anzufan-

gen war.

Einmal hatte ich in meiner Verzweiflung Ahmet angerufen

und gesagt: »Dein Sohn steht ums Verrecken nicht auf, und in

die Schule geht er auch nicht. Kümmere gefälligst du dich mal

um ihn, es ist auch dein Sohn.« Er hatte mir geanwortet, er

müsse dringend in eine Besprechung und könne jetzt nicht re-

den, und schon hatte er aufgelegt. Ich hatte daraufhin vor Wut

geweint.

Nun waren wieder mal solche Krisentage, doch um nicht zu

spät zur Arbeit zu kommen, eilte ich aus dem Haus, zur Halte-

stelle des Sammeltaxis. Für ein Frühstück war keine Zeit. Ich

würde unterwegs einen Simit essen und in der Uni dann einen

Tee trinken.

Als ich auf mein Büro zuging, sah ich an der Tür Süleyman

stehen.

»Guten Morgen«, sagte er. »Kann ich kurz was mit Ihnen be-

reden?«

»Klar, gehen Sie nur rein.«

Breit grinsend fragte er: »Wie geht’s heute Morgen?«

»Gut. Sagen Sie schon, was los ist, ich hab’s eilig. Ich muss

zum Rektor.«

»Genau um den geht es.«

»Wie bitte?«
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»Ihnen schlägt er doch nichts ab, der Rektor. Ich habe da einen

Neffen, Hüseyin heißt er. Könnten Sie den Rektor nicht mal fra-

gen, ob er für den Jungen einen kleinen Job hätte, als Bote oder

Teejunge?«

Aha, daher gestern die Freundlichkeit …

»Mit so etwas kann ich den Rektor nicht behelligen. Sagen Sie

es ihm doch selbst.«

Missmutig sah er mich an.

»Wir müssen um elf im Hotel sein, wann sollen wir losfah-

ren?«, fragte ich in sanfterem Ton.

»Um zehn.«

Er klang kalt dabei, aber nicht eigentlich wütend. Gerade das

aber, diese unterschwellige Wut, war besonders gefährlich. Es

war wohl ein Fehler gewesen, Süleyman so direkt abzuweisen.

Im Orient musste man eigentlich anders vorgehen. Hätte ich

gesagt: »Klar, ich kümmere mich darum«, wäre alles in Butter

gewesen.

Dabei hätte ich dem Rektor nicht einmal etwas sagen brau-

chen. Es hätte genügt, Süleyman lange genug hinzuhalten, und

während dieser Zeit des hoffnungsvollen Wartens wäre er zu mir

nur umso aufmerksamer gewesen. Und hätte mich Abend für

Abend nach Hause gefahren.

Irgendwann wäre dann deutlich geworden, dass der Sache kein

Erfolg beschieden war, doch in Süleymans Augen wäre ich dann

immer noch jemand, der sich zumindest bemüht hatte. Und zu-

mindest an einen Teil seiner Gefälligkeiten hätte er sich bis dahin

so gewöhnt, dass er sie nicht wieder aufgegeben hätte.

Mit eifriger Miene setzte ich mich an meinem Schreibtisch

und sah aus dem Augenwinkel den innerlich bebenden Süleyman

davongehen.

Wie jeden Morgen machte ich mich als Erstes daran, für den

Rektor einen Pressespiegel mit allen Nachrichten zu erstellen, die

die Universität und im Speziellen das Rektorat betrafen. Über

Professor Wagner fand ich zwei kleine Meldungen, aus denen

hervorging, dass er am Nachmittag in der Universität eine Rede

halten würde.
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Beinahe flüsternd fragt mich die Stewardess, ob ich noch einen

Wunsch habe. Die hübsche blonde Frau in ihrer blauen Uniform

wirkt jetzt noch zuvorkommender. Ich lehne dankend ab, denn

noch einen Portwein würde ich wohl kaum vertragen. Auch

schlafen mir allmählich die Beine ein. Am besten, ich mache eine

Pause und verschaffe mir etwas Bewegung.




