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Für meine Mutter, meinen Vater 

und meine Schwester





Vorwort Liebe Leser, 

dies ist ein Buch für meine Kinder, aber gewissermaßen auch 

für meine Großeltern, die im Holocaust gestorben sind. Dieses 

Buch soll eine Brücke zwischen den Generationen schlagen. 

Ich möchte mit ihm auch Menschen erreichen, die normaler-

weise nicht so ohne weiteres zu einem Roman über den Holo-

caust greifen würden. Deswegen habe ich «28 Tage lang» mit 

den Mitteln des Spannungsromans geschrieben. Man soll es 

– trotz all des Fürchterlichen, das geschehen ist – gerne lesen. 

Vor allen Dingen aber ist «28 Tage lang» ein Buch, in dem es 

nicht nur um die Vergangenheit geht, sondern um uns. Um 

die ewigen, universellen Fragen, die uns alle bewegen: Was 

würdest du tun, um zu überleben? Würdest du dein Leben für 

andere opfern, oder würdest du andere für dein Leben opfern? 

Kurzum, es geht darum: Was für ein Mensch willst du sein?

David Safier







1
Sie hatten mich entdeckt.

Die Hyänen hatten mich entdeckt!

Und sie hefteten sich an meine Fersen.

Das spürte ich in stink tiv. Ohne sie gesehen oder gehört 

zu haben. So wie ein Tier spürt, dass es in großer Gefahr ist, 

selbst wenn es den Feind in der Wildnis noch gar nicht er-

blickt hat. Dieser Markt, dieser für die Polen ganz ge wöhn-

liche Markt, auf dem sie ihr Gemüse, ihr Brot,  ihren Speck, 

ihre Kleidung, ja, sogar ihre Rosen kauften, war für Menschen 

wie mich die Wildnis.  Eine, in der ich als Beute galt.  Eine, in 

der ich sterben konnte, wenn man herausfand, wer oder bes-

ser gesagt was ich wirklich war.

Jetzt nur nicht schneller werden, dachte ich. Oder langsa-

mer. Oder die Richtung wechseln. Schon gar nicht zu meinen 

Verfolgern schauen. Noch nicht mal unregelmäßig atmen. 

Nichts tun, was  ihren Verdacht bestätigt.

Es fiel mir unglaublich schwer, einfach so weiter über den 

Markt zu schlendern, als genösse ich die Sonne dieses überra-

schend warmen Frühlingstages. Alles in mir wollte weglaufen, 

aber dann wäre den Hyänen klar gewesen, dass ihr Verdacht 

stimmte. Dass ich keine normale Polin war, die gerade ihre 

Einkäufe erledigt hatte und ihre vollen Taschen nun zu den 

Eltern nach Hause trug, sondern  eine Schmugglerin.

Ich hielt kurz inne, prüfte zum Schein die Äpfel an dem 
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Stand  einer Bäuerin und überlegte, ob ich mich nicht viel-

leicht doch umschauen sollte. Immerhin konnte es ja sein, 

dass ich mir alles nur einbildete, dass mich doch niemand 

verfolgte. Doch jede Faser meines Körpers wollte fliehen. Und 

ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, meinen In stink ten zu 

vertrauen. Sonst hätte ich es wohl nicht geschafft, sechzehn 

Jahre alt zu werden.

Ich entschied mich gegen  eine Flucht und ging langsam 

weiter. Die alte Bäuerin, die widerlich dick war – sie hatte an-

scheinend nicht nur genug, sondern sogar zu viel zu essen – , 

krächzte mir hinterher: «Das sind die besten Äpfel von ganz 

Warschau!»

Ich verriet ihr nicht, dass für mich jeder Apfel großartig 

war. Für die meisten Menschen, die innerhalb der Mauern 

leben mussten, wäre selbst ein angefaulter Apfel ein Genuss 

gewesen. Noch mehr die Eier, die ich in meinen Taschen trug, 

die Pflaumen und erst recht die Butter, die ich auf unserem 

Schwarzmarkt für viel Geld verkaufen würde.

Wenn ich jedoch überhaupt  eine Chance haben wollte, hin-

ter die Mauern zurückzukehren, musste ich erst einmal her-

ausfinden, wie viele Verfolger ich hatte. Ganz sicher konnten 

sie  ihrer Sache ja nicht sein, denn sonst hätten sie mich schon 

längst angehalten. Ich musste mich endlich nach  ihnen um-

sehen. Irgendwie. Unauffällig. Ohne noch mehr Verdacht zu 

erregen.

Mein Blick fiel auf das Kopfsteinpflaster unter meinen Fü-

ßen. Ein paar Meter vor mir war ein Kanalgitter, und mir kam 

 eine Idee. Zunächst ging ich ganz normal weiter. Dabei kla-

ckerten die Absätze meiner blauen Schuhe auf das Kopfstein-

pflaster, die so wunderbar zu dem blauen Kleid mit den roten 

Blumen passten. Immer wenn ich schmuggelte, trug ich  diese 

Sachen, die mir meine Mutter geschenkt hatte, als wir noch 
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Geld hatten. Alle anderen Anziehsachen, die ich besaß, wa-

ren inzwischen schäbig,  einige gar unzählige Male gestopft. 

Hätte ich sie getragen, hätte ich keine fünf Meter weit über 

den Markt gehen können, ohne aufzufallen. Doch dieses Kleid 

und  diese Schuhe, die ich hütete wie meinen Augapfel, waren 

meine Arbeitskleidung, meine Tarnung, meine Rüstung.

Ich ging direkt auf das Kanalgitter zu und verfing mich ab-

sichtlich mit dem Absatz dar in. Ich knickte leicht um, fluchte 

thea tra lisch «Au Mist, verdammter!», stellte meine Taschen 

ab und beugte mich runter, um den Absatz, der zwischen zwei 

Gitterstäben steckte, zu befreien. Dabei blickte ich mich ver-

stohlen um und sah sie: die Hyänen.

Mein In stinkt hatte nicht getrogen. Das tat er leider nie. 

Oder dankenswerterweise, je nach Sichtweise.

Es waren drei Männer. Ein kleiner unrasierter Stämmiger 

mit brauner Lederjacke und grauer Schlägermütze ging vor-

an. Er war so um die vierzig und offensichtlich der Anfüh-

rer. Ihm folgten ein großer Bärtiger, der aussah, als könne er 

Felsbrocken werfen, und ein Junge in meinem Alter. Er trug 

ebenfalls Lederjacke und Schlägermütze und sah aus wie  eine 

kleine Version des Anführers. War der womöglich sein Vater? 

Jedenfalls ging der Junge nicht zur Schule, sonst würde er 

sich ja nicht vormittags auf dem Markt herumtreiben, um auf 

Menschenjagd zu gehen.

Verrückt, innerhalb der Mauern durften wir nicht mehr 

zur Schule gehen, weil die Deutschen uns jeglichen Unter-

richt verboten. Es gab zwar noch illegale Schulen im Unter-

grund, aber nicht für alle, und ich besuchte sie schon lange 

nicht mehr. Ich hatte nun mal  eine Familie durchzubringen.

Dieser polnische Junge jedoch durfte lernen, konnte was 

aus sich machen, wollte es aber nicht. Es brachte ja auch  eine 

Menge Geld ein, mit so  einer Bande von Schmalzowniks, wie 
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wir  diese Hyänen nannten, auf die Jagd nach Juden zu gehen 

und sie gegen Belohnung an die Deutschen auszuliefern. Es 

machte den Schmalzowniks, von denen es so viele in War-

schau gab, auch nichts aus, dass die Deutschen jeden Illega-

len, der jenseits der Mauern gefasst wurde, erschossen.

In diesem Frühjahr  galt die Todesstrafe für alle, die 

sich unerlaubt im polnischen Teil der Stadt aufhielten. Und 

der Tod war noch nicht mal das Schlimmste; es kursierten 

die furchtbarsten Geschichten, wie die Deutschen ihre Gefan-

genen folterten, bevor sie sie an die Wand stellten. Egal, ob 

Mann, Frau oder Kind. Ja, manchmal quälten sie sogar Kinder 

zu Tode. Allein der Gedanke an so ein Foltergefängnis schnür-

te mir die Kehle zu. Aber noch war ich nicht geschlagen, gefol-

tert und erschossen. Noch war ich am Leben! Und ich musste 

es bleiben. Für meine kleine Schwester Hannah.

Es gab keinen Menschen auf der Erde, den ich so sehr liebte 

wie dieses kleine zarte Wesen. Hannah war durch die schlech-

te Ernährung viel zu klein für ihre zwölf Jahre und eigent lich 

unscheinbar wie ein kleiner Schatten, wären da nicht ihre 

 Augen. Die waren so groß, so wach, so neugierig und hätten 

verdient, etwas anderes zu sehen als den Albtraum innerhalb 

der Mauern.

In diesen  Augen leuchtete die Kraft  einer unglaublichen 

Phantasie. In der Szułkult-Untergrundschule war sie zwar in 

allen Fächern, von Mathematik über Biologie bis Geographie, 

mäßig bis schlecht, aber wenn es um Geschichten ging, die 

sie in den Pausen den anderen Kindern erzählte, machte ihr 

niemand was vor: Sie fabulierte von der Waldläuferin Sarah, 

die  ihren geliebten Prinzen Josef aus den Klauen des Drei-

köpfigen Drachens befreite, von dem Hasen Marek, der für 

die Alliierten den Krieg gewann, und von dem Ghettojungen 

Hans, der Steine zum Leben erwecken konnte, es aber nicht 
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so gerne tat, weil die Steine so griesgrämig waren. Für jeden, 

der Hannah zuhörte, wurde die Welt bunter und schöner.

Wer nur sollte für die Kleine sorgen, wenn ich mich hier 

erwischen ließ?

Gewiss nicht meine Mutter. Sie war so gebrochen, dass sie 

das kleine schäbige Loch, das wir bewohnten, nicht mehr ver-

ließ. Und erst recht nicht mein Bruder. Der war viel zu sehr 

damit beschäftigt, an sich selbst zu denken. 

Ich blickte von den Schmalzowniks weg, zog meinen Absatz 

aus dem Gitter und berührte kurz mit der Hand das Kopfstein-

pflaster. Oft, wenn mich die Angst überwältigt, berühre ich die 

Oberfläche von etwas, um mich zu beruhigen: von Metallen, 

Steinen, Stoffen – egal, Hauptsache, ich merke, dass es noch 

etwas anderes auf dieser Welt gibt als meine Furcht.

Der helle Stein, auf dem meine Hand für  eine Sekunde 

lag, war ganz warm von den Sonnenstrahlen. Ich atmete tief 

durch, griff nach meinen Taschen und ging weiter.

Die Schmalzowniks verfolgten mich, das wusste ich. Ich 

konnte ihre schneller werdenden Schritte deutlich hören, da-

bei gab es hier auf dem Markt noch so viele andere Geräusche: 

die Stimmen der Händler, die ihre Waren anpriesen, die Käufer, 

die über die Preise feilschten, Vogelgezwitscher oder den Lärm 

von  Autos, die auf der Straße hinter dem Markt entlangfuhren.

Menschen schlenderten im gemächlichen Tempo an mir 

vorbei. Ein junger blonder Mann im grauen Anzug, wie ihn 

viele polnische Studenten trugen, pfiff fröhlich ein Lied-

chen vor sich hin. All das nahm ich zwar wahr, aber irgend-

wie traten  diese Geräusche in den Hintergrund. Laut hörte 

ich nur meinen Atem, der hektischer wurde, obwohl ich kein 

bisschen schneller ging, und mein Herz, das von Sekunde zu 

Sekunde rasender pochte. Am lautesten aber hörte ich die 

Schritte meiner Verfolger.
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Sie kamen näher.

Immer, immer näher.

Bald hätten sie mich eingeholt und würden mich stellen. 

Wahrscheinlich würden sie versuchen mich zu erpressen, all 

mein Geld verlangen für das Versprechen, mich nicht aus-

zuliefern. Und wenn ich sie bezahlt hätte, würden sie mich 

dennoch verraten und von den Nazis zusätzlich das Kopfgeld 

kassieren.

Mir war schon lange klar, dass so etwas früher oder später 

passieren würde, eigent lich seit ich mit dem Schmuggeln an-

gefangen hatte. Das war wenige Wochen, nachdem Papa sich 

entschieden hatte, uns im Stich zu lassen. Wir besaßen kein 

Geld mehr, um auf dem Schwarzmarkt Essen zu kaufen, und 

die Ration, die die Deutschen uns zuteilten, betrug pro Per-

son gerade mal  Kalorien am Tag. Außer dem war das, was 

man uns Juden bei den Essensausgaben aushändigte, oftmals 

auch noch verdorben. Alles, was für die deutschen Soldaten 

an der Ostfront zu schlecht war, ging an uns. Verrottete Rü-

ben, faule Eier oder gefrorene Kartoffeln, die man nicht mehr 

kochen konnte und aus denen man mit ein bisschen Geschick 

gerade noch genießbare Puffer machen konnte. An manchen 

Tagen im letzten Winter roch das ganze Ghetto nach diesen 

Kartoffelpuffern. 

Wenn ich wollte, dass meine Familie zu essen hatte, musste 

ich also etwas unternehmen. Meine Freundin Ruth verkaufte 

 ihren Körper im Britannia-Hotel und hatte mir angeboten, 

mich zu vermitteln, selbst wenn ich, wie sie grinsend anmerk-

te, eher  eine knabenhafte Figur besaß. Doch bevor ich so et-

was machte, setzte ich lieber mein Leben als Schmugglerin 

aufs Spiel.

Für den Fall, dass ich von den Schmalzowniks erwischt 

würde, hatte ich mir  eine Geschichte zurechtgelegt: Ich wäre 
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Dana Smuda,  eine polnische Schülerin, die in  einem anderen 

Stadtteil Warschaus wohnt, aber hier immer gerne einkauft, 

weil es nur auf diesem Markt diesen  einen besonders süßen 

Blätterteigkuchen mit der großartigen Apfelfüllung gab. Dass 

meine erlogene Adresse weit weg lag, war wichtig, denn sonst 

würden die Hyänen mich direkt zu meinem angeblichen Zu-

hause führen und merken, dass ich log. Um meine Geschich-

te notfalls beglaubigen zu können, kaufte ich auf dem Markt 

jedes Mal ein Stück von dem Kuchen und legte es in meine 

Tasche.

Bei meinen Ausflügen trug ich um den Hals auch immer 

 eine Kette mit dem Kreuz Jesu. Zudem hatte ich viele christ-

liche Gebete auswendig gelernt, damit ich mich als gute Ka-

tholikin ausgeben konnte. Gebete wie Rosenkranz, Sanctus 

oder Magnificat: «Meine Seele preiset die Größe des Herrn, 

und mein Geist jubelt über Gott …» – als ob ein gesunder 

Geist in diesen Zeiten über Gott jubeln könnte.

Wenn der auf  einer Bühne vor mir stünde, würde ich ihn 

mit Eiern bewerfen. Auch wenn sie im Ghetto sehr viel Geld 

kosteten. Ich glaubte nicht an Religion. Nicht an Politik. Und 

erst recht nicht an die Erwachsenen. Ich glaubte nur ans 

Überleben.

«Halt!», rief  einer meiner Verfolger, vermutlich der Anfüh-

rer der Bande.

Ich tat so, als ob er nicht mich meinte. Ich war ja ein ganz 

normales polnisches Mädchen, wieso sollte ich mich da um-

drehen, wenn ein Wildfremder «Halt!» ruft?

In meinen Gedanken ging ich noch mal hastig alles durch: 

Ich war Dana Smuda, wohnte in der Miodawa Straße , lieb-

te Blätterteigkuchen …

Die Hyänen schnitten mir den Weg ab und bauten sich vor 

mir auf.
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«So leicht wirst du uns nicht los, jüdisches Dreckstück», 

grinste der Anführer.

«Was?», fragte ich gespielt irritiert. Es war jetzt überle-

benswichtig, nicht ängstlich dreinzuschauen.

«Glaubst du, wir gehen zum Vergnügen mit dir spazieren? 

Wenn du willst, dass wir dich gehen lassen, gib uns zweitau-

send Złoty», antwortete der Anführer, während sein Sohn – es 

musste sein Sohn sein, die beiden hatten die gleiche leicht ge-

duckte Körperhaltung – mich von oben bis unten musterte, 

als ob er einer seits von mir, der Jüdin, angewidert wäre, ande-

rerseits sich in seinem dreckigen Hirn vorstellte, wie ich wohl 

ohne mein Kleid aussähe.

«Das ist ein einmaliges Angebot: Zweitausend, und wir las-

sen dich in Ruhe.»

Mit  einem Mal spürte ich Schweiß an meinem Nacken. 

Es war kein gewöhnlicher Schweiß, den man schon mal be-

kam, weil die Sonne gegen Mittag stärker schien. Nein, es war 

Angstschweiß. Der, der so beißend riecht und von dem ich, 

weil ich so behütet aufgewachsen war, vor wenigen Jahren 

noch gar nicht wusste, dass es ihn gab.

Solange mir der Schweiß lediglich am Nacken und unter 

den Achseln runterlief, war er noch nicht verräterisch, aber er 

durfte mir auf keinen Fall auf die Stirn treten. Diese Hyänen 

erkannten jedes noch so kleine Zeichen der Schwäche.

«Hast du nicht verstanden, Judenhure?»

Ich brachte kein Wort raus.

In diesem Augen blick verstand ich, war um Menschen in 

so  einer Lage Verbrechern all ihr Geld gaben, selbst wenn 

sie eigent lich wussten, dass sie danach dennoch ausgeliefert 

wurden. Sie klammerten sich an die absurde Hoffnung, dass 

die Schmalzowniks sich an den von  ihnen vorgeschlagenen 

Handel halten würden. Hätte ich so viel Geld, vermutlich hät-
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te ich auch sofort zugegeben, dass ich  eine Jüdin war, und es 

 ihnen gegeben. Aber ich hatte noch nie so viel besessen. Daher 

rang ich mir ein Lächeln ab und sagte: «Das ist ein Irrtum.»

«Verkauf uns nicht für dumm», zischte der Anführer. Er 

war sich seiner Sache ganz sicher.

Instinktiv wusste ich, dass meine hübsch zurechtgelegte 

Geschichte ihn nicht überzeugen würde. Seinen Sohn und den 

grobschlächtigen großen Kerl hätte ich damit vielleicht täu-

schen können, aber nicht ihn. Er hatte bestimmt schon viele 

Juden in den letzten Jahren aufgespürt und garantiert noch 

bessere Lügengeschichten gehört als meine von der Schülerin 

mit dem Blätterteigkuchen. Viel bessere. Und sicher hatte er 

auch genug Ketten mit Jesus-Kreuzen gesehen.

Meine Lügen würden nichts bringen. Rein gar nichts. Wie 

hatte ich nur so naiv sein können, so schlecht vorbereitet? 

Meinetwegen würde meine Mutter in unserem Zimmer in 

der Miła-Straße  in wenigen Wochen verenden, und Han-

nah würde auch nicht viel länger am Leben bleiben. Viel-

leicht würde sie sich als Bettlerin auf den Straßen des Ghettos 

durchschlagen, das könnte  eine Weile gutgehen. Aber spätes-

tens wenn der Winter kam, erfroren die bettelnden Kinder in 

den Nächten.

Ich durfte nicht zulassen, dass Hannah das passierte. Auf 

gar keinen Fall!

Ich besann mich dar auf, dass die Kette und meine Lügen 

nicht alles waren, was mir helfen konnte. Ich hatte noch et-

was, auf das ich setzen konnte: Ich sah nicht allzu jüdisch aus.

Sicher, ich hatte dunkle Haare wie die meisten Jüdinnen – 

aber auch wie viele Polinnen. Dafür hatte ich  eine kleine 

Stupsnase und vor allen Dingen etwas, das so überhaupt nicht 

zum Bild  einer Jüdin passte: grüne  Augen.

Mein Freund Daniel hatte mir mal in  einem seiner weni-
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gen romantischen Augenblicke gesagt, sie sähen aus wie zwei 

Bergseen, die in der Sonne funkelten. Ich selbst hatte in mei-

nem ganzen Leben noch keine Bergseen gesehen, von daher 

wusste ich nicht, ob sie wirklich grün funkeln. Und ich würde 

es vermutlich auch nie herausfinden.

Immer wenn mir Menschen in die  Augen sahen, wurden 

sie unsicher. Aus der Ferne konnte man mich für  eine Polin 

halten oder für  eine Jüdin. Von nahem aber machte mich die 

Farbe meiner  Augen zu etwas Seltenem auf beiden Seiten der 

Mauer.

Ich kämpfte gegen meine Angst an und sah dem Anführer 

der Schmalzowniks direkt in die  Augen. Das Grün irritierte 

ihn. Und dann tat ich etwas völlig Irres, ohne vorher dar über 

nachzudenken: Ich lachte. Lauthals. Die wenigen Menschen, 

die mich gut kennen, wissen, dass ich fast nie lache, und 

wenn, dann garantiert nicht so. Für die Schmalzowniks aber 

klang es echt, und es verunsicherte sie noch mehr.

Dann spottete ich: «Ihr irrt euch gewaltig.»

Ich schob mich an den verdutzten Männern vorbei, die 

ganz offensichtlich noch nie von  einer, die sie für  eine Juden-

schlampe hielten, ausgelacht worden waren, und ging mit 

meinen Taschen einfach weiter. Es war kaum zu glauben: Ich 

schien mit meiner Frechheit tatsächlich durchzukommen. 

Beinahe hätte ich gegrinst.

Doch mit  einem Mal rannte der kleine Anführer los, gefolgt 

von den anderen beiden, und schnitt mir erneut den Weg ab. 

Mir stockte der Atem. Noch mal frech zu lachen, würde mir 

nicht gelingen.

«Du bist  eine Jüdin, das riech ich genau», blaffte der Mann 

und schob sich dabei die Mütze etwas in den Nacken: «Ich 

bin der Beste, wenn es dar um geht, euch Ungeziefer aufzu-

spüren.»
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«Der Allerbeste», sagte der Junge stolz.

Ja, da war jemand stolz dar auf, dass sein Vater Menschen 

erpresste und in den Tod schickte. 

Es war so ungerecht: Mein Vater hatte die Menschen ge-

heilt, Polen, Juden, egal wen. Sogar  einen deutschen Soldaten, 

der in den letzten Tagen des Einmarsches in unserer Straße 

angeschossen wurde, hatte er versorgt. Doch egal wie viele 

Menschen er auch gerettet hatte, wie angesehen er als Arzt 

auch gewesen war, jetzt, wo wir ihn am meisten brauchten, 

war mein Vater nicht für uns da, und ich konnte nicht mal 

ansatzweise stolz auf ihn sein.

«Hört auf mich zu belästigen», drohte ich wütend, «oder 

ich hole die Polizei!»

Den Jungen und den bärtigen Riesen beeindruckte ich 

mit meiner leeren Drohung. Die polnische Polizei mochte 

die Schmalzowniks nicht, sie waren Konkurrenten, wenn es 

dar um ging, mit Juden, die sich illegal auf der anderen Sei-

te der Mauer rumtrieben, Kopfgeld zu verdienen. Und wenn 

Schmalzowniks zu allem Überfluss sogar noch unschuldige 

polnische Mädchen drangsalierten, würden sie richtig Ärger 

bekommen. Das wussten die Kerle hier auch.

Doch der Anführer ließ sich nicht einschüchtern. Er starr-

te nur in meine  Augen, deren Grün ihn nicht mehr von sei-

nem Verdacht abbringen konnte, und versuchte Unsicherheit 

in  ihnen zu entdecken, irgendein noch so kleines Flackern.

Ich hielt seinem Blick stand. Mit aller Macht.

«Ich meine es ernst», wiederholte ich.

«Nein, das tust du nicht», erwiderte er seelenruhig.

«Und wie!»

«Dann lass uns gemeinsam zur Polizei gehen», schlug er 

vor und zeigte auf  einen Polizisten in blauer Uniform, der am 

Stand der dicken alten Frau in  einen Apfel biss und die Miene 
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säuerlich verzog, weil der Apfel wohl nicht halb so gut war wie 

versprochen.

Was sollte ich nur tun? Wenn ich zu dem Polizisten ging, war 

ich verloren. Wenn ich nicht ging, ebenso. Jetzt trat mir der 

Angstschweiß auch noch auf die Stirn. Der Anführer sah die 

Schweißperlen und lächelte. Weiteres Lügen war sinnlos.

Wieder hörte ich den Studenten pfeifen. Ich würde bald 

sterben, spätestens morgen würde ich an die Wand gestellt. 

Meine Mutter und meine kleine Schwester würden ohne mich 

nicht überleben. Und der Kerl pfiff fröhlich  eine kleine Melo-

die!

Sollte ich jetzt wegrennen? Ich hätte kaum  eine Chance zu 

entkommen. Selbst wenn ich trotz meiner Absätze schneller 

gewesen wäre als die Schmalzowniks, würden sie rufen und 

schreien, und unter diesen ganzen Menschen, die auf dem 

Markt ihre Besorgungen erledigten, würde es genug Juden-

hasser geben, die mich festhielten. So viele Polen verabscheu-

ten uns. Sie wollten zwar ohne die Besatzung der Deutschen 

leben, aber sie waren dankbar, dass die  ihnen die Juden vom 

Hals schafften.

Sogar für den kom plett unwahrscheinlichen Fall, dass ich 

allen auf dem Markt entkommen könnte, würde ich es nie im 

Leben unbemerkt zurück zur Mauer schaffen, um ins Ghetto 

zu gelangen. Wegrennen war also zwecklos. Und doch war es 

meine einzige Chance. Ich wollte gerade die Taschen mit mei-

ner wertvollen Ware zu Boden werfen und um mein Leben 

laufen, da sah ich vor meinen  Augen plötzlich  eine Rose.

Es war wirklich  eine Rose!

Direkt vor meinem Gesicht.

Ihr intensiver Duft verdrängte in meiner Nase sogar für 

 einen Augenblick den beißenden Gestank meines Angst-
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schweißes. Wann hatte ich das letzte Mal den Duft  einer Rose 

gerochen? Im Ghetto gab es keine. Und wenn ich auf dem pol-

nischen Markt meine Ware besorgte, hatte ich nie die Muße, 

um an Blumen zu schnuppern. Ich hatte noch nicht einmal 

dar an gedacht. Und jetzt, wo ich kurz davor war, an die Deut-

schen ausgeliefert zu werden, hielt mir jemand  eine Rose hin?

Es war der Student.

Er stand direkt neben mir und lächelte mich aus seinen 

hellen blauen  Augen an, als sei ich das schönste und großar-

tigste Wesen, das er je erblickt hatte.

Bei näherem Hinsehen sah dieser strahlende Kerl jünger 

aus als ein Student, eher nach siebzehn, achtzehn Jahren als 

nach Anfang zwanzig.

Noch bevor ich oder  einer der Schmalzowniks etwas sagen 

konnte, nahm er mich schwungvoll in die Arme und lachte: 

«Eine Rose für meine Rose!»

Ein völlig alberner Satz. Aber so überzeugt verliebt, wie er 

ihn vortrug, wirkte es ganz und gar nicht lächerlich.

Der Groschen fiel bei mir: Dieser Junge wollte mein Leben 

retten. Indem er vorspielte, dass ich seine große polnische 

Liebe war. War er auch ein Jude? Eher ein Pole. Er hätte mit 

seinen blonden Haaren, Sommersprossen und blauen  Augen 

sogar als Deutscher durchgehen können. Jedenfalls war er ein 

großartiger Schauspieler. Egal, was er auch war, er riskierte 

für mich – eine Wildfremde – sein Leben.

«Du bist die Rose meines Lebens!», strahlte er.

Die Hyänen wussten immer noch nicht, wie sie sein Ver-

halten einschätzen sollten. Würde jemand, der Liebe nur 

vorspielte, es ausgerechnet auf so  eine übertriebene Art und 

Weise tun?

Wenn ich sie überzeugen und uns beide retten wollte, 

musste ich auf das Spiel eingehen.

19





Doch ich war zu durch ein an der. Ich wollte seine Rose in die 

Hand nehmen, aber ich war wie blockiert. Als hätte mich die 

Giftraupe Xala gelähmt, die sich Hannah ausgedacht hatte für 

ihre Geschichte von den dummen Raupen, die die Schmetter-

linge hassten.

Der Junge spürte, wie verkrampft ich war, und zog mich 

noch mehr zu sich her an. Sein Griff war fest, seine Arme viel 

kräftiger, als man es von so  einem dünnen Kerl hätte vermuten 

können. Ich war immer noch nicht in der Lage zu re agie ren. 

Vor lauter Angst und Überraschung lag ich wie  eine Schau-

fensterpuppe in den Armen des Jungen. Um das zu überspie-

len, intensivierte der die Scharade noch: Mit  einem Mal küsste 

er mich.

Er küsste mich!

Seine rauen, leicht aufgesprungenen Lippen drückten sich 

auf meine, und seine Zunge drang in meinen Mund, ganz 

selbstverständlich, als ob sie dies schon tausend Mal getan 

hätte. Mir war klar: Ich musste seinen Kuss erwidern. Das war 

meine letzte Chance. Wenn ich es nicht tat, war endgültig al-

les aus. Für uns beide.

Diese Gewissheit, garantiert zu sterben, wenn ich jetzt 

nicht endlich reagierte, riss mich aus meiner Verkrampfung. 

So küsste ich genauso leidenschaftlich zurück.

Ob mir der Kuss gefiel, konnte ich in diesem Moment gar 

nicht sagen.

Als der Junge wieder von mir abließ, spielte ich die Glück-

selige.

«Danke für die Rose, Stefan», dachte ich mir schnell  einen 

Namen für ihn aus.

«Ich danke dir, dass es dich gibt, Lenka», gab er mir eben-

falls  einen Namen und war gewiss zutiefst erleichtert, dass ich 

auf sein Spiel einging.
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Jetzt erst wagte ich, zu den Hyänen zu sehen. Die waren von 

unserer Vorstellung schwer beeindruckt. Der junge Schmal-

zownik war sogar sichtlich neidisch, sicherlich hätte er auch 

gerne mal ein polnisches Mädchen so geküsst.

«Belästigen dich  diese Kerle etwa?», fragte Stefan, der so 

tat, als ob er sie jetzt erst wahrnähme.

«Sie halten mich für  eine Jüdin.»

Stefan sah die Männer an, als seien sie völlig verrückt ge-

worden, auf so  einen Gedanken zu kommen. Aber er lachte 

nicht wie ich bei meinem ersten Versuch, sie loszuwerden. 

Sein Gesicht verzog sich zu  einer zornigen Grimasse: «Wollt 

ihr meine Freundin beleidigen?»

Er gab jetzt den stolzen Polen, dessen Mädchen in seinem 

Ehrgefühl verletzt wurde. Jüdin? So etwas durfte man zu der 

Freundin  eines aufrechten Polen doch nicht zu sagen wagen!

«Nein … nein», stammelte der Anführer. Er trat  einen 

Schritt zurück. Seine Leute taten es ihm nach.

«Doch, das wollten sie», widersprach ich in  einem wüten-

den Tonfall. Auch wenn ich die Rolle als gekränkte Polin nur 

spielte, war mein Zorn auf  diese Hyänen doch echt.

Stefan ballte die Faust und hob sie den Schmalzowniks 

entgegen. Die wichen noch etwas mehr zurück. Gewiss, sie 

hätten ihn einfach verprügeln können, drei gegen  einen, das 

wäre kein Pro blem gewesen. Aber sie vergriffen sich nicht an 

Polen, das hätte  ihnen nur Ärger mit der Polizei eingebracht. 

Sie schämten sich sogar etwas, mit  ihrem Verdacht gegen 

mich so danebengelegen zu haben. Zu  einer Entschuldigung 

reichte es zwar nicht, aber der Anführer wandte sich wortlos 

von uns ab und bedeutete den anderen beiden Hyänen, ihm 

zu folgen.

Stefan nahm meine beiden schweren Taschen in  eine 

Hand wie ein Kavalier, der seiner Freundin das Tragen ab-
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nimmt, und legte den freien Arm um mich. Verliebt begann 

er mit mir über den Markt zu schlendern. Dabei hielt ich sei-

ne Rose.

Für  einen kurzen Augen blick bekam ich Angst, dass er sich 

mit meinen Sachen davonmachen könnte. Vielleicht war er ja 

auch ein Schmuggler. Aber würde ein gewöhnlicher Schmugg-

ler sein Leben für  einen anderen riskieren? Und selbst wenn 

er meine Sachen stahl, wäre das nicht ein kleiner Preis für 

mein Leben? Für die Möglichkeit, weiter meine Familie er-

nähren zu können? Meine kleine Schwester durchzubringen?

«Danke», sagte ich zu ihm.

«Es war mir ein Vergnügen», lachte er so, dass man es ihm 

fast glaubte. Und er fügte hinzu: «Du küsst wirklich gut.»

Er sagte das mit der frechen Autorität  eines Jungen, der 

viele Mädchen und vermutlich auch viele Frauen geküsst hat-

te, um das auch wirklich beurteilen zu können.

«Es ging um mein Leben», erwiderte ich flüsternd, damit 

die Passanten es nicht hören konnten. Das war weder die Zeit 

noch der Ort, um von Komplimenten angetan zu sein. «Um 

unser Leben. Du hast deins für mich riskiert.»

Ich konnte es immer noch nicht richtig glauben. In  einer 

Welt, in der jeder nur an sich dachte, hatte jemand alles für 

mich aufs Spiel gesetzt.

«Ich wusste, dass es klappt», antwortete er ebenfalls leise. 

Dabei lächelte er weder gespielt noch frech, sondern ehrlich.

«Da wusstest du mehr als ich», grinste ich gequält.

«Es gab zwei Dinge, die dafürsprachen», erklärte er.

«Und welche?»

«Zum  einen deine grüne Augen …»

Er lachte, sie schienen ihm zu gefallen. Und ich war über-

rascht, dass mir das schmeichelte.

«Was war das andere?», fragte ich ihn.
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«Jemand, der in diesen Zeiten schmuggelt, muss sehr, sehr 

flink im Kopf sein. Sonst wäre er schon längst tot. Oder sie.»

Diese Anerkennung schmeichelte mir noch mehr. Sie 

machte mich sogar etwas stolz. Natürlich wollte ich mir das 

nicht anmerken lassen, darum sagte ich schnell: «Flink im 

Kopf oder sehr, sehr verrückt.»

Er lachte. Es war ein schönes, freies Lachen. Nicht so be-

drückt wie das von vielen Juden. War er doch ein Pole? Nach-

her hieß er sogar wirklich Stefan.

«Schmuggelst du auch?», fragte ich.

Er blieb stehen, wurde ernst und zögerte etwas, ob und wie 

viel er von sich preisgeben sollte. Schließlich antwortete er: 

«Nicht so wie du.»

Was sollte das bedeuten? Schmuggelte er für die Schwarz-

marktkönige im Ghetto? War er ein polnischer Verbrecher, 

der diesen Leuten half?

Stefan nahm seinen Arm von mir.

«Es ist besser für dich, wenn du nicht mehr von mir weißt», 

sagte Stefan und wirkte plötzlich viel älter als siebzehn.

«Och, ich halt schon einiges aus», hielt ich dagegen.

«Das habe ich früher auch von mir gedacht», erwiderte 

er. Das freche Funkeln war jetzt kom plett aus seinen  Augen 

verschwunden. Auch wenn ich gern gewusst hätte, wor über 

er sprach, es ging mich nichts an. Er gab mir meine Taschen 

zurück. Ich war erleichtert; ich würde nicht ohne Lebensmit-

tel ins Ghetto zurückkehren. Außer dem hätte es mich schwer 

getroffen, wenn mein Retter mich bestohlen hätte.

«Wir sollten uns jetzt verabschieden», sagte Stefan.

Mir gefiel das nicht. Ich hätte gerne noch mehr über ihn 

erfahren. Dennoch nickte ich: «Das sollten wir wohl.»

Er sah mich ganz kurz wehmütig an, als ob auch er es be-

dauern würde, dass sich unsere Wege hier trennten. Als er 
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sich von mir ertappt fühlte, knipste er sein Lächeln wieder an: 

«Wenn du zu Hause bist, musst du dich waschen.»

«Was?», fragte ich erstaunt.

«Du riechst nach Angstschweiß», grinste er breit.

Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte oder ihm  eine langen. 

Ich entschied mich für beides.

«Aua», lachte er auf.

«Pass auf, was du sagst», antwortete ich, «es könnten sonst 

noch viele Auas folgen.»

Er lachte noch mehr: «Ich sag es ja immer, attraktive Frau-

en sind  eine Gefahr.»

Verdammt, ich war schon wieder geschmeichelt.

Stefan gab mir noch  einen frechen Kuss auf die Wange und 

verschwand in der Menschenmenge. Und damit womöglich 

für immer aus meinem Leben, ohne dass ich seinen richtigen 

Namen erfahren hatte oder er wusste, dass ich eigent lich Mira 

hieß.

Wenn man etwas Aufregendes erlebt, erreichen einen die 

Gefühle dazu manchmal erst viel später, wenn man zur Ruhe 

kommt. Ein spitzer Dorn der Rose pikste leicht in meine Fin-

gerkuppe, und mit  einem Mal spürte ich ganz intensiv den 

Kuss. Die Leidenschaft, die Stefan hineingelegt hatte. Und 

die, mit der ich seinen Kuss erwidert hatte.

Ich war völlig aufgewühlt. Dieser Kuss hätte gar nicht un-

terschiedlicher sein können zu dem ersten, den ich damals 

von Daniel bekommen hatte.

Daniel.

Ich fühlte mich plötzlich schuldig. Wie konnte ich mich 

überhaupt von dem Kuss  eines Fremden so beeindrucken las-

sen?

Daniel war der Einzige auf der Welt, bei dem ich Kraft 

schöpfen konnte. Er war der anständigste Mensch, den ich 
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kannte. Und er war immer für mich da. Im Gegensatz zu allen 

anderen.

Stefan würde ich wohl nie wieder sehen. Und selbst wenn …

Daniel und ich. Wir würden zusammen nach Amerika ge-

hen. Irgendwann. Wir würden mit Hannah über den Broad-

way in New York flanieren. Diese wundervolle Stadt in Farbe 

erleben. Ich kannte sie nur in Schwarz-Weiß aus den ameri-

kanischen Filmen, die man bei uns in den Kinos hatte sehen 

dürfen, bevor die Nazis einmarschierten.

Daniel und ich hatten uns New York geschworen.

Ich riss mich zusammen, verdrängte alle Gefühle, die mit 

dem Kuss zu tun hatten. Ich schob sie auf die ganze Aufre-

gung, auf die Lebensgefahr, in der ich mich befunden hatte, 

und zwang mich, nicht mehr an Stefan zu denken. Noch hatte 

ich den Tag nicht überlebt. Das Schwierigste lag noch vor mir. 

Ich musste wieder zurück ins Ghetto. Ohne von den deut-

schen Wachen erwischt zu werden.

2
Die Mauer, die jüdische Zwangsarbeiter auf Befehl der 

Nazis errichtet hatten – ja, die Juden hatten sich ihr 

Gefängnis selber bauen dürfen – , war drei Meter hoch. Auf 

ihr lagen Scherben, und dar über war noch mal fast ein halber 

Meter Stacheldraht angebracht. Bewacht wurde sie gleich von 

drei verschiedenen Einheiten: von Wachleuten, von polni-

schen Polizisten und auf unserer Seite des Walles zudem auch 

noch von den jüdischen Ghetto-Polizisten. Diese Schweine 

taten alles, was die Deutschen von  ihnen verlangten, um ein 

etwas besseres Leben zu haben als wir anderen. Keinem von 

 ihnen konnte man vertrauen, auch nicht meinem reizenden 

großen Bruder.

Die professionellen Schmuggler schmierten an den wenigen 
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Übergängen, die ins Ghetto führten, die Wachen – Geld steck-

ten sich nun mal alle Ordnungshüter gerne ein, egal zu wel-

chem Volk sie gehören. Hatten die Wachen kassiert, konnten 

die Karren mit Waren die Grenze passieren. Oft war das Essen 

in doppelten Böden versteckt, manchmal waren aber auch die 

Tiere, die die Karren zogen, selbst die Ware. Beim Reinkom-

men ins Ghetto waren noch Pferde vor den Karren gespannt, 

herausgezogen wurde er wenig später von Menschen.

Für mich war es nicht so einfach, in das Ghetto rein- oder 

rauszukommen. Ich hatte kein Geld, um wie so viele die Wa-

chen zu bestechen, und war – obwohl eher schmächtig – doch 

zu groß, um wie viele kleine Kinder, die ihre Familien durch-

bringen mussten, durch  eines der kleinen Löcher unterhalb 

der Mauer zu kriechen. Diese kleinen zerlumpten Gestalten, 

die sich bei Hitze, Kälte, Regen durch Mauerspalten zwäng-

ten, Kanalrohre durchkrabbelten oder waghalsig über die 

Mauer kletterten und sich dabei an den Scherben die Hände 

aufschlitzten, waren die traurigen Helden des Ghettos. Die 

meisten von  ihnen waren jünger als zehn Jahre,  einige gerade 

mal sechs. Doch wenn man in ihre  Augen sah, schienen sie 

schon tausend Jahre auf dieser Erde zu wandeln. Immer wenn 

ich  eines dieser jungen, alten Wesen sah, war ich froh, Han-

nah ein anderes Leben bieten zu können.

Todgeweiht waren die kleinen Schmuggler alle. Früher 

oder später wurden sie von jemandem wie Frankenstein er-

wischt. Frankenstein, so nannten wir  einen besonders bruta-

len deutschen Wachmann. Kalt lächelnd schoss er die kleinen 

Schmuggler von der Mauer, als seien sie Spatzen.

Um in den polnischen Teil der Stadt zu gelangen, ohne wie 

ein Spatz zu verenden, nutzte ich  einen Ort, der angeblich 

viele Menschen von  einer Welt in  eine andere führte –  einen 

Friedhof.
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Im Tod waren wir Menschen alle gleich – auch wenn die 

Religionen etwas anderes behaupteten – , und so lagen der 

katholische und der jüdische Friedhof direkt ne ben ein an der, 

lediglich von der Mauer getrennt. Wie man sie überwinden 

konnte, hatte mir Ruth verraten.  Einer ihrer Lieblingsfreier, 

der berüchtigte Ghettogangster Schmul Ascher, hatte vor ihr 

mit seinen Schmuggeleien geprahlt.

Ich verließ den Markt, ging ein paar Straßen und betrat 

den katholischen Friedhof. Hier waren selten Menschen an-

zutreffen, und heute war er ebenfalls menschenleer. In diesen 

Zeiten hatten auch die Polen nicht viel Zeit für ihre Toten. 

Vielleicht hatten die Menschen das aber auch nie.

Ich ging zügig in Richtung Mauer. Mein Blick fiel dabei auf 

die Gräber, und ich war erstaunt, wie opulent  einige waren. 

Manche Grabstellen waren größer als das Zimmer, das ich 

mit meiner Familie bewohnte. Vermutlich gab es in diesen 

Kammern auch weniger Ungeziefer.

Während ich meinen Gedanken nachhing, erkannte ich 

in der Ferne  einen blauen Polizisten bei seiner Wachrunde. 

Er durfte mich auf keinen Fall ansprechen und nach meinen 

Papieren fragen.  Einen gefälschten Ausweis, wie sie die pro-

fessionellen Schmuggler besaßen, hatte ich mir nicht leisten 

können und würde daher sofort auffliegen.

Ich ging ein paar Schritte weiter, ohne zu eilen, und hielt 

vor dem nächstbesten Grab. Dort stellte ich meine Taschen 

ab, legte meine Rose neben  einem Kranz nieder und betete 

leise vor mich hin. Ich war ein braves katholisches Mädchen, 

das sich nach den Markteinkäufen die Zeit nahm, der Toten 

zu gedenken. Der Mann, an dessen Grab ich stand, hieß Wal-

demar Baszanowski, war geboren am zwölften März  und 

gestorben am dritten September . Vermutlich war er Sol-

dat in der polnischen Armee gewesen und gleich in den ers-
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ten Tagen des Krieges von den Deutschen erschossen worden. 

Nun war ich also die kleine Schwester Waldemars, Gott hab 

ihn selig.

Der Polizist ging an mir vorbei, ohne mich anzusprechen. 

Er respektierte mein Gedenken an den Toten. Als er wieder 

verschwunden war, atmete ich tief durch. Leider würde ich die 

Rose auf dem Grab dieses fremden Mannes zurücklassen müs-

sen. Schließlich hatte Stefan mir mit ihr das Leben gerettet. 

Ich nahm die Rose noch mal in die Hand und spielte mit dem 

Gedanken, sie doch mit ins Ghetto zu nehmen. Aber das wäre 

verrückt. Falls ich dem Polizisten noch mal begegnen sollte, 

würde die Rose mich verraten. Wie hätte ich erklären sollen, 

dass ich sie nicht am Grab gelassen hatte? Ich konnte wohl 

kaum sagen: «Ach, der Tote sieht sie ja doch nicht.»

Ich ärgerte mich über mich selber – ich durfte mich nicht 

mehr von den Gedanken an diesen Jungen ablenken lassen! 

Ich ließ die Rose liegen, sagte leise «Danke, Waldemar» und 

ging zu der Mauer, die an den jüdischen Friedhof grenzte. Dort 

blickte ich mich um, aber nirgendwo waren Soldaten oder 

 Polizisten zu sehen. Ich hastete zu  einer ganz bestimmten 

Stelle mit präparierten Steinen. Die konnte man herauslösen, 

bis ein großes Loch entstand, das die organisierten Schmugg-

ler benutzten, um tonnenweise Waren, dar un ter sogar Kühe 

und Pferde, ins Ghetto zu schaffen. Ich entfernte den kleinsten 

Stein und blickte vorsichtig durch das Loch. Soweit ich sehen 

konnte, war auf der anderen Seite niemand. Sofort begann ich 

weitere Steine aus der Mauer zu nehmen. Dieser Moment war 

der gefährlichste: Während ich die Steine lockerte, konnte ich 

auf beiden Seiten entdeckt werden und hätte keine Chance, 

mich herauszureden oder gar zu entkommen.

Mein Herz schlug vor Aufregung bis zum Hals, und der 

Angstschweiß trat wieder auf meine Stirn. Jederzeit konnte 

28





ich erwischt und erschossen werden. Wenigstens hätte ich es 

dann nicht weit zu meinem Grab.

Als das Loch gerade groß genug war, zwängte ich mich 

hindurch und machte mich sofort dar an, die Steine wieder 

einzusetzen. Einerseits, damit die Wachen die Lücke in der 

Mauer nicht bei  einem Rundgang bemerkten und für immer 

verschließen würden. Andererseits, damit die Schmuggler 

nicht Verdacht schöpften, dass jemand anderes ihre Passage 

nutzte, und sie mir bei meinem nächsten Gang auf die polni-

sche Seite auflauerten. Vielleicht hätten sie mich nicht gleich 

umgebracht, aber ich hatte es, so hatte Ruth mich gewarnt, 

mit  äußerst brutalen Menschen zu tun. 

Meine Hände zitterten immer mehr, ich war nervöser als 

sonst, wahrscheinlich wegen der Begegnung mit den Schmal-

zowniks. Ein Stein fiel mir aus der Hand, halb auf den Fuß. 

Ich biss die Zähne zusammen, um keinen verräterischen Laut 

von mir zu geben. Am liebsten wäre ich weggelaufen, aber ich 

musste die Mauer wieder schließen.

Um mich zu beruhigen, ertastete ich das Moos vor den 

Steinen. Es war weich und feucht. Wieder spürte ich, dass es 

auf der Welt noch etwas anderes gab als meine Angst. Etwas 

ruhiger hob ich den Stein wieder vom Boden auf, meine Hand 

zitterte dabei nicht mehr ganz so sehr, und setzte ihn in die 

Lücke. Nur noch fünf Steine: Aus der Ferne hörte ich plötz-

lich laute Gebete, irgendwo auf dem Friedhof war  eine Beer-

digung. Im Ghetto wurde andauernd gestorben. Nur noch vier 

Steine:  Einer der Trauernden nieste. Nur noch drei Steine: Aus 

 einer anderen Richtung hörte ich schwere Schritte. Wachen? 

Ich drehte mich nicht um. Umdrehen würde wertvolle Zeit 

kosten. Nur noch zwei Steine: Kamen die Schritte näher? Nur 

noch ein Stein: Nein, sie entfernten sich. Das Loch war wieder 

geschlossen. Endlich. 
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Ich blickte mich um und erkannte: Die Schritte gehörten zu 

zwei deutschen SS-Soldaten. Sie gingen zu der Trauergemein-

de, die ungefähr zweihundert Meter entfernt von mir war, viel-

leicht um die Trauernden zu quälen. So etwas taten sie gern.

Geduckt huschte ich mit meinen Taschen von der Mauer 

weg. Drei Gräber nach links, dann zwei nach rechts. Ich hielt 

kurz an, nahm die Kette mit dem Jesus-Kreuz vom Hals und 

warf sie zu den Einkäufen in die Tasche. Danach griff ich in 

 einen kleinen Busch, ertastete dar in ein kleines Stückchen 

Stoff und holte es her aus. Es war meine Armbinde mit dem Da-

vidstern, die ich dort deponiert hatte. Ich streifte sie mir über.

Jetzt war ich nicht mehr Dana, die Polin.

Jetzt war ich wieder Mira, die Jüdin.

Mit mir durfte jeder Deutsche machen, was er wollte. Und 

jeder Pole. Sogar jedes Mitglied der Judenpolizei.

Immer wenn ich  diese Armbinde anzog, erinnerte ich mich 

an den Tag, an dem ich sie das erste Mal hatte tragen müs-

sen. Ich war damals dreizehn, es gab das Ghetto noch nicht, 

aber bereits jede Menge Schikanen gegen die Juden. Schon im 

November  befahlen die Nazis, dass jeder Jude den Stern 

tragen musste. Natürlich wurden die Binden nicht etwa an 

uns verteilt, wir Juden mussten sie uns selber nähen oder von 

Händlern kaufen.

Gleich am ersten Tage des Erlasses gingen mein Vater, 

mein Bruder und ich gemeinsam durch den eisigen Novem-

berregen zum Markt. Damals trugen wir alle noch gute Män-

tel, sodass uns die Kälte nichts anhaben konnte.

Bis der deutsche SS-Soldat kam.

Er trat uns auf dem Bürgersteig entgegen, und wir Kinder 

wussten nicht genau, was wir tun sollten, ihm ausweichen 

oder ihn grüßen. Mein Vater hatte von  einem Freund noch am 

Abend zuvor geschildert bekommen, dass er geschlagen wor-
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den war, weil er es gewagt hatte,  einen deutschen Soldaten er-

geben zu grüßen. So warnte Papa uns: «Schaut nach unten.»

Wir gingen weiter, den Blick zu Boden, an dem Deutschen 

vorbei. Doch der Soldat hielt uns an und schrie: «Was ist Jude, 

grüßt du nicht?»

Ehe mein Vater antworten konnte, wurde er geschlagen. 

Mein Vater wurde geschlagen! Der ehrwürdige Mann, der 

angesehene Arzt, der Vater, zu dem wir immer aufsahen, der 

in seiner Strenge uns ge gen über so stark, gar übermächtig 

schien, wurde geschlagen.

«Entschuldigung», sagte er, während er sich mühsam auf-

rappelte und das Blut von seiner Lippe in den grauen Bart 

tropfte.

Mein starker Vater entschuldigte sich? Dafür, dass er ge-

schlagen wurde?

«Und was geht ihr auf dem Bürgersteig?», blaffte der Deut-

sche. «Ihr habt auf der Straße zu gehen!»

«Selbstverständlich», antwortete Papa und zog uns auf die 

Straße.

«Barfuß!», befahl der Soldat.

Wir schauten ihn fassungslos an. Er nahm sein Gewehr von 

der Schulter, um seinem Befehl Nachdruck zu verleihen. Ich 

sah zu den tiefen Pfützen vor uns.

«Kinder, zieht euch die Schuhe aus», drängte mein Vater, 

«und die Socken.»

Er machte es vor und stellte sich mit nackten Füßen in die 

kalte Pfütze. Ich war zu schockiert, um überhaupt zu re agie-

ren, aber mein Bruder Simon, der damals so alt war wie ich 

jetzt, wurde wütend. Die Demütigung Papas trieb ihm die 

Zornesröte ins Gesicht. Er baute sich vor dem Soldaten auf, 

obwohl er – wie alle in unserer Familie – eher schmächtig war, 

und schrie: «Lassen Sie ihn in Ruhe!»
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«Maul halten!»

«Mein Vater hat  einem deutschen Soldaten das Leben ge-

rettet!»

Anstatt zu antworten, nahm der Soldat den Gewehrkolben 

und schlug Simon damit ins Gesicht. Mein Bruder stürzte zu 

Boden, Papa und ich liefen sofort zu ihm. Seine Nase war ge-

brochen, ein Zahn herausgeschlagen.

«Schuhe ausziehen!»

Simon konnte gar nichts tun, er musste vor Schmerz wei-

nen. Es war das erste Mal, dass  eines von uns Kindern ge-

schlagen wurde. Und dann auch noch so brutal.

Mein Vater zog ihm die Schuhe aus, damit der Soldat 

nicht noch mal zuschlug. Ich hatte so viel Angst, dass ich 

ebenfalls Schuhe und Socken auszog. Mein Vater und ich 

halfen Simon, der immer noch weinte, wieder auf die Beine. 

Papa nahm uns beide an den Händen und quetschte sie ganz 

fest, als könne er uns damit Halt geben. So gingen wir barfuß 

durch die eiskalten Pfützen.

Und der Soldat rief: «Ich hoffe, ihr habt eure Lektion ge-

lernt.»

Das hatten wir. Vater hatte begriffen, dass die Deutschen 

keine Regeln aufstellten, auf die man sich verlassen konnte: 

Grüßen, nicht grüßen, es war einerlei, die Regeln wurden im-

mer so ausgelegt, dass sie  einen quälen konnten. Und Simon 

wusste von diesem Augen blick an, dass er sich nie wieder mit 

 einem Deutschen anlegen würde. Ein Schlag, ein herausge-

schlagener Zahn,  eine gebrochene Nase, und sein Wille zum 

Widerstand war für immer gebrochen. Auch ich begriff etwas, 

während ich mit nackten Füßen durch die eiskalten Pfützen 

ging, meine Zehen vor Kälte erst weh taten, dann taub wur-

den und mein Vater mich voller Scham ansah: Die Erwachse-

nen konnten mich nicht mehr schützen.
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Papa wusste das auch. Ich sah es in seinen traurigen  Augen. 

Er litt noch so viel mehr dar un ter als ich. Am liebsten hätte 

ich ihn in den Arm genommen, so wie er es mit mir als kleines 

Kind nach  einem Albtraum getan hatte. Doch das hier war 

kein böser Traum, aus dem man erwachen konnte. Der deut-

sche Soldat wollte, dass wir weiter durch die Pfützen mar-

schierten. Auf und ab. Als Spektakel für alle Umstehenden. 

Die polnischen Passanten sahen betreten zur Seite. Jedenfalls 

die meisten.  Einige von  ihnen lachten aber auch.  Einer grölte 

sogar: «Endlich sind die Juden in der Gosse!» Während wir so 

erniedrigt wurden, drückte ich die Hand von Papa und flüs-

terte ihm zu: «Ich liebe dich, egal was passiert.»

Damals hatte ich ja auch noch nicht geahnt, was alles pas-

sieren kann.

Vom Begräbnis her hörte ich das Gelächter der deutschen 

Soldaten. Anscheinend machten sie sich tatsächlich irgend-

einen Spaß mit den Trauernden. Vielleicht ließen sie sie fröh-

lich tanzen. Ich hatte von solch widerlichen Scherzen gehört.

Was auch immer da los war, ich durfte keine Zeit verlieren. 

Ich nahm meine Taschen und lief gebückt von Grabstein zu 

Grabstein, Richtung Ausgang.

Da rief  einer der Soldaten: «Lacht gefälligst mit!»

Gleich dar auf hörte ich das gequälte Lachen der Menschen 

am Grab. Ich konnte  ihnen nicht helfen. Das hier war das 

Ghetto. Meine Heimat.

3
Ignorieren. Ignorieren. Ignorieren.

Ich hastete durch die Straßen des Ghettos und muss-

te wie immer alles um mich her um ausblenden, um das Leben 

hier ertragen zu können. Die Enge. Den Lärm. Den Gestank.
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