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ZUM BUCH

»Bin wahrscheinlich eine Weile weg. Macht euch keinen Kopf. 

Ciao A.«

So beginnt der ganze Schlamassel und eine Italienreise, von der kei-

ner weiß, wie sie ausgehen wird. Klar ist nur: Alain ist verschwun-

den! Ausgerechnet die korrekte Beamtenseele lässt alles stehen und 

liegen, um seiner Jugendliebe Claudia in die Toskana hinterherzu-

fahren. Markus, Thomas und Rudi kennen Alain seit mehr als 

zwanzig Jahren und fackeln nicht lange – da muss man doch hin-

terher und Schlimmeres vermeiden! Mit im Gepäck ist der Drei-

sortenmischling Otto, der die Truppe ganz schön auf Trab hält und 

vor dem kein Kellnerbein sicher ist, und Ben, ein junger Student, der 

über Umwege zu der Männergruppe stößt – nicht ahnend, dass dies 

die Reise seines Lebens werden wird. Toskana, wir kommen!
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Für Stella. 

Ohne dich ist alles nichts. 
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    30  Songs, 

    10  Kapitel, 

     5  Männer, 

    4,8  Kilo Wildschweinschinken, 

      1  Böffdss, 

      1  Bulli, 

      1  Otto. 

       Frauen.

TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   7TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   7 17.01.14   12:1017.01.14   12:10



TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   8TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   8 17.01.14   12:1017.01.14   12:10



INHALT

DER HYAZINTHENHAIN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   11

FACEBOOK UND ANDERE 
KATASTROPHEN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47

SIEBZEHN ERSTE MALE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   99

GEFÜHRTES SCHWEIGEN 
MIT BRUDER BRUNO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134

BÖFFDSS IST KEIN ANGENEHMES 
GERÄUSCH  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163

ABSTÜRZENDE VÄTER  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  210

CHIANTI MACHT CHOPFWEH  . . . . . . . . . . . . . . . .  247

SPAGHETTI TESTOSTERONE  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308

DAS WILDE SCHINKENSCHARMÜTZEL  . . . . . . .  344

IRGENDWAS IST IMMER  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  383

TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   9TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   9 17.01.14   12:1017.01.14   12:10



ENDE (ERSTMAL)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407

KLEINEN MOMENT NOCH …  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  408

DIE DREISSIG TOSKANAMÄNNER-SONGS  . . . . . . .  411

TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   10TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   10 17.01.14   12:1017.01.14   12:10



11

DER HYAZINTHENHAIN

»Die Toskana ist ein Traum«, sagte Markus, schaltete in den sechs-

ten Gang und ließ den knallroten Bulli die lange Gerade hinter San 

Quirico d’Orcia hinunter schnurren.

»Und was für einer«, sagte Thomas, ohne aufzusehen. Er saß 

auf dem Beifahrersitz und durchwühlte das Handschuhfach. Seine 

schwarze Kappe rutschte ihm über die Augen. »Hat irgendeiner die 

CD mit den Bar Lounge Classics gesehen?«

Aus der zweiten Sitzreihe schnellte Rudis sehniger Arm nach vorne 

und wedelte mit ausgestrecktem Zeigefinger zwischen den beiden hin 

und her.

»Seht ihr das? Das Weingut auf dem Hügel da?«

»Ja doch«, sagte Markus und wischte sich Rudis Finger aus dem 

Gesicht. Er musterte seine eigene Faust, die fleischig auf dem Schalt-

hebel lag, und schwor sich zum fünften Mal in diesem Jahr, endlich 

einmal so lange Diät zu halten, bis er den Ehering wieder vom Finger 

bekam.

»Das ist doch der Hammer, oder?«, rief Rudi begeistert. »Vor 

allem dieser Hyazinthenhain! Mach doch mal einer ein Foto!«

»Hyazinthen? Wo?«

»Na da, diese Bäume in der Auffahrt zum Weingut. Das ist typisch 

Toskana.«

»Das sind Zedern, du Hirsch«, sagte Thomas und hielt sein iPhone 

aus dem Fenster, um die Szenerie für Rudi festzuhalten.
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»Nein, das sind Zypressen«, sagte Markus. »Und eine lange Baum-

reihe nennt man nicht Hain, sondern Allee. Zypressenallee.«

»Ich wusste doch, irgendwas mit Zett war’s.«

»Ihr zwei habt keinen Schimmer.«

»Du bist ein alter Klugscheißer, Markus«, sagte Rudi. »Außerdem 

werden wir bald fünfzig. Da haben wir wirklich anderes im Sinn als 

Gärtnerseminare.« 

»Für die Feinheiten der Botanik sind die Frauen zuständig«, sagte 

Thomas. »Wir Männer fällen Bäume und mähen Rasen und riechen 

streng.« 

»Eben«, sagte Rudi. »Ob wir Hyazinthen, Zedern oder Zikaden 

umhauen, interessiert doch nicht.«

»Männer in den Wechseljahren«, sagte Markus. »Von Tag zu Tag 

werden sie sturer und unbeweglicher …«

»… und reden noch dümmeres Zeug«, sagte Thomas.

»Geht das überhaupt?«

»Du hörst es ja.«

»Komisch, ich habe gar kein Foto gemacht.«

»Was denn dann?«

»Ein Video.« 

»Wurstfinger auf einem Touchscreen, das kann ja nichts werden.«

»Das sagt der Richtige. Du bist doch der, der immer jammert, 

dass er den Ring nicht mehr abkriegt.«

»Nicht mehr lange. Ich habe gerade mit einer Nulldiät ange-

fangen.«

»Zweistündige Nulldiäten bringen nichts, Markus.«

»Mit einem Video kann ich nichts anfangen.«

»Wieso nicht?«

»Ich hätte das Zinthendingsbums gerne als Bildschirmschoner 

gehabt. Was soll ich mit einem Video?«

»Ich wusste gar nicht, dass du Computer bedienen kannst, Rudi. 

Du bist doch Gipser.«
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»Ich haue dir gleich eins auf die Festplatte.«

»Dass Handwerker immer so aggressiv werden müssen«, sagte 

Thomas. »Nimm dir mal ein Beispiel an unserem sanften Markus, 

der ist Hausfrau und … Aua!!«

»Pass auf den Verkehr auf, Markus. Ihr könnt euch später noch 

kloppen.«

»Gleichzeitig lenken, schalten und kloppen ist kein Problem. 

Wir Hausfrauen sind multitaskingfähig. Und – zack!«

»Aua! Verdammt!«

Quietschend nahm der Bulli die Kurve, brauste auf einer engen 

Steinbrücke über das Flüsschen Orcia und steuerte auf den Monte 

Amiata zu, der als dunkler Schemen am Horizont auftauchte.

Quer auf der Rückbank lag Ben, simste seiner geliebten Rosa, 

dass er sie jetzt schon vermisse wie wahnsinnig, und fragte sich zum 

wiederholten Mal, wie er bloß an diese geriatrische Reisegruppe 

geraten konnte. Er war doch erst dreiundzwanzig!

Bar Lounge Classics, dachte Ben, Hyazinthenhain, du meine Fresse. 

Fehlt nur noch, dass sie Frank Sinatra auflegen und mitschunkeln. 

Wenigstens ist Otto dabei, der scheint hier im Bulli der einzig Nor-

male zu sein. 

Otto war Rudis Dreisortenterriermischling und eigentlich der 

Schlimmste von allen. Aufgrund eines frühkindlichen Traumas hatte 

er die lästige Angewohnheit, Männer in schwarzen Hosen anzugrei-

fen. Er flog ansatzlos auf sie zu und setzte alles daran, sie im Schritt 

zu erwischen. 

Rudi hatte seinen Freunden einmal erklärt, wenn er, Rudi, Glück 

habe, segele Otto vorbei und verbeiße sich nur im Hosenaufschlag 

des Gegners. Damit bleibe so ein Vorfall bezahlbar. Aber egal, wie 

es ausgehe, Ottos Verhalten sei jedenfalls untragbar, vor allem auf 

Italienreisen, weil in Italien nach seiner Erfahrung so gut wie jeder 

Kellner schwarze Hosen trug. Mit einem Begleiter wie Otto verhun-

gere und verdurste man quasi am Tisch.
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All das wusste Ben noch nicht, als er seufzend hinten im Bulli 

fläzte, mit der rechten Hand eine SMS an Rosa schrieb und mit der 

linken Ottos Nacken kraulte. Genauso wie er nicht den Hauch einer 

Ahnung hatte, wohin diese Reise führen und wie sie ausgehen würde. 

Klar war nur eins: 

Alain war spurlos verschwunden, und sie mussten ihn finden.

Der rote VW-Bus dieselte auf Pienza zu. Das Städtchen lag oberhalb 

des Val d’Orcia auf einem Hügel. Vermutlich gab es keinen Reise-

führer auf der Welt, der nicht das abgedroschene malerisch verwen-

dete, um die Ansammlung von architektonischen Sehenswürdig-

keiten aus dem fünfzehnten Jahrhundert zu beschreiben. 

Ursprünglich hatte der Ort Corsignano geheißen. Einer aus dem 

Geschlecht der Piccolomini, die seinerzeit in Corsignano lebten, 

wurde zum Papst gewählt. Er ließ sich Pius II. nennen und beschloss 

umgehend, dass sein Heimatort zukünftig nicht mehr Corsignano, 

sondern Pienza genannt werden sollte. 1459 begann er, das ver-

schlafene Städtchen zu einer pulsierenden Renaissancestadt umzu-

bauen. Florenz und Siena sollten Augen machen! Zielstrebig karrte 

er Adlige und Kardinäle in seine Stadt, um sie als Investoren zu 

gewinnen. Leider starb Pius bereits fünf Jahre später, und mit ihm 

entschlief sein ambitioniertes Projekt. Immerhin hatte es zu einer 

Kathedrale, einer Piazza Comunale mit Travertin-Brunnen und 

zwei üppigen Palazzi gereicht, dem Palazzo Vescovile und dem 

Palazzo Piccolomini.

»Irgendwie ist dieser VW-Bus ziemlich laut«, beschwerte sich 

Thomas.

»In deinen Volvo hätten wir uns quetschen müssen wie Sardinen«, 

sagte Markus. »Und Otto hätte die ganze Zeit auf die Mittelkonsole 

gesabbert. Also beschwer dich nicht.«
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»Pumpe-Düse macht immer mehr Krach als Common-Rail«, sagte 

Rudi.

»Warum sind wir überhaupt in so einem auffälligen Auto unter-

wegs? Den hätte es doch bestimmt auch in Schwarz gegeben«, sagte 

Thomas.

»Ja, hätte es«, sagte Markus. »Samoa Black Pearl Metallic oder so 

ähnlich. Aber die Kinder wollten keinen Leichenwagen fahren. Sa-

bine und ich auch nicht. Wir haben noch ein paar Jährchen vor uns.«

»Oder wenigstens Anthrazitgrau«, sagte Thomas. »Warum musste 

es denn gleich eine Feuerwehr sein?« 

»Bei diesem Modell darf man die Scheinwerferbirnchen nicht 

selber wechseln, weil man dafür Teile des Motors ausbauen muss«, 

erklärte Rudi.

»Siehste!«, sagte Thomas. »Auch das noch.«

Das Autoradio erwachte mit einem durchdringenden Piep. Eine 

männliche Stimme ratterte auf Italienisch wie ein Maschinengewehr. 

Die Salve endete abrupt. Es piepte ein zweites Mal. Dann sang ein 

Knödeltenor etwas von Verdi.

»Was hat er gesagt, Rudi?«

»Ich habe es nicht genau verstanden. Aber offenbar liegt auf der 

Autobahn zwischen San Quirico und Pienza ein Dachdecker auf der 

Fahrbahn.«

»Es gibt gar keine Autobahn zwischen San Quirico und Pienza.«

»Dann stimmt das mit dem Dachdecker wahrscheinlich auch 

nicht.«

»Ich dachte, du kannst Italienisch.«

»Kann ich auch. Zum Einkaufen und Flirten reicht es. Verkehrs-

durchsagenitalienisch ist eine ganz andere Liga.«

Markus nahm schwungvoll die letzte Serpentine und lenkte den 

Bus sicher durch die schmalen Straßen von Pienza. Thomas drehte 

dem Tenor genervt den Ton ab. Vom Rücksitz drangen warme Worte 

nach vorn. Ben telefonierte mit Rosa. 
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»Hat dir die SMS gefallen? – Ja? – Die war nicht schlecht, was? 

Ich sollte meine erotischen Kurznachrichten als Buch herausbrin-

gen. – Hmhm. Purer Sex in hundertvierzig Zeichen. – Und wie ich 

dich vermisse, Schatzschatz. – Weiß nicht, in Pienza, glaube ich. – 

So eine Papstersatzstadt. – Nein, viel weiter südlich. – Eigentlich 

sind die drei ganz in Ordnung. Alt halt. – Quatschen viel dummes 

Zeug. Du hast sie ja kurz kennengelernt. – Otto ist cool. – Ich lass 

mich nicht unterkriegen, nein. Es hat auch noch keiner Benjamin zu 

mir gesagt, weil ich der Jüngste bin. – Ja, es gibt auch Kalauer, die 

sie mal auslassen. – Eigentlich ist es ganz lustig. – Schöner wär’s, 

wenn du dabei wärst.«

Ben langte nach oben, stellte die Klimaanlage auf neunzehnkom-

mafünf Grad und drehte das Gebläse auf die höchste Stufe. Seine 

Stimme wurde leiser.

»Die letzte Nacht war umumwerfend. – Ich weiß. – Ja. – Hm, 

hm. – Hmmmmmh. – Weil du da unten aussiehst wie eine Rosen-

blüte. Deshalb heißt du Rosa, das ist doch klar. – Hmmmh.«

»Heiliges Kanonenrohr«, stöhnte Rudi. »Der kann vielleicht 

säuseln.« 

»Ich verstehe kaum etwas«, sagte Markus. »Das Gebläse ist so 

laut. Den Bulli hätte man auch mit Gegensprechanlage bestellen 

können. Damit man vorne besser versteht, was hinten gesprochen 

wird.«

»Und warum hast du das nicht?«

»Ich dachte, ich brauche das nicht. Der hat doch nur drei Sitz-

reihen.«

»Wärst du mal nicht so knauserig gewesen.«

»Was war das mit der Rosenblüte?«

»Hab ich nicht ganz verstanden. Irgendwas mit da unten.«

»Wo da unten?«

»Unterhalb von Florenz, glaube ich.«

»Ich kann das Klima im Heck auch von hier aus regeln.«
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Markus drückte ein paar Knöpfchen. Das Summen wurde leiser, 

Bens Stimme wieder lauter.

»Du fehlst mir auch. – Ich dich auch. – Ja, ich küss dich. – Über-

allall. – Mach’s gut. Ich melde mich wieder. – Ciaociao.«

Ben schmiss sein Handy in die Ecke und seufzte laut. Dann reckte 

er den Kopf und sah aus dem Fenster.

»Ist es noch weit?«, fragte er.

»Nein, gar nicht«, sagte Markus. »Laut Navi fährt man von Pienza 

nach Campiglia einundzwanzig Minuten. Kurz nach neunzehn Uhr 

sind wir da.« 

»Warum hast du überallall gesagt?«, fragte Rudi Ben.

»Was?«

»Du hast überallall gesagt. Und Schatzschatz.«

»Na undund?«

»Siehste, schon wieder. Was ist das für eine Behinderung?«

»Das ist keine Behinderung. Wenn ich aufgeregt bin, sage ich 

halt manche Sachen zweimal. Andere stottern.« 

»Und wenn du simst, passiert dir das dann auch?«

»Natürlich nicht, du Arscharsch.«

»Wir sollten in dem Supermarkt da vorn noch ein paar Lebens-

mittel einkaufen«, sagte Markus. 

Sie parkten im Schatten einer kleinen, dicken Pinie. Otto hopste 

aus dem Auto, schnupperte am Stamm, befand ihn für gut und hob 

das Bein. Markus und Thomas verschwanden im Coop.

»Kein ungesalzenes Brot!«, rief Rudi ihnen hinterher. »Alles, 

bloß kein ungesalzenes Brot!!«

Er setzte sich zu Ben in den Schatten. Gemeinsam schauten 

sie Otto zu, dessen Bein immer noch oben schwebte, obwohl er 

mit Pieseln fertig war. Es kam kein einziger Tropfen mehr. Der 

vordere Teil von Otto war so sehr damit beschäftigt, die Ge-

gend zu sondieren, dass der hintere Teil nicht mehr wusste, was 

er tat.
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»Ich wollte dich vorhin nicht verletzen«, sagte Rudi. »Es klang 

einfach lustig. Ich dachte, du sagst die Wörter extra zweimal.«

»Schon gut«, sagte Ben. »Das kommt einfach so. Und bei Rosa 

halt öfter. Ich bin immer aufgeregt, wenn ich mit ihr telefoniere.«

»Wie lange kennt ihr euch?«

»Drei Monate sind es jetzt.«

»Drei erst? Dann wirst du noch länger Sachen zweimal 

sagen.«

»Ich fürchte auchauch.«

»Da war’s wieder!«

»Das war ein Witz, Mann.«

Otto klappte das Bein herunter und schoss wie eine Rakete in 

das nächste Gebüsch. Kreischend kam eine Katze zum Vorschein. 

Sie raste den staubigen Pfad hinunter und verschwand hinter einer 

Mauer. Otto war ihr dicht auf den Fersen.

»Hast du keine Sorge, dass er sie umbringt?«, fragte Ben.

»Otto bringt keine Katzen um«, sagte Rudi. »Der will mit ihnen 

bunga-bunga machen. Da ist er in Italien genau richtig.«

»Der will sie bumsen?«

»Ja. Deshalb rennen sie ja so.«

»Kannst du das nicht unterbinden?«

»Du bist gut. Was ich da alles unterbinden müsste. Otto springt 

aus dem Stand auf gedeckte Tische. Otto klemmt sich während der 

Fahrt unter die Pedale von meinem Sprinter und pennt ein. Otto 

klaut wie ein Rabe, jagt wie die Sau, frisst unmögliches Zeug und 

reihert es im Auto wieder aus. Einmal hat er sich fast erhängt, als 

er angeleint über die Rückbank sprang. Ich habe ihn zufällig ent-

deckt, wie er hinter der Lehne baumelte. Otto vermöbelt andere 

Hunde, auch größere, und zwar so lange, bis er selber genäht wer-

den muss. Außerdem greift er Männer in schwarzen Hosen an und 

beißt ihnen in den Sack.«

»Der hat echt eine Schraube locker.«
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»Locker? Bei Otto ist die Schraube komplett raus. Mitsamt dem 

Gegengewinde und der Mutter.«

»Warum hast du dir so einen Hund ausgesucht?«

»Das habe ich doch vorher nicht gewusst. Da stand ja kein 

Schild daneben: Freundlicher Katzenvögler und Kellnerkastrierer 

sucht liebevolles Zuhause.«

»Ist der nicht aus dem Tierheim?«

»Nein. Otto habe ich an einer Raststätte gefunden. Der war dort 

an einen Picknicktisch gebunden und nagte an einem alten Hähn-

chenknochen. Es war Freitagabend. Ich kam gerade aus Süddeutsch-

land von einer Baustelle. Er hat mir leidgetan. Da habe ich ihn halt 

mitgenommen.«

»Und du warst völlig sicher, dass er niemandem gehört? Ich meine, 

vielleicht mussten die nur mal alle aufs Klo und haben ihn solange 

dagelassen.«

»Das kann natürlich sein. Aber er war da eine gute Viertelstunde 

allein. Wer sollte da noch kommen? Außerdem haben wir uns auf 

Anhieb gut verstanden. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er son-

derlich traurig war, als er zu mir ins Auto sprang. Kaum drin, hat 

sich Otto meine Brote geschnappt, und schon war ich sein bester 

Kumpel. Dann hat er noch die Cola umgeschmissen und das kleb-

rige Zeug blitzsauber von der Gummimatte geleckt. Das war doch 

ein prima Einstand, oder? Seither ist er bei mir. Zwei Jahre ist das 

jetzt her.«

Es raschelte im Gebüsch. Otto sprang heraus und trabte auf 

sie zu. Quer über der Nase trug er einen Kratzer. Offensichtlich 

hatte die Angebetete Migräne. Er versuchte sich den Blutstropfen 

von der Nase zu lecken, aber sein rosa Lappen war nicht lang 

genug. Brummend ließ er sich zu Bens Füßen nieder und ringelte 

sich ein.

»Was ist denn in Otto alles drin?«, fragte Ben und kraulte Otto 

hinter den Ohren. »So hunderassenmäßig, meine ich.«
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»Mindestens drei Sorten Terrier. Seinen Bumskopf hat er wahr-

scheinlich von einem Pitbull oder einem Staffordshire. Die krum-

men Beine sehen nach Jack Russell aus. Das hellbraune, struppi-

ge Fell und der Schnauzbart könnten von einem Parson Russell 

stammen.«

»Ein Pitbull ist doch ein Kampfhund.«

»Kampflamm, meinst du. Kampfhunde gibt es nicht. Aber das 

wissen die wenigsten. Ich könnte ja einen Gentest machen lassen, 

um die einzelnen Anteile herauszufinden. Ich habe aber keine Lust 

dazu, ich will es gar nicht so genau wissen. Es ändert ja doch nichts 

an seinen Macken. Im Zweifel sage ich Labbimix. Dann sind alle 

zufrieden und haben keine Angst mehr.«

Markus und Thomas kamen mit Kartons beladen aus dem Super-

markt. Rudi entdeckte die in Zellophan eingeschweißten Brotlaibe 

sofort.

»Ihr habt es ja doch gekauft.«

»Gesalzenes Brot gab es nicht«, sagte Thomas.

»Wir werden es in der Pfanne rösten«, sagte Markus. »Außerdem 

habe ich ein sensationelles Olivenöl gekauft. Die einfachen Genüsse 

sind die besten. Ein bisschen Salz, Pfeffer und Knoblauch ins Öl, 

Brot eintunken, der Hammer.«

Markus küsste schwärmerisch seine Fingerspitzen.

Rudi sah ihn entgeistert an.

»Zum Frühstück?«

Der rote Bulli bog von der SS 2 Cassia rechts ab und fuhr den Berg 

hinauf. Ben sah aus dem Fenster. Je höher sie kamen, desto berau-

schender wurde der Blick auf die umliegenden, sanften Hügel. Es 

war unglaublich, wie viele Grüntöne es hier gab. Als Ben klein war, 

hatte er zu Weihnachten einen Kasten mit zweihundert Buntstiften 

bekommen. Darin lagen allein zwanzig verschiedene Grüns, auf die 
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Ben sehr stolz war. Keiner in der ersten Klasse hatte mehr. Aber die 

Toskana schon. Die hatte bestimmt dreimal so viele.

Die Häuser von Campiglia d’Orcia tauchten auf. Sie gruppierten 

sich um den Glockenturm, der alt und brüchig auf der Hügelspitze 

thronte. Die Glocke konnte man aus allen Himmelsrichtungen 

sehen.

Thomas blätterte in der Beschreibung, die er vom Vermieter 

erhalten hatte.

»Wir fahren durch das Dorf«, sagte er. »Kurz hinter dem Schild 

am Ortsausgang müssen wir rechts abbiegen. Das Haus liegt am 

Ende des Weges.«

»Meinst du die Abzweigung da vorne?«, fragte Markus und trat 

auf die Bremse.

Rechts zog sich ein mörderisch steiler, enger Weg nach oben.

»Das müsste es sein, ja«, sagte Thomas.

»Steht in der Beschreibung, dass man sein Leben riskiert, wenn 

man zu dem Haus will?«, fragte Rudi.

»Naja, sie schreiben in etwa, dass die Auffahrt gewöhnungsbe-

dürftig sei, aber mit einem Allradfahrzeug dürfte es kein Problem 

sein.«

Markus stellte den Motor ab und sah Thomas mit hochgezoge-

nen Brauen an.

»Wo siehst du hier ein Allradfahrzeug?«

»Nirgends. Aber dein Bulli hat genügend Bodenfreiheit. Du 

nimmst Anlauf und schaltest das Antischlupf aus, damit der Motor 

nicht drosselt. Dann kommen wir schon hoch. Jetzt sei mal nicht so 

zimperlich.«

»Ich bin wirklich der Letzte, der bei Auffahrten zimperlich ist«, 

sagte Markus.

Markus’ und Sabines Haus stand in einer Senke. Die letzten hun-

dert Meter ihrer Zufahrt waren unbefestigt und abenteuerlich. Als 

die Kinder noch kleiner waren, gab es Winter, da waren sie tagelang 
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gezwungen, den Bulli in der Remise stehen zu lassen, weil sich der 

städtische Bauhof weigerte, den Schneepflug zu schicken. An sol-

chen Tagen stapfte Sabine immer morgens den Weg hoch und ließ 

sich oben an der Straße vom Chauffeur abholen. Markus und die 

Kleinen frühstückten gemütlich zu Ende und warteten sehnsüchtig 

auf den Paketmann, in der Hoffnung, dass dieser erneut in gren-

zenloser Selbstüberschätzung seinen Sprinter in den Graben setzte. 

Danach halfen sie einem Postboten, den festgefahrenen Caddy aus-

zugraben, oder schlossen Wetten ab, ob der Hermes-Kurier am 

Nachmittag wohl so vernünftig war und die letzten Meter zu Fuß 

ging. 

Die Einzige, die immer problemlos die Zufahrt herunter und 

wieder hinauf fuhr, war Heidi mit ihrem dreiachsigen Flüssiggas-

laster. Gegenüber den anderen Schneeversagern hatte sie einen un-

schätzbaren Vorteil: Sie war kein Mann. Deshalb war ihr klar, dass 

sich manche physikalischen Gegebenheiten nicht mit Fahrkunst 

aushebeln ließen. Heidi war sich nicht zu stolz, für ihren Lkw 

Schneekrallen mitzuführen. Aber vor allen Dingen sprach sie diesen 

einen Satz nicht aus, den alle Männer von sich geben, bevor sie 

automobile Katastrophen produzieren: Ich bin ein sehr guter Auto-

fahrer.

»Ich bin ein sehr guter Autofahrer«, sagte Markus und starrte 

misstrauisch auf den mit Schlaglöchern gepflasterten Weg, der nach 

fünfzig Metern eine enge Kurve beschrieb. »Aber diese Rampe hier 

ist wirklich heftig. Weiß der Geier, was uns hinter der Kurve er-

wartet.«

»Ich gehe mit Otto zu Fuß«, verkündete Ben von der Rück-

bank.

»Vielleicht wird es hinter der Kurve flacher«, hoffte Rudi.

»Sicher«, sagte Ben. »Vielleicht liegt hinter der Kurve ein Geld-

koffer mit dreihunderttausend Euro.«

Markus schluckte und ließ den Motor an. 
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»Wie konntest du bloß so ein Domizil buchen?«, ächzte er. 

»Jetzt macht mal halblang«, sagte Thomas. »Ich habe zwei Tage 

und zwei Nächte gebraucht, um auf die Schnelle etwas Passen-

des für uns ausfindig zu machen. Das war vielleicht ein Theater. 

Ihr könnt ja selber mal versuchen, mit tiefenentspannten Italienern 

verbindliche Termine zu machen. Bei Gelegenheit erzähle ich euch 

die Details. Das romantische Turmhäuschen hier war das elfte 

Objekt.«

»Turmhaus mit traumhaftem Blick ins Orcia-Tal«, sagte Ben. 

»Ideal für suizidgefährdete Männergruppen.«

»Es ist ja nicht so, dass das Problem erledigt wäre, wenn wir oben 

sind«, sagte Rudi. »Irgendwann müssen wir auch wieder runter.«

»Hauptsache, es kommt uns keiner entgegen, wenn wir gleich 

hochrauschen«, sagte Thomas.

»Du meinst, da oben gibt es menschliches Leben?«, fragte Ben.

»Sicherheitshalber würde ich beim Fahren hupen«, sagte Rudi.

»Okay!«, sagte Markus und atmete tief durch. »Es hilft ja alles 

nichts. Anschnallen, Männer!«

Er drehte sich halb nach hinten um.

»Möchte noch jemand die Familie grüßen?«

Dann legte er den ersten Gang ein und jagte den Bulli mit Vollgas 

die schmale, steile Rampe hinauf.

Genau genommen hatte der ganze Schlamassel eine Woche vorher 

angefangen. Markus, Thomas und Rudi saßen in Düsseldorf im Fass 

und bestellten Schnitzel, während sie auf Alain warteten. 

»Wie immer.«

»Also einmal Wiener, einmal Jäger, einmal Mailänder«, notierte 

die Wirtin auf ihrem kleinen Block. »Ein Zigeuner für die Warte-

schleife und eine kalte Krakauer für Otto.«
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»Und vier Bier.«

»Und vier Bier.«

»Danke.«

Die Wirtin schielte vorsichtig unter den Tisch zu Otto.

»Was macht das Training, Rudi?«

»Wir arbeiten dran. Es wird langsam besser. Aber es ist gut, dass 

du heute keine schwarzen Hosen angezogen hast.«

»Ich dachte, der nimmt nur Männer aufs Korn.«

»Seit die Hundetrainerin schwarze Hosen trägt, um ihn zu 

desensibilisieren, geht er auch auf Frauen los.«

»Das ist ja allerhand«, sagte die Wirtin. 

»Der Otto ist ein schräger Vogel«, sagte Rudi. »Der braucht halt 

Zeit.«

»Ihr kriegt das hin«, sagte sie und schrie so laut SCHÄTZKEN-

MACHMADREIPILS zur Theke hinüber, dass sogar der hartgesottene 

Otto unter dem Tisch zusammenzuckte. Sie drückte Markus die 

Blumenvase in die Hand und Thomas die Salz- und Pfefferfässchen. 

Während sie energisch den Tisch sauberwischte, erklärte sie: »Alain 

kriegt sein Pils frisch, wenn er kommt.«

Die vier Freunde kannten sich seit über zwanzig Jahren. Früher 

hatten sie jeden zweiten Mittwoch Badminton gespielt und hinter-

her zusammen ein Bier getrunken. Als sie die vierzig überschritten, 

machten die Knochen nicht mehr mit. Markus stöhnte über seine 

Bandscheiben, bei Alain war es das Knie, bei Thomas der Ellenbogen. 

Gejammert wurde natürlich nicht auf dem Platz, sondern abends 

im Bett, wie es sich für richtige Helden gehört. 

Irgendwann hatten ihre Frauen genug von dem Theater und 

baten Rudi, der fit wie ein Turnschuh war und bis ans Ende seiner 

Tage hätte weiterspielen können, sich doch bitte auch ein Zip-

perlein zuzulegen, damit die Jungs nicht vor lauter falschem Ehr-

geiz vorzeitig zu Krüppeln wurden. Daraufhin verkündete Rudi 

seinen Freunden, er habe es am Handgelenk, wenn er so weiter-
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mache, könne er bald keine Wände mehr verputzen und müsse ihnen 

als Berufsunfähiger auf der Tasche liegen, vor allem abends in der 

Kneipe.

Die Wirtin vom Fass gab den endgültigen Ausschlag. Sie sollten 

einfach Badminton durch Schnitzel ersetzen, schlug sie vor, und 

mittwochs zwei Stunden früher ins Fass kommen. Markus war das 

überhaupt nicht recht. Er hatte schon damals ein paar Lagen Hüft-

speck zuviel. Gegen die kämpferische Wirtin kam er aber nicht an. 

Er könne ja von seinem panierten Wiener mit den fetten Pommes 

umsteigen auf mageres Kalb mit Salat, kanzelte sie ihn ab, oder auf 

das Zanderfilet, ihr wäre das wurscht, der Rudi jedenfalls brauche 

endlich einmal etwas Ordentliches auf die Rippen, der habe ja keine 

Frau zu Hause, die für ihn sorgte. Damit war es beschlossene Sache 

gewesen. 

Sie hatten die Wirtin im Verdacht, dass sie ein bisschen in Rudi 

verknallt war. Er bekam sein Bier immer als Erster. Sein Jäger war 

grundsätzlich größer als Markus’ Wiener, und seine Beilagen fielen 

üppiger aus. Seit neun Jahren! Regelmäßig bohrte Markus nach, 

aber genauso regelmäßig schwor Rudi, dass da nichts lief. Er war 

der festen Überzeugung, die Wirtin habe etwas mit SCHÄTZKEN-

MACHMADREIPILS, der hinter dem Tresen Bier zapfte. Rudi würde 

den Teufel tun und sich da einmischen, sonst spuckte der Zapfer 

ihm womöglich noch ins Bier. Eine albtraumhafte Vorstellung! Seit 

SCHÄTZKENMACHMADREIPILS an seinem Arbeitsplatz nicht mehr 

rauchen durfte, kaute er Tabak.

»Ich bin mal gespannt, was Alain erzählt«, sagte Markus und 

wischte sich den Schaum von der Oberlippe. »Gestern war dreißig-

jähriges Abitreffen unten am Bodensee. Sabine und ich konnten 

leider nicht hin.«

»Wieso nicht?«, fragte Thomas.

»Unsere Jüngste ist beim Klassenspiel als Pinguin aufgetreten. Da 

mussten wir dabei sein, logisch. Immerhin habe ich das Pinguin-
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kostüm genäht und mit ihr wochenlang die Texte geübt, bis sie keine 

Hänger mehr hatte.«

»Der Pinguin hatte Text?«, fragte Rudi. »Was war denn das für 

ein Stück? Brehms Tierleben?«

»Was ihr wollt von Shakespeare«, sagte Markus.

»Da kommen Pinguine vor?«, fragte Thomas.

»In dieser Bearbeitung schon«, sagte Markus. »Wir sind eine fort-

schrittliche Waldorfschule.«

»Man munkelt, es gäbe sogar einen Kopierer«, sagte Thomas.

»Den gibt es tatsächlich«, sagte Markus. »Allerdings ist er nicht 

mehr der Jüngste. Jedes Mal, wenn er loslegt, kippen auf dem Jahres-

zeitentisch der Holzzwerg und der Filzpilz um.«

»Kann man die nicht festleimen?« Rudi dachte wie immer prak-

tisch.

»Das lohnt nicht. Die sind nur im Mai da. Im Juni werden sie 

durch Sonnenblumenkerne ersetzt.«

»Die sind vermutlich angenagelt«, sagte Thomas.

»Läster du nur! Dein Paul kommt da auch noch hin. Dann kannst 

du ja einen Arbeitskreis Jahreszeitenleim ins Leben rufen und dich 

proaktiv an der Schulgestaltung beteiligen.«

»Paul ist erst drei«, sagte Thomas. »Und selbstverständlich hoch-

begabt wie sein Vater. Der geht vom Kindergarten direkt an die Uni. 

Es reicht, wenn deine vier Blagen diese Schule unsicher machen.«

»Und Alains Zwillinge«, sagte Rudi.

»Die stiften Paul sowieso immer zu allem möglichen Blödsinn 

an«, sagte Thomas. »Beim letzten Grillen haben sie ihm gezeigt, wie 

man die Steaks heimlich mit Chili-Öl bestreicht. Hallo? Die sind 

vierzehn. Da wird man doch so langsam mal vernünftig, oder? Wir 

haben erst beim Essen gemerkt, was der Knabe für ganze Arbeit 

geleistet hat.«

»Ja, das war ein denkwürdiger Abend«, sagte Markus. »Ich bin 

heute noch froh, dass wir nicht kommen konnten.«
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»Ich auch«, sagte Rudi.

»Wie sieht’s aus?«, tönte die Wirtin dazwischen. »Soll ich noch 

mal drei zapfen lassen?«

»Gern«, sagte Rudi. 

»Hab ich einen Kohldampf«, sagte Markus. »Wo Alain bloß 

bleibt?«

»Der kommt schon noch«, sagte Rudi.

»Vielleicht stand er ja auf der Rückfahrt im Stau«, sagte Thomas. 

»Vom Bodensee ins Rheinland kann es manchmal dauern. Zwischen 

Stuttgart und Karlsruhe stockt es immer, seit sie da bauen. Und die 

A3 hinter Frankfurt ist sowieso eine Katastrophe.«

»Ja, aber nicht am Mittwochmorgen«, sagte Rudi.

»Vielleicht ist er nicht aus dem Bett gekommen und steht jetzt 

bei Frankfurt im Feierabendverkehr«, sagte Markus.

»Ans Handy geht er auch nicht«, sagte Thomas und schob sein 

iPhone wieder in die Tasche. »Und bei ihm zu Hause nimmt kei-

ner ab.«

»Ein bisschen komisch ist es schon«, sagte Rudi. »Alain hat noch 

nie einen Termin sausen lassen, ohne vorher Bescheid zu sagen.«

Alain war mit Abstand der Korrekteste von den Vieren. Er ar-

beitete beim Finanzamt als Steueroberinspektor im Innendienst. 

Formulare entgegennehmen, Anlagen prüfen, Vorgänge abzeich-

nen, ab und an mal eine Sitzung, in der irgendein Oberregierungs-

rat die meterhohe Wichtigmütze auf hatte, und immer schön pünkt-

lich um sechzehn Uhr Feierabend. Nicht dass Alain ein Langweiler 

gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Aber sein Leben – und das Leben 

seiner Heike und seiner Zwillinge – lief in einer kerzengeraden, 

übersichtlichen Bahn, in der nichts Unvorhergesehenes den Lauf 

störte. Selbst die Pension hatte er sich schon ausgerechnet. Rudi, 

der sorglos von Auftrag zu Auftrag lebte und manchmal nicht 

wusste, woher er im nächsten Monat die Kohle nehmen sollte, wäre 

bei so viel Sicherheit trübsinnig geworden. Aber Alain ging es ganz 
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ausgezeichnet damit. Er liebte alles, was planbar und vorherseh-

bar war. Auf Abenteuer konnten er und seine Familie sehr gut ver-

zichten.

So verwunderte es auch keinen seiner Freunde, dass das Ver-

rückteste, was Alain jemals im Leben passiert war, die Entscheidung 

seiner Eltern war, ihm den Vornamen ihres Lieblingsschauspie-

lers zu geben: Alain Delon! Seine Schwester hatten sie Romy ge-

nannt. 

Alain und Romy! 

Neunzehnhundertfünfundsechzig! 

Das war eine Zeit, wo die Hitliste der Kindernamen von so 

hochkreativen Schöpfungen wie Andreas und Monika angeführt 

wurde.

Die Wirtin balancierte gekonnt drei Teller auf dem Unterarm und 

walzte einmal quer durchs Fass. Auf dem Weg zu Rudi, Markus 

und Thomas nahm sie im Vorbeifliegen drei Bestellungen entgegen, 

versprach zwei Tischen, gleich mit der Speisekarte vorbeizukommen, 

und rief einmal »Zahlen? Gern! Bin sofort da!« über die Schulter. 

Im Service machte ihr so schnell keiner etwas vor.

»So«, gluckte sie und schob Rudi behutsam sein Schnitzel vor 

die Nase. »Einmal Jäger für Rudi. Einmal Mailänder für Thomas.«

Dann lief sie um den Tisch und servierte Markus ein autoreifen-

großes Wiener Schnitzel mit Pommes. »Und für dich wie immer 

extramagerer Zander mit leichtem Saisongemüse.« 

Diesen Scherz gönnte sie sich seit Jahren.

»Die kleinen Salate bringe ich euch gleich. Und die Krakauer für 

den Otto auch, gell, Otto! Was machen wir mit dem Zigeuner?«

»Warte noch ein bisschen«, sagte Markus, säbelte ein großes 

Stück vom Schnitzel und steckte es sich in den Mund. »Alain pompt 

beftimp noff.«

»Ich bin neulich an einem Plakat vorbeigefahren«, sagte Thomas. 

»Da wurde für eine Messe geworben. Messe 50 plus hieß die.«
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»Worum ging’s da?«, fragte Markus. »Um Treppenlifte und Rol-

latoren?«

»Ja«, sagte Thomas. »Aber das Schlimmste war der Slogan, den 

irgendein grenzdebiler Texter der Messe verpasst hatte. Der lautete: 

Freude am Leben.«

»Messe 50 plus – Freude am Leben?«, sagte Rudi.

»Unglaublich, oder?«, sagte Thomas. »Ich werde nächstes Jahr 

fünfzig. Dann bin ich Zielgruppe. Ihr zwei seid es auch. Glauben 

die denn allen Ernstes, wir sind dann so fertig mit der Welt, dass 

man uns in Riesenlettern mitteilen muss, wir mögen doch bitte 

nicht verzweifeln, es gäbe noch Hoffnung, die Freude am Le-

ben könnte auch mit fünfzig noch da sein, wenn man nur genau 

hinschaut?«

»Welche Agentur war das?«

»Keine Ahnung«, sagte Thomas. »Irgendsoein Brathans-Brösel-

meier-&-Partner-Laden. Ist auch egal. Wenn mir als verantwort-

lichem Kreativdirektor so ein Scheiß hingelegt wird, gibt’s jeden-

falls einen Einlauf.«

»Die hätten einen Fünfzigjährigen texten lassen sollen«, sagte 

Rudi.

»Klar, warum denn nicht?«, sagte Thomas. »Aber so alte Texter 

gibt’s gar nicht. Wir sind eine junge Branche. Da bist du ab fünf-

unddreißig ein Dino und reif fürs Feuern. Die warten deinen ersten 

Burnout gar nicht erst ab.«

»Ich habe vor Jahren mal eine Lufthansa-Anzeige gesehen«, 

sagte Markus. »Da wurden zusätzliche Berlinflüge beworben. Sinn-

gemäß hieß es da, der Business-Papi müsste ab jetzt nicht mehr in 

Berlin übernachten, sondern könnte am selben Tag wieder zurück-

fliegen und den Abend mit seiner Familie verbringen. Im Bild sah 

man einen Vater auf der Couch. Er las Zeitung, und zu seinen Füßen 

spielte ein vielleicht dreijähriger Knirps selig mit Bauklötzen.«

»Was ist daran verkehrt?«, fragte Rudi.
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»So stellt sich ein ahnungsloser Werber harmonisches Familien-

leben vor«, sagte Markus. »Das hat aber mit der Realität nichts zu 

tun. Damals waren unsere Kinder eins, drei, fünf und acht. Du 

glaubst doch nicht im Ernst, dass auch nur einer von denen mich in 

Ruhe die Zeitung hätte lesen lassen, nachdem ich einen ganzen Tag 

nicht zu Hause war. Ich wäre nicht einmal über die erste Schlagzeile 

hinausgekommen, da hätte sich von hinten ein Zeigefinger durchs 

Papier gebohrt. Duhu, Papiii, machen wir wahas?«

»Kann ich bestätigen«, sagte Thomas. »Das geht bei Paul auch 

nicht. Der muss erst mal erzählen, was er alles erlebt hat. Meistens 

fängt er bei acht Uhr morgens an. Das kann dauern.«

»Das ist ja noch nicht mal heute möglich, wo sie alle zehn Jahre 

älter sind«, sagte Markus. »Wenn Sabine endlich nach Hause kommt, 

hat sie eine Fünfzehnjährige auf dem Schoß sitzen, bildlich gespro-

chen. Da ist nichts mit Illustrierte lesen oder fernsehen.«

Vor Jahren schon hatten Markus und Sabine die Rollen getauscht. 

Während Sabine als Partnerin in einer Unternehmensberatung das 

Geld für die Familie verdiente, schmiss Markus den Haushalt, küm-

merte sich um die Kinder und war nach achtzehn Jahren derart per-

fekt in seinem Job, dass er sogar vor Burdaschnittmustern für Pin-

guine nicht zurückschreckte. 

Die Wirtin kam vorbei und schaute nach dem Rechten.

»Passt alles?«, fragte sie. »Die Küche sagt, das Zigeuner ist fertig 

und steht jetzt im Pass unter der Wärmelampe. Allzu viel Zeit soll 

sich Alain nicht mehr lassen, sonst wird das trocken wie ein Nonnen-

fötzchen.«

Rudi sprühte einen Mundvoll Kartoffelbrei über seinen Teller. 

»Herrgott, wie kannst du so etwas sagen!!!«

»Sei mal nicht so empfindlich, Rudi«, sagte die Wirtin. »So ist 

das Leben. Und du hast Ketchup am Kragen, Markus.«

Markus schielte auf sein Hemd. Der desolate Zustand seiner Gar-

derobe war ein leidiges Thema. Soviel Mühe er sich auch gab, ständig 

TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   30TB-FreiDodillet,DieToskanamaenner.indd   30 17.01.14   12:1017.01.14   12:10



31

war etwas nicht in Ordnung. Ei auf dem Schlips, ein Fleck auf der 

Hose, eine falsch zugeknöpfte Jacke, die Schuhe offen. Als seine 

Kinder noch klein waren, rannte er teilweise um zwölf Uhr mittags 

noch im Bademantel durchs Haus, weil er nichts geregelt bekam. 

Das sei halt das Los der Leute, die kleine Kinder haben, hatte er zu 

seinen Freunden gesagt, anderen Müttern gehe das auch so, man 

wohne abseits und habe keine direkten Nachbarn, der Partner sehe 

einen nicht, weil er im Morgengrauen schon ins Büro entschwun-

den sei, und wenn noch keins deiner Kinder zur Schule ging, müsse 

man noch nicht mal vor die Tür, und überhaupt, die Kinder hät-

ten einen lieb, egal wie man aussehe, wozu also die ganze Auf-

brezelei?

»Sei froh, dass du kein Modegeck bist«, sagte Rudi. »Sonst hät-

test du den Fleck jetzt auf deinem Armani-Schal.«

»Mir ist sowieso schleierhaft, warum Männer in unserem Alter 

neuerdings einen Schal über dem T-Shirt tragen sollen«, brummte 

Markus, tränkte seine Serviette mit Blumenwasser und rubbelte 

damit an der Kragenspitze herum. »Im Juni. Das ist doch affig.«

Rudi wischte den Rest seiner Sauce mit Brot auf und hielt das 

triefende Stück unter den Tisch. Otto nahm es sanft ins Maul und 

schluckte es hinunter. Dann legte er Rudi den Kopf auf den Ober-

schenkel. Wo dieser Bissen herkam, musste noch mehr sein.

Langsam leerte sich das Fass. Die Wirtin drehte die Musik leiser. 

Wie so oft gehörten die drei zu den letzten Gästen.

»Mein Handy hat eben gesummt«, sagte Thomas.

»Meins?«, fragte Markus und griff in die Tasche.

»Nein, meins«, sagte Thomas und wischte über den Touchscreen.

Markus sah auf sein Display. »Meins auch.«

»Da schau her«, sagte Thomas. »SMS von Alain.« 

»Jetzt braucht er auch nicht mehr absagen, der Blödmann«, 

sagte Rudi. »Es ist halb zwölf.«

»Ich habe auch eine von ihm«, sagte Markus und las.
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»Was schreibt er denn?«, fragte Rudi.

»Lies selber«, sagte Thomas. »Ich wette, du hast auch eine.«

Rudi besaß noch einen alten Knochen aus der Steinzeit der mobi-

len Kommunikation. Er nestelte ihn aus dem Rucksack und schal-

tete ihn an. 

Bling! 

Thomas hatte recht. Er hatte ebenfalls eine Nachricht von 

Alain. 

Die drei lasen. Dann sagten sie eine Weile nichts. Man hörte nur 

ein Schubbern unter dem Tisch. Otto kratzte sich stellvertretend für 

alle hinter dem Ohr.

BIN WAHRSCHEINLICH EINE WEILE WEG. 

MACHT EUCH KEINEN KOPF. 

CIAO A.

;O)

Rudi fand als Erster die Sprache wieder.

»Was soll denn der Scheiß?«, sagte er. »Der sagt doch sonst nie 

Ciao.«

»Und was heißt wahrscheinlich?«, rätselte Markus. »Ist er nun 

weg oder nicht?«

»Das ist vielleicht ein Vogel«, sagte Thomas. »Da haut er uns 

einen Satz mit fünf Wörtern hin, der vier Fragen aufwirft, und schreibt 

darunter, wir sollen uns keinen Kopf machen.«

»Was für vier Fragen?«, wollte Rudi wissen.

»Erstens: WEG – wo ist das? Zweitens: Wie lange ist EINE WEILE? 

Er muss doch arbeiten. Drittens, das hat Markus ja schon gesagt, 

ist er nun wirklich weg oder nur WAHRSCHEINLICH weg? Und vier-

tens: Warum?«

Die Wirtin kam an ihren Tisch. 

»Feierabend, Herrschaften.«
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Wie immer hatte sich ihr strenger Haarknoten im Laufe des 

Abends aufgelöst. Was gegen Mitternacht hellblond um ihren Kopf 

herum baumelte, konnte man beim besten Willen nicht mehr Fri-

sur nennen. Bedienen war ihre Leidenschaft. Sie fand, nach zehn 

Stunden durfte man ihr ruhig ansehen, was sie alles geschafft 

hatte.

Sie zählte die Deckel zusammen und teilte die Rechnung durch 

drei.

»Was machen wir jetzt mit dem Zigeuner?«

»Pack’s mir ein«, sagte Rudi. »Für Otto. Aber ohne die Paprika.«

Als Markus das Schlafzimmer betrat, war Sabine noch wach. Sie 

lag im Bett, hatte ihre Lesebrille auf der Nase und einen Schmöker 

in der Hand, auf dessen Umschlag ein Rosenstock und ein Herren-

haus abgebildet waren. Sie warf zur Begrüßung einen Kuss durch 

die Luft und blätterte um. Es schien spannend zu sein.

»In amerikanischen Filmen liegen erfolgreiche Unternehmens-

berater immer mit Unterlagen im Bett«, sagte Markus nach einer 

Weile, während er sich aus Hemd und Hose schälte. »Dicke Akten-

ordner oder Laptops. Und dann besprechen sie mit ihrem Partner 

einen wichtigen Fall, bevor sie das Licht ausmachen.«

»Wir sind hier aber nicht im amerikanischen Film«, sagte Sabine 

und nahm ihre Brille ab. »Außerdem haben die Partner von er-

folgreichen Unternehmensberaterinnen wenig bis gar keinen Hüft-

speck.«

Markus stand splitternackt vor dem Spiegel. 

»Ich arbeite daran«, sagte er und kniff sich in die Seite. »Aber 

heute ist mir ein Schnitzel dazwischengekommen.«

»Das hat dich quasi angegriffen«, sagte Sabine. »Du musstest dich 

wehren und hast es getötet.«
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»Genau. Und worum geht’s bei dir?« Markus verschwand im 

Bad.

Sabine klappte das Buch zu. »Um eine junge Journalistin, die Lara 

heißt. Sie findet auf dem Speicher ihrer Großmutter einen Packen 

Briefe und entdeckt ein düsteres Familiengeheimnis. Der Hauptteil 

der Geschichte spielt in einem großen, englischen Herrenhaus in 

den Dreißigerjahren. In der Küche hat die Oma damals ihren Ver-

gewaltiger umgebracht, mit einer Gartenschere. Jedenfalls bestärkt 

das Lara darin, ihren Chef endlich anzuzeigen, der sie andauernd 

sexuell belästigt. Der wird dann in einer Gerichtsverhandlung zu 

drei Jahren ohne Bewährung verurteilt. So weit bin ich aber noch 

nicht. Ich bin erst auf Seite hundertfünfzig.«

Aus dem Badezimmer drangen Geräusche intensiver Zahnreini-

gung.

»Bu fass mawirr wergepflebber.«

»Was hast du gesagt?«

Markus spuckte den Schaum ins Waschbecken. 

»Du hast mal wieder weitergeblättert.«

»Nur ein bisschen«, sagte Sabine.

»Ich könnte niemals den Schluss zuerst lesen«, sagte Markus und 

schlüpfte unter die Decke. Er warf einen Blick auf den Buchumschlag. 

»Das Rosengeheimnis? Hast du das nicht schon mal gelesen?«

»Nein«, sagte Sabine. »Das hieß Orchideenmord. Da ging es um 

Lisa, die heimlich das Tagebuch ihrer Mutter las, die während des 

Zweiten Weltkriegs in einem Schloss in England …«

»Unglaublich! Irgendwo gibt es bestimmt eine Fabrik, wo diese 

Laralisalolaromane am Fließband gedichtet werden.«

»Jetzt tu mal nicht so, als wären das niveaulose Loreheftchen, 

mein Lieber. Sechshundert Seiten, angesehener Verlag, Startauflage 

zweihundertfünfzigtausend Stück. Ich bin offensichtlich nicht die 

Einzige, die ein Faible für die Geheimnisse englischer Herrenhäuser 

hat.«
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Markus seufzte zufrieden. Diese vertrauten Momente mit Sa-

bine kurz vor dem Einschlafen gehörten zu den schönsten ihrer 

Ehe. Sie waren zusammen, seit sie achtzehn waren, und hatten in 

all den Jahren das Reden nicht verlernt. Das Schmusen auch nicht. 

Mal ergab sich das eine, mal das andere. Wie es kam, war es ihnen 

recht. 

Das war nicht immer so. Es hatte auch Jahre gegeben, wo sie un-

ter dem Druck standen, miteinander schlafen zu müssen, weil es mal 

wieder Zeit dafür war. Markus hatte damit kein Problem, Sabine 

schon. Für sie waren das mehr oder weniger Pflichtübungen, die 

nur Befriedigung brachten, weil sie beide genau wussten, welche 

Knöpfchen sie beim anderen drücken mussten. Mechanisches Ab-

arbeiten der erotischen Gegebenheiten, nannte sie das. 

Wie viel Spaß die Kür machen konnte, hatten sie zum ersten Mal 

erlebt, als Sabine eines Abends urplötzlich Dornenlust in die Ecke 

pfefferte und über Markus herfiel. Markus war völlig von den 

Socken. Er hatte Dornenlust auch gelesen. So erotisch fand er den 

Schinken gar nicht. Irgendeine Lilly halt, England mal wieder, 

Landhaus, Weltkrieg, Dreierbeziehung. Aber die spärlich über den 

Roman verteilten schwermütigen Bettszenen brachten in Sabine eine 

Saite zum Schwingen, die zum letzten Mal geklungen hatte, als sie 

noch keinen Nachwuchs hatten. Es war ein großes Glück, dass zu-

fällig alle Kinder bei Freunden schliefen, ihr Haus am äußersten 

Rand der Stadt lag und es im Umkreis von zweihundert Metern 

keine direkte Nachbarschaft gab. So laut waren wir noch nie, hatte 

Sabine zufrieden gesagt, als sie hinterher schwer atmend neben-

einander lagen.

Seit jener Nacht wurden die Momente, in denen sie ihre Lust 

nach dem Motto Der Appetit kommt beim Essen erzwangen, immer 

weniger. Stattdessen warteten sie mehr oder weniger geduldig, bis 

die Begierde sie von selbst überkam. Und zwar gleichzeitig! Das 

konnte auch schon mal sechs Wochen dauern. 
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Oder noch länger!

Einmal hatte Markus nach zehn Wochen erotischer Abstinenz 

gemessenen Schrittes das Schlafzimmer betreten, die Kapuze des Ba-

demantels tief in die Stirn gezogen. Er schlug sich den Diercke Welt-

atlas wie ein Brett vor die Stirn und intonierte einen gregoriani-

schen Choral, in einem liederlichen Lateinisch, von dem Sabine nur 

armer penis domini und sancta vulva sabinae verstand. Daraus ent-

wickelte sich etwas sehr Schönes, allerdings mussten sie irgendwann 

abbrechen, weil Sabine plötzlich wissen wollte, was Geschlechts-

verkehrausübung auf Lateinisch hieß, woraufhin Markus begann, 

bumso bumsas bumsat zu konjugieren und beide vor Lachen zu-

sammengebrochen waren.

Sabine legte ihr Buch beiseite und stützte den Kopf auf die Hand.

»Und was gibt’s bei euch Neues?«, fragte sie. »Was hat Alain vom 

gestrigen Abitreffen erzählt?«

»Gar nichts«, sagte Markus. »Der war überhaupt nicht da.«

»Wie schade. Ich war so neugierig. Die Dings vom Organisa-

tionsteam hat mir versprochen, uns später Bilder zu schicken. Wie 

hieß sie noch gleich? Egal. Wahrscheinlich erkenne ich die Hälfte 

der Leute überhaupt nicht mehr.«

»Das glaube ich nicht. Wir zwei sehen ja auch noch so blendend 

aus wie damals.«

»Ha, ha«, machte sie. »Wollte Alain heute nicht zurückkommen?«

»Ja, aber er ist nicht aufgetaucht. Wie vom Erdboden verschluckt. 

Wir haben ein paar Mal versucht ihn anzurufen, aber er ist nicht 

ans Telefon gegangen. Bei ihm zu Hause hat auch keiner abgenom-

men. Dabei war es schon zehn. Wenn Heike unterwegs war, hätten 

doch zumindest die Zwillinge da sein müssen.«

»Na, die gerade nicht. Die Zwillinge sind für vier Wochen weg.«

»Wieso das denn?«

»Die neunte Klasse hat seit vorgestern Landwirtschaftsprak-

tikum.« 
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»Stimmt. Daran habe ich gar nicht mehr gedacht.« 

»Die sind in Schweden und graben dort Småland um. Eigentlich 

wollten die zwei auf einen Hof bei Langenberg. Aber Heike hat ge-

sagt, das seien Luftlinie gerade mal fünfundzwanzig Kilometer, da 

stünden die alle naslang vor ihrer Tür. Die müssten mal weiter weg.«

»Ich erinnere mich.«

»Vielleicht ist Heike ja auch mit aufs Abitreffen gefahren«, über-

legte Sabine. »Und die zwei machen sich noch ein paar schöne Tage 

am Bodensee.«

»Man fährt nicht mit seinem Partner zum Klassentreffen«, sagte 

Markus. »Was sollte der da auch machen? Rumstehen und doof 

gucken, während sich alle über ihre alten Pauker schlapplachen? 

Außerdem haben wir gegen halb zwölf eine SMS von Alain er-

halten. Wir alle drei, der Rudi, der Thomas und ich. Alain schrieb, 

wir sollten uns keinen Kopf machen, er wäre wahrscheinlich für 

eine Weile weg. Das würde er doch auch anders formulieren, wenn 

Heike dabei wäre.«

»Was genau hat er gesimst?«

»Bin wahrscheinlich eine Weile weg. Macht euch keinen Kopf. 

Ciao.«

»Was soll das denn bedeuten?«

»Frag mich etwas Leichteres. Ich habe keine Ahnung.«

»Bin eine Weile weg!«, wiederholte Sabine nachdenklich. »Sieh 

mal an. Unser zuverlässiger, präziser, überraschungsarmer Alain! 

Eine Weile weg, einfach so.«

Sie schaltete das Licht aus, beugte sich über Markus und küsste 

ihn zärtlich auf den Mund.

»Im Moment bin ich zu müde zum Nachdenken«, sagte sie und 

warf sich zurück ins Kissen. »Aber ich werde morgen die Dings an-

rufen. Die hat mit Sicherheit ein paar Takte mit Alain gesprochen. 

Vielleicht ist ihr was aufgefallen. Oder er hat etwas angedeutet. Das 

wird ja wohl rauszukriegen sein.«
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»Ja«, sagte Markus. »Das ist gut. Mach das.«

Seine letzten Worte nahm Sabine nur noch aus weiter Ferne 

wahr. Während Markus mindestens eine halbe Stunde brauchte, um 

einzuschlafen, konnte sie sich ausknipsen wie ein Nachttisch-

lämpchen.

Markus lauschte Sabines ruhigem Atem und betrachtete den 

schmalen Streifen blassen Mondlichts an der Decke. Komisch, 

dachte er, ich kenne Alain schon seit dem Kindergarten, und doch 

ist er mir manchmal so fremd wie ein dahergelaufener Kneipenbe-

kannter. 

Er erinnerte sich, wie sie mit fünfzehn oder sechzehn einmal zu-

sammen auf dem Hohentwiel gesessen hatten. Sie hatten sich wie 

üblich in eine stille Ecke der Karlsbastion verzogen und rauchten 

einen Joint. Alain hatte seinen Kassettenrekorder von Telefunken 

dabei. Ob die Kassette orange, gelb oder grün war, wusste Markus 

nicht mehr. Aber es war eine von BASF, darauf Lambertland, das 

zweite Album von Tasavallan Presidentti. 

Damals hörten sie nur so krudes Zeug. Je abstruser der Band-

name, desto cooler die Musik: Missus Beastley, Guru Guru, Mothers 

of Invention, Gentle Giant, King Crimson, Sweet Smoke, Amon 

Düül, Van der Graaf Generator. Gong gehörte ebenfalls zu den 

Auserwählten. Die hatten zwar nur vier Buchstaben, dafür hieß 

bei ihnen ein Album auch schon mal Flying Teapot Radio Gnome 

Invisible Part One und ein Titel »Allez Ali Baba Black Sheep Have 

You Any Bullshit«. Bei »The Torture Never Stops« von Frank 

Zappa und Captain Beefheart konnte Markus heute noch das Dope 

riechen, so intensiv war die Erinnerung an die Momente von da-

mals. 

Alain und er saßen auf der Mauer und ließen die Beine baumeln. 

Der Föhn blies milde Luft über die Stadt. Der Himmel war blau 

und blank. Sie konnten bis zum Bodensee sehen. Alain nahm einen 

tiefen Zug, drehte Lambertland leiser und sagte zu Markus:»Meine 
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Eltern sind echte Oberspießer. Wenn die wüssten, dass ich hier sitze 

und kiffe. Alläääh, was tust du denn da? Alläääh, was fällt dir ein? 

Alläääh, du verbaust dir deine Zukunft. Alläääh, Alläääh, Alläääh. 

Allein schon der Name. Scheiße! Mit so einem Namen musst du 

erst mal klarkommen. Erst recht, wenn es das Kreativste ist, was 

deinen Beamteneltern in fünfzig Jahren eingefallen ist. Und vergiss 

nicht, meine Schwester heißt Romy.«

»Hehe, Romybomy. Das ist auch ein Knaller. Ich finde eure Na-

men gut. Auch im unbekifften Zustand. Alain und Romy. Klingt 

einfach gut.«

»Ja, aber wir sind Jahrgang fünfundsechzig. Da heißt man nicht 

Alain, sondern Thomas, Andreas, Michael, Jörg oder Ulrich.«

»Oder sturzlangweilig Markus.«

»Oder Markus, genau. Das passt wenigstens. Ich bin kein Alain. 

Ich will ein Thomas sein. Oder meinetwegen ein Dieter. Etwas Nor-

males. Aber kein Alain. Wenn du in einer Maggistadt wie Singen 

aufwächst, aufs Hegau-Gymnasium geschickt wirst und Alläääh 

Mutscheler heißt, dann hast du ein Problem, so sieht’s doch aus. Du 

hast alle Hände voll zu tun, damit sie dich nicht zum Klassenarsch 

machen.«

»Das hast du bisher gut abgebogen. Du warst noch nie der Klas-

senarsch.«

»Ja, aber nur weil ich als Erster in der Klasse Haare am Sack 

hatte. Und weißt du, weswegen noch? Weil seit der Sexta Fidel Che 

Bünzlesmair aus Gottmadingen in der Parallelklasse sitzt. Die arme 

Sau mit seinen Revoluzzer-Eltern. Der fängt eine Menge ab, das 

kann ich dir sagen.«

Markus brach eine Tafel Schokolade in der Mitte durch und 

steckte sich ein Viertel davon in den Mund. Die anderen bekamen 

ihren Kifferhunger immer erst, wenn sie wieder nüchtern waren. 

Markus nicht. Markus schob bereits Kohldampf, wenn der Joint 

noch glimmte.
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»Unternehmen wir noch was?«, fragte er Alain.

»Nein, ich bin mit Claudia verabredet.« 

»Claudia, ich höre immer nur Claudia. Ihr werdet noch heiraten, 

ich sehe es kommen. In dreißig Jahren wirst du dich bei deinem Psy-

chiater beklagen, dass du vom Anfang bis ans Ende deiner Tage an 

einer einzigen Frau kleben musstest.«

»Warum nicht?«, sagte Alain und grinste. »An Claudia kleben 

ist geil.«

Dann hatte er den Joint ausgedrückt, sich von der Mauer ge-

schwungen und war den Berg hinunter gelaufen. Markus hatte ihm 

noch eine Weile nachgesehen und währenddessen seine Schokolade 

aufgegessen.

Dabei ist es genau umgekehrt gekommen, dachte Markus, kurz 

bevor ihm die Augen zufielen. Alain hat Claudia aus den Augen ver-

loren, und ich habe Sabine aus der C geheiratet, die in Mathe so gut 

war.

Rudi schloss die schwere Stahltür zu seiner Wohnung auf. Er war 

einer der Ersten gewesen, die sich in der stillgelegten Porzellan-

fabrik in Düsseldorf-Heerdt eingemietet hatten. Der ehemalige 

Maschinenraum war acht Meter hoch und hatte eine Fläche von 

zweihundert Quadratmetern. Anfangs hatte Rudi ein schlechtes 

Gewissen gehabt, so viel Fläche alleine zu bewohnen. Aber die Kalt-

miete war wirklich ein Witz. Fünf Euro pro Quadratmeter. Das lag 

an dem verwarzten, industriebetonierten Treppenhaus und dem 

scheppernden Lastenaufzug, der alle zwei Wochen knirschend den 

Geist aufgab und zwischen den ersten beiden Stockwerken hängen-

blieb.

Otto fand den Wohnraum für einen sportlich ambitionierten 

Terriermix angemessen und animierte Rudi, so oft es ging, zum 

Bällchenwerfen. Direkt vor die riesige Fensterfront hatte Rudi eine 
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Kücheninsel gebaut, links führte eine eiserne Wendeltreppe nach 

unten. Dort befanden sich weitere fünfzig Quadratmeter, die Rudi 

zu einem Schlafzimmer mit Bad umfunktioniert hatte. 

Otto schoss quer durch den Raum und baute sich erwartungs-

voll vor seinem Napf auf. Rudi kippte den gesamten Inhalt der Zi-

geunerschnitzeltüte hinein. 

»Zur Feier des Tages mache ich dir noch ein Bier auf«, sag-

te er. 

Er öffnete eine Flasche Hundebier und ließ es mit angewidert 

weggedrehtem Kopf in den Trinknapf gluckern. Hundebier war eine 

Wahnsinnsbrühe, irgendetwas fies Vergorenes, angeblich auf Rin-

derbouillonbasis. Es roch aber eher nach einem überfahrenen Eich-

hörnchen, das zwei Tage auf dem Asphalt gebraten hatte. 

Otto stürzte sich darauf wie Rudi auf Schwarzwälder Kirsch.

Rudi liebte die Abende mit den Jungs. Aber nach vier Stunden 

Flachsen, Quatschen und Herumalbern war er heilfroh, wieder zu 

Hause zu sein. Er schätzte die Ruhe und das Schweigen so sehr, dass 

er selbst in frauenlosen Zeiten ausgezeichnet zurechtkam. Die Vor-

stellung, dass zu Hause eine Frau auf ihn wartete, die wissen wollte, 

was es Neues gab, und vor dem Einschlafen mit umfangreichen Be-

richten versorgt werden wollte, behagte ihm nicht. Momentan je-

denfalls nicht. Das konnte sich bei Rudi schnell ändern, und dann 

genoss er weibliche Gesellschaft durchaus. Nur weil er ein Eigen-

brötler war, hieß das noch lange nicht, dass er leben musste wie ein 

Mönch.

Eine seiner Verflossenen, mit der er sich gelegentlich noch traf, 

hatte eines Abends allen Ernstes zu ihm gesagt, er sei ein ausneh-

mend guter Gesellschafter. Diesen Satz brachte Rudi jetzt immer, 

wenn die Freunde im Fass sich beschwerten, er würde sich mal wie-

der wegträumen und hätte schon seit einer Viertelstunde nichts 

mehr gesagt.

»Sag auch mal was dazu, Rudi.«
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Echte Kerle, tierische Liebe und große Gefühle
 
Markus, Rudi, Thomas und Alain sind beste Freunde, teilen Freud und Leid und, seit die
Gelenke nicht mehr so geschmeidig funktionieren, die Liebe zum mittwöchentlichen Schnitzel.
So weit, so gut – bis Alain kurz vor dem Fünfzigsten seiner Jugendliebe Claudia in die Toskana
hinterherreist. Die Freunde sind fassungslos: Ausgerechnet Alain, die alte Beamtenseele, spielt
sich als liebeskranker Rebell auf? Da muss man doch hinterher! Und so machen sich die Jungs
zusammen mit Terrier Otto gen Süden auf. Auf diese Truppe hat die Toskana gerade noch
gewartet ...
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