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Das Buch

Tanger 1956: Alice Shipley ist ihrem Mann John nach Ma-

rokko gefolgt. Doch während John sich ins Nachtleben stürzt, 

verkriecht sich Alice in der gemeinsamen Wohnung. Da steht 

eines Tages Lucy Mason vor ihrer Tür, Alice’ Zimmergenossin 

aus Collegezeiten, die sie seit einem mysteriösen Unfall ein 

Jahr zuvor nicht mehr gesehen hat.

Bald beschleicht Alice das ihr nur allzu vertraute Gefühl, von 

Lucys Fürsorge kontrolliert und erstickt zu werden. Als John 

plötzlich verschwindet, wird Alice von dem Unfall eingeholt 

und sie fängt an, an Lucys Vertrauenswürdigkeit und ihrem 

eigenen Verstand zu zweifeln.  

Die Autorin

Christine Mangan, geboren 1982, hat Creative Writing stu-

diert und am University College Dublin zur Gothic Literature 

promoviert. Nacht über Tanger ist ihr erster Roman und hat 

sich in 20 Länder verkauft. Die Filmrechte gingen an die Pro-

duktionsfirma von George Clooney. Christine Mangan lebt in 

Brooklyn, New York, und schreibt an ihrem zweiten Roman.
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Prolog

S p a n i e n

Drei Männer sind nötig, um die Leiche aus dem Wasser zu 

ziehen.

Es ist ein Mann – so viel können sie erkennen, viel mehr 

aber nicht. Die Vögel waren bereits da, vielleicht hat der 

glänzende silberne Streifen auf seiner Krawatte sie ange-

lockt. Die Männer heben ihn hoch, erstaunt von seinem Ge-

wicht. Wiegen Tote mehr?, fragt einer laut. Gemeinsam war-

ten sie auf die Polizei und versuchen, möglichst nicht nach 

unten zu sehen in die leeren Augenhöhlen des Toten. Die 

drei Männer kennen sich nicht, doch jetzt verbindet sie 

etwas miteinander, das tiefer ist als ein verwandtschaftliches 

Verhältnis.

Natürlich stimmt an dieser Geschichte nur der Anfang – 

den Rest habe ich erfunden. Dafür habe ich jetzt Zeit, wäh-

rend ich hier sitze und durch das Zimmer zum Fenster hin-

ausstarre. Die Landschaft verändert sich, aber sonst nichts. 

Manche würden es beobachten nennen, doch da würde ich 

widersprechen: Das eine hat mit dem anderen genauso we-

nig zu tun wie tagträumen mit denken.

Es ist warm, der Sommer steht vor der Tür. Die Sonne ver-

blasst allmählich, der Himmel ist eigenartig gelb geworden, 

am Horizont kündigt sich ein Gewitter an. Wenn es so schwül 

und heiß ist, bedrohlich, und ich einatme und die Augen 

schließe, habe ich wieder den Duft von Tanger in der Nase. 
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Es ist der Duft, den ein Ofen verströmt, der Duft nach etwas 

Warmem, aber nicht Verbranntem. Fast so wie der Duft von 

Marshmallows, nur nicht so süß. Ein Hauch von Gewürzen 

liegt darin, irgendwie vertraut, Zimt, Nelke, sogar Karda-

mom, und doch ganz fremd. Ein tröstlicher Duft, wie eine 

Kindheitserinnerung, die uns umhüllt, wärmt und ein Happy- 

End verspricht, so wie im Märchen. Doch so ist es natürlich 

nicht. Denn unter diesem Duft, unter diesem Trost, schwir-

ren Fliegen, krabbeln Kakerlaken, lauern böse hungrige Kat-

zen auf jede einzelne unserer Bewegungen.

Meist erscheint mir die Erinnerung an die Stadt wie ein 

Fiebertraum, wie ein funkelndes Trugbild, und es gelingt mir 

kaum, mich davon zu überzeugen, dass sie einmal existiert 

hat. Dass ich einmal dort gewesen bin und dass die Menschen 

und die Orte, an die ich mich erinnere, real waren und keine 

durchsichtigen Geister, die meiner Fantasie entsprungen 

sind. Die Zeit vergeht schnell, habe ich festgestellt. Zuerst ver-

wandelt sie Menschen und Orte in Geschichte und dann in 

Geschichten. Es fällt mir schwer, den Unterschied zu erken-

nen, denn mein Verstand spielt mir mittlerweile oft Strei-

che. Schlimmstenfalls – bestenfalls – vergesse ich sie. Ver-

gesse ich, was passiert ist. Das ist seltsam, denn sie ist stets da 

und lauert hinter der Fassade, droht hervorzubrechen. Dann 

wiederum kann ich mich nicht einmal mehr an ihren Namen 

erinnern, weshalb ich begonnen habe, ihn auf jedes noch so 

kleine Stück Papier zu schreiben, das ich finden kann. Nachts, 

wenn die Krankenschwestern nicht da sind, murmle ich ihn 

vor mich hin, wie ein Gebet, das ich als Kind gelernt habe. Als 

würde die ständige Wiederholung meine Erinnerung stärken 

und mich vor dem Vergessen bewahren – denn ich darf nie 

vergessen, ermahne ich mich selbst.
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Es klopft an der Tür, und eine junge, rothaarige Frau be-

tritt den Raum. Sie hält ein Tablett mit Essen in der Hand. 

Ihre Unterarme sind voller Sommersprossen, winzige braune 

Flecken, die ihre Haut fast völlig bedecken.

Ich frage mich, ob sie je versucht hat, sie zu zählen.

Mein Blick wandert zum Nachttisch, und ich entdecke ein 

Stück Papier, auf dem ein Name gekritzelt steht. Der Name 

beschäftigt mich, denn obwohl es nicht mein eigener ist, 

habe ich das Gefühl, er sei wichtig. Als hätte er mit einer 

Sache zu tun, an die ich mich erinnern sollte. Ich erlaube 

meinem Verstand, sich zu entspannen. Das ist praktisch, habe 

ich herausgefunden: Während ich mich bemühe, nicht nach-

zudenken, denke ich insgeheim jedoch so intensiv wie mög-

lich nach.

Doch es passiert nichts.

»Bereit zum Frühstück?«

Ich blicke auf, verwirrt davon, dass eine fremde junge 

Frau mit dunkelrotem Haar direkt vor mir steht. Sie sieht 

nicht aus, als wäre sie älter als dreißig. Damit dürfte der 

Altersunterschied zwischen uns nur gering sein. Rothaarige 

Menschen bringen Unglück, geht es mir durch den Kopf. 

Heißt es nicht, dass man Rothaarigen aus dem Weg gehen 

soll, wenn man eine Schiffsreise unternehmen will? Wahr-

scheinlich bin ich schon bald auf dem Meer – auf dem Weg 

nach Tanger. Ich bin nervös, dieses rothaarige, schlechte Omen 

soll mein Zimmer verlassen. »Was wollen Sie überhaupt hier?«, 

frage ich, verärgert darüber, dass sie es nicht einmal für nötig 

gehalten hat anzuklopfen.

Sie geht auf meine Frage nicht ein. »Haben Sie heute kei-

nen Hunger?« In ihrer Hand hält sie einen Löffel mit einer 

grauen Substanz, deren Name mir partout nicht einfallen 
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will. Jetzt bin ich wütend und schiebe den Löffel weg. Statt-

dessen zeige ich auf den kleinen Papierschnipsel neben mei-

nem Bett. »Werfen Sie das in den Papierkorb!«, sage ich zu 

ihr. »Ständig hinterlässt mir jemand Zettel, auf denen nichts 

als Unsinn steht.«

Ich lehne mich zurück und ziehe die Bettdecke bis zum 

Kinn hoch.

Es ist Sommer, glaube ich, doch in meinem Zimmer 

kommt es mir plötzlich so kalt vor wie im Winter.
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1

A l i c e

Dienstag war Markttag.

Nicht nur für mich, sondern für die gesamte Stadt. Zuerst 

kamen die Frauen aus dem Rif-Gebirge. Ihre Körbe und Kar-

ren waren prall gefüllt mit Obst und Gemüse, neben ihnen 

her trotteten Esel. Tanger erwachte binnen weniger Minuten 

zum Leben: Menschenmassen strömten herbei, in den Stra-

ßen drängten sich Männer und Frauen, sowohl Fremde als 

auch Einheimische, zeigten auf die gewünschten Waren, dis-

kutierten und feilschten. Münzen wechselten den Besitzer 

für dieses und jenes. Die Sonne schien an jenen Tagen hel-

ler zu leuchten, heißer zu sein, und sie brannte sengend auf 

meinen Nacken.

Als ich am Fenster stand und auf die immer größer wer-

dende Menge hinabblickte, wünschte ich, es wäre noch Mon-

tag. Doch war mir klar, dass der Montag immer nur eine trü-

gerische Hoffnung war, ein trügerischer Trost. Denn der 

Dienstag, an dem ich in diesem Chaos bestehen müsste, würde 

unweigerlich kommen. Den beeindruckenden, herausgeputz-

ten Frauen aus dem Rif-Gebirge gegenüber, die in ihren far-

benprächtigen Kleidern um Aufmerksamkeit buhlten und 

mein tristes, gewöhnliches Kleid musterten, das mit ihrer 

farbenfrohen Tracht nicht mithalten konnte. Unbehagen 

würde in mir aufsteigen – Unbehagen darüber, dass ich viel 

zu viel für die Waren bezahlen würde, ohne es zu merken. 
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Unbehagen darüber, dass ich die falsche Münze geben und 

etwas Falsches sagen würde. Unbehagen darüber, dass ich 

einen Narren aus mir machen würde und alle lachen würden 

und so offen zutage treten würde, wie töricht es von mir war 

hierherzukommen.

Marokko. Der Name des Landes beschwor in mir Bilder 

eines riesigen, öden Nichts und einer stechenden roten 

Sonne herauf. Als John ihn zum ersten Mal erwähnte, ver-

schluckte ich mich an dem Drink, den er mir in die Hand ge-

drückt hatte, und musste husten. Wir hatten uns im Ritz in 

der Piccadilly Street getroffen, aber auch das nur auf Drän-

gen von Tante Maude – einem Drängen, das mir in den Wo-

chen nach meiner Rückkehr aus Bennington Kopfschmer-

zen verursachte, die ich nie ganz loswurde. Ich war erst vor 

wenigen Monaten nach England zurückgekehrt, und John 

kannte ich noch nicht einmal so lang. Doch in jenem Augen-

blick war ich mir sicher, sie zu spüren – seine Begeisterung 

und seine Tatkraft erfüllten den Raum und durchdrangen die 

warme Sommerluft. Begierig, danach zu greifen, es zu fassen 

zu bekommen und etwas davon in mich aufzunehmen, 

beugte ich mich zu ihm und ließ die Vorstellung Gestalt an-

nehmen. Afrika. Marokko. Ein paar Wochen zuvor hätte ich 

mich noch gescheut, eine Woche später vielleicht nur dar-

über gelacht  – doch an jenem Tag, in jenem Moment, als 

ich seinen Worten lauschte, seinen Versprechungen, seinen 

Träumen, kamen sie mir so real vor, so erreichbar. Zum ers-

ten Mal seit Vermont, so wurde mir bewusst, wollte ich et-

was – ich wusste nicht genau, was, und selbst in jenem Mo-

ment hatte ich den Verdacht, dass es womöglich noch nicht 

einmal der Mann war, der da vor mir saß, trotzdem aber 

wollte ich etwas. Ich nahm einen Schluck von dem Cocktail, 
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den John mir bestellt hatte. Der Champagner war bereits 

warm und schal, und ich spürte die Säure auf meiner Zunge 

und im Magen. Ehe ich es mir noch einmal anders überlegen 

konnte, beugte ich mich zu ihm und umklammerte seine 

Hand.

Auch wenn John McAllister nicht der Mann war, den ich 

mir einmal erträumt hatte – er war laut, gesellig, dreist und 

häufig unbesonnen –, hatte ich begonnen, an der Möglich-

keit Gefallen zu finden, die er mir aufgezeigt hatte: an der 

Möglichkeit, zu vergessen und die Vergangenheit hinter mir 

zu lassen.

An der Möglichkeit, nicht jede einzelne Sekunde des Ta-

ges an das zu denken, was in den kalten, winterlichen Green 

Mountains von Vermont geschehen war.

Inzwischen war mehr als ein Jahr vergangen, und noch im-

mer war das Labyrinth von einem Nebelschleier überzogen, 

der es mir unmöglich zu machen schien, meinen Weg zu fin-

den, egal, wie lange ich herumirrte. Es ist besser so, hatte 

meine Tante gesagt, nachdem ich ihr von den glänzenden 

Schwaden erzählt hatte, die sich über meine Erinnerungen 

gelegt hatten, und davon, dass ich mich nicht mehr an die 

Einzelheiten jener schrecklichen Nacht und der Tage danach 

erinnern könnte. Lass die Vergangenheit ruhen, hatte sie ge-

drängt. Als wären meine Erinnerungen Gegenstände, die 

man sicher in Kisten packen konnte, die ihre Geheimnisse 

nie preisgeben würden.

Und irgendwie hatte ich das auch getan, ich hatte den 

Blick von der Vergangenheit abgewandt – und ihn stattdes-

sen auf John, Tanger und die sengende Sonne Marokkos 

TB-Mangan,NachtueberTanger.indd   13TB-Mangan,NachtueberTanger.indd   13 28.10.19   10:4028.10.19   10:40



14

gerichtet. Offen für das Abenteuer, das er versprochen hatte – 

verbunden mit einem Heiratsantrag und einem angemesse-

nen Ring, jedoch ohne richtige Feier, nur ein unterschriebe-

nes Stück Papier.

»Aber wir können doch nicht heiraten«, hatte ich zuerst 

protestiert. »Wir kennen uns doch kaum.«

»Natürlich können wir heiraten«, hatte er mir versichert. 

»Unsere Familien sind praktisch miteinander verwandt. 

Wenn überhaupt, dann kennen wir uns vielleicht zu gut«, 

hatte er lachend hinzugefügt und mich dabei schelmisch 

angegrinst. Meinen Namen würde ich nicht ändern – dies-

bezüglich war ich unerbittlich. Irgendwie schien es mir 

wichtig, einen Teil meines Selbst, meiner Familie, zu bewah-

ren, nach allem, was geschehen war. Aber es ging mir auch 

noch um etwas anderes, etwas, das ich weniger gut erklären 

konnte, nicht einmal mir selbst. Obwohl die Vormundschaft 

meiner Tante durch meine Heirat praktisch erlöschen würde, 

würde sie weiterhin treuhänderisch über mein Vermögen 

verfügen, bis ich einundzwanzig war; dann würde der Nach-

lass meiner Eltern auf mich übergehen. Die Vorstellung, 

doppelt abgedeckt zu sein, schüchterte mich viel zu sehr 

ein, und deswegen stand in meinem Pass immer noch »Alice 

Shipley«.

Anfangs sagte ich mir, Tanger würde gar nicht so schreck-

lich werden. Ich malte mir aus, wie ich meine Tage damit 

verbringen würde, unter der heißen, marokkanischen Sonne 

Tennis zu spielen, umgeben von einer kleinen Heerschar von 

Angestellten, die uns von vorne bis hinten bediente, als Mit-

glieder der diversen Privatklubs der Stadt. Ich wusste, dass 

das Leben schlimmer sein könnte. Doch dann wollte John 

das wahre Marokko und das wahre Tanger erleben. Während 
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seine Kollegen billige, marokkanische Haushaltshilfen ein-

stellten und ihre Frauen die Tage damit verbrachten, sich am 

Pool zu vergnügen oder Partys zu planen, verzichtete er auf 

all das. Stattdessen vergnügten er und sein Freund sich in 

der Stadt, verbrachten Stunden im Hamam oder auf den 

Märkten und rauchten Kif in den Hinterzimmern der Cafés, 

stets bemüht, sich eher bei den Einheimischen beliebt zu 

machen als bei ihren Arbeitskollegen und Landsleuten. Char-

lie hatte John überhaupt erst dazu überredet, nach Tanger zu 

kommen. Er hatte ihn so lange mit Geschichten über das 

Land bestürmt – über seine Schönheit und Gesetzlosigkeit –, 

bis John sich mehr oder weniger in einen Ort verliebt hatte, 

den er gar nicht kannte. Anfangs gab ich mir alle Mühe, ihn 

zu den Möbelflohmärkten zu begleiten und in den Suks für 

das Abendessen einzukaufen. Ich saß im Café neben ihm, 

nippte an meinem Café au lait und versuchte, meine Zukunft 

in dieser heißen, staubigen Stadt neu zu schreiben, in die er 

sich auf den ersten Blick verliebt hatte, die sich mir jedoch 

weiterhin entzog.

Doch dann geschah dieser Vorfall auf dem Flohmarkt.

In einem wilden Durcheinander aus Verkäufern, Ständen 

und wahllos nebeneinandergestapelten Antiquitäten und 

Trödel drehte ich mich um und stellte fest, dass John weg 

war. Fremde schoben sich an mir vorbei, stießen mich her-

um, und meine Hände begannen feucht zu werden von der 

mir bereits so vertrauten Panik. Schatten tauchten vor mir 

auf, am Rand meines Sichtfelds  – jene seltsamen flüchti-

gen Erscheinungen, die die Ärzte in raunendem Ton nur als 

Wahnvorstellungen diagnostiziert hatten. Doch sie kamen 

mir real vor, gegenständlich, greifbar, schienen zu wachsen, 

bis ich nichts mehr sehen konnte als ihre dunklen Gestalten. 
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In dem Moment wurde mir schlagartig bewusst, wie weit ich 

von zu Hause und dem Leben entfernt war, das ich mir ein-

mal vorgestellt hatte.

John lachte später darüber und bestand darauf, dass er 

nur einen Moment lang weg gewesen wäre. Doch als er mich 

das nächste Mal fragte, ob ich ihn begleiten würde, schüt-

telte ich den Kopf. Und danach fand ich eine andere Ausrede. 

Ich verbrachte stattdessen Stunden damit – lange, einsame, 

ermüdende Stunden –, Tanger von unserer Wohnung aus zu 

erkunden, dem Ort, an dem ich mich sicher fühlte. Nach der 

ersten Woche wusste ich, wie viele Schritte ich vom einen 

Ende bis zum anderen Ende brauchte  – fünfundvierzig, 

manchmal mehr, je nachdem, wie groß die Schritte waren.

Schließlich begann ich, Johns Bedauern zu spüren. Es 

ragte über uns auf und wuchs beständig. Unsere Gespräche 

beschränkten sich auf praktische Dinge, auf finanzielle An-

gelegenheiten, auf den Unterhalt, den ich bezog und der un-

sere Haupteinnahmequelle war. John konnte nicht gut mit 

Geld umgehen, das hatte er mir mit einem Grinsen im Ge-

sicht verraten. Ich hatte gelächelt und gedacht, das bedeute, 

dass er sich nichts aus Geld machte. Doch wie ich bald her-

ausfand, bedeutete es vielmehr, dass das Vermögen seiner 

Familie fast aufgebraucht war und der Rest gerade noch 

dazu reichte, ihn gut genug zu kleiden, um den Wohlstand 

vorzutäuschen, den er einmal besessen hatte. Den Wohl-

stand, in den er hineingeboren worden war und von dem er 

noch immer glaubte, dass er ihm rechtmäßig zustand. Eine 

Illusion, wie ich bald begriff. Und so übergab ich ihm jede 

Woche mein Geld, ohne mir ernsthaft Gedanken darüber zu 

machen oder echtes Interesse daran zu zeigen, wohin es 

letztlich verschwand.
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Und so wie mein Geld verschwand auch John weiterhin in 

diese rätselhafte Stadt, die er mit einer Leidenschaft liebte, 

die ich nicht verstand, und deren Geheimnisse er allein er-

forschte, während ich drinnen blieb  – als Geiselnehmerin 

und Geisel in einer Person.

Jetzt blickte ich zur Uhr und runzelte die Stirn. Als ich das 

das letzte Mal getan hatte, war es erst halb neun gewesen. 

Der Zeiger bewegte sich mittlerweile auf Mittag zu. Ich 

fluchte und trat zum Bett, auf dem ich mir morgens meine 

Kleider zurechtgelegt hatte, bevor ich das Zeitgefühl verlo-

ren hatte. Denn ich hatte John versprochen, dass ich heute 

zum Markt gehen würde; ich hatte mir selbst versprochen, 

dass ich es heute versuchen würde. Und so betrachtete ich 

die Kleidung, die dort lag – Strümpfe, Schuhe und ein Kleid, 

das ich in England gekauft hatte, kurz bevor ich nach Tanger 

gezogen war – und den Anschein einer ganz normalen Frau 

erweckte, die gleich den Wocheneinkauf erledigen würde.

Als ich das Kleid über den Kopf zog, bemerkte ich einen 

kleinen Riss auf der Vorderseite, am Rand des Spitzenkra-

gens. Ich runzelte die Stirn und zog den Kragen näher an 

mein Gesicht, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen. 

Dabei unterdrückte ich ein Zittern und sagte mir, dass das 

weder ein Zeichen noch ein schlechtes Omen war, sondern 

rein gar nichts bedeutete.

Das Zimmer kam mir mittlerweile stickig vor, und um sei-

ner Enge zu entkommen, trat ich auf den Balkon. Ich schloss 

die Augen und wartete sehnsüchtig auf einen Lufthauch. 

Doch außer der trockenen, drückenden Hitze Tangers spürte 

ich nichts.
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Eine Minute verstrich und dann noch eine, und in der 

Stille lauschte ich dem Geräusch meines Atems, und mich 

beschlich das eigenartige Gefühl, dass ich beobachtet wurde. 

Ich öffnete die Augen und warf hastig einen Blick zur Straße, 

auf der aber niemand zu sehen war. Nur ein paar Einheimi-

sche gingen mit eiligen Schritten zum Markt, der schon bald 

schließen würde. »Reiß dich zusammen!«, flüsterte ich und 

trat zurück in die geschützte Wohnung. Trotzdem schloss ich 

die Balkontür fest zu, mit pochendem Herzen. Ich warf einen 

Blick zur Uhr und stellte fest, dass es mittlerweile halb zwei 

war. Der Markt konnte warten, sagte ich mir.

Ich wusste, dass er warten musste, und zog mit zitternden 

Händen die Vorhänge zu, sodass nicht der Hauch eines Son-

nenstrahls hindurchgelangen konnte.
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2

Lu c y

Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel, als ich 

mich gegen die Reling lehnte. Ich spürte, wie das Schau-

keln unter mir stärker wurde und sich mir der Magen um-

drehte, als die Fähre schwerfällig, ruckartig und zentimeter-

weise auf ihr Ziel zusteuerte: Marokko. Ich griff hastig nach 

meinem Koffer. Die vergangenen Monate waren von Träu-

men prachtvoller, beeindruckender maurischer Architektur, 

verschachtelter, lebendiger Suks, bunter Mosaiken und hell 

gestrichener Gassen geprägt gewesen. Als ich mich in die 

Schlange stellte, die sich bereits gebildet hatte, reckte ich 

ungeduldig den Hals, um einen ersten richtigen Blick auf 

Afrika zu werfen. Doch man konnte es bereits riechen – das 

Versprechen auf etwas Unbekanntes, das Versprechen auf 

etwas, das unendlich viel tiefer und reichhaltiger war als 

alles, was ich in den kalten Straßen New Yorks erlebt hatte.

Auch Alice war hier, irgendwo in dieser pulsierenden 

Stadt.

Als ich auf die Anlegebrücke trat, suchte ich die Menge 

nach ihrem Gesicht ab. Ich hatte es geschafft, mir während 

der Überfahrt, die nur wenige Stunden dauerte, einzureden, 

dass sie vielleicht da war, um mich in Empfang zu nehmen, 

trotz allem, was passiert war. Doch da war niemand. Ich sah 

kein einziges vertrautes Gesicht. Nur Dutzende von Einhei-

mischen – junge Burschen und alte Männer –, die versuch-
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ten, mich und all die anderen Touristen, die das Schiff ver-

ließen, mit ihren Diensten zu locken. »Ich bin kein 

Fremdenführer  – nur ein Einheimischer, den jeder kennt. 

Ich werde Sie zu Orten führen, von denen andere Fremden-

führer noch nie etwas gehört haben.« Wenn das nicht funk-

tionierte, wurden Waren gezeigt. »Braucht Madame viel-

leicht eine Handtasche?«, fragten sie mich. Und den Herrn 

hinter mir: »Braucht Monsieur vielleicht einen Gürtel?« 

Mäntel wurden geöffnet und andere Gegenstände hervorge-

zogen, um sie der Schar unbedarfter Neuankömmlinge zu 

präsentieren. Schmuck, kleine Holzschnitzereien und selt-

same, fremdartig aussehende Musikinstrumente. Ich machte 

eine wegwerfende, unwirsche Handbewegung, so wie alle 

anderen, die gerade vom Boot gestiegen waren.

Es gab mehrere Reiseführer, doch ich hatte mir sämtliche 

Bücher zu Tanger besorgt, die ich hatte finden können, und 

jede Zeile über die Stadt verschlungen, die ich schon bald 

mein Zuhause nennen würde, wenn auch nur vorüberge-

hend. Ich hatte Wharton und Twain gelesen und einmal, aus 

Verzweiflung, ein paar Seiten von Hans Christian Andersen. 

Er hatte sich, ziemlich überraschend, als die hilfreichste 

Quelle entpuppt, um mich auf diesen Ansturm eifriger Frem-

denführer vorzubereiten. Auf diese krachende Welle aus Ge-

sichtern, die über den Hafen hereinbrach, sobald die Boote 

anlegten, um dem ahnungslosen, unerfahrenen Reisenden 

ihre Dienste anzubieten. Ich konnte zwar durchaus als un-

erfahren bezeichnet werden, aber bestimmt nicht als ah-

nungslos. Ich fühlte mich gewappnet, hatte mich vorbereitet, 

mich mit Worten bewaffnet und mir Kenntnisse über das 

Land angeeignet, um mich vor dem Chaos zu schützen. Ich 

wusste genau, was mich erwartete, als ich von Bord der 
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sicheren und verhältnismäßig ruhigen Fähre ging. Und trotz-

dem hatte mich nichts auf das vorbereiten können, was da 

bei meiner Ankunft auf mich einstürmte. Die Worte von 

Wharton, Twain und selbst die von Andersen – als Schwerter 

und Schutzschilde versagten sie letztlich.

Jetzt versuchte ich, den Straßenhändlern zu entkommen, 

einen Stadtplan fest umklammert in der Hand, als wollte ich 

meine Entschlossenheit beweisen. Ein Kopfschütteln, dann 

ein gemurmeltes französisches Non, merci, gefolgt von einem 

spanischen No, gracias, und schließlich, aus Verdruss, La 

Choukran – Nein danke. Die wenigen Brocken Arabisch, die 

ich vor meiner Reise gelernt hatte. Nichts half. Ich schob 

mich weiter an den Händlern vorbei, entschlossen, mir mei-

nen Weg aus dem Hafen zu bahnen, hinein in die Medina. 

Die meisten blieben zurück, doch ein paar folgten mir hart-

näckig vom Ufer hin zum Weg, der sich hinauf in die Altstadt 

schlängelte. »Haben Sie sich verlaufen? Brauchen Sie Hilfe?« 

Schließlich blieb nur noch ein einziger Mann übrig, der sich 

weigerte zu gehen. Anfangs war er unaufdringlich, bestand 

darauf, mir langsam zu folgen, und passte seinen Schritt an 

meinen an, sodass immer derselbe Abstand zwischen uns 

blieb. Seine Englischkenntnisse waren besser als die der an-

deren, und er setzte sie gut ein, redete drauflos, welche Orte 

er mir alle zeigen würde – Orte, die noch nie ein Tourist zu-

vor gesehen habe.

Ich versuchte, ihn zu ignorieren, versuchte, die erdrü-

ckende Hitze, die meine Wangen bereits erhitzt und gerötet 

hatte, gelassen hinzunehmen und meinen Blick von den 

Schwärmen von Fliegen abzuwenden, die auf meinem Weg 

durch die verwinkelte Altstadt in jeder Ecke zu lauern schie-

nen. Doch dann, nach ein paar Minuten, überholte er mich 
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und versperrte mir den Weg, sodass ich verwirrt stehen blieb 

und nach der einzigen Tasche griff, die ich dabeihatte. Ich 

versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen, doch er blieb be-

harrlich stehen.

»Ja«, sagte er lächelnd. »Ich bin eine Fliege, ich weiß.« Er 

beugte sich vor, sodass ich seinen heißen, feuchten Atem in 

meinem Gesicht spüren konnte. »Aber hören Sie, junge 

Dame. Es ist immer besser, eine Fliege bei sich zu haben. 

Und wissen Sie, warum?« Er hielt inne, als würde er auf eine 

Antwort warten. »Eine Fliege hält Ihnen all die anderen Flie-

gen vom Leib«, erklärte er lächelnd, warf den Kopf in den 

Nacken und lachte. Das schrille, unerwartete Geräusch hallte 

zurück von den Wänden, die uns mittlerweile umgaben, und 

ließ mich zusammenzucken. Ich stolperte, sodass meine Ta-

sche auf den Boden fiel und ich mir das Knie auf dem harten, 

staubigen Weg aufschlug.

Ich stieß einen gellenden Schrei aus und beugte mich vor, 

um die Verletzung zu begutachten, während ich gleichzeitig 

vor der ausgestreckten Hand der Fliege zurückzuckte. Meine 

neuen taupefarbenen Strümpfe – für die ich einen ganzen 

Dollar und fünfzig Cent bezahlt hatte, nachdem die Verkäu-

ferin darauf bestanden hatte, dass ihre Qualität absolut erst-

klassig sei – waren kaputt. Oberhalb des Knies war ein Riss 

entstanden, und eine Laufmasche zog nach unten. Mit noch 

größerer Bestürzung bemerkte ich dann eine rote Schürf-

wunde. Sie sah entzündet aus und schien gleich anzufangen 

zu bluten. »Auch das noch!«, murmelte ich.

Die Fliege beugte sich noch näher zu mir, als würde er 

mein Unbehagen, meine Besorgnis spüren. »Sie sehen verlo-

ren aus«, flüsterte er, die Stimme plötzlich leise und ein-

dringlich, als würde meine kniende Haltung eine derartige 
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Theatralik nötig machen. »Wissen Sie, wonach Sie suchen, 

Mademoiselle?«

Ich hielt kurz inne – nur einen Augenblick – und fragte 

mich, was ich eigentlich in diesem merkwürdigen, fremden 

Land machte. Diesem Land, von dem ich so oft geträumt 

hatte, dass es in meiner Vorstellung bereits eine schim-

mernde, unwirkliche Form angenommen hatte. Sodass es 

mir selbst jetzt, als ich seinen harten Boden als einen Beweis 

seiner Existenz unter mir spürte, noch immer unwirklich 

vorkam. Mein Atem stockte, doch dann war es da: ein ver-

schwommenes Bild von ihr, direkt vor mir.

Mehr brauchte ich nicht, um wieder ich selbst zu sein.

»Ja«, erklärte ich ihm, der Fliege, und meine Stimme 

klang fest und entschlossen. Ich stand unvermittelt auf und 

drängte mich an ihm vorbei. Unsere Schultern prallten anein-

ander, sodass er den Stoß und das Gewicht meines Körpers 

deutlich spürte. Ich sah in sein schockiertes Gesicht. »Ja, ich 

weiß ganz genau, wonach ich suche.«

Die Fliege zuckte kurz mit den Achseln und trottete schließ-

lich davon.

Affinität. Ich hatte den Begriff in einem Wörterbuch nachge-

sehen während meines ersten Jahres am Bennington Col-

lege  – jener außergewöhnlichen kleinen Ansammlung von 

Gebäuden, die, zumindest schien es so, versteckt im Herzen 

von Vermont lag, in den Green Mountains. Eine spontane 

oder natürliche Vorliebe oder Zuneigung für etwas verspüren. 

Eine Gemeinsamkeit von Eigenschaften, die eine Beziehung 

andeuten. Ich begann, nach anderen, sinnverwandten Wör-

tern zu suchen. Similarität, Faible. Ich schrieb sie alle in mein 
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Notizbuch, das ich immer dabeihatte, wenn ich von der Bib-

liothek in den Vorlesungssaal und wieder zurück in die Bib-

liothek ging. Ich umklammerte den blauen, abgewetzten 

Ledereinband und drückte ihn an die Brust, passte gut auf 

ihn auf, um ihn ja nicht irgendwo zu vergessen: meinen 

Schatz aus gefundenen kostbaren Worten. Ich las mir die 

Begriffe häufig durch  – morgens vor der Vorlesung, und 

abends vor dem Einschlafen. Ich murmelte sie vor mich hin, 

als wollte ich sie mir einprägen, als würde ich später abge-

fragt werden – als wären sie unerlässlich für mein Studium 

und mein Überleben am College.

Ich war auf dieses besondere Wort  – Affinität  – wenige 

Wochen, nachdem ich Alice kennengelernt hatte, gestoßen. 

Ein einschneidender Moment  – eine Definition für etwas, 

von dem ich bisher gar nicht gewusst hatte, dass ich je nach 

einer Definition dafür suchen würde. Die Beziehung, die 

Alice und ich innerhalb nur weniger Wochen aufbauten, die 

gegenseitige Sympathie, die wir empfanden – sie ging über 

jegliche vernünftige Definition hinaus. Und so kam ich zu 

dem Schluss, dass es Affinität fürs Erste gut traf.

Wir lernten uns an unserem ersten Tag im College ken-

nen. Alice stand im Flur des Wohnheims, das uns zugewiesen 

worden war – jedes der Häuser hatte zwei Etagen mit jeweils 

einem Dutzend Zimmer und einem Gemeinschaftsraum mit 

Kamin im Erdgeschoss –, und suchte unser Zimmer. Ein Sta-

pel Bücher klemmte unter ihrem Arm, und sie sah aus, als 

würde sie sich am liebsten in Luft auflösen. Und das tat sie 

dann auch fast – ihr Oberkörper und ihr Gesicht waren fast 

völlig hinter den Büchern versteckt, die offensichtlich zu 

schwer für sie waren. Ich wusste bereits, dass sie meine Zim-

mergenossin war, denn wir hatten uns zuvor verabredet. Vor 
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Beginn des Semesters hatten wir uns mehrfach geschrieben 

und Fotos beigefügt, damit wir uns bei unserem ersten Tref-

fen erkennen würden – trotzdem schindete ich Zeit, um den 

Moment so lange wie möglich hinauszuzögern. Ich wollte 

nicht auf sie zugehen, ihr helfen und mich vorstellen – noch 

nicht.

Und so wartete ich. Und beobachtete.

Ihre Fuß- und Handgelenke waren das Zierlichste, was ich 

je gesehen hatte. Der Sommer war noch nicht vorbei, sodass 

der bauschige, tutuartige Rock, der ihre Waden umspielte, 

und das dünne, kurzärmelige Jäckchen beides in erstaunli-

cher Deutlichkeit offenbarten. Sie hatte langes, blondes, ge-

locktes Haar, doch wirkten ihre Locken eher künstlich als 

natürlich. Schließlich trat sie auf mich zu, und mir fielen 

ihre zartrosa lackierten Fingernägel auf, deren Farbe fast zu 

dezent war, um bemerkt zu werden. Das Gleiche galt für ihr 

Make-up. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob sie über-

haupt geschminkt war. Doch das war sie, stellte ich fest. 

Kaum erkennbar zwar, aber sie war geschminkt. Sie war nett 

zurechtgemacht, doch sollte das nicht auffallen. An ihrer Er-

scheinung heischte nichts nach Aufmerksamkeit, verlangte 

nichts danach, gesehen zu werden, und aus exakt diesem 

Grund fiel sie auf.

Und daran erkannte ich, dass sie es gewohnt war, betrach-

tet zu werden. Dass sie es gewohnt war, sich präsentieren zu 

müssen. Und dass sie noch nie das Geld für die Miete hatte 

zusammenkratzen müssen. Dass sie sich noch nie um die 

Vorräte in den Küchenschränken hatte Gedanken machen 

müssen und ob deren Inhalt für eine Woche oder doch nur 

für einen oder zwei Tage reichen würde. Trotzdem lehnte ich 

sie nicht in einer Weise ab, wie ich einige der anderen Mäd-
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chen ablehnte, die ich bereits kennengelernt hatte. Sie wirkte 

nicht hämisch oder verwöhnt, sie hatte nichts an sich, was 

eine Art von Überlegenheit ausdrückte. Die anderen Mäd-

chen am College waren stets bemüht, sich gegenseitig zu be-

weisen, dass sie besser waren als die anderen. Sie prahlten 

mit ihren Urlauben oder ließen Namen fallen, von denen sie 

wussten, dass sie bei den anderen Furcht und Ehrfurcht aus-

lösten. Ich sollte schon bald feststellen, dass Alice überhaupt 

nicht so war. Während die anderen Studentinnen ihre Nasen 

rümpften über die Stippis – ihre Bezeichnung für Stipendia-

tinnen –, behandelte Alice mich ebenbürtig. Mich, die aus 

der nächstgelegenen Stadt kam und Stipendiatin war. Als ich 

sie an jenem Tag betrachtete, noch bevor wir uns begrüßt 

hatten, fand ich, dass sie nett aussah, sogar etwas einsam.

Dann trat ich schnell auf sie zu, aus Angst, sie an jemand 

anderen zu verlieren, wenn ich noch länger wartete. »Ich bin 

Lucy Mason«, sagte ich und streckte ihr meine Hand entge-

gen. Ich hatte das Gefühl, als würde jedes einzelne Wort, das 

ich sagen wollte, in dieser einen kleinen Geste stecken, so-

dass alles – die gesamte Zukunft – davon abhinge. Ich war-

tete eine gefühlte Ewigkeit, doch wahrscheinlich war es nur 

ein kurzer Augenblick, in dem ich mich fragte, ob sie meine 

ausgestreckte Hand ergreifen würde, wohin sie uns führen 

und wie sich unsere gemeinsame Reise entwickeln würde.

In ihrem Gesicht erschien augenblicklich ein Lächeln. 

»Ich hatte schon Angst, dass du unsere Verabredung viel-

leicht vergessen hast«, sagte sie und errötete. Ihr Akzent war 

sehr britisch und vornehm. »Ich bin Alice. Alice Shipley.«

Ihre Hand war warm. »Schön, dich kennenzulernen, Alice 

Shipley.«
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Am nächsten Morgen zog ich mich sorgfältig an.

Ich hatte mir in der vergangenen Nacht ein Zimmer in 

einem Riad genommen – einem typischen marokkanischen 

Haus mit Innenhof –, da ich mich nach der Reise umziehen, 

frischmachen und nicht mit zerrissenen Strümpfen und zer-

zaustem Haar vor Alice’ Tür stehen wollte, und suchte nun 

meine Habseligkeiten zusammen. Ich vergewisserte mich 

erst einmal und dann noch ein zweites Mal, dass ich nichts in 

dem Zimmer liegen gelassen hatte, bevor ich zufrieden die 

Tür hinter mir schloss.

In der Medina wartete ich in einer Schlange vor einem der 

Stände und bestellte Frühstück – einen mit Sesam bestreu-

ten Zopf, den ich nicht kannte und dessen Füllung nach Dat-

teln schmeckte. Ich lehnte mich gegen eine Wand und spürte 

die seltsame Konsistenz des nach nichts schmeckenden Teigs, 

der auf meiner Zunge und in meinen Backen klebte. Ab und 

zu trank ich einen Schluck von dem Milchkaffee, den ich mir 

ebenfalls bestellt hatte, während mein Blick über die Straße 

wanderte.

Ich sah den Touristen in den Cafés dabei zu, wie sie ihren 

Pfefferminztee nippten, und einer Gruppe von Einheimi-

schen, die gerade Waren von Eseln luden und in Läden trans-

portierten, bis sich schließlich unsere Blicke trafen.

Er saß ein paar Meter entfernt in einem der zahlreichen 

Cafés, die den Platz säumten. Eine große, dunkle Erschei-

nung, doch er war nicht so gut aussehend wie andere Män-

ner. Ich vermutete, dass es ein Einheimischer war, wenn-

gleich ich mir nicht ganz sicher sein konnte. Er trug einen 

Fedora, den er tief ins Gesicht gezogen hatte und um dessen 

Krone ein leuchtendes violettes Band am unteren Rand ver-

lief. Ich blieb noch eine kurze Weile stehen, spürte seinen 
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Blick auf mir und fragte mich, was er sah, was seine Auf-

merksamkeit erregt hatte. Ich hatte mir an diesem Morgen in 

der Tat besonders viel Mühe gegeben und das einzige ordent-

liche Kleid angezogen, das ich vor meiner Reise über den 

Atlantik gekauft und das mich meine wenigen Ersparnisse 

gekostet hatte. Ich strich den Rock mit der linken Hand glatt, 

trank den Kaffee aus und entfernte mich von der Medina und 

dem mich neugierig anstarrenden Mann.

Ich ging fast eine Stunde herum und kam dabei einmal, 

zweimal und noch ein drittes Mal an demselben Restaurant 

vorbei. Die Kellner – selbst in der glühenden Hitze förmlich 

gekleidet, in Anzügen und schmalen Krawatten  – grinsten 

süffisant, was ich ignorierte. Ich glaubte schon fast, dass 

buchstäblich alle Straßen zum Place Petit Socco führen wür-

den, doch dann fand ich sie. Alice’ Wohnung lag hinter 

der Medina und östlich der Kasbah, unmittelbar neben dem 

chaotischen Gassengewirr, in dem ich zuerst gelandet war. 

Der Stadtteil hieß Quartier Marshan, wie mir mein Reisefüh-

rer verriet. Ich spürte die seltsame Veränderung, lange bevor 

sie in mein Bewusstsein drang. Die Umgebung war grüner, 

Bäume säumten die Straßen, wenn auch noch immer nicht 

zahlreich und meinem Auge völlig unbekannt. Mich erfasste 

ein Gefühl von Leichtigkeit, als würde die Anspannung in 

meinen Schultern, besser gesagt zwischen den Schulterblät-

tern, sich langsam auflösen. Vielleicht lag das aber auch nur 

daran, dass ich mich ihr näherte, dachte ich. Dann blieb ich 

stehen, um meine Tasche auf den Boden zu stellen und kurz 

Luft zu holen.

Das Haus selbst war unscheinbar und fügte sich problem-

los zwischen die restlichen Häuser ein: Es hätte nach Paris 

gepasst, fand ich, ein heller Steinbau, verschönert mit 
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schmiedeeisernen Balkonen und großen Fenstern. Damit 

hätte ich rechnen müssen, doch merkte ich, wie sich unwill-

kürlich ein Gefühl der Enttäuschung in mir ausbreitete. Es 

hatte mich so viel Zeit gekostet, an diesen Punkt zu gelan-

gen – monatelanges Planen und Sparen, viele Stunden auf 

Schiffen, in Zügen und schließlich noch eine Überfahrt. 

Meine Kleider waren schmutzig, mein Geist war müde und 

erschöpft von der Erkundung dieses neuen Landes. Ich hatte 

erwartet, dass etwas anderes am Ende meiner Reise stehen 

würde – eine glitzernde Tür, ein prachtvoller Palast, etwas, 

das mir eindrucksvoll und entschieden entgegenrief: Das ist 

deine Belohnung  – du hast endlich dein Ziel gefunden. Ich 

drückte auf die Klingel.

Ein paar Augenblicke lang geschah nichts. Mein Herz-

schlag beschleunigte sich – war sie vielleicht auf das europäi-

sche Festland zurückgekehrt? Oder hatte ich womöglich die 

falsche Adresse? Ich sah auf das Stück Papier, das ich in der 

Hand hielt. Das Gekritzel war vom vielen Auseinander- und 

Zusammenfalten verblasst. Ich stellte mir vor, umdrehen 

und zum Hafen zurückkehren zu müssen. Sah mich eine 

weitere Fahrkarte kaufen, sah mich auf dem Weg zurück 

über das Meer – dieses Mal schwer geschlagen –, den Hohn 

und das Gelächter der Männer, die mich gerade mit der 

Fähre hierhergebracht hatten, ignorierend. Ich schüttelte 

den Kopf. Nein, das war ausgeschlossen. Der Gedanke an 

New York, der Gedanke an einen weiteren öden grauen Win-

ter, der Gedanke an die winzigen Zimmer, die ich in den ver-

schiedenen, über die Stadt verteilten Pensionen gemietet 

hatte, der Gedanke an die Geräusche Dutzender von Frauen, 

deren Absätze auf den Fluren klackerten, war unerträglich. 

Und dann noch dieser Geruch. Er ließ mich sogar in der 
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nachmittäglichen Hitze erschaudern. Dieser seltsame Ge-

ruch schweren Parfums, der hinter all diesen Frauen herzu-

ziehen schien und in der Gemeinschaftstoilette am stärksten 

war. Diesem beißenden, unangenehmen Duft haftete stets 

eine übertriebene Süße an, wie dem Geruch von Fäulnis. Ich 

verzog das Gesicht. Nein. Ich würde nicht zurückfahren, egal, 

was passierte.

»Ja?«

Ich hörte sie, bevor ich sie sah. Ich legte den Kopf in den 

Nacken und blickte nach oben, doch die Sonne blendete mich. 

Schützend hob ich die Hand, sodass ich den grellen Schein 

teilweise abschirmen und schließlich ihre von leuchtenden 

Strahlen überzogene Gestalt ausmachen konnte.

»Alice«, rief ich, ohne meine Stimme zu heben, und er-

freute mich kurz am Klang ihres Namens. »Ich bin’s.«

Sie war so weit weg, dass ich mir nicht ganz sicher sein 

konnte, doch ich glaubte zu hören, wie sie nach Luft schnappte. 

Ich bemühte mich, meine Freude im Zaum zu halten, und war 

glücklich, es geschafft zu haben, sie zu überraschen. »Na?«, 

sagte ich schließlich und hob die Stimme leicht an. »Muss ich 

die Wand hinaufklettern?«

Ein verunsichert wirkendes Lächeln breitete sich auf ihrem 

Gesicht aus. »Nein, nein, natürlich nicht.« Sie stand hinter 

einem Eisengeländer, das bis zur Mitte ihres Oberkörpers 

reichte und dessen verschlungenes Muster einer Art Efeu 

ähnelte. Ihre Hände schnellten zum Hals, wie immer, wenn 

sie nervös war. »Nur einen Augenblick. Ich bin gleich unten.«

Während ich auf sie wartete, bemerkte ich ein Flattern in 

meinem Ohr. Als Kind hatte ich unter schrecklichen Ohren-

schmerzen gelitten, und in meiner Jugend hatte es stets eine 

Jahreszeit gegeben, in der dieser Schmerz zurückgekehrt 
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war, sodass ich von einem Arzt zum nächsten rannte. Doch 

egal, wie oft ich sie konsultierte, sie lächelten mich immer 

nur an, schüttelten den Kopf und versicherten mir: Alles völ-

lig in Ordnung, während sie mich zur Tür drängten. Einer 

von ihnen jedoch zögerte und zeigte mir, wie ich meine Fin-

ger an das Ohrläppchen legen und sanft daran ziehen sollte. 

Wenn Sie jetzt Schmerzen spüren, sagte er, dann liegt eine Ent-

zündung vor. Ansonsten ist es nur … Er verstummte und ließ 

den Satz unvollendet. Später deutete er an, dass er eine Reihe 

von Patienten mit ähnlichen Symptomen habe, nervös be-

dingte Beschwerden, unter denen nur seine intelligentere Pa-

tientenschaft litte – allerdings vermutete ich, dass er das nur 

gesagt hatte, um sich selbst zu schmeicheln und die von ihm 

erfundene Methode zu belegen, nicht, weil es ihm ein Anlie-

gen war, mir zu helfen. Trotzdem machte ich genau das, 

wozu er mir geraten hatte, als ich vor Alice’ Tür stand und da-

rauf wartete, dass sie die Treppe herunterkam. Ich zog 

an meinem Ohrläppchen, um zu prüfen, ob es irgendeine 

Schmerzquelle, irgendeinen Hinweis auf eine mögliche Ent-

zündung gab. Doch da war nichts. Das Flattern dauerte den-

noch an.

Als Alice in der Tür erschien, war sie ein wenig außer Atem. 

Zwei hellrosa Flecken überzogen ihre Wangen, und an ihrem 

Halsansatz hatte sich von der Hitze Ausschlag gebildet. Sie 

hatte stets dazu geneigt, an dieser einen Stelle zu reiben, 

wenn sie aufgeregt war – dort, wo die beiden Schlüsselbeine 

sich trafen. Ich fragte mich, ob sie das vor oder nach meinem 

Eintreffen getan hatte oder ob die gerötete Stelle wirklich 

nur von der drückenden Mittagshitze stammte.
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Sie sah genauso aus wie in meiner Erinnerung. Auch 

wenn nur ein Jahr vergangen war, seit ich sie das letzte Mal 

gesehen hatte, war doch so viel geschehen, dass es einem 

vorkam, als wäre es in einem völlig anderen Leben gewesen. 

Sie war noch immer so schmal – ich wusste, dass sie das 

Wort zierlich hasste –, doch es gab keinen anderen Begriff, 

um sie zu beschreiben. Sie war klein und blond und hatte 

noch immer die Gestalt eines jungen Mädchens. Eine Tatsa-

che, die Alice häufig beklagt hatte. Sie trug eine Perlenkette, 

die bis kurz oberhalb des Schlüsselbeins herabhing und in 

dieser Umgebung auf mich irgendwie unpassend wirkte, de-

platziert. Ich widerstand dem plötzlichen, seltsamen Ver-

langen, die Hand auszustrecken, nach der Kette zu greifen, 

sie herunterzureißen und dabei zuzusehen, wie die Perlen 

auf den Boden fielen und in jede Ecke und jeden Winkel der 

Straße rollten.

»Du siehst großartig aus«, sagte ich, beugte mich vor und 

küsste sie rechts und links auf die Wange. »Wir haben uns 

schon viel zu lange nicht mehr gesehen.«

»Ja«, murmelte sie mit leuchtendem, aber distanziertem 

Blick. »Ja, das stimmt.«

Ich fühlte ihre spitzen Knochen unter meinen Händen. 

Alice machte einen Schritt zurück hinter die Türschwelle. 

Ihre Bewegungen verrieten, dass sie aufgeregt war, was sie 

lieber nicht offenbart hätte, vermutete ich. Sie deutete mir 

mit einer Handbewegung an, ihr zu folgen. Wir stiegen eine 

enge Treppe hinauf, sie machte mich währenddessen darauf 

aufmerksam, bei welchen Stufen ich besonders vorsichtig 

sein sollte, und schob schnell eine Entschuldigung hinterher, 

für den Zustand des Hauses. Sie hatte schon immer dazu ge-

neigt, ins Plappern zu geraten, wenn sie nervös war. »Natür-
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lich ist das Haus wunderschön, nur muss es hier und da un-

bedingt renoviert werden. Ich habe John schon mehrfach 

darauf hingewiesen, doch er scheint mir nicht zuzuhören. 

Ich glaube sogar, es gefällt ihm. Er sagt, dass hier die ganzen 

Künstler wohnen. Schriftsteller scheinbar. Er hat mir schon 

tausendmal gesagt, wie sie heißen, doch ich kann mir ihre 

Namen einfach nicht merken. Na ja, Literatur ist ja auch 

eher dein Gebiet. Wir werden ihn nach den Namen fragen 

müssen, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt.«

John. Der Mann, den Alice kennengelernt hatte, nachdem 

sie Bennington verlassen hatte. Der Mann, der für ihren Um-

zug nach Marokko verantwortlich war, wie ich erst vor Kur-

zem erfahren hatte.

»Ist er zu Hause?«, fragte ich.

»Wer?« Alice runzelte die Stirn. »Oh, John. Nein, nein. Er 

ist in der Arbeit.«

»Und wie geht es ihm?«, fragte ich, als wären ihr Mann 

und ich alte Freunde. Doch ich merkte, wie hohl die Worte 

klangen, und so beeilte ich mich hinterherzuschieben: »Und 

dir? Wie geht es dir?«

»Gut. Es geht uns beiden ganz gut.« Die Worte sprudelten 

aus ihrem Mund, während sie stoßartig atmete. »Und wie 

geht’s dir?«

»Ich freue mich, hier in Tanger zu sein«, antwortete ich 

lächelnd. Bei dir.

Die letzten Worte sprach ich nicht aus, obwohl sie gleich-

mäßig in meiner Brust schlugen. Ein Teil von mir war sich 

sogar sicher, dass auch Alice sie gehört hatte  – und wenn 

nicht gehört, dann vielleicht gespürt.

Ich bemerkte, dass wir bereits in ihrer Wohnung angekom-

men waren. Genauer gesagt in der Diele, auf deren Holzboden 
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ein aufwendig gemusterter Teppich lag. Ich hatte noch immer 

den schweren Koffer in der Hand und wunderte mich, dass 

Alice noch nicht danach gegriffen und mir das Gästezimmer 

gezeigt hatte, damit wir uns hinsetzen, entspannen und Ge-

schichten erzählen konnten, so wie in alten Zeiten. Ich wusste, 

dass ich mir vielleicht zu viel erhoffte, doch ich konnte nicht 

anders. Es war mein sehnlichster Wunsch, dass alles wieder 

so war wie früher, vor dieser schrecklichen Nacht. Diese Hoff-

nung lebte noch immer in mir, wenn auch verborgen in mei-

nem leeren Herzen. Doch ihre Körperhaltung, ihre Art, sich zu 

bewegen – wie ein verängstigter, eingesperrter Vogel, fand ich –, 

machten mich stutzig, und ich fragte mich, ob das Problem 

gar nicht die Geheimnisse waren, die wir teilten, sondern viel-

mehr etwas völlig anderes.

Alice’ Entscheidung, nach Tanger zu ziehen, hatte mich 

von Anfang an verwundert. Ich erinnerte mich an die alte, 

zerfledderte Landkarte über meinem Bett in Bennington. Wir 

hatten uns in den Jahren einen Spaß daraus gemacht, Reiß-

zwecken in die Wand zu drücken, was dank deren billiger 

weißer Plastikköpfe leicht zu bewerkstelligen war, um die Orte 

festzulegen, an die wir nach Abschluss unseres Studiums rei-

sen und wo wir gemeinsam Abenteuer erleben würden. Alice’ 

Wahl fiel auf Paris oder, an Tagen, an denen sie besonders 

mutig war, auf Budapest. Aber nie auf Tanger. Meine eigenen 

Reißzwecken befanden sich weiter weg: Sie markierten Städte 

wie Kairo, Istanbul und Athen. Orte, die mir einmal sehr weit 

entfernt und unerreichbar erschienen waren, doch jetzt nicht 

mehr. Nicht mit Alice an meiner Seite.

Nach dem Studium nehme ich dich mit nach Paris, sagte 

sie eines Abends, nur wenige Wochen, nachdem wir uns ken-

nengelernt hatten. Wir saßen versteckt am Ende der Welt, je-
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nem Fleckchen Erde am Rand des großen Gemeinschaftsra-

sens, wo der Boden abrupt abzusacken schien – wenn man 

aufstand, bemerkte man die sanfte, hügelige Landschaft, die 

sich dahinter erstreckte. Das Ende der Welt war eine Art Fata 

Morgana. Ein Trugbild. Die Nacht war schon hereingebro-

chen, und die Feuchtigkeit des Grases drang durch den 

Baumwollstoff der Decke, auf der wir saßen. Trotzdem blieben 

wir sitzen und ließen uns durch nichts die Freude an diesem 

Abend verderben.

Als Antwort drückte ich ihre Hand. Damals wusste ich be-

reits von dem Fonds, der auf ihren Namen lautete, und von 

dem monatlichen Betrag, den sie erhielt – Schecks, auf de-

nen ihr vollständiger Name stand, Alice Elizabeth Shipley, in 

sorgfältiger, altmodischer Schrift, und die stets am Monats-

anfang eintrafen – dennoch widersprach es jeder mir bekann-

ten Logik, einem Mädchen, das man erst vor wenigen Wo-

chen kennengelernt hatte, ein solches Angebot zu machen, 

ihm gegenüber eine solche Einladung auszusprechen. Mein 

Herz zog sich zusammen, als wollte es sich weigern zu glau-

ben, dass in anderen Menschen so viel Großzügigkeit und 

Warmherzigkeit wohnten. Mein Leben hatte mich bisher an-

deres gelehrt. Ich war in einer kleinen Stadt in Vermont ge-

boren worden, nur wenige Meilen vom College entfernt, und 

hatte sie stets als einen Ort empfunden, den man schnell hin-

ter sich ließ, auf der Durchreise in einen anderen Ort, an 

dem es sehr viel besser war. Ein Stipendium machte es mir 

möglich, genau das zu tun, und befreite mich aus der Enge 

einer muffigen Wohnung, die über einer Autowerkstatt lag. 

Zwar lag der Ort, an den es mich brachte, nur wenige Meilen 

entfernt, doch hätte er genauso gut eine ganz andere Welt 

sein können.
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Diese Reise nach Paris hatte allerdings nie stattgefunden.

Stattdessen war Alice nach Tanger gezogen. Einen Ort, 

den sie nie mit einer Reißzwecke auf unserer Landkarte mar-

kiert hatte. Und das ohne mich.

»Was machst du eigentlich hier in Tanger, Lucy?«, fragte 

Alice und riss mich aus meinen Gedanken.

Ich blinzelte, aufgeschreckt von ihren Worten. »Ich bin 

natürlich hier, um dich zu sehen«, erwiderte ich lächelnd. 

Meine Stimme überschlug sich, während ich mich bemühte, 

die Gefühle, die in mir aufstiegen, zu verbergen.

Dann sah ich Alice an – richtig an –, zum ersten Mal. Sie 

war, wie ich bereits vorher festgestellt hatte, schlanker als bei 

unserer letzten Begegnung – und auch blasser, was mir ange-

sichts des Klimas merkwürdig erschien. Sie hatte dunkle 

Ringe unter den Augen, als hätte sie seit geraumer Zeit nicht 

mehr richtig geschlafen. Sie nestelte nervös an dieser einen 

Stelle am Schlüsselbein herum, wodurch diese einen noch 

bedrohlicheren Farbton als bei meiner Ankunft angenommen 

hatte. Trotz der Tageszeit trug sie einen gelben Hausmantel, 

der bis zu den Knöcheln reichte und den ein einfacher Gür-

tel um ihre Taille zusammenhielt. Alice war ungeschminkt, 

nicht die geringste Spur von Farbe war in ihrem Gesicht zu 

sehen. Und ihre Haare – ihre einst so dichten, glänzenden, 

goldenen Locken  – waren mittlerweile kürzer. Sie hingen 

schlaff herunter und mussten gewaschen werden, wie ihre 

matte Farbe verriet.

»Ist alles in Ordnung, Alice?«, fragte ich, rückte näher 

und stellte den Koffer auf dem Boden ab.

»Natürlich, aber natürlich.« Wieder diese gehetzten Worte.

»Du würdest es mir doch erzählen, oder? Also, wenn et-

was nicht stimmen würde? Wenn du und John …«
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