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Das Buch

Tanger 1956: Alice Shipley ist ihrem Mann John nach Ma-
rokko gefolgt. Doch wihrend John sich ins Nachtleben stiirzt,
verkriecht sich Alice in der gemeinsamen Wohnung. Da steht
eines Tages Lucy Mason vor ihrer Tiir, Alice’ Zimmergenossin
aus Collegezeiten, die sie seit einem mysteriésen Unfall ein
Jahr zuvor nicht mehr gesehen hat.

Bald beschleicht Alice das ihr nur allzu vertraute Gefiihl, von
Lucys Fiirsorge kontrolliert und erstickt zu werden. Als John
plotzlich verschwindet, wird Alice von dem Unfall eingeholt
und sie fiangt an, an Lucys Vertrauenswiirdigkeit und ihrem

eigenen Verstand zu zweifeln.
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PROLOG

SPANIEN

I]rei Manner sind nétig, um die Leiche aus dem Wasser zu
ziehen.

Es ist ein Mann - so viel kénnen sie erkennen, viel mehr
aber nicht. Die Vogel waren bereits da, vielleicht hat der
glanzende silberne Streifen auf seiner Krawatte sie ange-
lockt. Die Manner heben ihn hoch, erstaunt von seinem Ge-
wicht. Wiegen Tote mehr?, fragt einer laut. Gemeinsam war-
ten sie auf die Polizei und versuchen, méglichst nicht nach
unten zu sehen in die leeren Augenhéhlen des Toten. Die
drei Manner kennen sich nicht, doch jetzt verbindet sie
etwas miteinander, das tiefer ist als ein verwandtschaftliches
Verhiltnis.

Natiirlich stimmt an dieser Geschichte nur der Anfang —
den Rest habe ich erfunden. Dafiir habe ich jetzt Zeit, wih-
rend ich hier sitze und durch das Zimmer zum Fenster hin-
ausstarre. Die Landschaft verdndert sich, aber sonst nichts.
Manche wiirden es beobachten nennen, doch da wiirde ich
widersprechen: Das eine hat mit dem anderen genauso we-
nig zu tun wie tagtriumen mit denken.

Es ist warm, der Sommer steht vor der Tiir. Die Sonne ver-
blasst allmahlich, der Himmel ist eigenartig gelb geworden,
am Horizont kiindigt sich ein Gewitter an. Wenn es so schwiil
und heilf ist, bedrohlich, und ich einatme und die Augen
schlieRe, habe ich wieder den Duft von Tanger in der Nase.



Es ist der Duft, den ein Ofen verstrémt, der Duft nach etwas
Warmem, aber nicht Verbranntem. Fast so wie der Duft von
Marshmallows, nur nicht so siif. Ein Hauch von Gewiirzen
liegt darin, irgendwie vertraut, Zimt, Nelke, sogar Karda-
mom, und doch ganz fremd. Ein tréstlicher Duft, wie eine
Kindheitserinnerung, die uns umhiillt, warmt und ein Happy-
End verspricht, so wie im Mirchen. Doch so ist es natiirlich
nicht. Denn unter diesem Duft, unter diesem Trost, schwir-
ren Fliegen, krabbeln Kakerlaken, lauern bose hungrige Kat-
zen auf jede einzelne unserer Bewegungen.

Meist erscheint mir die Erinnerung an die Stadt wie ein
Fiebertraum, wie ein funkelndes Trugbild, und es gelingt mir
kaum, mich davon zu iiberzeugen, dass sie einmal existiert
hat. Dass ich einmal dort gewesen bin und dass die Menschen
und die Orte, an die ich mich erinnere, real waren und keine
durchsichtigen Geister, die meiner Fantasie entsprungen
sind. Die Zeit vergeht schnell, habe ich festgestellt. Zuerst ver-
wandelt sie Menschen und Orte in Geschichte und dann in
Geschichten. Es fillt mir schwer, den Unterschied zu erken-
nen, denn mein Verstand spielt mir mittlerweile oft Strei-
che. Schlimmstenfalls — bestenfalls — vergesse ich sie. Ver-
gesse ich, was passiert ist. Das ist seltsam, denn sie ist stets da
und lauert hinter der Fassade, droht hervorzubrechen. Dann
wiederum kann ich mich nicht einmal mehr an ihren Namen
erinnern, weshalb ich begonnen habe, ihn auf jedes noch so
kleine Stiick Papier zu schreiben, das ich finden kann. Nachts,
wenn die Krankenschwestern nicht da sind, murmle ich ihn
vor mich hin, wie ein Gebet, das ich als Kind gelernt habe. Als
wiirde die stindige Wiederholung meine Erinnerung stirken
und mich vor dem Vergessen bewahren — denn ich darf nie

vergessen, ermahne ich mich selbst.



Es klopft an der Tiir, und eine junge, rothaarige Frau be-
tritt den Raum. Sie hélt ein Tablett mit Essen in der Hand.
Thre Unterarme sind voller Sommersprossen, winzige braune
Flecken, die ihre Haut fast vollig bedecken.

Ich frage mich, ob sie je versucht hat, sie zu zdhlen.

Mein Blick wandert zum Nachttisch, und ich entdecke ein
Stiick Papier, auf dem ein Name gekritzelt steht. Der Name
beschiftigt mich, denn obwohl es nicht mein eigener ist,
habe ich das Gefiihl, er sei wichtig. Als hitte er mit einer
Sache zu tun, an die ich mich erinnern sollte. Ich erlaube
meinem Verstand, sich zu entspannen. Das ist praktisch, habe
ich herausgefunden: Wihrend ich mich bemiihe, nicht nach-
zudenken, denke ich insgeheim jedoch so intensiv wie mog-
lich nach.

Doch es passiert nichts.

»Bereit zum Friithstiick?«

Ich blicke auf, verwirrt davon, dass eine fremde junge
Frau mit dunkelrotem Haar direkt vor mir steht. Sie sieht
nicht aus, als wire sie dlter als dreifig. Damit diirfte der
Altersunterschied zwischen uns nur gering sein. Rothaarige
Menschen bringen Ungliick, geht es mir durch den Kopf.
Heift es nicht, dass man Rothaarigen aus dem Weg gehen
soll, wenn man eine Schiffsreise unternehmen will? Wahr-
scheinlich bin ich schon bald auf dem Meer — auf dem Weg
nach Tanger. Ich bin nervos, dieses rothaarige, schlechte Omen
soll mein Zimmer verlassen. »Was wollen Sie tiberhaupt hier?«,
frage ich, verdrgert dariiber, dass sie es nicht einmal fiir nétig
gehalten hat anzuklopfen.

Sie geht auf meine Frage nicht ein. »Haben Sie heute kei-
nen Hunger?« In ihrer Hand hilt sie einen Loffel mit einer

grauen Substanz, deren Name mir partout nicht einfallen



will. Jetzt bin ich wiitend und schiebe den Loffel weg. Statt-
dessen zeige ich auf den kleinen Papierschnipsel neben mei-
nem Bett. »Werfen Sie das in den Papierkorb!«, sage ich zu
ihr. »Stindig hinterldsst mir jemand Zettel, auf denen nichts
als Unsinn steht.«

Ich lehne mich zuriick und ziehe die Bettdecke bis zum
Kinn hoch.

Es ist Sommer, glaube ich, doch in meinem Zimmer

kommt es mir plétzlich so kalt vor wie im Winter.
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ALICE

I]ienstag war Markttag.

Nicht nur fiir mich, sondern fiir die gesamte Stadt. Zuerst
kamen die Frauen aus dem Rif-Gebirge. Ihre Kérbe und Kar-
ren waren prall gefiillt mit Obst und Gemiise, neben ihnen
her trotteten Esel. Tanger erwachte binnen weniger Minuten
zum Leben: Menschenmassen stromten herbei, in den Stra-
Ren driangten sich Manner und Frauen, sowohl Fremde als
auch Einheimische, zeigten auf die gewiinschten Waren, dis-
kutierten und feilschten. Miinzen wechselten den Besitzer
fiir dieses und jenes. Die Sonne schien an jenen Tagen hel-
ler zu leuchten, heiler zu sein, und sie brannte sengend auf
meinen Nacken.

Als ich am Fenster stand und auf die immer groRer wer-
dende Menge hinabblickte, wiinschte ich, es wire noch Mon-
tag. Doch war mir klar, dass der Montag immer nur eine trii-
gerische Hoffnung war, ein triigerischer Trost. Denn der
Dienstag, an dem ich in diesem Chaos bestehen miisste, wiirde
unweigerlich kommen. Den beeindruckenden, herausgeputz-
ten Frauen aus dem Rif-Gebirge gegeniiber, die in ihren far-
benprichtigen Kleidern um Aufmerksamkeit buhlten und
mein tristes, gewohnliches Kleid musterten, das mit ihrer
farbenfrohen Tracht nicht mithalten konnte. Unbehagen
wiirde in mir aufsteigen — Unbehagen dartiber, dass ich viel

zu viel fiir die Waren bezahlen wiirde, ohne es zu merken.



Unbehagen dariiber, dass ich die falsche Miinze geben und
etwas Falsches sagen wiirde. Unbehagen dariiber, dass ich
einen Narren aus mir machen wiirde und alle lachen wiirden
und so offen zutage treten wiirde, wie toricht es von mir war
hierherzukommen.

Marokko. Der Name des Landes beschwor in mir Bilder
eines riesigen, éden Nichts und einer stechenden roten
Sonne herauf. Als John ihn zum ersten Mal erwihnte, ver-
schluckte ich mich an dem Drink, den er mir in die Hand ge-
driickt hatte, und musste husten. Wir hatten uns im Ritz in
der Piccadilly Street getroffen, aber auch das nur auf Drian-
gen von Tante Maude - einem Dringen, das mir in den Wo-
chen nach meiner Riickkehr aus Bennington Kopfschmer-
zen verursachte, die ich nie ganz loswurde. Ich war erst vor
wenigen Monaten nach England zuriickgekehrt, und John
kannte ich noch nicht einmal so lang. Doch in jenem Augen-
blick war ich mir sicher, sie zu spiiren — seine Begeisterung
und seine Tatkraft erfiillten den Raum und durchdrangen die
warme Sommerluft. Begierig, danach zu greifen, es zu fassen
zu bekommen und etwas davon in mich aufzunehmen,
beugte ich mich zu ihm und lieR die Vorstellung Gestalt an-
nehmen. Afrika. Marokko. Ein paar Wochen zuvor hitte ich
mich noch gescheut, eine Woche spiter vielleicht nur dar-
tiber gelacht — doch an jenem Tag, in jenem Moment, als
ich seinen Worten lauschte, seinen Versprechungen, seinen
Traumen, kamen sie mir so real vor, so erreichbar. Zum ers-
ten Mal seit Vermont, so wurde mir bewusst, wollte ich et-
was — ich wusste nicht genau, was, und selbst in jenem Mo-
ment hatte ich den Verdacht, dass es womdoglich noch nicht
einmal der Mann war, der da vor mir sal, trotzdem aber

wollte ich etwas. Ich nahm einen Schluck von dem Cocktail,
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den John mir bestellt hatte. Der Champagner war bereits
warm und schal, und ich spiirte die Sdure auf meiner Zunge
und im Magen. Ehe ich es mir noch einmal anders tiberlegen
konnte, beugte ich mich zu ihm und umklammerte seine
Hand.

Auch wenn John McAllister nicht der Mann war, den ich
mir einmal ertraumt hatte — er war laut, gesellig, dreist und
haufig unbesonnen —, hatte ich begonnen, an der Moglich-
keit Gefallen zu finden, die er mir aufgezeigt hatte: an der
Moglichkeit, zu vergessen und die Vergangenheit hinter mir
zu lassen.

An der Méglichkeit, nicht jede einzelne Sekunde des Ta-
ges an das zu denken, was in den kalten, winterlichen Green

Mountains von Vermont geschehen war.

Inzwischen war mehr als ein Jahr vergangen, und noch im-
mer war das Labyrinth von einem Nebelschleier iiberzogen,
der es mir unmoglich zu machen schien, meinen Weg zu fin-
den, egal, wie lange ich herumirrte. Es ist besser so, hatte
meine Tante gesagt, nachdem ich ihr von den glinzenden
Schwaden erzihlt hatte, die sich iiber meine Erinnerungen
gelegt hatten, und davon, dass ich mich nicht mehr an die
Einzelheiten jener schrecklichen Nacht und der Tage danach
erinnern konnte. Lass die Vergangenheit ruhen, hatte sie ge-
driangt. Als wiren meine Erinnerungen Gegenstinde, die
man sicher in Kisten packen konnte, die ihre Geheimnisse
nie preisgeben wiirden.

Und irgendwie hatte ich das auch getan, ich hatte den
Blick von der Vergangenheit abgewandt — und ihn stattdes-
sen auf John, Tanger und die sengende Sonne Marokkos
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gerichtet. Offen fiir das Abenteuer, das er versprochen hatte —
verbunden mit einem Heiratsantrag und einem angemesse-
nen Ring, jedoch ohne richtige Feier, nur ein unterschriebe-
nes Stiick Papier.

»Aber wir kénnen doch nicht heiraten«, hatte ich zuerst
protestiert. »Wir kennen uns doch kaum.«

»Nattirlich kénnen wir heiratenc, hatte er mir versichert.
»Unsere Familien sind praktisch miteinander verwandt.
Wenn iiberhaupt, dann kennen wir uns vielleicht zu gutc,
hatte er lachend hinzugefiigt und mich dabei schelmisch
angegrinst. Meinen Namen wiirde ich nicht d4ndern - dies-
beziiglich war ich unerbittlich. Irgendwie schien es mir
wichtig, einen Teil meines Selbst, meiner Familie, zu bewah-
ren, nach allem, was geschehen war. Aber es ging mir auch
noch um etwas anderes, etwas, das ich weniger gut erkliren
konnte, nicht einmal mir selbst. Obwohl die Vormundschaft
meiner Tante durch meine Heirat praktisch erléschen wiirde,
wiirde sie weiterhin treuhdnderisch iiber mein Vermogen
verfiigen, bis ich einundzwanzig war; dann wiirde der Nach-
lass meiner Eltern auf mich iibergehen. Die Vorstellung,
doppelt abgedeckt zu sein, schiichterte mich viel zu sehr
ein, und deswegen stand in meinem Pass immer noch »Alice
Shipley«.

Anfangs sagte ich mir, Tanger wiirde gar nicht so schreck-
lich werden. Ich malte mir aus, wie ich meine Tage damit
verbringen wiirde, unter der heiflen, marokkanischen Sonne
Tennis zu spielen, umgeben von einer kleinen Heerschar von
Angestellten, die uns von vorne bis hinten bediente, als Mit-
glieder der diversen Privatklubs der Stadt. Ich wusste, dass
das Leben schlimmer sein kénnte. Doch dann wollte John

das wahre Marokko und das wahre Tanger erleben. Wihrend
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seine Kollegen billige, marokkanische Haushaltshilfen ein-
stellten und ihre Frauen die Tage damit verbrachten, sich am
Pool zu vergniigen oder Partys zu planen, verzichtete er auf
all das. Stattdessen vergniigten er und sein Freund sich in
der Stadt, verbrachten Stunden im Hamam oder auf den
Mairkten und rauchten Kif in den Hinterzimmern der Cafés,
stets bemiiht, sich eher bei den Einheimischen beliebt zu
machen als bei ihren Arbeitskollegen und Landsleuten. Char-
lie hatte John tiberhaupt erst dazu tiberredet, nach Tanger zu
kommen. Er hatte ihn so lange mit Geschichten tiber das
Land bestiirmt — tiber seine Schénheit und Gesetzlosigkeit —,
bis John sich mehr oder weniger in einen Ort verliebt hatte,
den er gar nicht kannte. Anfangs gab ich mir alle Miihe, ihn
zu den Mobelflohméarkten zu begleiten und in den Suks fiir
das Abendessen einzukaufen. Ich saR im Café neben ihm,
nippte an meinem Café au lait und versuchte, meine Zukunft
in dieser heifen, staubigen Stadt neu zu schreiben, in die er
sich auf den ersten Blick verliebt hatte, die sich mir jedoch
weiterhin entzog.

Doch dann geschah dieser Vorfall auf dem Flohmarkt.

In einem wilden Durcheinander aus Verkiufern, Standen
und wahllos nebeneinandergestapelten Antiquitdten und
Trodel drehte ich mich um und stellte fest, dass John weg
war. Fremde schoben sich an mir vorbei, stieRen mich her-
um, und meine Hiande begannen feucht zu werden von der
mir bereits so vertrauten Panik. Schatten tauchten vor mir
auf, am Rand meines Sichtfelds — jene seltsamen fliichti-
gen Erscheinungen, die die Arzte in raunendem Ton nur als
Wahnvorstellungen diagnostiziert hatten. Doch sie kamen
mir real vor, gegenstindlich, greifbar, schienen zu wachsen,

bis ich nichts mehr sehen konnte als ihre dunklen Gestalten.



In dem Moment wurde mir schlagartig bewusst, wie weit ich
von zu Hause und dem Leben entfernt war, das ich mir ein-
mal vorgestellt hatte.

John lachte spiter dariiber und bestand darauf, dass er
nur einen Moment lang weg gewesen wire. Doch als er mich
das nichste Mal fragte, ob ich ihn begleiten wiirde, schiit-
telte ich den Kopf. Und danach fand ich eine andere Ausrede.
Ich verbrachte stattdessen Stunden damit — lange, einsame,
ermiidende Stunden -, Tanger von unserer Wohnung aus zu
erkunden, dem Ort, an dem ich mich sicher fiihlte. Nach der
ersten Woche wusste ich, wie viele Schritte ich vom einen
Ende bis zum anderen Ende brauchte — finfundvierzig,
manchmal mehr, je nachdem, wie grof die Schritte waren.

Schlieflich begann ich, Johns Bedauern zu spiiren. Es
ragte tiber uns auf und wuchs bestindig. Unsere Gespriche
beschriankten sich auf praktische Dinge, auf finanzielle An-
gelegenheiten, auf den Unterhalt, den ich bezog und der un-
sere Haupteinnahmequelle war. John konnte nicht gut mit
Geld umgehen, das hatte er mir mit einem Grinsen im Ge-
sicht verraten. Ich hatte gelichelt und gedacht, das bedeute,
dass er sich nichts aus Geld machte. Doch wie ich bald her-
ausfand, bedeutete es vielmehr, dass das Vermdogen seiner
Familie fast aufgebraucht war und der Rest gerade noch
dazu reichte, ihn gut genug zu kleiden, um den Wohlstand
vorzutiauschen, den er einmal besessen hatte. Den Wohl-
stand, in den er hineingeboren worden war und von dem er
noch immer glaubte, dass er ihm rechtmiRig zustand. Eine
Ilusion, wie ich bald begriff. Und so iibergab ich ihm jede
Woche mein Geld, ohne mir ernsthaft Gedanken dartiber zu
machen oder echtes Interesse daran zu zeigen, wohin es

letztlich verschwand.



Und so wie mein Geld verschwand auch John weiterhin in
diese ritselhafte Stadt, die er mit einer Leidenschalft liebte,
die ich nicht verstand, und deren Geheimnisse er allein er-
forschte, wihrend ich drinnen blieb — als Geiselnehmerin

und Geisel in einer Person.

Jetzt blickte ich zur Uhr und runzelte die Stirn. Als ich das
das letzte Mal getan hatte, war es erst halb neun gewesen.
Der Zeiger bewegte sich mittlerweile auf Mittag zu. Ich
fluchte und trat zum Bett, auf dem ich mir morgens meine
Kleider zurechtgelegt hatte, bevor ich das Zeitgefiihl verlo-
ren hatte. Denn ich hatte John versprochen, dass ich heute
zum Markt gehen wiirde; ich hatte mir selbst versprochen,
dass ich es heute versuchen wiirde. Und so betrachtete ich
die Kleidung, die dort lag — Striimpfe, Schuhe und ein Kleid,
das ich in England gekauft hatte, kurz bevor ich nach Tanger
gezogen war — und den Anschein einer ganz normalen Frau
erweckte, die gleich den Wocheneinkauf erledigen wiirde.

Als ich das Kleid iiber den Kopf zog, bemerkte ich einen
kleinen Riss auf der Vorderseite, am Rand des Spitzenkra-
gens. Ich runzelte die Stirn und zog den Kragen ndher an
mein Gesicht, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen.
Dabei unterdriickte ich ein Zittern und sagte mir, dass das
weder ein Zeichen noch ein schlechtes Omen war, sondern
rein gar nichts bedeutete.

Das Zimmer kam mir mittlerweile stickig vor, und um sei-
ner Enge zu entkommen, trat ich auf den Balkon. Ich schloss
die Augen und wartete sehnsiichtig auf einen Lufthauch.
Doch auler der trockenen, driickenden Hitze Tangers spiirte

ich nichts.



Eine Minute verstrich und dann noch eine, und in der
Stille lauschte ich dem Geridusch meines Atems, und mich
beschlich das eigenartige Gefiihl, dass ich beobachtet wurde.
Ich 6ffnete die Augen und warf hastig einen Blick zur StraRe,
auf der aber niemand zu sehen war. Nur ein paar Einheimi-
sche gingen mit eiligen Schritten zum Markt, der schon bald
schliefen wiirde. »Reill dich zusammen!«, fliisterte ich und
trat zuriick in die geschiitzte Wohnung. Trotzdem schloss ich
die Balkontiir fest zu, mit pochendem Herzen. Ich warf einen
Blick zur Uhr und stellte fest, dass es mittlerweile halb zwei
war. Der Markt konnte warten, sagte ich mir.

Ich wusste, dass er warten musste, und zog mit zitternden
Handen die Vorhiange zu, sodass nicht der Hauch eines Son-
nenstrahls hindurchgelangen konnte.



LUCY

I]ie Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel, als ich
mich gegen die Reling lehnte. Ich spitirte, wie das Schau-
keln unter mir starker wurde und sich mir der Magen um-
drehte, als die Fiahre schwerfillig, ruckartig und zentimeter-
weise auf ihr Ziel zusteuerte: Marokko. Ich griff hastig nach
meinem Koffer. Die vergangenen Monate waren von Trau-
men prachtvoller, beeindruckender maurischer Architektur,
verschachtelter, lebendiger Suks, bunter Mosaiken und hell
gestrichener Gassen geprigt gewesen. Als ich mich in die
Schlange stellte, die sich bereits gebildet hatte, reckte ich
ungeduldig den Hals, um einen ersten richtigen Blick auf
Afrika zu werfen. Doch man konnte es bereits riechen — das
Versprechen auf etwas Unbekanntes, das Versprechen auf
etwas, das unendlich viel tiefer und reichhaltiger war als
alles, was ich in den kalten StraRen New Yorks erlebt hatte.

Auch Alice war hier, irgendwo in dieser pulsierenden
Stadt.

Als ich auf die Anlegebriicke trat, suchte ich die Menge
nach ihrem Gesicht ab. Ich hatte es geschafft, mir wihrend
der Uberfahrt, die nur wenige Stunden dauerte, einzureden,
dass sie vielleicht da war, um mich in Empfang zu nehmen,
trotz allem, was passiert war. Doch da war niemand. Ich sah
kein einziges vertrautes Gesicht. Nur Dutzende von Einhei-

mischen — junge Burschen und alte Manner —, die versuch-
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ten, mich und all die anderen Touristen, die das Schiff ver-
lieRen, mit ihren Diensten zu locken. »Ich bin kein
Fremdenfiihrer — nur ein Einheimischer, den jeder kennt.
Ich werde Sie zu Orten fithren, von denen andere Fremden-
fithrer noch nie etwas gehort haben.« Wenn das nicht funk-
tionierte, wurden Waren gezeigt. »Braucht Madame viel-
leicht eine Handtasche?«, fragten sie mich. Und den Herrn
hinter mir: »Braucht Monsieur vielleicht einen Giirtel?«
Mintel wurden geoffnet und andere Gegenstiande hervorge-
zogen, um sie der Schar unbedarfter Neuankémmlinge zu
prasentieren. Schmuck, kleine Holzschnitzereien und selt-
same, fremdartig aussehende Musikinstrumente. Ich machte
eine wegwerfende, unwirsche Handbewegung, so wie alle
anderen, die gerade vom Boot gestiegen waren.

Es gab mehrere Reisefiithrer, doch ich hatte mir samtliche
Biicher zu Tanger besorgt, die ich hatte finden kénnen, und
jede Zeile iiber die Stadt verschlungen, die ich schon bald
mein Zuhause nennen wiirde, wenn auch nur voriiberge-
hend. Ich hatte Wharton und Twain gelesen und einmal, aus
Verzweiflung, ein paar Seiten von Hans Christian Andersen.
Er hatte sich, ziemlich iiberraschend, als die hilfreichste
Quelle entpuppt, um mich auf diesen Ansturm eifriger Frem-
denfiihrer vorzubereiten. Auf diese krachende Welle aus Ge-
sichtern, die tiber den Hafen hereinbrach, sobald die Boote
anlegten, um dem ahnungslosen, unerfahrenen Reisenden
ihre Dienste anzubieten. Ich konnte zwar durchaus als un-
erfahren bezeichnet werden, aber bestimmt nicht als ah-
nungslos. Ich fiihlte mich gewappnet, hatte mich vorbereitet,
mich mit Worten bewaffnet und mir Kenntnisse iiber das
Land angeeignet, um mich vor dem Chaos zu schiitzen. Ich

wusste genau, was mich erwartete, als ich von Bord der
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sicheren und verhaltnismaRig ruhigen Fihre ging. Und trotz-
dem hatte mich nichts auf das vorbereiten kénnen, was da
bei meiner Ankunft auf mich einstiirmte. Die Worte von
Wharton, Twain und selbst die von Andersen — als Schwerter
und Schutzschilde versagten sie letztlich.

Jetzt versuchte ich, den StraRenhindlern zu entkommen,
einen Stadtplan fest umklammert in der Hand, als wollte ich
meine Entschlossenheit beweisen. Ein Kopfschiitteln, dann
ein gemurmeltes franzésisches Non, merci, gefolgt von einem
spanischen No, gracias, und schlieflich, aus Verdruss, La
Choukran — Nein danke. Die wenigen Brocken Arabisch, die
ich vor meiner Reise gelernt hatte. Nichts half. Ich schob
mich weiter an den Handlern vorbei, entschlossen, mir mei-
nen Weg aus dem Hafen zu bahnen, hinein in die Medina.
Die meisten blieben zurtick, doch ein paar folgten mir hart-
nickig vom Ufer hin zum Weg, der sich hinauf in die Altstadt
schldngelte. »Haben Sie sich verlaufen? Brauchen Sie Hilfe?«
Schlieflich blieb nur noch ein einziger Mann tibrig, der sich
weigerte zu gehen. Anfangs war er unaufdringlich, bestand
darauf, mir langsam zu folgen, und passte seinen Schritt an
meinen an, sodass immer derselbe Abstand zwischen uns
blieb. Seine Englischkenntnisse waren besser als die der an-
deren, und er setzte sie gut ein, redete drauflos, welche Orte
er mir alle zeigen wiirde — Orte, die noch nie ein Tourist zu-
vor gesehen habe.

Ich versuchte, ihn zu ignorieren, versuchte, die erdrii-
ckende Hitze, die meine Wangen bereits erhitzt und gerétet
hatte, gelassen hinzunehmen und meinen Blick von den
Schwirmen von Fliegen abzuwenden, die auf meinem Weg
durch die verwinkelte Altstadt in jeder Ecke zu lauern schie-

nen. Doch dann, nach ein paar Minuten, tiberholte er mich
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und versperrte mir den Weg, sodass ich verwirrt stehen blieb
und nach der einzigen Tasche griff, die ich dabeihatte. Ich
versuchte, mich an ihm vorbeizudringen, doch er blieb be-
harrlich stehen.

»Ja«, sagte er lichelnd. »Ich bin eine Fliege, ich weill.« Er
beugte sich vor, sodass ich seinen heilen, feuchten Atem in
meinem Gesicht spiiren konnte. »Aber héren Sie, junge
Dame. Es ist immer besser, eine Fliege bei sich zu haben.
Und wissen Sie, warum?« Er hielt inne, als wiirde er auf eine
Antwort warten. »Eine Fliege hilt Thnen all die anderen Flie-
gen vom Leib«, erklirte er lichelnd, warf den Kopf in den
Nacken und lachte. Das schrille, unerwartete Geriausch hallte
zuriick von den Winden, die uns mittlerweile umgaben, und
lieB mich zusammenzucken. Ich stolperte, sodass meine Ta-
sche auf den Boden fiel und ich mir das Knie auf dem harten,
staubigen Weg aufschlug.

Ich stieR einen gellenden Schrei aus und beugte mich vor,
um die Verletzung zu begutachten, wihrend ich gleichzeitig
vor der ausgestreckten Hand der Fliege zuriickzuckte. Meine
neuen taupefarbenen Striimpfe — fiir die ich einen ganzen
Dollar und fiinfzig Cent bezahlt hatte, nachdem die Verkau-
ferin darauf bestanden hatte, dass ihre Qualitiat absolut erst-
klassig sei — waren kaputt. Oberhalb des Knies war ein Riss
entstanden, und eine Laufmasche zog nach unten. Mit noch
groferer Bestiirzung bemerkte ich dann eine rote Schiirf-
wunde. Sie sah entziindet aus und schien gleich anzufangen
zu bluten. »Auch das noch!«, murmelte ich.

Die Fliege beugte sich noch niher zu mir, als wiirde er
mein Unbehagen, meine Besorgnis spiiren. »Sie sehen verlo-
ren aus, fliisterte er, die Stimme plétzlich leise und ein-

dringlich, als wiirde meine kniende Haltung eine derartige
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Theatralik notig machen. »Wissen Sie, wonach Sie suchen,
Mademoiselle?«

Ich hielt kurz inne — nur einen Augenblick — und fragte
mich, was ich eigentlich in diesem merkwiirdigen, fremden
Land machte. Diesem Land, von dem ich so oft getraumt
hatte, dass es in meiner Vorstellung bereits eine schim-
mernde, unwirkliche Form angenommen hatte. Sodass es
mir selbst jetzt, als ich seinen harten Boden als einen Beweis
seiner Existenz unter mir spiirte, noch immer unwirklich
vorkam. Mein Atem stockte, doch dann war es da: ein ver-
schwommenes Bild von ikr, direkt vor mir.

Mehr brauchte ich nicht, um wieder ich selbst zu sein.

»Ja«, erklarte ich ihm, der Fliege, und meine Stimme
klang fest und entschlossen. Ich stand unvermittelt auf und
dringte mich an ihm vorbei. Unsere Schultern prallten anein-
ander, sodass er den StoR und das Gewicht meines Koérpers
deutlich spiirte. Ich sah in sein schockiertes Gesicht. »Ja, ich
weil ganz genau, wonach ich suche.«

Die Fliege zuckte kurz mit den Achseln und trottete schlieR-
lich davon.

Affinitdt. Ich hatte den Begriff in einem Wérterbuch nachge-
sehen wihrend meines ersten Jahres am Bennington Col-
lege — jener aulergewohnlichen kleinen Ansammlung von
Gebiuden, die, zumindest schien es so, versteckt im Herzen
von Vermont lag, in den Green Mountains. Eine spontane
oder natiirliche Vorliebe oder Zuneigung fiir etwas verspiiren.
Eine Gemeinsamkeit von Eigenschaften, die eine Beziehung
andeuten. Ich begann, nach anderen, sinnverwandten Wor-

tern zu suchen. Similaritdt, Faible. Ich schrieb sie alle in mein
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Notizbuch, das ich immer dabeihatte, wenn ich von der Bib-
liothek in den Vorlesungssaal und wieder zuriick in die Bib-
liothek ging. Ich umklammerte den blauen, abgewetzten
Ledereinband und driickte ihn an die Brust, passte gut auf
ihn auf, um ihn ja nicht irgendwo zu vergessen: meinen
Schatz aus gefundenen kostbaren Worten. Ich las mir die
Begriffe hiufig durch — morgens vor der Vorlesung, und
abends vor dem Einschlafen. Ich murmelte sie vor mich hin,
als wollte ich sie mir einpriagen, als wiirde ich spiter abge-
fragt werden - als wiren sie unerlisslich fiir mein Studium
und mein Uberleben am College.

Ich war auf dieses besondere Wort — Affinitit — wenige
Wochen, nachdem ich Alice kennengelernt hatte, gestoRen.
Ein einschneidender Moment — eine Definition fiir etwas,
von dem ich bisher gar nicht gewusst hatte, dass ich je nach
einer Definition dafiir suchen wiirde. Die Beziehung, die
Alice und ich innerhalb nur weniger Wochen aufbauten, die
gegenseitige Sympathie, die wir empfanden - sie ging iiber
jegliche verniinftige Definition hinaus. Und so kam ich zu
dem Schluss, dass es Affinitt fiirs Erste gut traf.

Wir lernten uns an unserem ersten Tag im College ken-
nen. Alice stand im Flur des Wohnheims, das uns zugewiesen
worden war — jedes der Hiuser hatte zwei Etagen mit jeweils
einem Dutzend Zimmer und einem Gemeinschaftsraum mit
Kamin im Erdgeschoss —, und suchte unser Zimmer. Ein Sta-
pel Biicher klemmte unter ihrem Arm, und sie sah aus, als
wiirde sie sich am liebsten in Luft auflésen. Und das tat sie
dann auch fast — ihr Oberkérper und ihr Gesicht waren fast
vollig hinter den Biichern versteckt, die offensichtlich zu
schwer fiir sie waren. Ich wusste bereits, dass sie meine Zim-

mergenossin war, denn wir hatten uns zuvor verabredet. Vor
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Beginn des Semesters hatten wir uns mehrfach geschrieben
und Fotos beigefiigt, damit wir uns bei unserem ersten Tref-
fen erkennen wiirden — trotzdem schindete ich Zeit, um den
Moment so lange wie méglich hinauszuzégern. Ich wollte
nicht auf sie zugehen, ihr helfen und mich vorstellen — noch
nicht.

Und so wartete ich. Und beobachtete.

Thre Full- und Handgelenke waren das Zierlichste, was ich
je gesehen hatte. Der Sommer war noch nicht vorbei, sodass
der bauschige, tutuartige Rock, der ihre Waden umspielte,
und das diinne, kurzirmelige Jickchen beides in erstaunli-
cher Deutlichkeit offenbarten. Sie hatte langes, blondes, ge-
locktes Haar, doch wirkten ihre Locken eher kiinstlich als
natiirlich. Schlieflich trat sie auf mich zu, und mir fielen
ihre zartrosa lackierten Fingernigel auf, deren Farbe fast zu
dezent war, um bemerkt zu werden. Das Gleiche galt fiir ihr
Make-up. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob sie iiber-
haupt geschminkt war. Doch das war sie, stellte ich fest.
Kaum erkennbar zwar, aber sie war geschminkt. Sie war nett
zurechtgemacht, doch sollte das nicht auffallen. An ihrer Er-
scheinung heischte nichts nach Aufmerksamkeit, verlangte
nichts danach, gesehen zu werden, und aus exakt diesem
Grund fiel sie auf.

Und daran erkannte ich, dass sie es gewohnt war, betrach-
tet zu werden. Dass sie es gewohnt war, sich priasentieren zu
miissen. Und dass sie noch nie das Geld fiir die Miete hatte
zusammenkratzen miissen. Dass sie sich noch nie um die
Vorrite in den Kiichenschrianken hatte Gedanken machen
miissen und ob deren Inhalt fiir eine Woche oder doch nur
fiir einen oder zwei Tage reichen wiirde. Trotzdem lehnte ich

sie nicht in einer Weise ab, wie ich einige der anderen Mid-
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chen ablehnte, die ich bereits kennengelernt hatte. Sie wirkte
nicht hdmisch oder verwohnt, sie hatte nichts an sich, was
eine Art von Uberlegenheit ausdriickte. Die anderen Mad-
chen am College waren stets bemiiht, sich gegenseitig zu be-
weisen, dass sie besser waren als die anderen. Sie prahlten
mit ihren Urlauben oder lieRen Namen fallen, von denen sie
wussten, dass sie bei den anderen Furcht und Ehrfurcht aus-
I6sten. Ich sollte schon bald feststellen, dass Alice iiberhaupt
nicht so war. Wiahrend die anderen Studentinnen ihre Nasen
rimpften tiber die Stippis — ihre Bezeichnung fiir Stipendia-
tinnen —, behandelte Alice mich ebenbiirtig. Mich, die aus
der niachstgelegenen Stadt kam und Stipendiatin war. Als ich
sie an jenem Tag betrachtete, noch bevor wir uns begriifit
hatten, fand ich, dass sie nett aussah, sogar etwas einsam.
Dann trat ich schnell auf sie zu, aus Angst, sie an jemand
anderen zu verlieren, wenn ich noch linger wartete. »Ich bin
Lucy Masong, sagte ich und streckte ihr meine Hand entge-
gen. Ich hatte das Gefiihl, als wiirde jedes einzelne Wort, das
ich sagen wollte, in dieser einen kleinen Geste stecken, so-
dass alles — die gesamte Zukunft — davon abhinge. Ich war-
tete eine gefiithlte Ewigkeit, doch wahrscheinlich war es nur
ein kurzer Augenblick, in dem ich mich fragte, ob sie meine
ausgestreckte Hand ergreifen wiirde, wohin sie uns fithren
und wie sich unsere gemeinsame Reise entwickeln wiirde.
In ihrem Gesicht erschien augenblicklich ein Lacheln.
»Ich hatte schon Angst, dass du unsere Verabredung viel-
leicht vergessen hast«, sagte sie und errétete. Ihr Akzent war
sehr britisch und vornehm. »Ich bin Alice. Alice Shipley.«
Thre Hand war warm. »Schoén, dich kennenzulernen, Alice

Shipley.«
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Am nichsten Morgen zog ich mich sorgfiltig an.

Ich hatte mir in der vergangenen Nacht ein Zimmer in
einem Riad genommen - einem typischen marokkanischen
Haus mit Innenhof —, da ich mich nach der Reise umziehen,
frischmachen und nicht mit zerrissenen Striitmpfen und zer-
zaustem Haar vor Alice’ Tiir stehen wollte, und suchte nun
meine Habseligkeiten zusammen. Ich vergewisserte mich
erst einmal und dann noch ein zweites Mal, dass ich nichts in
dem Zimmer liegen gelassen hatte, bevor ich zufrieden die
Tiir hinter mir schloss.

In der Medina wartete ich in einer Schlange vor einem der
Stiande und bestellte Friihstiick — einen mit Sesam bestreu-
ten Zopf, den ich nicht kannte und dessen Fiillung nach Dat-
teln schmeckte. Ich lehnte mich gegen eine Wand und spiirte
die seltsame Konsistenz des nach nichts schmeckenden Teigs,
der auf meiner Zunge und in meinen Backen klebte. Ab und
zu trank ich einen Schluck von dem Milchkaffee, den ich mir
ebenfalls bestellt hatte, wiahrend mein Blick tiber die Stralle
wanderte.

Ich sah den Touristen in den Cafés dabei zu, wie sie ihren
Pfefferminztee nippten, und einer Gruppe von Einheimi-
schen, die gerade Waren von Eseln luden und in Laden trans-
portierten, bis sich schlieflich unsere Blicke trafen.

Er sal} ein paar Meter entfernt in einem der zahlreichen
Cafés, die den Platz siaumten. Eine groRe, dunkle Erschei-
nung, doch er war nicht so gut aussehend wie andere Man-
ner. Ich vermutete, dass es ein Einheimischer war, wenn-
gleich ich mir nicht ganz sicher sein konnte. Er trug einen
Fedora, den er tief ins Gesicht gezogen hatte und um dessen
Krone ein leuchtendes violettes Band am unteren Rand ver-

lief. Ich blieb noch eine kurze Weile stehen, spiirte seinen
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Blick auf mir und fragte mich, was er sah, was seine Auf-
merksamkeit erregt hatte. Ich hatte mir an diesem Morgen in
der Tat besonders viel Miihe gegeben und das einzige ordent-
liche Kleid angezogen, das ich vor meiner Reise tiber den
Atlantik gekauft und das mich meine wenigen Ersparnisse
gekostet hatte. Ich strich den Rock mit der linken Hand glatt,
trank den Kaffee aus und entfernte mich von der Medina und
dem mich neugierig anstarrenden Mann.

Ich ging fast eine Stunde herum und kam dabei einmal,
zweimal und noch ein drittes Mal an demselben Restaurant
vorbei. Die Kellner - selbst in der glithenden Hitze férmlich
gekleidet, in Anziigen und schmalen Krawatten — grinsten
siiffisant, was ich ignorierte. Ich glaubte schon fast, dass
buchstablich alle Strafen zum Place Petit Socco fithren wiir-
den, doch dann fand ich sie. Alice’” Wohnung lag hinter
der Medina und 6stlich der Kasbah, unmittelbar neben dem
chaotischen Gassengewirr, in dem ich zuerst gelandet war.
Der Stadtteil hieR Quartier Marshan, wie mir mein Reisefiih-
rer verriet. Ich spiirte die seltsame Verdnderung, lange bevor
sie in mein Bewusstsein drang. Die Umgebung war griiner,
Biume siaumten die Strafen, wenn auch noch immer nicht
zahlreich und meinem Auge vollig unbekannt. Mich erfasste
ein Gefiihl von Leichtigkeit, als wiirde die Anspannung in
meinen Schultern, besser gesagt zwischen den Schulterblit-
tern, sich langsam auflosen. Vielleicht lag das aber auch nur
daran, dass ich mich ihr niaherte, dachte ich. Dann blieb ich
stehen, um meine Tasche auf den Boden zu stellen und kurz
Luft zu holen.

Das Haus selbst war unscheinbar und fiigte sich problem-
los zwischen die restlichen Héuser ein: Es hitte nach Paris

gepasst, fand ich, ein heller Steinbau, verschénert mit
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schmiedeeisernen Balkonen und grofen Fenstern. Damit
hétte ich rechnen miissen, doch merkte ich, wie sich unwill-
kiirlich ein Gefiihl der Enttduschung in mir ausbreitete. Es
hatte mich so viel Zeit gekostet, an diesen Punkt zu gelan-
gen — monatelanges Planen und Sparen, viele Stunden auf
Schiffen, in Ziigen und schlieflich noch eine Uberfahrt.
Meine Kleider waren schmutzig, mein Geist war miide und
erschopft von der Erkundung dieses neuen Landes. Ich hatte
erwartet, dass etwas anderes am Ende meiner Reise stehen
wiirde — eine glitzernde Tiir, ein prachtvoller Palast, etwas,
das mir eindrucksvoll und entschieden entgegenrief: Das ist
deine Belohnung — du hast endlich dein Ziel gefunden. Ich
driickte auf die Klingel.

Ein paar Augenblicke lang geschah nichts. Mein Herz-
schlag beschleunigte sich — war sie vielleicht auf das europii-
sche Festland zuriickgekehrt? Oder hatte ich woméglich die
falsche Adresse? Ich sah auf das Stiick Papier, das ich in der
Hand hielt. Das Gekritzel war vom vielen Auseinander- und
Zusammenfalten verblasst. Ich stellte mir vor, umdrehen
und zum Hafen zuriickkehren zu miissen. Sah mich eine
weitere Fahrkarte kaufen, sah mich auf dem Weg zuriick
tiber das Meer — dieses Mal schwer geschlagen —, den Hohn
und das Geliachter der Manner, die mich gerade mit der
Fahre hierhergebracht hatten, ignorierend. Ich schiittelte
den Kopf. Nein, das war ausgeschlossen. Der Gedanke an
New York, der Gedanke an einen weiteren 6den grauen Win-
ter, der Gedanke an die winzigen Zimmer, die ich in den ver-
schiedenen, iiber die Stadt verteilten Pensionen gemietet
hatte, der Gedanke an die Gerdusche Dutzender von Frauen,
deren Absitze auf den Fluren klackerten, war unertréglich.

Und dann noch dieser Geruch. Er lieR mich sogar in der
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nachmittiglichen Hitze erschaudern. Dieser seltsame Ge-
ruch schweren Parfums, der hinter all diesen Frauen herzu-
ziehen schien und in der Gemeinschaftstoilette am stiarksten
war. Diesem beifenden, unangenehmen Duft haftete stets
eine tibertriebene Siifle an, wie dem Geruch von Faulnis. Ich
verzog das Gesicht. Nein. Ich wiirde nicht zurtickfahren, egal,
was passierte.

»Ja?«

Ich horte sie, bevor ich sie sah. Ich legte den Kopf in den
Nacken und blickte nach oben, doch die Sonne blendete mich.
Schiitzend hob ich die Hand, sodass ich den grellen Schein
teilweise abschirmen und schlieflich ihre von leuchtenden
Strahlen iiberzogene Gestalt ausmachen konnte.

»Alice«, rief ich, ohne meine Stimme zu heben, und er-
freute mich kurz am Klang ihres Namens. »Ich bin’s.«

Sie war so weit weg, dass ich mir nicht ganz sicher sein
konnte, doch ich glaubte zu héren, wie sie nach Luft schnappte.
Ich bemiihte mich, meine Freude im Zaum zu halten, und war
gliicklich, es geschafft zu haben, sie zu tiberraschen. »Na?«,
sagte ich schlieflich und hob die Stimme leicht an. »Muss ich
die Wand hinaufklettern?«

Ein verunsichert wirkendes Lacheln breitete sich auf ihrem
Gesicht aus. »Nein, nein, natiirlich nicht.« Sie stand hinter
einem Eisengeldnder, das bis zur Mitte ihres Oberkérpers
reichte und dessen verschlungenes Muster einer Art Efeu
ahnelte. Thre Hande schnellten zum Hals, wie immer, wenn
sie nervos war. »Nur einen Augenblick. Ich bin gleich unten.«

Wihrend ich auf sie wartete, bemerkte ich ein Flattern in
meinem Ohr. Als Kind hatte ich unter schrecklichen Ohren-
schmerzen gelitten, und in meiner Jugend hatte es stets eine

Jahreszeit gegeben, in der dieser Schmerz zurtickgekehrt
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war, sodass ich von einem Arzt zum nichsten rannte. Doch
egal, wie oft ich sie konsultierte, sie lachelten mich immer
nur an, schiittelten den Kopf und versicherten mir: Alles vol-
lig in Ordnung, wiahrend sie mich zur Tir dringten. Einer
von ihnen jedoch zégerte und zeigte mir, wie ich meine Fin-
ger an das Ohrldppchen legen und sanft daran ziehen sollte.
Wenn Sie jetzt Schmerzen spiiren, sagte er, dann liegt eine Ent-
ziindung vor. Ansonsten ist es nur ... Er verstummte und lieR
den Satz unvollendet. Spiter deutete er an, dass er eine Reihe
von Patienten mit dhnlichen Symptomen habe, nervés be-
dingte Beschwerden, unter denen nur seine intelligentere Pa-
tientenschaft litte — allerdings vermutete ich, dass er das nur
gesagt hatte, um sich selbst zu schmeicheln und die von ihm
erfundene Methode zu belegen, nicht, weil es ihm ein Anlie-
gen war, mir zu helfen. Trotzdem machte ich genau das,
wozu er mir geraten hatte, als ich vor Alice’ Tiir stand und da-
rauf wartete, dass sie die Treppe herunterkam. Ich zog
an meinem Ohrlidppchen, um zu priifen, ob es irgendeine
Schmerzquelle, irgendeinen Hinweis auf eine mégliche Ent-
ziindung gab. Doch da war nichts. Das Flattern dauerte den-

noch an.

Als Alice in der Tiir erschien, war sie ein wenig aufer Atem.
Zwei hellrosa Flecken iiberzogen ihre Wangen, und an ihrem
Halsansatz hatte sich von der Hitze Ausschlag gebildet. Sie
hatte stets dazu geneigt, an dieser einen Stelle zu reiben,
wenn sie aufgeregt war — dort, wo die beiden Schliisselbeine
sich trafen. Ich fragte mich, ob sie das vor oder nach meinem
Eintreffen getan hatte oder ob die gerotete Stelle wirklich

nur von der driickenden Mittagshitze stammte.

Jl



Sie sah genauso aus wie in meiner Erinnerung. Auch
wenn nur ein Jahr vergangen war, seit ich sie das letzte Mal
gesehen hatte, war doch so viel geschehen, dass es einem
vorkam, als wire es in einem vollig anderen Leben gewesen.
Sie war noch immer so schmal — ich wusste, dass sie das
Wort zierlich hasste —, doch es gab keinen anderen Begriff,
um sie zu beschreiben. Sie war klein und blond und hatte
noch immer die Gestalt eines jungen Madchens. Eine Tatsa-
che, die Alice haufig beklagt hatte. Sie trug eine Perlenkette,
die bis kurz oberhalb des Schliisselbeins herabhing und in
dieser Umgebung auf mich irgendwie unpassend wirkte, de-
platziert. Ich widerstand dem plétzlichen, seltsamen Ver-
langen, die Hand auszustrecken, nach der Kette zu greifen,
sie herunterzureifen und dabei zuzusehen, wie die Perlen
auf den Boden fielen und in jede Ecke und jeden Winkel der
Strale rollten.

»Du siehst groRartig aus«, sagte ich, beugte mich vor und
kiisste sie rechts und links auf die Wange. »Wir haben uns
schon viel zu lange nicht mehr gesehen.«

»Ja«, murmelte sie mit leuchtendem, aber distanziertem
Blick. »Ja, das stimmt.«

Ich fiihlte ihre spitzen Knochen unter meinen Hinden.
Alice machte einen Schritt zuriick hinter die Tiirschwelle.
Thre Bewegungen verrieten, dass sie aufgeregt war, was sie
lieber nicht offenbart hitte, vermutete ich. Sie deutete mir
mit einer Handbewegung an, ihr zu folgen. Wir stiegen eine
enge Treppe hinauf, sie machte mich wihrenddessen darauf
aufmerksam, bei welchen Stufen ich besonders vorsichtig
sein sollte, und schob schnell eine Entschuldigung hinterher,
fiir den Zustand des Hauses. Sie hatte schon immer dazu ge-

neigt, ins Plappern zu geraten, wenn sie nervos war. »Natiir-
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lich ist das Haus wunderschén, nur muss es hier und da un-
bedingt renoviert werden. Ich habe John schon mehrfach
darauf hingewiesen, doch er scheint mir nicht zuzuhéren.
Ich glaube sogar, es gefillt ihm. Er sagt, dass hier die ganzen
Kiinstler wohnen. Schriftsteller scheinbar. Er hat mir schon
tausendmal gesagt, wie sie heifen, doch ich kann mir ihre
Namen einfach nicht merken. Na ja, Literatur ist ja auch
eher dein Gebiet. Wir werden ihn nach den Namen fragen
miissen, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt.«

John. Der Mann, den Alice kennengelernt hatte, nachdem
sie Bennington verlassen hatte. Der Mann, der fiir ihren Um-
zug nach Marokko verantwortlich war, wie ich erst vor Kur-
zem erfahren hatte.

»Ist er zu Hause?«, fragte ich.

»Wer?« Alice runzelte die Stirn. »Oh, John. Nein, nein. Er
ist in der Arbeit.«

»Und wie geht es ihm?«, fragte ich, als wiren ihr Mann
und ich alte Freunde. Doch ich merkte, wie hohl die Worte
klangen, und so beeilte ich mich hinterherzuschieben: »Und
dir? Wie geht es dir?«

»Gut. Es geht uns beiden ganz gut.« Die Worte sprudelten
aus ihrem Mund, wihrend sie stoRartig atmete. »Und wie
geht’s dir?«

»Ich freue mich, hier in Tanger zu sein«, antwortete ich
lachelnd. Bei dir.

Die letzten Worte sprach ich nicht aus, obwohl sie gleich-
méiRig in meiner Brust schlugen. Ein Teil von mir war sich
sogar sicher, dass auch Alice sie gehort hatte — und wenn
nicht gehort, dann vielleicht gespiirt.

Ich bemerkte, dass wir bereits in ihrer Wohnung angekom-

men waren. Genauer gesagt in der Diele, auf deren Holzboden
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ein aufwendig gemusterter Teppich lag. Ich hatte noch immer
den schweren Koffer in der Hand und wunderte mich, dass
Alice noch nicht danach gegriffen und mir das Gistezimmer
gezeigt hatte, damit wir uns hinsetzen, entspannen und Ge-
schichten erzihlen konnten, so wie in alten Zeiten. Ich wusste,
dass ich mir vielleicht zu viel erhoffte, doch ich konnte nicht
anders. Es war mein sehnlichster Wunsch, dass alles wieder
so war wie frither, vor dieser schrecklichen Nacht. Diese Hoff-
nung lebte noch immer in mir, wenn auch verborgen in mei-
nem leeren Herzen. Doch ihre Kérperhaltung, ihre Art, sich zu
bewegen - wie ein verdngstigter, eingesperrter Vogel, fand ich -,
machten mich stutzig, und ich fragte mich, ob das Problem
gar nicht die Geheimnisse waren, die wir teilten, sondern viel-
mehr etwas vollig anderes.

Alice’ Entscheidung, nach Tanger zu ziehen, hatte mich
von Anfang an verwundert. Ich erinnerte mich an die alte,
zerfledderte Landkarte iiber meinem Bett in Bennington. Wir
hatten uns in den Jahren einen SpaR daraus gemacht, ReifR-
zwecken in die Wand zu driicken, was dank deren billiger
weiler Plastikkopfe leicht zu bewerkstelligen war, um die Orte
festzulegen, an die wir nach Abschluss unseres Studiums rei-
sen und wo wir gemeinsam Abenteuer erleben wiirden. Alice’
Wahl fiel auf Paris oder, an Tagen, an denen sie besonders
mutig war, auf Budapest. Aber nie auf Tanger. Meine eigenen
ReiRzwecken befanden sich weiter weg: Sie markierten Stadte
wie Kairo, Istanbul und Athen. Orte, die mir einmal sehr weit
entfernt und unerreichbar erschienen waren, doch jetzt nicht
mehr. Nicht mit Alice an meiner Seite.

Nach dem Studium nehme ich dich mit nach Paris, sagte
sie eines Abends, nur wenige Wochen, nachdem wir uns ken-

nengelernt hatten. Wir safen versteckt am Ende der Welt, je-
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nem Fleckchen Erde am Rand des grofen Gemeinschaftsra-
sens, wo der Boden abrupt abzusacken schien — wenn man
aufstand, bemerkte man die sanfte, hiigelige Landschaft, die
sich dahinter erstreckte. Das Ende der Welt war eine Art Fata
Morgana. Ein Trugbild. Die Nacht war schon hereingebro-
chen, und die Feuchtigkeit des Grases drang durch den
Baumwollstoff der Decke, auf der wir safen. Trotzdem blieben
wir sitzen und liefen uns durch nichts die Freude an diesem
Abend verderben.

Als Antwort driickte ich ihre Hand. Damals wusste ich be-
reits von dem Fonds, der auf ihren Namen lautete, und von
dem monatlichen Betrag, den sie erhielt — Schecks, auf de-
nen ihr vollstindiger Name stand, Alice Elizabeth Shipley, in
sorgfiltiger, altmodischer Schrift, und die stets am Monats-
anfang eintrafen — dennoch widersprach es jeder mir bekann-
ten Logik, einem Midchen, das man erst vor wenigen Wo-
chen kennengelernt hatte, ein solches Angebot zu machen,
ihm gegeniiber eine solche Einladung auszusprechen. Mein
Herz zog sich zusammen, als wollte es sich weigern zu glau-
ben, dass in anderen Menschen so viel GroRziigigkeit und
Warmbherzigkeit wohnten. Mein Leben hatte mich bisher an-
deres gelehrt. Ich war in einer kleinen Stadt in Vermont ge-
boren worden, nur wenige Meilen vom College entfernt, und
hatte sie stets als einen Ort empfunden, den man schnell hin-
ter sich lief, auf der Durchreise in einen anderen Ort, an
dem es sehr viel besser war. Ein Stipendium machte es mir
moglich, genau das zu tun, und befreite mich aus der Enge
einer muffigen Wohnung, die iiber einer Autowerkstatt lag.
Zwar lag der Ort, an den es mich brachte, nur wenige Meilen
entfernt, doch hitte er genauso gut eine ganz andere Welt

sein kénnen.
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Diese Reise nach Paris hatte allerdings nie stattgefunden.

Stattdessen war Alice nach Tanger gezogen. Einen Ort,
den sie nie mit einer ReilRzwecke auf unserer Landkarte mar-
kiert hatte. Und das ohne mich.

»Was machst du eigentlich hier in Tanger, Lucy?«, fragte
Alice und riss mich aus meinen Gedanken.

Ich blinzelte, aufgeschreckt von ihren Worten. »Ich bin
natiirlich hier, um dich zu sehen«, erwiderte ich liachelnd.
Meine Stimme tiberschlug sich, wahrend ich mich bemiihte,
die Gefiihle, die in mir aufstiegen, zu verbergen.

Dann sah ich Alice an - richtig an —, zum ersten Mal. Sie
war, wie ich bereits vorher festgestellt hatte, schlanker als bei
unserer letzten Begegnung — und auch blasser, was mir ange-
sichts des Klimas merkwiirdig erschien. Sie hatte dunkle
Ringe unter den Augen, als hitte sie seit geraumer Zeit nicht
mehr richtig geschlafen. Sie nestelte nervés an dieser einen
Stelle am Schliisselbein herum, wodurch diese einen noch
bedrohlicheren Farbton als bei meiner Ankunft angenommen
hatte. Trotz der Tageszeit trug sie einen gelben Hausmantel,
der bis zu den Knécheln reichte und den ein einfacher Giir-
tel um ihre Taille zusammenhielt. Alice war ungeschminkt,
nicht die geringste Spur von Farbe war in ihrem Gesicht zu
sehen. Und ihre Haare - ihre einst so dichten, glinzenden,
goldenen Locken — waren mittlerweile kiirzer. Sie hingen
schlaff herunter und mussten gewaschen werden, wie ihre
matte Farbe verriet.

»Ist alles in Ordnung, Alice?«, fragte ich, riickte niher
und stellte den Koffer auf dem Boden ab.

»Natiirlich, aber natiirlich.« Wieder diese gehetzten Worte.

»Du wiirdest es mir doch erzihlen, oder? Also, wenn et-

was nicht stimmen wiirde? Wenn du und John ...«
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