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Heidelberg 1618

Heftig und viel zu kalt für die Jahreszeit peitschte 
der Wind durch die enge Gasse, die zum linken Neckarufer 
führte. Er schlug Marek direkt ins Gesicht, der Wissen-
schaftler fluchte. Vor Kälte zitternd, hielt er sich den war-
men Wollmantel eng an den Körper. Er konnte sich nicht 
daran erinnern, dass es im April in Prag jemals so eisig ge-
wesen war. Dabei lag Heidelberg ein Stück weiter südlich 
als seine geliebte Heimatstadt, in der nun sicher schon die 
ersten Frühlingsblumen in den Gärten blühten. Das Wetter 
war nicht die einzige Lüge gewesen, mit der man ihn hier-
her gelockt hatte. Dabei hätte Marek ebenso gut in Bologna 
unterrichten können, auf der anderen Seite der Alpen, wo 
sich die Menschen um diese Jahreszeit längst im Freien auf-
hielten, statt sich in stickigen, beheizten Räumen vor der 
Kälte zu verkriechen.

Aber Marek saß seit acht Monaten in Heidelberg fest, wo 
es ihm einfach nicht gelang, Fuß zu fassen. Die Menschen 
hier waren verschlossen und ernst, und selbst das Unterrich-
ten an der Universität machte ihm nicht den gewohnten 
Spaß. Die Studenten hinterfragten zu wenig und beteiligten 
sich kaum an den Diskussionen, die er so schätzte und die in 
seinen Augen der wichtigste Teil des Unterrichts waren. Ma-
rek lehrte Astronomie und Mathematik. Beides waren Fä-
cher, in denen es im Moment wahrlich genug Diskussions-
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stoff gab. Erst letzte Woche hatte Marek neue Schriften von 
Johann Kepler und dem englischen Arzt William Gilbert 
zugeschickt bekommen. Aber die einzige Reaktion, die er 
bei seinen Studenten damit hervorgerufen hatte, waren ge-
langweilte, verständnislose und ängstliche Blicke. Es kam 
ihm vor, als fürchteten diese jungen Menschen sich vor 
neuen Ideen, dabei waren sie es, die die Welt verändern 
mussten, nicht die alten Gelehrten. Marek seufzte. Doch die 
Studenten waren nicht der einzige Grund für seine Unzu-
friedenheit. Was mindestens genauso stark dazu beitrug, 
dass er am liebsten auf der Stelle seine Sachen gepackt hätte 
und nach Prag geritten wäre, war seine Tochter, die er dort 
zurückgelassen hatte.

Es war jedes Mal das Gleiche. Sobald er fern seiner Hei-
matstadt war, sehnte er sich nach Jana. Doch kaum war er 
wieder in Prag, konnte er die Nähe der jungen Frau nicht 
ertragen, weil sie ihn mit jeder Faser ihres Körpers an seine 
verstorbene Frau erinnerte. Mit dem blonden Haar, der 
hellen Haut und den dunkelgrünen Augen sah sie Anna so 
ähnlich, dass Marek jedes Mal aufs Neue erschrak, wenn er 
seine Tochter ansah. Der Schmerz, der ihn dann erfasste, 
war von einer solchen Heftigkeit, dass es ihn erneut fort-
trieb. Und Jana blieb allein bei seinem Bruder Karel, einem 
Apotheker, in Prag zurück. Es gab Menschen, die im Laufe 
der Jahre mit dem Verlust des geliebten Partners umgehen 
lernten, Marek gehörte nicht dazu. Lieber flüchtete er, statt 
sich dem Schmerz zu stellen. Und so schob er Janas Bild, 
das eben vor seinem geistigen Auge aufgetaucht war, wie-
der weg und starrte in den Himmel.

Das durfte einfach nicht wahr sein. Jetzt begann es tat-
sächlich zu schneien. Winzig kleine Eiskristalle landeten 
auf seinen Wangen und bohrten sich in die Haut. Marek 
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presste die Augen zusammen, rieb über die müden Lider 
und fluchte laut, dann lief er rasch weiter.

Aus der Ferne hörte er ein regelmäßiges Klopfen. Es 
stammte von dem goldfarbenen Fisch, der über dem nied-
rigen Eingang einer Taverne hing und nun im Wind gegen 
die rote Backsteinfassade schlug. Das Geräusch hatte etwas 
Tröstliches, Vertrautes. Marek kam häufig hierher, auch 
wenn die anderen Mitglieder des Kollegiums lieber die 
Gasthäuser im oberen Teil der Stadt besuchten, wo Rehbra-
ten und Rheinwein serviert wurden. Marek hingegen be-
vorzugte würziges, frisches Bier und böhmische Knödel, 
beides bekam er in der Taverne »Zum goldenen Fisch«, in 
der eine böhmische Wirtin Spezialitäten aus seiner Heimat 
kochte. Speck- und Grammelknödel mit Kraut und zum 
Nachtisch Powideltaschen mit heißen Butterbröseln.

Marek blieb vor dem einstöckigen Haus, aus dem laute 
Stimmen und Gelächter drangen, stehen. Er klopfte seinen 
Mantel ab und drückte die rot gestrichene hölzerne Ein-
gangstür auf. Augenblicklich schlug ihm ein wohlvertrau-
ter Geruch nach heißem Öl, frischer Hefe und gerösteten 
Zwiebeln entgegen. Vorsichtig zog Marek den Kopf ein, 
denn die Gaststube war so niedrig, dass er aufgerichtet ge-
gen einen der rußgeschwärzten Deckenbalken gestoßen 
wäre. Er suchte in der vollen Stube nach einem freien Platz.

Mila, die Tochter der Wirtsleute, erkannte Marek und 
winkte ihm freudig zu. Sie war klein und beinahe ebenso 
breit wie hoch. Ihr üppiger Busen war eng zusammenge-
schnürt und quoll aus einem freizügigen Ausschnitt. Die 
Blicke sämtlicher männlichen Gäste waren ihr sicher.

»Dort hinten ist noch Platz«, rief sie. Mila sprach Deutsch 
mit tschechischem Akzent, obwohl Marek sie auch in ihrer 
Muttersprache verstanden hätte, und zeigte mit einem ihrer 
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runden Finger auf einen Tisch im hinteren Teil des Raums. 
Ein einziger Besucher saß dort, Marek hatte ihn noch nie 
zuvor gesehen. Er sah fremdländisch aus, seine Haut war 
sonnengebräunt und wettergegerbt, und er wirkte nervös. 
Unablässig ließ er den Blick durch den Raum schweifen, wie 
ein gehetztes Tier, das bereit war, jeden Moment aufzu-
springen und davonzulaufen.

Während Marek auf den freien Platz zuging, rief Mila 
ihm nach: »Wir haben Fleischknödel mit gerösteten Zwie-
beln.«

»Das klingt wunderbar«, erwiderte Marek.
Dass er einen Krug voll frischem Bier dazu trinken 

würde, wusste Mila auch so. Die meisten Stammgäste ka-
men ausschließlich deswegen. Das Bier, das ihre Mutter 
nach einem alten Rezept aus frischem Hopfen und Malz 
herstellte, war mit Abstand das Beste der Stadt.

Marek zog seinen nassen Mantel aus und hängte ihn an 
einen Haken an der Wand. Dann nahm er auf dem wacke-
ligen Stuhl Platz. Es erforderte ein gewisses Maß an Ge-
schicklichkeit, auf den maroden Stühlen der Taverne sicher 
zu sitzen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Aber Ma-
rek hatte Übung darin. Er nickte seinem Gegenüber zu, der 
offensichtlich schon mehrere Krüge Bier geleert hatte, denn 
die unruhigen Augen waren glasig und trüb.

»Verdammt gutes Bier«, sagte der Fremde und deutete auf 
den schweren Tonkrug vor sich. Seine Zunge war schwer, 
und er lallte ein wenig. Er sprach einen südlicheren Dialekt, 
vielleicht stammte er aus der Gegend rund um den Boden-
see. Marek musste sich konzentrieren, um ihn zu verstehen.

»Ja, das ist es. Aber zu viel davon, und Ihr habt morgen 
einen brummenden Kopf«, warnte Marek aus eigener Er-
fahrung.
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Der Mann lachte so laut, dass der tiefe Ton in Mareks 
Ohren lange nachhallte. »Keine Sorge. Ich vertrage einiges, 
schließlich bin ich jahrelang zur See gefahren. Ich kann ein 
ganzes Fass Rum austrinken und immer noch den Mast 
hochklettern bis zum Ausguck.«

Das erklärte die sonnenverbrannte, ledrige Haut des 
Fremden, nicht aber den Dialekt.

In dem Moment kam Mila und brachte eine Schüssel mit 
dampfenden Knödeln und einen schweren Krug Bier. Die 
dralle Wirtstochter stellte beides vor Marek auf den Tisch.

»Schönes Mädchen, für mich auch noch einen Krug Bier«, 
rief ihr der Fremde zu. Dabei starrte er gierig auf ihren Bu-
sen.

Mila verdrehte die Augen und fragte skeptisch: »Das wäre 
dann Euer fünfter Krug. Habt Ihr denn genug Geld?«

Der Seemann grinste und legte dabei eine Reihe schwar-
zer Stummelzähne frei. »Geld hab ich keines. Dafür etwas 
viel Wertvolleres.«

»Ihr habt kein Geld?«, schrie Mila schrill und schaute 
hilfesuchend zum Tresen, wo ihr Vater frisches Bier zapfte. 
Der Wirt, der vor dem Bauch eine nicht mehr ganz saubere 
Schürze trug, war ebenso klein und breit wie Mila. Er er-
kannte trotz des zunehmenden Lärmpegels in der Stube 
den Ernst der Lage, knallte den halbvollen Krug auf den 
Tisch und eilte seiner Tochter zu Hilfe.

»Wenn Ihr kein Geld habt, rufe ich die Stadtwache. Wir 
brauchen hier keine Zechpreller!«, drohte er. Sein Gesicht 
war rot und glänzte. Vielleicht vor Ärger, vielleicht von dem 
Bier, das er an diesem Abend schon getrunken hatte. Aber 
die Wut in seinen Augen galt ganz allein dem Fremden, der 
nicht zahlen wollte.

Das Stimmengewirr an den anderen Tischen verstummte 
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für einen Moment, und aller Augen richteten sich neugierig 
auf den Wirt und seinen widerspenstigen Gast. Dem See-
mann war die Aufmerksamkeit der vielen Gäste sichtlich 
unangenehm.

»Beruhigt Euch«, sagte er leise, griff in seine Jackentasche 
und kramte nervös darin herum. Schließlich zog er mit sei-
nen wettergegerbten riesigen Händen einen goldenen An-
hänger hervor.

»Reicht Euch dieser Schatz aus der Neuen Welt?«, fragte 
er und ließ das Medaillon an einer schäbigen Kette aus brü-
chigem Leder vor sich hin und her baumeln.

Der Wirt blieb unbeeindruckt. »Euer Schatz interessiert 
mich nicht. Entweder Ihr bezahlt Eure Zeche, oder Ihr ver-
bringt die Nacht im Stadtgefängnis.«

»Das Medaillon ist ein … Vermögen wert«, sagte der See-
fahrer langsam. Er senkte seine Stimme, bis er nur noch 
flüsterte. »Es stammt aus einem Land am anderen Ende der 
Welt. Nur wenige haben bis jetzt ihren Fuß auf diese reiche, 
üppige Erde gesetzt, in der das Gold wächst wie anderswo 
die Rüben. Ich habe unsagbare Schätze gesehen. Gold, das 
die Spanier tonnenweise auf ihre Halbinsel schaffen. Dieses 
Medaillon ist ein winzig kleiner Teil davon. Ein Fingerhut 
voll.«

Seine rot unterlaufenen Augen glänzten bei der Erinne-
rung an das Ausmaß der Schätze, doch der Wirt schüttelte 
unbeeindruckt den Kopf: »Ich pfeife auf Euren Schatz. Wer 
weiß, ob das Ding echt ist. Ich will Münzen sehen.«

Er hatte beide Hände in die breiten Hüften gestemmt. 
Das Medaillon, so wertvoll es vielleicht auch sein mochte, 
sah er überhaupt nicht an.

Unterdessen starrte Marek auf das Schmuckstück, das 
nun auf der Tischplatte lag. Er trank einen Schluck von sei-
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nem Bier. Es schmeckte köstlich wie immer, aber heute be-
merkte Marek das kaum. Wie konnte der Wirt pures Gold 
ausschlagen? Warum erkannte er den Wert nicht? Behutsam 
zog er seinen Geldbeutel aus der Hosentasche und kramte 
zwei Kupfermünzen hervor. Geräuschlos legte er sie auf die 
Tischplatte, schob sie zum Wirt und sagte leise: »Ich lade 
meinen Tischnachbarn ein.«

Aber der Wirt war nicht so leicht zu beruhigen. »Der Kerl 
hat die letzte Nacht in einer meiner Kammern verbracht. Er 
schuldet mir die dreifache Summe.«

Erneut griff Marek in seinen Beutel, seufzte und holte 
weitere Münzen hervor.

»Das sollte reichen«, sagte er und fügte hinzu: »Und 
bringt dem Mann noch einen Krug von Eurem vorzügli-
chen Bier.«

Gierig schlossen sich die roten Finger des Wirtes um die 
Münzen und verschwanden unter seine Schürze. Etwas 
Unverständliches grunzend, schlurfte er zu seinem Tresen 
zurück, Mila folgte ihm erhobenen Hauptes und mit fins-
terem Blick. Kaum war der Streit geschlichtet, setzten die 
anderen Gäste ihre Gespräche fort. Sie hatten das Interesse 
an dem fremden Seemann verloren.

Marek bemerkte den wieder einsetzenden Lärm nicht, er 
starrte gebannt das goldene Schmuckstück an. Der glän-
zende Anhänger schien ihn förmlich anzuziehen, so als 
hätte er die magnetischen Kräfte, die der englische Arzt 
William Gilbert vor kurzem in einer seiner umstrittenen 
Schriften beschrieben hatte. Während Marek noch über-
legte, wie der Titel der wissenschaftlichen Arbeit lautete, 
kam Mila zurück. Sie brachte einen Krug frisches Bier für 
den Seemann und stellte ihn so schwungvoll ab, dass gold-
braune Flüssigkeit überschwappte.
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Gierig zog der Fremde den Krug zu sich und musterte 
Marek neugierig. Seine glasigen Augen wirkten nun klar 
und bewegten sich nicht mehr unruhig nach allen Seiten. 
Langsam schob der Fremde das goldene Amulett näher zu 
Marek.

»Gehört Euch«, sagte er.
Marek schüttelte den Kopf, konnte aber nicht widerste-

hen und griff zögernd danach. Nie zuvor hatte er etwas auch 
nur annähernd Ähnliches gesehen. Das Schmuckstück war 
zwetschgengroß, oval und über und über mit bunten Zei-
chen übersät. Ein sehr geschickter Handwerker hatte im 
Zentrum des Amuletts ein Relief geformt, das eine Sonne 
oder gefiederte Schlange darstellte. Das seltsame Tier schien 
mit seinen Federn oder Flammen all die fremdartigen Zei-
chen zu beschützen. Einige davon sahen aus, als hätte man 
sie völlig unmotiviert nebeneinandergesetzt.

»Woher habt Ihr das Schmuckstück?«, fragte Marek.
»Ich habe es auf der Überfahrt aus der Neuen Welt einem 

Jesuitenmönch abgenommen. Der Mann lag im Sterben, er 
hätte ohnehin nichts mehr damit anfangen können.«

Etwas in der Stimme des Seefahrers ließ Marek aufhor-
chen. Jahrelanges Unterrichten zahlreicher Schüler und 
Studenten hatte ihn gelehrt, eine Lüge von der Wahrheit zu 
unterscheiden. Das, was der Fremde ihm erzählte, stimmte, 
und dennoch entsprach das, was er sagte, nicht ganz den 
Tatsachen. Ähnlich wie bei seinen Studenten, wenn sie zu 
wenig für eine Prüfung gelernt hatten und ihr Unwissen 
mit halbwahren Ausreden zu entschuldigen suchten.

Marek fuhr mit dem Daumen über das seltsame Schmuck-
stück. Es wog schwer in seiner Hand und war ganz sicher 
aus purem Gold gefertigt. Der Wirt war ein Narr gewesen, 
dass er es nicht als Zahlungsmittel akzeptiert hatte.


