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Die junge Braut, die sich vor mehr als fünf Stun
den ganz still im Schlafzimmer ihres Eltern hauses 
eingeschlossen hatte, verkündete schließlich, was 
sie zu verkünden hatte, und wiederholte hinter 
der verschlossenen Tür, an der vier Paar offene 
Ohren unsagbar erschrocken und hingebungs
voll lauschten, dreimal dieselbe unglaubliche Er
klärung. »Ich heirate nicht, heirate nicht, heirate 
nicht«, rief die Braut immer wieder mit flacher, 
fast gelangweilter Stimme, die so fern und flüch
tig durch die Tür drang wie die letzten Duftwölk
chen eines Reinigungssprays.

Sie drängten sich zu dritt in dem trostlosen Flur 
(die Großmutter, deren Beine vom langen Warten 
müde waren, hatte man auf einen Flechthocker 
gegenüber der Tür gesetzt) und versuchten für 
einen langen Moment, einander nicht anzusehen, 
als könnte der Blickkontakt jene Erklärung, die 
sie soeben aus dem Munde der Braut vernommen 
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hatten, in eine unum stößliche, reale Tatsache 
verwandeln und als Bestätigung gelten, nicht nur 
für den Inhalt der Erklärung, sondern, schwer
wiegender als das, für ihre Bedeutung; sie behiel
ten bloß weiterhin die geschlossene Tür mit der 
dunklen, antikholzimitierenden Lackierung im 
Auge, harrten gleichsam, dass sie auftauen, weich 
werden und wundersam schmelzen würde, wenn 
schon nicht die Braut, so wenigstens die Tür, hoff
ten, da käme noch etwas, die Fortsetzung eines 
Satzes, ein Gedanke oder ein Wort, die aus der 
Tür treiben und zu ihnen vorstoßen würden, wie 
der nasse Kopf eines Ungeborenen, hinter dem 
der Körper nach draußen gleitet.

»Mir ist kalt«, platzte Nadja, die Mutter der 
Braut, plötzlich heraus. Sie versuchte, mit den 
Armen ihre fleischigen Schultern zu umfassen, 
umhüllt von den hautengen, kratzenden Spitzen
ärmeln des hellgrauen Abendkleids, das sie zuvor 
auf Wunsch der Friseuse anprobiert und dann 
anbehalten hatte, obwohl sie noch die auffäl
ligen karierten Winterpantoffeln mit dem Reiß
verschluss vorne trug. Ihre blondierte Haartolle 
prangte voller Erstaunen über ihrer Stirn, und 
Erstaunen verschleierte ihren Blick, als er unwill
kürlich auf die Oma, ihre greise Mutter, fiel, ein 
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Erstaunen, sie dort zu sehen, als handelte es sich 
um ein neues, unbekanntes Möbelstück, das nie 
bestellt und von Möbelpackern unvermittelt in 
ihrem Haus abgesetzt worden war. 

»Was hat Margi gesagt?«, wollte die Oma jetzt 
mit frohlockender Stimme wissen; schwerhörig 
und insgesamt »nicht mehr ganz da« (sagte Nad
ja), behielt sie während des stundenlangen War
tens ihr reizendes, überbreites Lächeln mit den 
blendend weißen Zähnen bei, die ihr der Zahnarzt 
eine Woche zuvor, extra für die Hochzeit, einge
passt hatte. »Was hat sie gesagt?«, fragte die Oma 
noch einmal, heftete ihren runden Blick auf die 
kupferne Türklinke, für sie exakt auf Augenhöhe.

Sie saß auf dem Hocker, die Schenkel gehor sam 
gerade und eng aneinandergedrückt, wie ein klei
nes Mädchen, wenn die Kleinen im Kin  dergarten 
zusammengetrommelt werden, tastete nach den 
zwei geschälten Apfelscheiben (zwei hatte sie 
bereits gegessen) auf dem Küchenhandtuch, das 
über ihre Knie gebreitet war. Nadja bückte sich 
zu ihr herunter und ergriff sie am Ellbogen: »Los, 
geh, ruh dich im Wohnzimmer ein bisschen aus. 
Wir sagen es dir, wenn wir was anderes hören als 
Stille.« Die Großmutter zermalmte eine der rest
lichen Apfelscheiben, und ein feines, gelbes Rinn
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sal Fruchtsaft floss ihr vom Mundwinkel bis zum 
Kinn. »Brille? Warum Brille? Die braucht doch 
keine Brille, die Margi, mit ihren guten Augen. 
Hätten wir mal ihre Augen, klasse Braut, klas
se!«, resümierte sie und wischte sich die Finger 
am Küchenhandtuch ab. 

Das Telefon in der Sakkotasche von Matti, dem 
Bräutigam, klingelte, wurde sofort zum Schwei
gen gebracht, klingelte nach ein paar Sekunden 
wieder, wurde ausgeschaltet. 

»Und wenn sie das ist?«, fragte Nadja. 
»Das ist nicht sie«, antwortete er. »Ich hab ihr 

Telefon, hast du das vergessen?« 
Nadja schloss die stark geschminkten Lider. 

»Das hab ich nicht vergessen. Ich wusste nicht, 
dass du es hast, das Telefon. Wie könnte ich ver
gessen, was ich gar nicht wusste?« Sie schwieg 
einen Moment. »Was machen wir jetzt?«, fragte 
sie und wiederholte erneut mit gesenkter Stimme, 
gleichsam vorsichtig, um niemandes Schlaf zu 
stören: »Was machen wir jetzt?« 

Matti betrachtete sie konzentriert, in seine 
eigenen Gedanken versponnen und dennoch 
hellwach, sann augenscheinlich über ihre Frage 
nach, was aber nicht stimmte. Sie spürte, wie sein 
Blick ihr förmlich in die Haut stach, mitten in die 
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Partie zwischen den nachgemalten Augenbrauen, 
spürte die Injektion, ein Gemisch aus Verzweif
lung, erwartungsvoller Spannung und noch etwas 
anderem – ihr fehlte das Wort dafür –, das sein 
stechender Blick auslöste. Da erschrak sie plötz
lich und wandte sich scharf nach rechts, zu Ilan, 
dem Cousin, der sich über ihr Ohr neigte und ihr 
etwas zuflüsterte. »Was? Was hast du gesagt?«, 
fragte sie verwirrt.

»Ich habe dich korrigiert. Ich habe gesagt: 
›Gott, was machen wir jetzt‹, das meinte ich, 
hättest du sagen müssen: ›Gott, was machen wir 
jetzt?‹« Ilan setzte sein hässlichstes, absicht lich 
überzogenes Grinsen auf und gab sich erneut 
voll gieriger Lüsternheit Nadjas sechs vergolde
ten Armreifen hin. Er drehte sie an ihrem Hand
gelenk, zählte sie immer wieder, schob die Arm
reifen bis fast zum Ellbogen hoch und ließ sie 
dann, einen nach dem anderen, wieder bis zum 
Handgelenk herunterrutschen.

»Was hat Gott damit zu tun?« Nadja entzog 
ihm ungeduldig ihren Arm. »Was bringst du jetzt 
Gott ins Spiel?«

»Stimmt. Gott vergisst niemanden, Allah ma 
biyinsasch hadd, so heißt das«, verkündete die 
Großmutter mit versonnener Genugtuung, schau
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kelte ein wenig auf dem Hocker hin und her, ent
spannte ihr Gesäß. 

Nadja legte die Hände vor die Augen. »Ich hab 
jetzt keinen Nerv für sie. Echt nicht. Erklär du ihr, 
was los ist«, murmelte sie, ohne hochzuschauen, 
mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, in Ilans 
Richtung. 

Ilan wischte sich die trockenen Hände an der 
Hose ab, ging zum Hocker der Großmutter, knie
te sich vor sie hin, umfasste mit beiden Händen 
ihre flaumigen Wangen und hielt ihren Kopf fest, 
damit er ihn direkt vor sich hatte und sie seine 
Lippenbewegungen verfolgen konnte. »Sabtu
na!«, sagte er ruhig, mit ganz sanfter, suggestiver 
Stimme. »Lina!« Das Gesicht der Großmutter be
gann zu leuchten, und ihre breiten Nasenlöcher 
bebten leicht vor Freude, als erwartete sie, aus 
Ilans Munde eine Art Offenbarung, selbst für sie 
überraschend, zu vernehmen. »Hörst du mich, 
Süße?«, fragte er und betrachtete sie mit ernstem 
Blick. Sie nickte energisch. »Es geht um Margi. 
Margi. Sie heiratet doch nicht«, sagte er und gab 
ihren Kopf wieder frei. 

»Warum?«, fragte die Oma, während große 
Verwirrung und Bestürzung ihr Gesicht zeichne
ten. »Warum heiratet sie nicht?«
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»Sie will nicht«, antwortete Ilan langsam und 
betonte dabei jede Silbe, »sie hat gesagt, sie will 
nicht heiraten.«

»Gar nicht?«, entschlüpfte es der Oma, »will 
sie gar nicht heiraten?«

Ilan streckte die Hand nach ihrem Kopf aus, 
fuhr ihr übers Haar und strich ihr eine lange 
Strähne hinters Ohr. »Weiß nicht, ob gar nicht, 
Spätzchen. Wissen wir nicht. Im Moment jeden
falls – will sie nicht heiraten.«

Nadja schrie. Zum ersten Mal seit der letzten 
halben Stunde drang die Nachricht zu ihr durch, 
traf sie mit einem Mal wie ein Schlag, wurde 
plötzlich greifbar in Ilans Worten, die Nadja, 
eben weil sie so zärtlich klangen, viel stärker zer
rissen, als ein Peitschenhieb oder gewaltsames 
Durchschütteln es bewirkt hätten. Den Hals, 
ganz rot, hielt sie nach vorn gestreckt, die Hände 
lagen auf den Ohren, und der Mund war weit 
aufgesperrt, stieß ein seltsames, zerstückeltes, 
nahezu unmenschliches Wimmern aus, das sie 
selbst nie zuvor gehört hatte, und während sie 
noch schrie (jetzt schlug sie sich mit der rechten 
Hand rhythmisch auf den Oberschenkel), stutzte 
sie über diese in ihrer Fremdheit so beängstigende 
Stimme, die offenkundig aus ihrem Innern her



14

vorbrach, tatsächlich so, als hätten ihr Körper 
und ihr Bewusstsein sich in zwei geteilt, in zwei 
verschiedene Frauen: in eine, die kreischt, bis die 
Gesichtsmuskeln schmerzen und die Augen bren
nen, und in eine zweite, die sich dabei quasi lässig 
die Fingernägel feilt und nur gelegentlich einen 
neugierigen, verwunderten Blick auf die andere 
wirft, die da kreischt.

Die kreischende Frau war es, die sich der ver
schlossenen Tür zuwandte, fest dagegenhäm
merte (der riesige Amethystring an ihrem Finger 
drehte sich, rutschte nach innen und verletzte sie 
an der Handfläche: »Mach auf, Margi, mach auf! 
Hörst du mich? Mach jetzt sofort die Tür auf, 
oder das war’s für dich! Das war’s, verstehst du? 
Was ist los mit dir? Was? Was sollen wir den Leu
ten sagen? Fünfhundert Leute im Saal, noch vier 
Stunden bis zum Essen und bis die Musikband 
kommt und alles, was sollen wir denen sagen, wie 
stehen wir jetzt da, hä?« Drehte sich zu Matti um, 
dabei immer noch schwach, mit einer Hand, kurz 
vorm Aufgeben weiter gegen die Tür hämmernd, 
und fügte hinzu: »Seit heute Morgen hatte ich so 
ein komisches Gefühl. Seit heute Morgen. Als sie 
heute Morgen aufgestanden ist und gesagt hat, 
sie geht nicht in den Brautsalon. Der Brautsalon 
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ist gecancelt. Ist mit einem Gesicht aufgestanden, 
da hab ich es schon geahnt, aber ich wollte es 
nicht wahrhaben, verstehst du? Ich hatte Angst, 
wollte nicht wahrhaben, was ich in ihrem Gesicht 
lesen konnte.« Sie befühlte ihre roten, schmerzen
den Hände, streifte plötzlich den Amethystring 
vom Finger und schleuderte ihn in wildem Zorn 
ins Badezimmer. 

Ilan hechtete dem Ring nach, kroch und tastete 
eine Weile in dem kleinen Badezimmer herum, 
bis er ihn hinter der Kloschüssel fand. Er spuckte 
einmal kurz auf den Ring, trocknete ihn gut ab 
und reichte ihn Nadja: »Hier. Viel zu schade um 
so eine Schönheit. Den Ring wegwerfen, weil die
se blessierte Seele sich im Zimmer eingeschlossen 
hat? Ist das nicht traurig?«

Nadja weinte leise, schüttelte immer wieder, 
wie aus einem mechanischen Reflex heraus, ver
neinend den Kopf. Ihr Gesicht verzerrte sich un
ter der erstarrten Maske aus Makeup und Puder, 
und die verrutschte blondierte Haartolle klebte 
an ihren getuschten, feuchten Wimpern fest, färb
te sich an den Spitzen schwarz mit Maskarares
ten. Sie zuckte mit den Schultern, trocknete sich 
die Augen am Saum des Kleides ab und schob 
Ilan von sich. »Lass mich jetzt mit dem Ring in 
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Ruhe. Nichts als Kummer, nichts als Unglück hat 
sie uns gebracht.«

Ilan gaffte wie hypnotisiert auf den hellviolet
ten Amethyst, zögerte einen Moment, drückte 
dann einen Kuss auf den Ring und steckte ihn 
sich an den Finger. »Ich passe für dich auf dieses 
Prachtstück auf, keine Sorge, wie auf meinen Aug
apfel passe ich für dich darauf auf«, versprach er.
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