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Ja, sie hatte ein Junge werden sollen, das hatte er ihr oft 
genug gesagt. Gerwulf hätte der Erbprinz heißen sollen, 
alter germanischer Adel sozusagen. Stattdessen war sie 
gekommen. Aus lauter Enttäuschung darüber hatte Vater 
eine Woche lang kein Wort mit seiner Frau gesprochen, 
das wusste sie von Tante Mienchen. Zwei Jahre später 
kam endlich ein Junge, sie tauften ihn Gernot, doch das 
Kind starb vier Wochen später an Diphtherie. Und dann 
wurde Gerda geboren, wieder ein Mädchen, was schlimm 
genug war. Noch schlimmer: Das Kind hatte eine Verstei
fung am linken Fuß, keine wirkliche Behinderung, aber 
Vater gab Mutti die Schuld daran.

Seine verkniffenen Augen unter den buschigen Augen
brauen, seine Mundwinkel, die immer nach unten zeig
ten – manchmal hasste sie ihn. Sie war dreizehn gewe
sen, als sie ihre Mutter auf dem Friedhof gefunden hatte, 
weinend neben Gernots Grab, eine Glasscherbe in der 
Hand. Seither wusste Margarete, dass sie auf sie aufpas
sen musste. Abends trank er oft mehr, als er vertrug. Sie 
hörte ihre Mutter nachts leise weinen, wenn er wieder ge
schimpft und getobt hatte.

»Weitere Schuljahre sind Zeitverschwendung«, bellte 
er hinter seiner Zeitung, über der Zigarrenqualm aufstieg. 
»Wenn du Glück hast, heiratet dich jemand, dafür braucht 
man keine höhere Bildung.«

Heiraten? Wovon redete er bloß?
»Hörst du mir überhaupt zu?« Endlich sah ihr Vater 

auf.
Margarete hielt die Luft an. Nein, sie würde den Blick 

nicht senken, nein, sie würde nicht klein beigeben. Sie hob 
das Kinn.

»Was glotzt du so? Konzentrier dich gefälligst, wenn 
ich mit dir spreche! Kaum zu glauben, dass deine Lehre
rin dich bis zum Abitur auf der Schule lassen will!«
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Margarete starrte ihm sekundenlang ins Gesicht, das 
sich zu röten begann. Und dann hätte sie beinahe gelacht. 
Darum ging es also! Fräulein Tenzer hatte Vater wieder 
einmal von ihrer Begabung vorgeschwärmt. Sie hätte der 
Lehrerin gleich sagen können, dass er auf diesem Ohr 
taub war.

»Ich werde deinen Vater davon überzeugen, dass du 
studieren musst, Margarete.« Die Tenzer hatte leuchtende 
Augen und gerötete Wangen gehabt. »Tenzer auf Mis
sion«, nannten sie das in der Klasse. Und vielleicht wäre 
es ihr ja auch gelungen – Vater liebte Schmeicheleien. 
Aber in diesem Fall war nicht er das entscheidende Hin
dernis. Es war Margarete selbst, die nicht mehr zur Schule 
gehen wollte. Sie hatte andere Pläne.

»Fräulein Tenzer …«
Er fuhr ihr ins Wort. »Was dein Fräulein Lehrerin sagt, 

interessiert mich nicht. Du beendest in diesem Jahr die 
Schule.«

»Ja, Vater«, sagte sie.
»Außerdem wirst du zu Hause gebraucht. Schluss der 

Debatte.«
Das sagte er immer, wenn er etwas entschieden hatte, 

selbst wenn es niemand gewagt hatte, ihm zu widerspre
chen.

»Deine Mutter kommt kaum noch nach mit den ein
fachsten Dingen.«

Seine Frau konnte ihm nie etwas recht machen. Was war 
das kürzlich für ein Theater gewesen, als er Klümpchen 
in der Suppe gefunden hatte! Oder als sie vergessen hatte, 
ihm seine Zigarre zurechtzuschneiden!

»Auf deine Schwester kann sie nicht zählen.«
Natürlich nicht, dachte Margarete. Die muss ja ge

schont werden.
»Und was hast du überhaupt mit deinen Haaren ge
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macht? Du siehst aus wie eine aus der Gosse. Morgen 
möchte ich dich mit einem vernünftigen Haarschnitt 
sehen.«

»Ja, Vater«, sagte sie und versuchte, nicht allzu erleich
tert auszusehen.

In der Küche umfing sie der Dampf aus Kochtopf und 
Abwaschschüssel. Mutter hatte die roten Arme tief im 
schaumigen Wasser versenkt.

»Fang!« Gerda warf ihr ein Geschirrtuch zu. »Hat er 
dir den Kopf abgebissen? Du siehst ziemlich ramponiert 
aus!«

Ihre Mutter reichte Margarete einen tropfnassen Teller. 
»Sie hat sich die Zöpfe abgeschnitten«, seufzte sie. »Ihre 
schönen langen Haare.«

»Auweia. Und? Was hat er gesagt?«
»Nichts.« Margarete wienerte den Teller, bis er 

quietschte. »Außer dass ich von der Schule abgehen soll.«
»Oh«, machte Gerda.
»Ist mir nur recht. Ich habe mich um eine Stelle bewor

ben.«
»Soso«, murmelte Mutter und reichte ihr eine seifige 

Kaffeetasse. Sie hatte wieder einmal nicht zugehört.
»Als Friseuse, nehme ich an. Wenn man dich so sieht.« 

Gerda ließ Messer und Gabeln geräuschvoll in die Be
steckschublade fallen.

»Ja, ich weiß, du hast die Intelligenz mit Löffeln gefres
sen, Schwesterchen«, antwortete Margarete spitz.

»Hört auf zu streiten. Wir bekommen nachher Gäste. 
Die Gläser müssen poliert werden. Und Margarete, stell 
bitte den Sherry und den Portwein raus.«

»Und vergiss nicht Vaters stinkende Zigarren.« Gerda 
rümpfte die Nase.

Margarete stellte die Tasse zu den anderen auf dem 
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Tisch. »Übrigens habe ich bereits eine Lehrstelle. Falls das 
jemanden interessiert.«

»Wie bitte? Das nenn ich Mut.« Gerda hatte etwas völ
lig Ungewohntes im Blick. Es sah fast wie Anerkennung 
aus.

»Ab dem 1. April. Bei Photo-Werner. Im Büro. Ich 
werde Bürokaufmann.«

»Margarete!« Jetzt endlich war ihre Mutter bei der Sa
che. »Das ist nicht dein Ernst, Kind. Weiß Vater davon?«

»Nein.« Margarete seufzte tief auf. »Ich dachte, du …«
»Ich?« Ihre Mutter wurde erst rot, dann weiß im Ge

sicht. »Ich werde mich hüten. Die Suppe löffelst du selber 
aus. Er schätzt keine Eigenmächtigkeit, das weißt du doch.«

Oh ja. Er würde seine Wut erst an ihr und dann an 
Mutti auslassen.

»Außerdem kann ich deine Hilfe im Haushalt gut ge
brauchen. Hast du denen in diesem Foto-Laden etwa zu
gesagt?«

»Nein. Ja. Ich dachte, ich frag erst einmal, ob sie mich 
überhaupt wollen.«

Ihre Mutter trocknete sich die Hände an der Schürze 
ab und schüttelte den Kopf. »Was du willst und was die 
wollen, spielt keine Rolle. Was dein Vater will, ist das Ent
scheidende.«

Margaretes Mut verflog. Mutter hatte recht. Sie 
brauchte seine Zustimmung, und das schon bald, denn 
eine Lehrstelle bei Photo-Werner war begehrt.

»Mutti …« Sie zögerte. Merkte sie denn gar nicht, dass 
ihre Älteste als Hausfrau völlig ungeeignet war? Spürte 
sie nicht, dass sie unabhängig sein musste? Dass sie nicht 
so enden wollte – wie ihre Mutter?

»Ich bekomme 13 Mark 20«, sagte sie schnell. »Im Mo
nat. Im zweiten Lehrjahr 21 Mark. Und im dritten Lehr
jahr …«
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Mutter schüttelte noch immer den Kopf. Aber man sah 
ihr an, dass sie nachdachte. Geld war das Zauberwort. 
Geld war immer ein Thema zu Hause. Hugo Hegewald 
wollte so leben, wie er glaubte, es verdient zu haben, auch 
wenn sein Gehalt beim Finanzamt dem nicht entsprach. 
Für seine Stammtischbesuche im Damhirsch musste Geld 
da sein, ebenso für Zigarren oder ein neues Hemd. Viel
leicht war genau das der richtige Ansatz?

»Ich möchte zu unserem Lebensunterhalt beitragen«, 
sagte sie vorsichtig. »Das müsste er doch einsehen, oder?«

»Wenn du für Kost und Logis bezahlst …« Man sah 
ihrer Mutter an, dass sie im Kopf durchrechnete, was sie 
dafür ansetzen konnte. Endlich nickte sie. »Ich rede noch 
heute Abend mit Vater. Wenn die Gäste gegangen sind.«

Und wenn er genug Portwein getrunken hat, um zu
traulich zu werden, aber nicht zu viel für einen Wutanfall. 
Man muss mit Männern geschickt umgehen, pflegte Mutti 
zu sagen. Diplomatisch. Als ob das bei diesem Mann je
mals funktioniert hätte.

»Aber morgen gehst du zum Friseur und lässt dir die 
Haare in Ordnung bringen.«

Margarete drückte Gerda das feuchte Geschirrtuch in 
die Hand und fiel ihrer Mutter um den Hals.

Endlich waren die Gäste gegangen, um die ihr Vater he
rumscharwenzelt war, wohl, weil er hoffte, Sturmbann
führer Wilhelm Gärtner, der in Uniform gekommen war, 
würde bei der Partei ein gutes Wort für ihn einlegen. 
»Man möchte doch seinen Teil beitragen zum Wohle des 
Vaterlandes.«

Margarete lag noch lange wach im Bett und lauschte 
bang den Geräuschen aus dem Schlafzimmer nebenan. 
Sie hörte Mutti murmeln, ihr Vater bellte zurück, dann 
klatschte es und ihre Mutter gab einen leisen Schmerzens
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laut von sich. Am liebsten wäre sie aufgestanden, hinüber
gegangen, und … Und was? Mutter war nicht zu helfen.

Dennoch hatte sie ein schlechtes Gewissen. Wo war ihr 
Mut geblieben? Wieso hatte sie ihrem launischen Vater 
nicht ins Gesicht geblickt und ihm ihre Pläne gestanden? 
Sie schlief viel zu spät ein und träumte schlecht von einer 
Heirat mit Sturmbannführer Gärtner, diesem unansehn
lichen Frosch, der viel zu alt für sie war und längst eine 
Ehefrau hatte.

Am nächsten Tag schwänzte sie den Unterricht, denn 
so, wie sie jetzt aussah, konnte sie sich in ihrer Klasse 
nicht blicken lassen. »So schöne Haare«, seufzte Meis
ter Hoffmann, als sie ihm die abgeschnittenen Zöpfe gab. 
»Schade drum.« Sie sah ungerührt in den Spiegel, als er die 
Schere ansetzte.

Der elegante Kurzhaarschnitt, links gescheitelt mit 
leichter Welle, stand ihr, so sah sie beinahe erwachsen aus. 
Und genauso fühlte sie sich auch.

30. Dezember 1936
Liebes Tagebuch,
das neue Jahr muss, es wird herrlich werden! Ich bin 
meinen Lebenszielen ein großes Stück näher gerückt.
Am 1. April beginnt meine Lehrzeit bei Photo-Werner, 
Photo-Handlung und -Atelier, in der Adolf-Hitler-
Straße 77. Monatslohn: 13 Reichsmark und 20 Pfennige. 
Vater wird fast alles davon einkassieren. Aber er hat 
zugestimmt. In drei Monaten bin ich frei! Ich kann es 
gar nicht erwarten.
Ich habe mir geschworen, mich von nichts und 
niemandem abhängig zu machen. Mutti zeigt mir, 
wohin das führt, wenn man einem Manne untertan ist: 
in die Sklaverei. Welcher Mann kann schon eine Frau 
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respektieren, die nicht auf eigenen Beinen steht? Jeden-
falls keiner, den ich respektieren kann.
Waltraud fiebert mit mir. Die anderen verstehen mich 
nicht, diese braven Mädchen mit ihren Zöpfchen. Ihre 
höhere Bildung wird ihnen nichts nützen. Im neuen 
Deutschland brauchen wir keine Putzfrau, die fließend 
Französisch spricht, und keine Haushälterin, die den 
»Faust« auswendig kann. Das ist nicht das, was der 
Führer will. Die deutsche Frau soll die Gefährtin des 
Mannes sein, seine Kampfgenossin!
Wer immer er ist, wann immer er vor mich tritt, der 
Mann, der zu mir gehört: Ich werde ihn erkennen, und 
ich werde alles tun, um sich seiner würdig zu erweisen.

II

In der Schule wurde die neue Frisur bestaunt. Nicht 
von den Lehrern, natürlich. »Aber Kind! Deine schö
nen Zöpfe!« Fräulein Tenzer. Was die wohl sagen würde, 
wenn sie erführe, dass ihre ach so begabte Schülerin am 
1. April eine Lehre begann?

In der großen Pause zeigte sich, wer auf Margaretes 
Seite stand und wer nicht. Die Gärtner-Zwillinge mit ih
ren festgezurrten blonden Zöpfen und blütenweißen Knie
strümpfen an den drallen Beinen würdigten sie keines 
Blickes. Zum zehnten Geburtstag der beiden war sie ein
mal bei den Gärtners eingeladen gewesen, in ihre Villa in 
bester Lage am Adolf-Hitler-See. Von der Küche im Sou
terrain ging ein Speiseaufzug hoch zum Esszimmer in der 
Beletage, das hatte sie damals sehr beeindruckt. Auch dass 
es nicht nur ein Herren-, sondern auch ein Damenzimmer 
gab und eine Bibliothek mit Bücherregalen bis an die De
cke, an jeder Wand. Das wäre was für Gerda gewesen, den 
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Bücherwurm. Im Eingangsbereich war der Boden mit Ter
razzo ausgelegt, oben gab es Parkett. Kein Vergleich mit der 
Etagenwohnung, in der die Hegewalds wohnten.

Erst recht kein Vergleich mit Waltraud Skrodzkis Le
bensumständen. Waltrauds Eltern kamen ursprünglich 
aus Ostpreußen, aber die Familie hatte ein abenteuer
liches Leben geführt: Zuerst waren sie nach Argentinien 
ausgewandert und enttäuscht zurückgekehrt. Nach der 
Rückkehr hatte Waltrauds Vater erst ein Kino in Anklam 
gepachtet und dann in Nordhausen am Harz einen Ge
müseladen betrieben. Schließlich waren die Skrodzkis 
nach Stendal umgezogen.

Margarete hatte Waltraud ein einziges Mal besucht, als 
sie eine Karte für eine Musikaufführung übrig hatte, und 
war tief erschrocken gewesen. Die ganze Familie hauste in 
zwei Dachkammern, zu denen man nur über einen Tro
ckenboden gelangte, in dem allerhand Gerümpel stand. 
Waltrauds Mutter war dünn und blass und hatte kein Wort 
gesagt, ihr Vater hatte zur Begrüßung bloß genickt, ohne 
dem Besuch die Hand zu geben. Margarete hatte so getan, 
als ob sie das ganz normal fände. Aber sie wusste nun, wa
rum Waltraud ihre intimsten Gedanken mit ihr teilte: Sie 
war die Einzige, die gesehen hatte, wie die Freundin lebte, 
und sie hatte das nie auch nur erwähnt, schon gar nicht 
vor anderen.

Waltraud stand zu ihr, die blonde Waltraud mit den was
serblauen Augen, die immer in dicken Wanderschuhen 
herumlief. Sie wollte das Gleiche, was Margarete wollte: 
unabhängig sein und frei.

»Dein alter Herr hat also nichts dagegen?«
»Mutti hat ihn überredet. Mein Lehrgeld geht zu drei 

Vierteln in die Haushaltskasse. Das war das schlagende 
Argument.«



21

»Dann muss dein Reichtum wohl noch ein bisschen 
warten.« Waltraud grinste.

»Aber der Tag wird kommen!« Margarete hob die 
Hand wie zum Schwur.

»Na, ihr Klatschtanten?« Toni Seliger stand hinter ihr, 
Margarete hatte sie nicht kommen sehen.

Toni, die eigentlich Antonia hieß, war ein ganz anderer 
Menschenschlag als Waltraud, doch auch sie war eine Au
ßenseiterin, obwohl jeder in Stendal ihre Eltern kannte. 
Besser gesagt: weil ihre Eltern bekannt waren wie Para
diesvögel.

Vater sah es nicht gern, dass Margarete mit Toni ver
kehrte. »Das ist kein Umgang für Leute wie uns«, pflegte 
er zu sagen. »Politisch unzuverlässig«, hatte er die Seligers 
mal genannt. Aber wahrscheinlich gefiel ihm nur nicht, dass 
sie so ganz und gar unbürgerlich waren. Herr Seliger leitete 
das Theater von Stendal, ein unscheinbares Fachwerkhaus 
hinter dem Mönchskirchhof, und trug sein schwarz ge
färbtes Haar schulterlang über theatralisch weiten, kragen
losen weißen Hemden. Frau Seliger gab Gesangsunterricht 
und liebte wallende Gewänder. Während andere zu einer 
Abendgesellschaft einluden, hieß das bei Seligers »Soiree«, 
mit Musik und »gepflegter Unterhaltung«, wie Tonis Mut
ter das nannte. Margarete hoffte seit Langem auf eine Ein
ladung – und fürchtete sich zugleich davor.

Der Grund war Henri. Sie kannte Tonis Bruder seit 
Urzeiten, als er noch aufs Gymnasium ging und seine 
Schulmütze verwegen schräg trug. Damals hatte er sich 
für die »albernen Gören«, die seine Schwester mit nach 
Hause brachte, nicht die Bohne interessiert. Das hatte 
sich gründlich geändert.

»Du hast einen Verehrer«, hatte Waltraud ihr zugeflüs
tert, als er vor ein paar Wochen Toni von der Schule ab
holte.
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»Ach was, das ist Henri, der ist harmlos«, hatte sie ge
antwortet und zu ihm hinübergeschielt. Er war gewiss 
kein germanischer Held, sondern eher kurz und dun
kel geraten, aber er hatte sich verändert, seit er in Breslau 
Jura studierte. Er war richtig männlich geworden. Und es 
stimmte: Er machte ihr schöne Augen. Sie hatte ihm den 
Rücken zugekehrt. Klar mochte sie ihn, er war ein netter 
Kerl. Aber mehr auch nicht.

Henri war nicht der Mann, auf den sie wartete. Sie 
wusste, wie es sich anfühlen würde, wenn der Richtige 
vor ihr stünde. Bei Henri spürte sie rein gar nichts.

»Das muss der Neid dir lassen: Die neue Frisur kleidet«, 
sagte Toni und strich sich eine glänzende Haarsträhne aus 
dem Gesicht. »Mein Fall wäre das allerdings nicht.«

Natürlich nicht. Toni sah aus wie Schneewittchen: 
Haare schwarz wie Ebenholz, Haut weiß wie Schnee und 
Lippen so rot wie Blut. Zu der passte kein moderner Haar
schnitt.

»Außerdem frage ich mich, was du uns mit deiner Ver
wandlung sagen willst?«

»Nichts, Toni. Nur, dass man alte Zöpfe auch abschnei
den kann.« Margarete lächelte unschuldig.

»Gretl verabschiedet sich so langsam von uns«, sagte 
Waltraud. »Wir sind ihr zu kindisch.«

Der Gong ertönte. »Damit dürfte sie recht haben, je
denfalls, was dich betrifft.« Toni drehte sich um und 
schlenderte zum Schulportal.

Die nächsten Wochen vergingen viel zu langsam. Die 
Schulkameradinnen wurden ihr von Tag zu Tag fremder 
mit ihrer kindlichen Bravheit und dem ganzen altklugen 
Geplapper. Nein, sie empfand keinen Abschiedsschmerz, 
und als der Zeitpunkt näher rückte, gab es keine Gele
genheit mehr zum Abschiednehmen. Eine Typhusepide
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mie sorgte dafür, dass alle Schulen geschlossen wurden, 
sodass ihr die mitleidvollen Blicke der einen und die hä
mischen Bemerkungen der anderen erspart blieben. Sie 
gehörte schon jetzt nicht mehr zu ihnen.

In ein paar Wochen war sie Mitglied der arbeitenden 
Klasse. Dann würde sie zum ersten Mal pünktlich um 
Viertel vor acht vor der Tür von Photo-Werner stehen. 
Dann konnte das wahre Leben beginnen. Bis dahin ge
noss sie etwas gänzlich Ungewohntes: Freiheit.

III

Margarete schlief bei offenem Fenster und zurückgezo
genen Vorhängen, damit sie von der aufgehenden Sonne 
geweckt wurde, von dieser unbeschreiblich zartgolde
nen Röte, die seit Tagen den Morgenhimmel verzauberte. 
In der Zeitung stand, dass der März 1937 der sonnigste 
März seit Menschengedenken sei. Noch nie war ihr Sten
dal so großartig vorgekommen. Die Luft war mild und 
weich, ein sanfter Wind wehte, die Bäume und Sträucher 
am Adolf-Hitler-See bedeckten sich mit zartem Flaum 
und die Forsythien prangten in strahlendem Gelb. Sie 
genoss die ungewohnte Freiheit, durchstreifte die Stadt, 
vom Rathaus mit dem Roland zu den Kasernen, vom Al
ten Dorf mit dem Winckelmann-Denkmal bis zur Wind
mühle in Wahrburg.

Bereits zweimal war sie die Strecke abgegangen, die 
sie künftig täglich gehen würde, von der Wohnung in der 
Blumenthalstraße 47 zu Photo-Werner in der Adolf-Hit
ler-Straße 77. Dreimal die Sieben! Das musste ja Glück 
bringen! Sie brauchte exakt achtzehn Minuten, wenn 
sie durch die Nicolaistraße und am Dom entlangging, 
und eine Viertelstunde, wenn sie sich beeilte. Bei ihrem 
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zweiten Besuch hatten alle Häuser in der Straße geflaggt. 
Der Führer beschützt mich, dachte sie, es gefiel ihr, sich 
einzubilden, dass das Rot der Hakenkreuzfahnen sie will
kommen hieß.

Lange stand sie vor dem Geschäft mit der beeindru
ckenden Fensterfront. Satt glänzendes dunkles Holz 
rahmte die beiden Schaufenster, der obere Teil der Ein
gangstür war aus Milchglas, in das Blumengirlanden ein
geätzt waren. Auf dem hölzernen Baldachin über den 
Fenstern und der Tür stand in goldenen Lettern »Photo
graphie«, im holzgetäfelten Aufgang zum Laden konnte 
man auf der rechten Seite »Photographische Bedarfs-Ar
tikel« lesen und links »Photokunst-Studio Otto Werner«.

Zwei opake Kugellampen beleuchteten die Auslagen 
in den beiden Fenstern. In der Mitte des linken Fensters 
thronte eine Kamera, Margarete hatte ihren Namen aus
wendig gelernt: eine Voigtländer Superb mit zwei Linsen. 
Neben dem aktuellen Deutschen Kamera-Almanach lag 
eine Agfa-Box und davor, auf rotem Samt, eine Leica, die 
so winzig war, dass sie bequem in eine Damenhandtasche 
passte.

Margarete verstand nichts von der Technik des Foto
grafierens, aber sie glaubte fest daran, dass dem Fotogra
fieren die Zukunft gehörte. Alle wichtigen Ereignisse, von 
der Geburt bis zum Tod, konnten mit dem Fotoapparat 
in Sekundenschnelle für die Nachwelt festgehalten wer
den. Während man früher den Maler bezahlen musste, da
mit er ein Porträt anfertigte, auf dem man sich hoffentlich 
ähnlich sah, ging man heute zum Fotografen und musste 
mit der Wirklichkeit zufrieden sein, aber wenigstens er
kannte man sich wieder. Die Reichen hatten ihre kunst
vollen Büsten und Gemälde, die Armen würden sich ir
gendwann eine Fotografie leisten können. In ein paar 
Jahren würde jeder fotografieren.
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Edel sahen sie aus, die Porträtfotos in der Auslage 
des rechten Fensters, von Täuflingen und Jubilaren und 
Hochzeitspaaren. Ob man Otto Werner um ein Porträt 
bitten konnte? Oder war das zu teuer? Sie nahm sich vor, 
jeden Monat etwas dafür zurückzulegen.

Doch da gab es auch ein paar Kleinigkeiten, die sie un
sicher machten. Keiner der Männer auf den Fotos trug 
eine Uniform, und das Bild des Führers stand versteckt 
hinter einem Reklameschild für Agfa. Geflaggt hatte Otto 
Werner auch nicht. Musste man sich Sorgen machen, was 
seine Zuverlässigkeit betraf? Doch war das nicht egal, so
lange er sich als guter Fotograf erwies?

Endlich war der Tag gekommen. Mit klopfendem Herzen 
stand sie vor der Ladentür, nicht eine Minute zu früh oder 
zu spät. Sie wollte nicht gleich am ersten Tag auffallen, 
und das war ihr wohl gelungen, denn niemand nahm auch 
nur Notiz von ihr. Nur eines der Mädchen, das zehn Mi
nuten später kam, hielt ihr die Hand hin, eine Blonde mit 
auffallend weiblichen Rundungen und einem strahlenden 
Lächeln: »Ich heiße Marianne. Labor, zweites Lehrjahr.«

Otto Werner stürmte erst eine Stunde später herein, 
sagte »Ah, da ist ja die Neue«, und stürmte gleich wieder 
hinaus, nach seiner Frau Inge rufend, von der es hieß, sie 
sei »die Seele des Geschäfts«.

Margarete hatte zwar befürchtet, dass es eine Art Rede 
geben würde und sie so etwas wie ein Treuegelöbnis ab
zulegen hatte, aber dass nun rein gar nichts passierte, 
war ihr auch nicht recht. Denn laut Lehrvertrag war der 
Lehrherr verpflichtet, in seinen Schutzbefohlenen »die 
für einen deutschen Kaufmann und Volksgenossen not
wendigen charakterlichen Kräfte zu wecken und zu pfle
gen, insbesondere sie zur Treue, Ehrbarkeit und Arbeit
samkeit anzuhalten«. Dazu gehörte ja wohl mehr als eine 
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flüchtige Begrüßung! Der Empfang enttäuschte sie ein 
bisschen.

»Bei der Chefin musst du aufpassen«, flüsterte Ma
rianne ihr zu. »Die tut scheißfreundlich, aber wenn du 
wirklich mal was verbockst, gibt’s eine Gardinenpredigt, 
bei der dir die Ohren abfallen.«

Endlich nahm Frau Werner ihren neuen Lehrling zur 
Kenntnis, sagte: »Ach, da sind Sie ja«, und schickte sie zum 
Fensterputzen nach draußen. Es war ein kühler Tag, aber 
Margarete schwitzte in ihrem weißen Kittel. Sie hoffte in
ständig, dass keine ihrer ehemaligen Klassenkameradin
nen sie bei solch beschämender Arbeit ertappte.

Nein, so hatte sie sich die Sache mit der Lehre nicht vor
gestellt, doch so ging es in den nächsten Tagen weiter. 
Obwohl der Laden jeden Abend um 19 Uhr geschlossen 
wurde, blieb sie länger, weil sie auch die Geschäftsräume 
zu reinigen und zu bohnern hatte.

Ihre Mutter wusste, dass sie ungern putzte. Als Marga
rete sich eines Abends nach einem langen Tag mit Feudel 
und Seifenlauge bei ihr beklagte, sagte sie: »Nichts lernt 
man besser kennen als das, was man putzen muss.« So 
hatte sie das noch gar nicht gesehen, doch genauso war 
es. Nach zwei Wochen wusste Margarete, wo der Chef 
eine Flasche mit Nordhäuser Korn versteckte, die Chefin 
ihre Modezeitschriften und Marianne die Schokolade. Sie 
kannte alle Ecken von Photo-Werner, auch wenn sie ge
wiss noch längst nicht alle Geheimnisse gelüftet hatte.

Wer den Laden betrat, landete als Erstes in einem 
nicht sehr geräumigen Vorraum, in dem sich eine hohe 
Theke mit einer imposanten silbernen Registrierkasse be
fand. An der Wand hinter der Theke gab es ein Regal mit 
schmalen Fächern, jedes gerade so groß, dass einer der fla
chen Kartons für die entwickelten Fotos bequem hinein
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passte. Die Fächer waren in alphabetischer Reihenfolge 
ausgezeichnet, sodass die Kartons unter dem Kundenna
men abgelegt werden konnten. Neben der Theke stand 
ein bequemer Polsterstuhl, fast schon ein Sessel, mit grü
nem Chenille bezogen, auf dem die Kunden saßen und 
warteten, die fotografiert werden wollten.

Ins »Atelier« gelangte man durch eine Tür links vom 
Eingang. Der Raum, ein großzügiger, beinahe quadrati
scher Raum, hatte bodentiefe Fenster mit schweren brau
nen Gardinen, die meistens zugezogen waren. Für das 
nötige Licht sorgten zwei Scheinwerfer auf hölzernen 
Beinen, denen sich Margarete höchst respektvoll näherte, 
sie hatte Angst, sie mit dem Schrubber umzustoßen. An 
der Wand rechts standen Kulissen, bewegliche Wände aus 
Holzleisten und dicker Pappe, die man hinter ein mit ro
tem Samt bespanntes Sofa schieben konnte, sofern man 
nicht die verputzte und hellbraun getönte Wand als neu
tralen Hintergrund bevorzugte. Photo-Werner hatte die 
Alpen, ein Stadtpanorama, das Meer und das Bild einer mit 
mächtigen Folianten bestückten Bibliothek zur Auswahl. 
Margarete fand alle Hintergrundbilder gleich scheußlich, 
fast so schlimm wie das Sofa mit seinen Troddeln und den 
verschnörkelten und vergoldeten Armlehnen.

Für Einzelporträts gab es einen Stuhl, der nicht ganz 
so geschmacklos war. Wenn es nach ihr ginge, hätte man 
das Atelier längst gründlich entstaubt und ein wenig auf 
den Stand der neuen Zeit gebracht – weniger Kitsch, mehr 
klare Linien! Immerhin musste sie hier nicht allzu viel 
bohnern, da unter dem Sofa ein Teppich lag, der wurde 
nur alle paar Wochen ausgeklopft.

Zum Labor musste man zurück in den Laden gehen und 
dann durch eine Doppeltür nach hinten. Obwohl zwi
schen Laden und Labor ein Flur lag und die Tür zum La
bor verstärkt und abgedichtet war, drangen die chemischen 
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Dämpfe in alle Räume. Das Labor musste Margarete nicht 
putzen, sie durfte es ja noch nicht einmal betreten, worü
ber sie froh war, denn die mit dem Fotografieren verbun
denen chemischen Prozesse waren ihr unheimlich.

Zu den Büros führte der Flur rechts hinter dem La
den. Dort, wo sie hoffentlich bald arbeiten würde, in der 
Buchhaltung, war am wenigsten Platz, was an den vielen 
Akten lag. An jeder der Wände standen Regale bis hoch 
an die Decke. Die Regalbretter bogen sich unter dem Ge
wicht des Papiers, an die oberen drei Reihen gelangte man 
nur mit einer Leiter.

Sie betrachtete ihren künftigen Arbeitsplatz mit einer 
Mischung aus Scheu und Respekt. Ohne präzise Buch
führung war jedes Unternehmen zum Scheitern verur
teilt, das wusste sie aus der Schule. Also würde sie für 
Photo-Werner ihr Bestes geben.

Schon nach wenigen Wochen musste sie nicht mehr 
putzen, sie schien ihre Feuerprobe bestanden zu haben. 
»Als Erstes kümmern Sie sich um die Ablage, Fräulein 
Hegewald«, meinte Inge Werner. »Danach sehen wir wei
ter. Wenn Sie sich nicht allzu dumm anstellen …«

Nein, das würde sie ganz gewiss nicht. Auf größere 
Aufgaben freute sie sich. Sie verstand etwas von Zahlen 
und von Organisation – die Bilanzen müssen stimmen, 
hatte Fräulein Tenzer immer gesagt, das ist das A und O, 
im Leben wie in der Buchhaltung.

IV

Die Zeit raste. Im Mai flöteten die Amseln in den blü
henden Rotdornbäumen und die Mauersegler fegten mit 
schrillem Schrei durch die Luft. Zur Spargelzeit kamen 
Scharen von polnischen Landarbeitern in die Stadt und im 
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Herbst, zur Zuckerrübenernte, zogen süßliche Schwaden 
aus der Actien-Zucker-Fabrik durch die Gassen.

Margarete ging ganz in ihrer Arbeit auf, sie sah wenig 
von Marianne und dem anderen Lehrling, Gudrun, denn 
ins Labor durfte sie ja nicht. Die Chefin guckte ihr zwar 
manchmal auf die Finger, aber Herr Werner war dauernd 
unterwegs und fotografierte Hochzeitspaare. Nur für 
Porträtaufnahmen kam er ins Atelier. Selbst die Mittags
pause verbrachte Margarete meist allein in ihrem Büro 
und vergaß manchmal sogar, die von Mutti liebevoll be
legten Brote auszupacken.

Doch an einem klaren Oktobertag lockte sie die Sonne, 
von der sie in diesem Jahr noch viel zu wenig gesehen 
hatte, und sie beeilte sich, mit ihrer Brotbüchse an die fri
sche Luft zu kommen, hinaus in den Hinterhof, ein Ge
viert, in dem die Mülltonnen und der Ascheimer standen. 
Immerhin gab es außer geborstenem Pflaster ein um
mauertes Stück Rasenfläche, über das eine Teppichstange 
führte, und am Zaun hinten in der Ecke stand ein Hasel
nussstrauch mit dunkelrotem Blattwerk.

Als sie durch die Hintertür ins Freie trat, hörte sie eine 
Stimme »Wieder mal keine Spur von der Ablage« sagen. »So 
eine Streberin!« Die Stimme gehörte zu Marianne, der Blon
den aus dem Labor. Margarete begriff erst, als Marianne bei 
ihrem Anblick »Ah, welch Glanz in unserer Hütte!« rief 
und sie spitzbübisch anfunkelte, wer gemeint war: sie.

Einen hässlicheren Spitznamen als »Ablage« konnte 
sie sich schwerlich vorstellen. Und das von Marianne, die 
sich selbst als »Rasse erster Klasse« bezeichnete, was auch 
nicht gerade geschmackvoll war! Überhaupt: Wieso war 
sie eine Streberin? Sie wusste nicht, ob sie gekränkt sein 
oder lachen sollte. Zögernd setzte sie sich neben die Äl
tere auf das Mäuerchen.

»Ich tue meine Arbeit, das ist alles.«
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»Wenn du nicht aufpasst und öfter mal rausgehst, wirst 
du blass und blutarm.« Die Blonde lachte sie an. »So wie 
wir. Findest du nicht auch, Gudrun?«

Gudrun saß abseits über eine verbeulte Blechbüchse 
gebeugt. Sie war ein ernstes, dünnes Mädchen, mausgrau 
wie ihr Pferdeschwanz, und sie hatte es nicht gern, wenn 
man ihr beim Essen zusah. Sie sah kurz hoch und schüt
telte den Kopf.

»Jedenfalls ist es schön, dich auch mal hier draußen zu 
sehen.«

Margarete öffnete ihre Brotbüchse. Graubrot mit Tee
wurst. Schon war ihr der Appetit vergangen.

»Wollen wir tauschen?« Marianne hielt ihr ihre Büchse 
entgegen. Weißbrotschnitten mit Käse. Margarete zö
gerte. Konnte sie das annehmen? Ein Blick in Mariannes 
Gesicht sagte ihr, dass das gar keine Frage war: Es war 
selbstverständlich.

Marianne aß das Wurstbrot mit sichtlichem Genuss. 
»Ich weiß, dass die Chefin große Stücke auf dich hält«, 
sagte sie nach einer Weile. »Aber du arbeitest zu viel. Im 
Vergleich mit dir sehen wir wie die Bummelanten aus.«

Margarete brauchte eine Weile, bis sie begriff. Das war 
es also. Ihre Arbeitsauffassung setzte die anderen un
ter Druck. »Verstehe. Daran habe ich nicht gedacht. Mir 
macht meine Arbeit Spaß, das ist alles.«

»Ich behaupte ja nicht, dass du dich einschmeicheln 
willst, aber du setzt Maßstäbe.« Marianne lächelte noch 
immer, aber deutlich kühler.

»Ich darf Verantwortung übernehmen, und das emp
finde ich nicht als Arbeit, sondern als Ehre.« Und das 
machte sie zur Streberin? In ihren Augen war das fast ein 
Kompliment.

»Klar, am Anfang gibt man sich Mühe. Aber später …« 
Mariannes Lippen kräuselten sich.
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Darum geht es nicht, wollte Margarete sagen. Es ist 
keine Mühe, es ist …

»Kommst du am Samstag mit ins Kino?« Gudrun hatte 
ihre Mahlzeit beendet und war aufgestanden. »Sie spie
len gerade ›Der zerbrochene Krug‹ mit der Flickenschildt. 
Wenn du es auf dem Rasiersitz aushältst: Da kostet es nur 
30 Pfennig.«

Die sonst so unauffällige Gudrun hatte eine Leiden
schaft: Kino und die UFA-Stars. Beim Putzen hatte Mar
garete eine stattliche Sammlung von Autogrammkarten in 
ihrem Spind gefunden. Sie wollte schon zusagen, als die 
Tür hinter ihnen aufging und die Chefin erschien. »Ge
nug geschwätzt! An die Arbeit!«

»Sklaventreiberin«, murmelte Marianne. Sie legte den 
Arm um Margarete, während sie zurück an ihre Arbeits
plätze gingen.

Ab jetzt achtete Margarete darauf, die Mittagspause 
mit den Mädchen zu verbringen. Auch begann sie, im 
Laden auszuhelfen, wenn zu viele Kunden auf einmal 
im Vorraum standen. Fotoapparate durfte sie nicht ver
kaufen, sie verstand ja nichts davon, aber sie konnte den 
Kunden die entwickelten Filme und die Abzüge aushän
digen. Schon nach kurzer Zeit war sie an die Dämpfe ge
wöhnt, die aus der Dunkelkammer bis nach vorne an die 
Verkaufstheke drangen. Am intensivsten roch die Essig
säure, mit der die entwickelten Fotos gewässert wurden, 
am ekligsten stank die Lösung aus Fixiersalz. »Schwefel«, 
hatte Marianne ihr lachend erklärt. »Das, wonach es in 
der Hölle riecht.«

»Ist es – giftig?«
Marianne hob ihre Hände. »Noch zittern sie nicht«, 

sagte sie.
Das Mädchen hatte Mut. Natürlich war die ganze Che

mie giftig. Niemandem bekam die Arbeit im Labor. Dafür 
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erfuhr man dort Dinge, von denen nicht jeder in Stendal 
wusste. Eines Mittags – Margarete saß mit den anderen im 
Atelier, es war kein Wetter für den Hof – kam Marianne 
mit erhitzten Wangen hereingestürzt und schwenkte ei
nen noch feuchten Abzug.

»Habt ihr das gesehen?« Die anderen drängten sich um 
sie, als sie das Foto auf den Tisch legte.

Die Frau hatte ein enormes Hinterteil, das sie dem Fo
tografen entgegenreckte. Die Strapse des schwarzen Mie
ders schnitten in ihre weißen Schenkel, über die Strümpfe 
aus schwarzer Spitze quoll das Fleisch. Die dicke Blonde 
kniete auf einem geblümten Sessel, trug eine schwarze 
Maske über den Augen und lächelte mit geschminkten 
Lippen über ihre Schulter hinweg in die Kamera. Jeder 
kannte sie. Es war die Frau des Apothekers.

Von nun an teilten Marianne und Margarete sich den 
Heimweg. Wenn es die Zeit erlaubte, bummelten sie vor
her noch Arm in Arm durch die Adolf-Hitler-Straße. 
»Bummeln« war etwas, das Lehrer und Eltern gar nicht 
schätzten, aber alle jungen Leute in Stendal taten es, Mäd
chen und Jungen, meist paarweise. Erst war es Margarete 
peinlich, wenn Marianne die jungen Männer, die ihnen 
entgegenkamen, auffordernd anlächelte, aber manchmal 
wünschte sie sich, ähnlich unbefangen zu sein.

Es war ein Freitagabend, als vor ihnen ein Trupp SA-
Männer mit wehenden roten Hakenkreuzfahnen über 
die Straße marschierte. Marianne hisste schmissig den 
Arm, ihr »Heil Hitler!« klang, als ob es aus vollem Her
zen käme. Margarete fand das »Heil«-Schreien albern, die 
aufgerissenen Münder, die roten Gesichter und verzück
ten Blicke. Doch diesmal ertappte sie sich dabei, dass sie 
laut mitbrüllte. Der Führer hatte dem Reich Glück ge
bracht. Da durfte man auch mal Gefühle zeigen.
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»Sind sie nicht großartig, unsere Männer?« Marianne 
blickte dem Trupp schwärmerisch lächelnd hinterher.

Margarete nahm sie am Arm. »Könntest du dich trotz
dem mal langsam von dem Anblick losreißen? Ich muss 
nach Hause.«

Bis zur Prinzenstraße gingen sie gemeinsam. Das war 
sehr unterhaltsam, denn in Stendal pflegte man abends 
die Fenster zu öffnen, Kissen auf die Fensterbretter zu le
gen und auf die Straße zu schauen. Einige der meist älte
ren Herrschaften schauten mürrisch hinunter, wenn die 
beiden vorbeikamen, doch die meisten grüßten zurück, 
wenn Marianne zu ihnen hochwinkte. Marianne verbrei
tete Fröhlichkeit, und das tat gut.

Der Kontakt zu den Schulfreundinnen war weitgehend 
eingeschlafen. Toni Seliger und Waltraud Skrodzki gingen 
weiter in die Schule und hatten freie Zeit, wenn Marga
rete noch arbeitete. Nur Waltraud hielt Kontakt. Ihr zu
liebe opferte sie einen ihrer seltenen freien Samstage. Ei
gentlich hatte Margarete keine Lust gehabt auf den Kurs 
vom Bund Deutscher Mädel, zu dem Waltraud sie unbe
dingt mitnehmen wollte. Das Thema war »Wohnkultur«, 
das interessierte sie nicht, sie war nicht sonderlich häus
lich. Aber wenn Waltraud darauf bestand …

Der Raum, in dem der Kurs stattfand, war kühl. Mar
garete sah mit Erleichterung, dass nur drei der anderen 
Mädchen Uniform trugen. Gruppenführerin Erna Sto
walter ließ sie strammstehen, während sie ihre Anspra
che hielt: »Selbst ist die Frau! Es muss auch mal ohne die 
Männer gehen. Sie haben wichtigere Aufgaben, als sich 
um häusliche Dinge zu kümmern.«

»Zum Beispiel Krieg spielen«, flüsterte Waltraud.
»Shhhht!«, machte eines der älteren Mädchen.
»Was das zweckmäßige und moderne Wohnen betrifft, 



34

so sollte das deutsche Mädel vor dem Heiraten wissen, 
wie man ein deutsches Heim gestaltet. Heute lautet unser 
Thema: Aus Alt mach Neu!«

»Gold gab ich für Eisen.« Waltraud konnte es einfach 
nicht lassen.

»Ja? Haben Sie einen Vorschlag zu machen, Fräulein 
Skrodzki? Ihre Familie ist ja bekannt für ihre praktische 
Ader«, sagte Erna Stowalter eisig. Einige der Mädchen ki
cherten.

Margarete blickte zur Seite und sah, dass Waltraud rot 
wurde.

»Also keinen. Das wundert mich nicht.«
Warum machte man sie so zum Gespött? Weil ihre 

Eltern arm waren? Weil ihr Vater früher Sozialdemo
krat gewesen sein soll? Sie war doch eine Volksgenos
sin! Rang und Klasse spielen keine Rolle mehr, hatte der 
Führer gesagt. Das war ja das Großartige an der neuen 
Zeit.

Die Stowalter verzog den Mund zu einem Haifischlä
cheln. »Gut. Dann können wir endlich beginnen.«

Sie durften sich setzen, während die Gruppenführerin 
einen Stuhl in die Mitte des Raumes stellte, einen fein ge
drechselten Stuhl, wie er auch im »Herrenzimmer« von 
Margaretes Vater stand.

»Alles Verschnörkelte ist Kitsch. Die moderne Frau be
vorzugt klare Linien.«

Vor allem, wenn man Staubwischen hasst. Margarete 
lächelte in sich hinein. Ihr kam die Sache mit den klaren 
Linien entgegen.

Erna Stowalter hob den Stuhl an und drehte ihn um. 
Dann ging sie zu einem Tisch, auf dem ein Werkzeugkas
ten stand. Mit einer Säge in der Hand kam sie wieder. Alle 
schauten gebannt zu, als sie die Säge ansetzte. In weni
gen Minuten war aus dem einen der kitschigen Stuhlbeine 
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eine »klare Linie« geworden. Sehr viel schöner war das ei
gentlich nicht.

»Ich glaube, ich bin lieber doch keine moderne Frau«, 
flüsterte Margarete. Waltraud grinste spöttisch. Sie hatte 
zwei linke Hände, und wenn es nach ihr ging, gab es in 
der neuen Zeit Wichtigeres zu tun.

V

Zu Hause war die neue Zeit jedenfalls noch nicht ange
brochen. Vater schien nur das Geld zu interessieren, das 
Margarete nach Hause brachte, und die stehende Wen
dung ihrer Mutter war »Isst du auch genug?«. Gerda 
starrte den ganzen Abend in irgendwelche Bücher, »die 
wird mal ein Blaustrumpf«, hatte Mutter gesagt, was nun 
wirklich kein Kompliment war.

Doch erfreulicherweise wurden die Stunden immer sel
tener, die sie im Kreis der Familie verbringen musste. Sie 
fühlte sich deshalb nicht einsam, ganz im Gegenteil. Sie 
fühlte sich reich beschenkt. Das schlug sich sogar in ih
rem Portemonnaie nieder, sie hatte ja kaum Gelegenheit, 
etwas von ihrem spärlichen Restlohn auszugeben. Bis zu 
ihrem 19. Geburtstag.

Zu diesem Anlass lud sie Mutter und Schwester ins 
Café Winckelmann ein, in ein gemütliches, kleines Fach
werkhaus im Alten Dorf, benannt nach dem berühmten 
Archäologen.

»Ich finde nicht, dass das ein passendes Thema ist, also 
nicht für junge Mädchen.« Mutti rührte energisch in ihrer 
Kaffeetasse, während Gerda breit grinste.

Du vorlautes Balg schaffst es noch, mir meinen Festtag 
zu verderben, dachte Margarete und trat ihrer Schwester 
unter dem Tisch ans Bein.
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»Johann Joachim Winckelmann ist ein großer Sohn der 
Stadt Stendal«, sagte Mutti streng. »Man muss nicht jedes 
dumme Geschwätz glauben.«

Irgendeine lokale Nazigröße verbreitete neuerdings, 
Winckelmann sei anormal gewesen und habe sich zum 
gleichen Geschlecht hingezogen gefühlt. Liebe unter 
Männern? Margarete fand so etwas ganz und gar unvor
stellbar, es war – ja: es war abartig und die Partei hatte 
recht, solche Menschen zu ächten. Auch wenn ihr nicht 
ganz klar war, wieso man damit deutsches Blut schützte. 
Die Ehre – schon eher.

»Ich hab ja gar nicht behauptet, dass er Männer liebte«, 
sagte Gerda. »Das hat Fräulein Strümpel im Kunstunter
richt gesagt. Und dass so was bei den Griechen Sitte ge
wesen wäre.«

»Können wir bitte …?« Mutter machte ein gequältes 
Gesicht.

Herr Kieschel näherte sich, der Ober, ein feiner Herr, 
der auch junge Damen respektvoll behandelte, wes
halb sie alle gern hierherkamen. Er stellte die Kuchentel
ler formvollendet vor ihnen ab, verneigte sich und ver
schwand wieder.

Margarete legte beruhigend die Hand auf die ihrer 
Mutter. »Hauptsache, es schmeckt euch. So etwas Gutes 
gibt es so bald nicht wieder.«

Das Café Winckelmann war bekannt für seine Torten. 
Mutter aß Sachertorte, Margarete eine Linzer Schnitte 
und Gerda stocherte in ihrem Käsekuchen herum.

»Schön, dass du uns eingeladen hast, meine Große, 
man kriegt ja kaum noch etwas von dir zu sehen«, sagte 
Mutti und sah sie liebevoll an. »Arbeite dich nicht kaputt, 
hörst du?«

»›Zum Werke, das wir ernst bereiten, geziemt sich wohl 
ein ernstes Wort; wenn gute Reden sie begleiten, dann 
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fließt die Arbeit munter fort‹«, deklamierte Gerda mit 
vollem Mund. »Schiller.«

Margarete legte die Kuchengabel beiseite und starrte 
ihre Schwester an. »Bist du sicher, dass höhere Bildung 
gut für den Verstand ist?«

Gerda verschluckte sich fast vor Lachen. »Auf jeden 
Fall hat man damit in Gesellschaft immer ein passendes 
Zitat bei der Hand.«

»Wie praktisch.«
»In der Tat. Aber du hast wohl kaum Bedarf dafür, du 

kommst ja nie raus aus deinem Laden.«
»Ich arbeite, Schwesterchen, im Unterschied zu dir. Ich 

liege meinen Eltern nicht auf der Tasche.«
»Gibt es nichts anderes in deinem Leben als Arbeit? 

Kennst du keine höheren Werte als Zahlen? Ist bei dir al
les nur Buchhaltung und schnöder Mammon?« Gerda 
hielt die Kuchengabel in der Faust wie eine Fahnenstange.

»Kinder, jetzt mäßigt euch«, flüsterte Mutter mit ner
vösem Blick zum Nebentisch.

»Ich weiß, was mir meine Unabhängigkeit bedeutet, 
vielen Dank.«

Gerda machte ein Gesicht wie Fräulein Tenzer bei der 
Zeugnisausgabe. »Ich frage nach Werten. Nach Idealen. 
Nach Träumen.«

»Ich träume nicht«, beschied Margarete sie. »Ich tue 
meine Pflicht. Wenn das alle tun …«

»Wenn das alle tun, und nicht mehr, wird Deutschlands 
Rolle in der Welt …«

Margarete hört ihre Mutter tief Luft holen. »Schluss 
jetzt«, sagte sie leise. »Gerda, du bist undankbar. Du ver
dirbst deiner Schwester ihre Geburtstagsfeier.«

»Lass nur, Mutti. Mir kann sie nichts verderben«, sagte 
Margarete und lächelte Gerda spöttisch an. »Meine Ide
ale sind praktischer Art. Die Theorie überlasse ich gerne 
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meiner kleinen Schwester. ›Eine kleinliche Natur wird 
durch den Verkehr mit großer Gesinnung um keinen Zoll 
größer werden.‹ Falls du’s nicht gemerkt hast: Goethe.«

VI

Margarete wusste nicht genau, was ihr Vater auf seiner 
Stelle beim Finanzamt machte, er sprach nicht darüber, 
und wenn, dann schimpfte er. Alle stiegen offenbar auf, 
nur er nicht. Wieder war einer an ihm vorbei befördert 
worden, eine Ungerechtigkeit, über die er sich bitter be
klagte. Selbst die Partei, auf die er große Hoffnung setzte, 
schien nicht an ihm interessiert.

»Weil ich einen einzigen Fehler in meinem Leben ge
macht habe.« Mutter hatte, um ihn aufzuheitern, Königs
berger Klopse serviert, und ausnahmsweise schien das 
seine Stimmung zu heben. »Nur weil Hans mich damals 
eingeladen hat, zu einer Sitzung seiner Loge zu kommen.« 
Er schob sich einen halben Klops in den Mund. »Woher 
sollte ich damals wissen, dass Freimaurer heute verboten 
sind? Am Montag gehe ich zum Ortsgruppenleiter. Das 
muss ein Ende haben.«

»Du machst das schon«, sagte Mutti mit diesem be
wundernden Lächeln, das Margarete nicht leiden konnte.

»Na und ob!« Vater kaute zufrieden.
Gerda, clever wie immer, nutzte die Gunst der Stunde. 

»Meinst du nicht, dass es Zeit für einen Volksempfänger 
ist, Vati? Damit wir immer informiert sind über alle wich
tigen Ereignisse!«

»Der Führer siegt auf ganzer Linie. Das weiß ich auch 
ohne Rundfunkgerät.« Er hielt seiner Frau den Teller hin, 
damit sie ihm einen Nachschlag auftun konnte.

In dieser Hinsicht gab Margarete ihm recht. Sie leb
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ten in wahrhaft großen Zeiten. Ihr wurde schwindelig, 
wenn sie daran dachte: Im März hatte man Österreichs 
Anschluss ans Deutsche Reich gefeiert, Ende September 
endete die Münchner Konferenz mit einem Sieg des Füh
rers, und das Sudetengebiet wurde wieder deutsch. Das 
eigene Leben war so unbedeutend im Vergleich zu den 
großen Dingen, die sich im Deutschen Reich abspielten! 
Dass man daran teilhaben konnte!

»Wir fahren am nächsten Samstag mit dem ganzen Be
trieb nach Tangermünde«, sagte sie. »Die Graf Zeppelin II 
wird vorbeifliegen, das muss man gesehen haben, hat Otto 
Werner gesagt. Ein Triumph deutscher Ingenieurskunst.«

»Der Führer hat die Arbeitslosigkeit abgeschafft und 
unsere Wirtschaft floriert – und woran liegt’s? Deutsch
land rüstet auf, egal was das Ausland dazu glaubt meinen 
zu dürfen.« Vater wischte sich mit der Serviette über den 
Mund. »Der Krieg ist der Vater aller Dinge.«

»Si vis pacem, para bellum«, murmelte Gerda.
»Was sagst du? Sprich deutsch, wenn du an meinem 

Tisch sitzt. Und nicht mit vollem Mund.« Der Alte schob 
geräuschvoll seinen Stuhl zurück und erhob sich. Der 
Friede schien schon wieder vorbei zu sein.

Eigentlich hatte sie längst damit herausplatzen wollen, 
aber nun hob Margarete sich ihre Überraschung für einen 
späteren Zeitpunkt auf. Seit vergangenem Sonntag ge
hörte sie einer besonderen Gruppe von Menschen an. An 
diesem Tag hatte sie andachtsvoll eine rote Marke in die 
gelbe Sparkarte geklebt, damit war der erste Schritt getan. 
Sie war nun eine von denjenigen, die auf den KdF-Wagen 
sparten, auf das erste Auto fürs Volk. Zwei Wochen lang 
hatte man ein Modell des »Volkswagens« auf dem Markt
platz von Stendal besichtigen können, 990 Reichsmark 
sollte er kosten. Aber wer hatte schon so viel Geld? Doch 
damit alle ihren Volkswagen bekamen, fasste der Führer 



40

einen genialen Plan: Jeder Volksgenosse, der wöchent
lich Sparmarken im Wert von fünf Mark kaufte, würde 
bei Erreichen der Kaufsumme bevorzugt beliefert wer
den. Margarete hatte sich das Auto mit der geschwunge
nen Karosserie und den runden Scheinwerferaugen lange 
angeschaut. Als Otto Werner sie ein paar Tage später end
lich einmal zur Kenntnis nahm und für ihre Arbeit lobte, 
wagte sie den großen Schritt.

Ende des Jahres würden die ersten 3000 Kilometer des 
Reichsautobahnnetzes fertiggestellt sein. Margarete musste 
noch fast vier Jahre auf ihr erstes Auto warten, aber sie war 
fest davon überzeugt, dass der Führer die Autobahnen und 
das größte Autowerk der Welt auch für sie baute. Für die 
Freiheit von Menschen wie Margarete Hegewald.

Die Zukunft sah in jeder Hinsicht rosig aus. Stendal ver
lor zwar das Reiterregiment Nr. 3, was wirtschaftliche 
Einbußen bedeutete, doch die erste Fallschirmjägertruppe 
in der deutschen Geschichte, die auf dem Flugplatz Sten
dal-Borstel Station bezogen hatte, war mehr als nur Er
satz. Hinzu kamen eine Aufklärungsabteilung mit Pan
zer-Spähwagen und ein Infanterie-Regiment.

Das war gut für Deutschland. Es war gut für Stendal. 
Und es war gut fürs Geschäft.

Alle Soldaten fotografierten, die meisten mit einer Box
kamera von Agfa, und alle brachten ihre Filme zum Ent
wickeln zu Photo-Werner. Besonders oft kamen die Fall
schirmspringer, die dank »Sprungzulage« über mehr Geld 
als andere verfügten. Mittlerweile drängten sich auch die 
anderen Mädchen darum, im Laden bedienen zu dürfen. 
Es gab niemanden, der von den schneidigen Männern in 
ihren knapp sitzenden Uniformen nicht beeindruckt war.

Otto Werner behauptete, in Stendal kämen auf jedes 
Mädchen zwischen 18 und 21 Jahren 5 ½ Soldaten. Jeden
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falls gab es nun nicht mehr nur Hochzeitsbilder, sondern 
Fotos ganzer Kompanien. Das waren sichere Umsätze, 
und eigentlich hätte der Chef sich darüber freuen müs
sen. Aber er pflegte die jungen Männer »dumme Jungs« 
zu nennen, obwohl sie doch Soldaten waren.

Marianne, die seit einigen Wochen immer öfter von ei
nem gut aussehenden jungen Mann in der Uniform eines 
SS-Hauptsturmführers abgeholt wurde, weshalb Marga
rete allein nach Hause gehen musste, hörte solche Bemer
kungen gar nicht gern.

»Ich finde, er sollte unsere Männer respektieren«, sagte 
sie eines Tages streng, während der Mittagspause, die sie 
wieder einmal im Hof verbrachten.

»Warum hat er was gegen Soldaten?«, fragte Margarete. 
»Sie dienen dem Vaterland und sie verschaffen Photo-
Werner großartige Umsätze.«

»Er ist nicht wehrtauglich«, entgegnete Marianne.
Die sonst so schüchterne Gudrun fuhr ihr über den 

Mund. »Er ist im Ersten Weltkrieg verletzt worden, des
halb! Er trägt das Eiserne Kreuz!«

»Dann sollte er sich dessen auch würdig erweisen!«
Keines der Mädchen hatte bemerkt, dass Otto Werner 

in den Hof gekommen war, um etwas in die Mülltonne 
zu werfen.

»Es ist ein Granatsplitter in der Hüfte, um genau zu 
sein«, sagte er mit seiner leisen, präzisen Stimme. »Das Ei
serne Kreuz kann mich mal.«

»Aber Sie sind doch ein Held«, stotterte Gudrun.
»Was ist heldenhaft daran, in einem stinkenden 

Schlammloch zu hocken, aus dem du nicht davonlaufen 
kannst? Übrigens sieht nach drei Tagen Trommelfeuer 
keine Uniform mehr schick aus.«

»Es tut mir leid.« Man sah Marianne an, dass ihr die Sa
che peinlich war.



42

»Macht nichts. So ein Granatsplitter hat auch seine 
Vorteile. Wenn das Bein wehtut, ändert sich das Wetter. 
Kinder: Morgen gibt’s hitzefrei!«

»Juhu!«, rief Marianne begeistert.
»In Afrika«, sagte Otto Werner gemütlich und ver

schwand wieder im Haus.
Alle lachten. »Er ist schon eine Marke. Unser Kugel

blitz.« Den Spitznamen hatte ihm Marianne verpasst. 
Keiner konnte treffender sein.

Margarete hatte nichts gegen Uniformen und Solda
ten, es gab sogar zwei Verehrer, die immer wieder nach 
ihr fragten. Aber sie ließ sich auf keinen ein. Sie wartete 
auf den Richtigen.

VII

Der Brief war eine Überraschung. Mit dieser Einladung 
hatte sie nicht gerechnet. »… erlaube ich mir, Dich auch 
im Namen meiner Eltern zu einer Abendveranstaltung 
am 27. Januar einzuladen« – das formvollendete Schrei
ben stammte von Antonia Seliger. Von der hatte sie lange 
nichts mehr gehört oder gesehen, auch nicht von ihrem 
Bruder Henri, der sich an der Universität in Breslau si
cher lieber aufhielt als in dem zugegeben nicht sehr aufre
genden Stendal. Fast war sie ein bisschen enttäuscht, dass 
Henri damals nicht intensiver um sie geworben hatte. 
Aber hatte er sich überhaupt für sie interessiert? Vielleicht 
hatte Waltraud etwas gesehen, das gar nicht existierte?

Seinetwegen jedenfalls hatte sie kein Herzklopfen. 
Aber aufgeregt war sie schon. Eine Soiree bei den Seligers 
war noch immer etwas Besonderes, obwohl ihr Ansehen 
in Stendal gelitten hatte. Das hing mit einer Theaterauf
führung zusammen, sie wusste nicht genau, worum es 
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dabei gegangen war, aber ihr Vater hatte die Sache einen 
Skandal genannt und ihr den Umgang mit »diesen Leu
ten« verboten. Menschen wie die Seligers galten bei ihm 
als »verkommen« oder »entartet«, das waren die Begriffe, 
in die er alles fasste, was ihm nicht gefiel. Allein schon der 
Name! Der sei doch eindeutig jüdisch!

Also würde sie nicht hingehen dürfen. Sie legte den 
Brief beiseite. Andererseits: Der 27. Januar war ein Frei
tag, und wenn sie sich richtig erinnerte, war Hugo Hege-
wald an diesem Abend zu einer Parteiveranstaltung ein
geladen, davon redete er seit Tagen, er schien unmäßig 
stolz darauf zu sein. Sie nahm den Brief wieder auf. Sie 
würde hingehen, auf jeden Fall – weil es im Leben nicht 
nur Arbeit geben darf.

Vater war dann auch schuld, dass sie ein wenig zu spät 
bei Seligers eintraf, sie hatte warten müssen, bis er aus 
dem Haus war. Sonst war er immer so pünktlich. Warum 
musste er sich ausgerechnet heute so viel Zeit lassen? Sie 
war in Windeseile in das dunkelblaue Kleid mit den Bie
sen geschlüpft, das eigentlich nur für gut war. Man zog 
sich eben etwas feiner an, wenn man zu Seligers ging.

Allerdings möglichst nicht zu fein. Seligers waren mo
dern, das sah man schon an ihren Möbeln. Geschwun
gene Formen überall, helle Farben, keine Kaiser-Wilhelm-
Schnörkel. Fräulein Stowalter, der Frau mit der Säge, hätte 
auch dieser Stil nicht gefallen. Er war zu elegant – deka
dent geradezu.

Das Hausmädchen nahm ihr den Mantel ab und führte 
sie in den Salon. Alle hatten bereits auf der Couch und auf 
den gepolsterten Stühlen Platz genommen, es herrschte 
eine fast feierliche Stimmung, was nicht zuletzt an den 
brennenden Kerzen lag, die auf den Tischen und dem Kla
vier und den Fensterbänken standen. Frau Seliger legte 
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den Finger auf den Mund und deutete auf den Stuhl ne
ben sich. Margarete machte sich ganz schmal und huschte 
hinüber zu ihr, es war ihr peinlich, zu spät zu kommen. 
Toni saß bereits am Klavier, neben ihr ein schlanker Mann, 
der die Versammlung überragte und überstrahlte, obwohl 
alles an ihm dunkel zu sein schien: das Haar, die Augen. 
Der Mann war sicherlich schon älter als fünfundzwanzig, 
er hatte etwas an sich, etwas ganz Besonderes – eine Aura, 
dachte Margarete.

»Sonate für Klavier zu vier Händen D-Dur, op. 6, von 
Ludwig van Beethoven«, flüsterte Frau Seliger.

Aber Margarete hörte nicht zu. Sie sah nur noch den 
Mann mit den schmalen Fingern, wie er sich zur Musik 
bewegte, biegsam, geschmeidig. Wer war das? Sie hatte 
ihn noch nie zuvor gesehen. Fast hätte sie vergessen zu 
applaudieren, als die beiden fertig waren und der Mann 
sich leicht verbeugte, Toni an der Hand nahm und mit 
ihr aufstand. War das – Tonis Bekannter? Sie spürte einen 
scharfen Stich im Magen.

Mittlerweile waren alle aufgestanden, nur sie saß noch 
immer wie angenagelt auf ihrem Stuhl. Das Mädchen hielt 
ihr ein Tablett hin, auf dem langstielige Gläser standen. 
Sie nahm eines herunter, ohne nachzudenken, trank einen 
Schluck und spürte, wie ihr heiß wurde. Das musste Sekt 
sein, den hatte sie bisher nur einmal probiert, bei Tante 
Mienchens Geburtstag.

Der Klavierspieler war nirgendwo zu sehen. Wer freu
destrahlend auf sie zusteuerte, war Henri – in Uniform. 
Er musste wohl seinen Wehrdienst ableisten, den der Füh
rer wiedereingeführt hatte. Aber er schien sich in der Kluft 
nicht wohlzufühlen, was Wunder, sie stand ihm nicht son
derlich gut.

»Margarete! Das ist aber eine Freude!«, sagte er und 
nahm ihren Arm. »Hast du schon etwas gegessen? Nein? 
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Dann lass uns zum Büfett gehen, Mutter hat ihr Bestes 
gegeben.«

Henri bahnte ihr den Weg durch die Menge, wider
strebend ging sie mit – und mit einem Mal stand er vor 
ihr. Der Mann mit den dunklen Augen und den schma
len Fingern.

»Alard!«, rief Henri.
Alard. Er hieß also Alard. Sie horchte dem Klang hin

terher. Das hatte etwas Edles, Männliches.
»Margarete, darf ich dir meinen Freund Alard von Sed

litz vorstellen?«
Er war adelig! Aber er wirkte doch ganz und gar nicht 

dekadent oder arrogant? Margarete schüttelte ihr Unbe
hagen ab. Warum sollte nicht auch ein Adliger ein guter 
Volksgenosse sein?

»Wir haben uns in Breslau kennengelernt, an der Uni
versität, im Unterschied zu mir hat er sogar ernsthaft stu
diert.«

Einen Moment lang blickte Margarete in die dunklen, 
warmen Augen des aufregendsten Mannes, der ihr je be
gegnet war. Dann beugte sich Alard von Sedlitz über ihre 
Hand. Wie altmodisch. Und wie magisch.

»Margarete ist mit meiner Schwester befreundet«, plap
perte Henri. Sie hörte kaum hin. »Sie macht eine Lehre 
beim ersten Fotografen der Stadt.«

»Sie interessieren sich für Fotografie, gnädiges Fräu
lein?«

Margarete wurde ein ganz klein wenig schwindelig. 
Was für eine Stimme! Nicht so jungenhaft wie die Henris, 
sondern tief und schwingend. Charaktervoll.

»Nein«, stammelte sie. »Ja, ich meine: ich arbeite in der 
Buchhaltung, da hat man mit dem Fotografieren wenig 
zu tun.«

»Verstehe.« Er schien enttäuscht zu sein.
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»Aber ich bekomme natürlich viel mit, wenn Otto 
Werner vom Fotografieren kommt oder ich mit den Mäd
chen aus dem Labor Mittagspause mache …« Ihre Stimme 
erstarb, als er sie wieder ansah.

»Erzählen Sie! Das klingt doch spannend!«
»Wir entwickeln alle Filme, die uns die Soldaten brin

gen. Und der Chef fotografiert Hochzeiten, geheiratet 
wird ja immer.«

»Ja, das sind die wirklich wichtigen Dinge im Leben!«
Meinte er das ernst? Sein Lächeln machte sie verlegen. 

Und dann fiel ihr auch noch der dicke Hintern der Apo
thekersfrau ein, dieses unsittliche Foto, das Marianne 
herumgezeigt hatte. Hoffentlich errötete sie jetzt nicht 
auch noch.

»Ist er ein guter Fotograf, der Herr Werner?«
Was war denn das für eine Frage? »Der Beste«, beeilte 

sie sich zu sagen. Jedenfalls in Stendal.
»Darf ich sie ein wenig entführen?« Alard lachte Henri 

an, legte Margarete die Hand unter den Ellbogen und 
führte sie in die hinterste Ecke des Raums, dort, wo ein 
Sofa stand, das die Frau mit der Säge sofort in Angriff 
genommen hätte: Es hatte gekrümmte Beine und sah ir
gendwie kriegsversehrt aus.

Sie setzte sich, wie unter Zwang, er platzierte sich 
schräg neben sie, legte den Arm auf die Rückenlehne, sie 
spürte seine Wärme, fühlte sich umarmt. Was passiert hier 
mit mir?, dachte sie, doch im Grunde ihres Herzens war 
sie bereit, alles geschehen zu lassen, was es auch war, so
lange er in ihrer Nähe war. Alard.

»Erzählen Sie, Margarete. Was treiben Sie den ganzen 
Tag? Was bewegt Sie? Wovon träumen Sie?«

Seine Augen und seine Stimme, aber vor allem diese 
letzte Frage machten sie sprachlos. Noch nie hatte jemand 
von ihr wissen wollen, wovon sie träumte.
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»Ich habe keine Zeit zum Träumen. Ich arbeite«, er
widerte sie und ärgerte sich zugleich über ihr Ungeschick. 
Hätte sie ihm nicht etwas Aufregenderes erzählen kön
nen? »Ich – ich spare auf den Volkswagen.«

Er hob die Augenbrauen. »Sie fahren Auto?«
»Noch nicht.«
»Aber Sie werden Auto fahren. Sie werden fliegen. Sie 

werden alles tun, was Sie sich nur wünschen«, sagte er. 
»Sie werden frei sein. Ich spüre das.«

Margarete erschrak. Wie war das möglich, dass jemand 
sie und ihre Lebenswünsche erkannte, dem sie nie zuvor 
begegnet war? Sie versuchte zu lächeln, aber sie fürchtete, 
dass sie dabei aussah wie ein verstörtes Kaninchen.

Alard lachte. Lachte er sie aus?
»Henri hat mir viel von Ihnen erzählt. Und wenn ich 

Sie so vor mir sehe – er hat in allem recht gehabt. Sie sehen 
entzückend aus. Gar nicht wie eine Gretl oder ein Gret
chen. Darf ich Sie Margo nennen?«

Margo. Wie das klang. Sie nickte benommen.
»Ich bin Alard. Oder Ali, wenn Sie Spitznamen mögen. 

Und jetzt, schöne Margo …« Er nahm ihre Hand. Marga
rete stieg die Hitze ins Gesicht. Bloß nicht erröten. Bloß 
nicht verlegen werden wie ein Schulmädchen.

»Sagen Sie mir: Ist dieser Otto Werner ein guter Lehr
herr? Kann man sich auf ihn verlassen?«

Der Zauber des Moments zerplatzte. Warum wollte er 
das wissen? Wieso interessierte er sich so für Otto Wer
ner? Horchte er sie etwa aus? Gab es womöglich Zweifel 
an Otto Werners politischer Zuverlässigkeit?

»Herr Werner ist ein echter Künstler«, antwortete sie 
steif. »Man darf von ihm nichts erwarten, was den künst
lerischen Belangen im Weg stehen könnte.«

Alard legte ihre Hand sacht zurück in ihren Schoß. 
Margarete wagte nicht, ihn anzusehen. Es war vorbei. Sie 
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hatte etwas Falsches gesagt. Sie hatte alles zerstört. Je
mand lachte. Unsicher blickte sie auf. Henri stand vor ih
nen, und hinter Henri lauerte Toni.

»Na? Hat er sein diplomatisches Geschick an dir aus
probiert?« Lachte Henri sie etwa aus? »Alard ist im Di
plomatischen Dienst, beim Auswärtigen Amt in Berlin. 
Hat er dir schon erzählt, was er da Aufregendes macht?«

Der Mann neben ihr seufzte tief auf. »Akten bewegen. 
Den Staub der Jahre einatmen. Darüber gibt es wenig zu 
erzählen.«

»Komm tanzen, Ali«, rief Toni, die sich neben Henri 
gedrängt hatte und Margarete einen bitterbösen Blick zu
warf.

»Gute Idee. Und Gretl tanzt mit mir.« Henri reichte 
ihr die Hand und zog sie hoch. Mit steifen Knien folgte 
sie ihm auf die Tanzfläche. Was, wenn sie jetzt in Ohn
macht fiele?

Es war warm geworden in Seligers Salon, ihr Kopf 
fühlte sich an wie bei 39 Grad Fieber, das musste der Al
kohol sein. Hermann Seliger hatte eine Schallplatte mit 
einer Musik aufgelegt, die alle Tänzer um sie herum zu 
rhythmischen Zuckungen verleitete. So etwas konnte 
man doch nicht Tanzen nennen!

Henri wirbelte sie über die Tanzfläche. Ich heiße nicht 
mehr Gretl, dachte sie, obwohl ihr schwindelig war. Ich 
bin Margo und er ist Alard. Niemand darf ihn »Ali« nen
nen. Schon gar nicht Toni.

»Nenn mich Margo«, flüsterte sie Henri ins Ohr. 
»Sonst bin ich dir böse.«

»Was immer du befiehlst«, flüsterte er zurück und legte 
seine Wange an ihre.

Natürlich würde sie Henri niemals böse sein. Sie musste 
ihm dankbar sein, auf ewig. Er hatte ihr Alard gebracht.

Am nächsten Tag wollte Mutti haarklein erzählt be



49

kommen, was es zu essen gegeben hatte. Was für eine 
Frage! Sie konnte sich beim besten Willen nicht daran er
innern, etwas gegessen oder getrunken zu haben. Sie er
innerte sich nur an Alard von Sedlitz, an seine dunklen 
Augen und an seine starke männliche Stimme. An die 
Wärme seiner Hand, die jedes Fleckchen ihrer Haut noch 
immer spürte. Und an dieses andere, das ihr vertraut war 
und doch ein stetes Rätsel blieb: Da war ein Schatten, der 
ihn begleitete. Eine Spur jener Traurigkeit, die sie viel zu 
gut kannte, die sie fürchtete und verfluchte und die doch 
zu ihr gehörte, womöglich für immer.

Konnte das sein? War Alard ein Seelenverwandter?
»Schnittchen mit was drauf«, antwortete sie. »Und ab 

heute heiße ich Margo.«

VIII

23. Mai 1939
Ich habe in den letzten Wochen so viel verpasst! Eben 
war noch Winter, jetzt ist schon Frühling, das Fieber 
ist zwar vorbei, aber ich bin immer noch nicht kräftig 
genug, um allein in den Park zu gehen.
Ich erinnere mich nur schwach an die Zeit, als ich im 
Bett lag und nicht bei Sinnen war. Und das ist sicher 
besser so. Mutti meint, ich hätte entsetzlich gelitten, zwei 
Wochen hat sie um mich gebangt. Aber bei Mutti ist 
Bangen der Normalzustand.
Am schönsten war die Zeit, in der es langsam wieder 
aufwärtsging. Ich habe so viel geschlafen wie in meinem 
ganzen Leben nicht, jedenfalls kommt es mir so vor. Und 
im Dämmer dazwischen habe ich geträumt.
Ach, diese Träume! So innig, so jauchzend herrlich, dass 
ich gar nicht wieder auftauchen wollte aus der Traum
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welt. In dieser Welt war Alard der Held, immer nur 
Alard, mein Ritter, mein Edelmann, der mich aus allen 
nur vorstellbaren Notlagen rettete, die ich mir so furcht-
erregend wie nur irgend möglich ausmalte. Je größer 
die Not, desto gefährlicher die Rettung, und umso 
überwältigender meine Dankbarkeit. Als entführte 
Königstochter konnte ich ihm meine Hand und ein 
Reich schenken. Als reiche Erbin bestand ich darauf, das 
schlesische Gut seines Vaters vor dem Ruin zu bewahren. 
Als russische Spionin habe ich ihm geheimes Wissen 
verraten, mit dem er sein Vaterland retten konnte. Was 
hat dagegen schon ein kaufmännischer Lehrling bei 
Photo-Werner zu bieten? Ich wollte nie wieder aufhören 
zu träumen.
Irgendwann habe ich mich im Traum mit unschul-
digen Handküssen nicht mehr abgegeben. Was für 
unbeschreiblich süße Gefühle der Gedanke an seine 
Umarmung auslöste! Wie herrlich es war, im Traum 
jeglichen Widerstand aufzugeben, sich fallen zu lassen in 
starke männliche Arme und hinweggetragen zu werden. 
Es war himmlisch.
Ist das Liebe? Ja! Was so mächtig ist, so groß, so 
aufwühlend – das muss Liebe sein. Ich weiß es.
Ich fühle es.
Nur eines hat meine süßen Träume gestört. Der Schatten 
war immer bei mir, dieses dunkle Wesen, das unbemerkt 
heranschwebt und mir das Licht nimmt. Der Schatten 
hat lange Finger, die nach mir greifen, mich festhalten, 
bis ich mich nicht mehr rühren kann. Und dann flüstern 
Stimmen um mich herum. Reden mir ein, dass ich nicht 
genüge. Dass ich nicht gut genug bin für ihn. Für die 
Welt. Dass es besser wäre, ich würde einfach liegen 
bleiben, auf immer.
Aber das ist vorbei. Morgen muss ich wieder zu 
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Dr. Rosemeyer. Und irgendwann heißt es Abschied 
nehmen von all den Träumereien. Draußen ist das 
wirkliche Leben und im wirklichen Leben werde ich ihn 
wiedersehen. Bald. Dann muss ich nicht mehr immer nur 
träumen.

IX

Das Leben war wunderbar! Margo hätte am liebsten die 
ganze Welt umarmt. Überall grünte und blühte es, die 
Blumenkästen vor den Fenstern waren gefüllt mit Stief
mütterchen und Petunien, der weiche Wind, der vom 
Adolf-Hitler-See herüberwehte, hüllte die Stadt in einen 
unbeschreiblichen Duft. Sie glaubte, noch nie einen solchen 
Sommer erlebt zu haben. Seit ihrer Genesung war sie jeden 
Tag am See entlangspaziert, hatte jede Phase von Frühling 
bis Sommer miterlebt, fühlte sich jauchzend vor Glück. 
Leben dürfen! Lieben dürfen! Gab es Gewaltigeres?

Immer ungeduldiger wartete sie auf den Tag, an dem 
sie endlich wieder ins Büro gehen durfte. Mutti war un
fassbar lieb gewesen all die Zeit während ihrer Krankheit 
und hatte ihr doch zum Schluss ganz schön die Nerven 
geraubt mit ihrer Fürsorge. Sie wollte ja nicht ungerecht 
sein, aber sie ertrug es einfach nicht, hilflos zu sein – und 
ihrer Mutter musste sich immer gleich aufopfern, sie 
konnte nicht anders.

Nur Gerda war kühl wie immer. Aber sie hatte ihr Bü
cher mitgebracht und den Volksempfänger ins Zimmer 
gestellt, den Vater endlich gekauft hatte, damit sie Mu
sik hören konnte. Bücher waren ein aufregend neuer Kos
mos, Margo hatte sich nie viel aus Lesen gemacht, aber 
während der Genesung begann sie in Büchern zu versin
ken: in Goethes »Werther«. In den »Rheinmärchen« von 
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Clemens Brentano. Und dann lag eines Tages »Wälder und 
Menschen« von Ernst Wiechert auf ihrem Nachttisch, ein 
Buch, das man eigentlich nicht lesen durfte, Wiechert ge
hörte zu den unerwünschten Autoren. Dabei war jedes 
Wort wahr, das Buch sprach zu ihr, auf jeder Seite, von der 
Schönheit der Natur und der Schlichtheit des alltäglichen 
Lebens, von menschlicher Größe und der ersten Liebe. 
Was war falsch daran?

Sie verstand das nicht. Manchmal war ihr der Führer 
ein Rätsel.

Endlich war der Tag gekommen, an dem sie morgens wie
der ins Büro gehen durfte. Natürlich taten alle bei Photo-
Werner, als ob sie entsetzlich vermisst worden wäre. Aber 
es war vor allem die Buchhaltung, die unter ihrer Abwe
senheit gelitten hatte. In ihrem Kabuff stapelten sich die 
Vorgänge, und sie machte sich mit Feuereifer an die Ar
beit. Alles war besser, als sich zu Hause nutzlos zu fühlen: 
der Schreibtisch mit der zerkratzten Platte, auf dem man 
die Spuren zahlloser mit hartem Stift am Lineal entlang
geführter Striche sehen und fühlen konnte, das Knarren 
des Drehstuhls, der Geruch nach saurem Papier und ein 
wenig nach feuchten Wänden – alles so vertraut und lieb, 
sogar der Wackelkontakt in der Schreibtischlampe, der sie 
so oft zur Weißglut gebracht hatte.

Als sie zur Mittagspause in den Hof trat, hörten alle 
schlagartig auf zu reden.

»Nanu? Gibt es etwas, was ich nicht erfahren darf?« Sie 
wusste, dass sie schnippisch klang. Aber das Schweigen 
der Kolleginnen ärgerte sie. War man so schnell verges
sen, schon nach vier Wochen Krankheit?

Marianne sah Gudrun an. »Der Kugelblitz hat eine 
Neue«, platzte es aus ihr heraus.

»Eine Neue? Und die Chefin?«



53

»Eine neue Fotografin, Dummchen!« Marianne lachte. 
»Mit der zieht er Tag für Tag durch die Gegend und foto
grafiert Hochzeiten.«

»Na und?«
Albernes Gekicher. Gänse.
»Warte, bis du sie gesehen hast«, sagte Marianne ge

heimnisvoll.
Doch die Neue machte sich rar. Erst nach einer Woche 

erschien sie eines Mittags im Atelier. Sie hatte offenbar 
damit gerechnet, allein zu sein, denn die Mädchen aßen 
ihre Pausenbrote normalerweise im Hof, aber an diesem 
Tag regnete es.

»Darf ich vorstellen: Helene Pinkus«, trompetete Ma
rianne. »Kriegsfotografin. Mit allen Wassern gewaschen.«

Helene Pinkus lächelte müde. Sie war hoch aufgeschos
sen, sehr schlank – eher dünn, fand Margo. Ein schmales 
Gesicht, helle Haut, blasse Sommersprossen. Die roten 
Haare trug sie straff nach hinten gebunden.

»Kriegsfotografin?«, fragte Margo. Das war schwer 
vorstellbar, Helene konnte höchstens ein, zwei Jahre äl
ter sein als sie selbst.

»Sie hat den Spanischen Bürgerkrieg überlebt!« Wieder 
Marianne, mit einer Stimme, als kündigte sie eine Zirkus
sensation an.

Helene Pinkus setzte sich auf den Sessel, auf dem nor
malerweise die Leute saßen, die porträtiert werden woll
ten, und packte eine dünne Brotschnitte aus. Wie unnah
bar sie wirkt, dachte Margo.

Der Krieg in Spanien gegen die Bolschewisten war grau
sam gewesen, nach allem, was man hörte und las. Er war 
eben erst vorbei, die Ordnungskräfte um General Franco 
hatten sich endlich durchgesetzt, nun war dem blutigen 
Schlachten ein Ende gemacht. Dass sich eine Frau in die
ses Inferno gewagt hatte! Margo war sich nicht sicher, ob 
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sie das bewundern oder frivol finden sollte. Gewiss, auch 
Frauen sollten für ihre Sache einstehen, aber Krieg war 
eine Angelegenheit der Männer. Sie hätte sie gern ausge
fragt, aber sie traute sich nicht. Nicht hier, nicht vor den 
anderen.

Erst Tage später begegnete sie Helene Pinkus wieder. 
Normalerweise war Margo die Letzte, die das Büro ver
ließ. Doch heute brannte im Atelier noch Licht.

Leise öffnete sie die Tür. Marianne war da, ihr Bekann
ter hatte sie offenbar versetzt. Neben ihr stand die Neue. 
Marianne blickte auf und winkte Margo heran. Sie hielt 
eine Fotomappe in der Hand.

»Schau dir das an, Margo. Zum Beispiel dieses Foto 
hier – da muss man doch mittendrin dabei gewesen sein, 
oder?«

Margo blickte ihr über die Schulter. »Dieses Foto« 
zeigte eine Truppe von Männern in hellen Hosen und 
Hemden, alle trugen Käppis auf dem Kopf und um die 
Schultern einen weißen Umhang.

»Ach, das.« Helene Pinkus wehrte ab.
Marianne zog das nächste Bild aus der Mappe. Es zeigte 

eine Hand in Nahaufnahme. Es war keine schöne Hand, 
sie wirkte rau und rissig, die Nägel waren kurz geschnit
ten, der Daumennagel schwarz verfärbt.

Margo hielt die Luft an. »Das ist die Hand meiner Mut
ter«, sagte sie.

Helene blickte auf. Was für Augen, dachte Margo. Das 
rote Haar war schon auffallend genug, aber die braunen 
Augen schimmerten wie Bernstein.

»Es ist die Hand meiner Mutter«, sagte Helene leise. 
»Vielleicht haben die beiden etwas gemeinsam?«

»Ja. Putzen und Waschen. Harte Arbeit, und davon viel 
zu viel.«
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Helene nickte und streckte ihre Hände aus. Gebräunte 
Haut, Sommersprossen, aber glatt und gepflegt.

»Schreibtischhände«, sagte Margo und hielt ihre dane
ben. »Und genauso sollen sie auch bleiben.«

»Oh, wie süß!« Marianne hielt das Foto eines blond 
gelockten Kleinkindes hoch.

»Die Tochter einer Schulfreundin aus Berlin.«
»Sie sind aus Berlin?« Was wollte jemand aus der 

Hauptstadt in einem Kaff wie Stendal? Margo würde lie
ber heute als morgen weggehen.

»Jetzt sagen Sie uns doch endlich, wer die Prachtbur
schen hier sind, Fräulein Pinkus!«, verlangte Marianne, 
die das erste Foto hochhielt, das mit den Männern und 
den Käppis.

Man sah Helene an, dass ihr die Frage nicht angenehm 
war. »Man nennt sie Regulares. Es sind Truppen aus Spa
nisch-Marokko, die an der Seite Francos gegen die Volks
front gekämpft haben. Sie waren die schlimmsten. Mör
der und Vergewaltiger.«

»Das kann nicht sein. Das hätte der Generalissimo nie
mals zugelassen.« Marianne tat, als ob sie tief ins Herz 
Francos geblickt hätte.

Helene schwieg.
»Aber Sie durften sie doch immerhin fotografieren?«
»Das Foto habe nicht ich gemacht«, sagte Helene. 

»Man hat mir die Kamera abgenommen, als ich gefangen 
genommen wurde.«

»Aber warum haben die Leute Francos Sie gefangen 
genommen?« Mariannes Augen blitzten. »Auf welcher 
Seite waren Sie?«

»Ich war auf keiner Seite.« Die Stimme der Fotografin 
hatte jede Farbe verloren. »Ich stand genau dazwischen.«

»Das gibt es nicht! Nicht in einem Existenzkampf! 
Nicht wenn es darum geht, die rote Gefahr auszuschalten!« 
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Mariannes laute Stimme klang, als wüsste sie das alles ganz 
genau.

Helene richtete sich auf und sah Marianne in die Au
gen, fast liebevoll. »Doch, das gibt es. Ich bin zufällig bei 
denen gelandet, die noch nicht einmal Spaten hatten, um 
ihre Toten zu begraben. Bei den absoluten Verlierern.«

Marianne schüttelte den Kopf.
Margo hielt den Atem an. Sie hatte ein Bild vor Augen, 

das sie mit dunkelster Verzweiflung erfüllte. Es war das, 
was sie sah, wenn der Schatten übermächtig wurde: einen 
Tunnel, der nach vorne zu immer enger wurde.

»Helene …« Sie streckte die Hand aus.
»Ich muss jetzt gehen.« Helene raffte die Fotos zu

sammen, steckte die Mappe in ihre Tasche, lächelte ihnen 
müde zu und flüchtete zur Tür hinaus.

»Die ist aber gesprächig«, maulte Marianne.
»Na, wenn du sie derart ins Kreuzverhör nimmst! Wer 

weiß, was sie alles erlebt hat.«
»Mörder und Vergewaltiger sollen für den Generalis

simo gekämpft haben?« Marianne schnaubte ungläubig.
Margo hatte keine Antwort. Vielleicht war es manch

mal besser, nicht alles zu wissen.

Ja, Helene Pinkus machte sich rar, entzog sich leise und be
harrlich allen Einladungen, sogar denen zur gemeinsamen 
Kaffeepause. Sie schien noch häufiger unterwegs zu sein als 
Otto Werner. Und war sie einmal da, dann bemerkte man 
sie nur, wenn sie im Labor mit Gudrun oder Marianne über 
die Qualität eines Abzugs stritt. Stritt? Nein, Streit konnte 
man das nicht nennen. Helene Pinkus bestand mit leiser 
Stimme auf Qualität, und sie begründete stets mit bewun
dernswerter Geduld, warum sie einen Abzug mangelhaft 
und einen anderen gerade mal genügend fand.

»Na, hat sie dich wieder gequält?«, fragte Margo eines 
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Tages beim Nachmittagskaffee, als Gudrun sich blass und 
erschöpft neben sie setzte.

»Sie quält mich nicht. Sie versteht was davon«, antwor
tete Gudrun. »Mehr als der Chef. Sie hat das Auge.«

Das Auge. Ich sehe was, was du nicht siehst, dachte 
Margo.

»Na gut, sie ist nicht blind, aber das wussten wir 
schon«, sagte Marianne schnippisch.

Gudrun schüttelte den Kopf. »Sie sieht mehr als das, 
was da ist.«

»Aha. Und wie kriegt sie das auf einen Film?«
Gudrun zuckte mit den Schultern, doch Margo hatte 

das bestimmte Gefühl, dass sie es wusste.

X

Margo drehte sich vor dem Spiegel im Nähzimmer ihrer 
Mutter und begutachtete sich von allen Seiten. Das dun
kelblaue Kostüm, das sie am Wochenende genäht hatte, 
war ihr gelungen, der Rock schmal geschnitten, das Ja
ckett figurbetont mit Schößen. Und dazu der neue Hut – 
so konnte sie sich sehen lassen.

»Margo von Sedlitz«, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu. 
Das klang gut, es klang irgendwie richtig und angemes
sen. Fast hätte sie laut gelacht: Sie führte sich auf wie ein 
Backfisch, sie kannte ihren schlesischen Ritter ja kaum, 
und sie wusste auch nicht, ob sie ihn jemals wiedersehen 
würde. Doch wie sagte Tante Mienchen immer? Wenn 
man nichts weiß, muss man eben glauben. Also glaubte 
Margo an ein Wiedersehen, fest und inbrünstig.

Wie durch ein Wunder war es schon am nächsten Tag 
so weit. Es war erst später Nachmittag, sie verließ ihr 
Büro früher als sonst, sie hatte noch die Post wegzubrin
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gen. Seit sie im dritten Lehrjahr war, hatte ihr Frau Wer
ner neue Aufgaben anvertraut – »aufgehalst«, wie Mutti 
fand. Zusätzlich zur Lohnbuchhaltung musste sie nun 
auch die Korrespondenz erledigen. Ihr war das recht, es 
unterstrich die wachsende Bedeutung ihrer Position.

Sie genoss jede Minute, in der sie unterwegs war, dann 
konnte sie ungestört an Alard denken. So vertieft war sie 
in ihre Träume von ihm, dass sie ihn beinahe übersehen 
hätte – den Mann, der trotz des warmen Wetters im lan
gen Tuchmantel, den Hut tief in die Stirn gezogen, halb 
verdeckt hinter einer Linde an der Straßenecke stand, 
dort, wo sie von der Adolf-Hitler-Straße in die Poststraße 
abbiegen musste. Und neben ihm bewegte sich etwas, eine 
große, dunkle Gestalt. Margo schrak zurück.

»Margo!« Seine Stimme klang überrascht. »Wie schön, 
Sie zu sehen! Sie erinnern sich hoffentlich an mich?«

Sein Anblick verschlug ihr die Sprache. Er sah blass aus 
und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Der Hund ne
ben ihm hatte sich aufgerichtet. Alard von Sedlitz legte 
dem Tier die Hand auf den Kopf. »Das ist Adelante. Sie 
ist eine Dogge und sie ist nur groß, aber nicht gefährlich.«

Endlich hatte sie ihre Sprache wiedergefunden. »Was 
machen Sie in Stendal?«

Eine selten dumme Frage. Was Wunder, dass sie keine 
Antwort erhielt.

»Darf ich Sie ein Stück begleiten?« Er bot ihr den Arm. 
Als sie ihre Hand in seine Armbeuge legte, war sie so ver
wirrt, dass sie fast gestolpert wäre. Zugleich fühlte sie sich 
geborgen wie noch nie zuvor. Beschützt. Gewärmt. Be
hütet.

Warum bloß konnte die Post nicht am Ende der Welt 
liegen? Schneller, als ihr lieb war, erreichten sie die Hall
straße. Alard begleitete sie in den Schalterraum, während 
Adelante draußen Wache hielt. Ihr zitterten die Knie. Vor 
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dem Schalter stand eine lange Schlange, und alle starrten sie 
an, glaubte Margo, die fühlte, wie ihr die Hitze ins Gesicht 
stieg. Sah man ihnen an, dass sie füreinander bestimmt wa
ren? Spürten alle, wie gut sie zueinander passten?

Als sie die Geschäftspost und die Fotosendungen ab
gegeben hatte, bestand Alard darauf, sie nach Hause zu 
bringen. Sie hatte nicht den Wunsch und erst recht nicht 
die Kraft, ihm das auszureden, so schwach und überwäl
tigt war sie von all den unbekannten Gefühlen.

Es wurde ein schweigsamer Gang durch die Stadt. 
Margo wollte die Stimmung nicht zerstören, diese zarte 
Übereinstimmung zwischen ihnen. Er hatte sie unterge
hakt, sie spürte jede Bewegung, jeden Muskel in seinem 
Arm. Noch nicht einmal nach dem Hund mochte sie ihn 
fragen. Hielten alle so ein Tier, die ein Rittergut in Schle
sien besaßen? Und was fraß so ein Riesenviech am Tag? 
Die Dogge mit dem seltsamen Namen trottete ruhig hin
ter ihnen her und nahm auch den Schäferhund nicht zur 
Kenntnis, der an der Leine eines hageren Mannes im 
Hausmeisterkittel hing und sie hysterisch ankläffte. Ma
jestätisch wie ihr Herrchen.

Endlich traute Margo sich, etwas zu sagen. »Was macht 
die Diplomatie?«, brachte sie mit trockenen Lippen hervor.

Er lachte leise. »Sie hat gelernt, sich nicht zu überschät
zen.«

»Und …«
Abrupt blieb er stehen, fasste ihren Arm, drehte sie zu 

sich hin. Jetzt küsst er mich, dachte sie. Aber er sah ihr 
ernst in die Augen.

»Liebe Margo, verzeihen Sie bitte. Ich sorge mich um 
meinen Vater, deshalb bin ich so wenig unterhaltsam. Ihm 
wächst die Arbeit auf Gut Mondsee über den Kopf, und 
ich – ich muss in Berlin meinen Dienst tun.«

Was bringt Sie dann nach Stendal?, wollte sie fragen. 
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Doch sie fürchtete sich vor der Antwort, denn eigentlich 
gab es nur zwei Möglichkeiten. Die liebste wäre ihr: Er 
hatte auf sie gewartet, hatte sie abgepasst, weil er sie ebenso 
dringend wiedersehen wollte wie sie ihn. Die zweite dage
gen ließ sie frösteln. War er womöglich wegen einer ande
ren gekommen? Wegen Toni?

Viel zu schnell waren sie vor der Haustür angelangt 
und sie wusste wieder nicht, was sie sagen sollte. Adieu? 
Auf bald? Wann sehen wir uns wieder?

Alard schien es ähnlich zu gehen. Er nahm ihre Hände, 
küsste erst die eine, dann die andere, ganz sanft. Dann sah 
er auf und blickte ihr wieder in die Augen.

Jetzt, dachte sie.
»Mach es gut, liebe Margo.«
Er drehte sich um und ging mit langen Schritten davon, 

die Hand auf dem Kopf seines Hundes. Sie sah den beiden 
hinterher, bis sie hinter der nächsten Ecke verschwunden 
waren.

So, dachte sie, genauso muss sich ein gebrochenes Herz 
anfühlen.

Wie in Trance schleppte sie sich die Treppe hoch, öff
nete die Wohnungstür, ließ den Schlüssel auf den Servier
wagen fallen und ging in die Küche. Mutti und Gerda sa
ßen bereits beim Abendbrot, Vater war gottlob nicht da.

»Du armes Kind, haben sie dich wieder Überstunden 
machen lassen?« Mutter sprang hastig auf, um ihr Tee ein
zugießen.

Gerda sah sie von der Seite an, während sie sich setzte. 
»Nach Überstunden siehst du nicht gerade aus, Schwes
terchen«, murmelte sie. »Hast du was angestellt?«

Margo antwortete nicht. Sie mochte nichts essen, ob
wohl ihr Mutter Brot und Aufschnitt aufdrängte. Das 
Brot war trocken und die Wurst roch säuerlich. Mit kal
ten Fingern bestrich sie eine halbe Schnitte mit Margarine, 
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kaute, versuchte zu schlucken. Die Tränen saßen ihr dicht 
hinter den Augen, sie warteten nur darauf, herauszuflie
ßen, ein falsches Wort und die Schleusen würden sich öff
nen. Aber das durfte nicht passieren. Sie ballte die Faust 
unter dem Tisch, bis ihre Handfläche schmerzte.

Mutti sah immer wieder zu ihr herüber, hoffentlich 
sagte sie nichts, Margo konnte heute weder besorgte Müt
terlichkeit gebrauchen noch die dummen Sprüche ihrer 
Schwester. Aber auch Gerda ließ sie zum Glück in Ruhe.

Der Rest des Abends verlief friedlich. Gerda las und 
ihre Mutter strickte. Im Radio spielten sie eine Mozart
sonate und in Margos Kopf drehten sich die Gedanken 
im Kreis: Was zog Alard nach Stendal? Warum hatte er 
Schatten unter den Augen? Wer war sie, die Frau, die an
dere? Sie war mittlerweile von deren Existenz überzeugt. 
Doch wie konnte sie der Wahrheit auf die Spur kommen?

Fast wäre sie vor Erschöpfung auf dem Sofa eingenickt, 
als ihr die Lösung einfiel. Sie war ganz einfach: Am Sonn
tag würde sie unangemeldet bei Seligers vorbeigehen – die 
hatten es schließlich nicht so mit der Etikette – und sich 
für die nette Einladung bedanken. Dann würde sie sich 
nach Henri erkundigen, der natürlich nicht da wäre, und 
endlich, ganz beiläufig, nach Alard fragen.

Das Hausmädchen ließ sie eintreten. Schon auf dem Flur 
hörte man Klaviergeklimper.

»Besuch!« Das Mädchen öffnete die Tür zum Wohn
zimmer. Toni saß am Klavier. Sie ließ sich Zeit, bis sie 
sich zu Margo umdrehte. »Was verschafft mir die Ehre?«, 
fragte sie kühl.

»Ich wollte mich bei deiner Mutter für den netten 
Abend bedanken.« Margo konnte es an Kühlheit mit der 
Schulfreundin ohne Weiteres aufnehmen.

»Meine Mutter ist unpässlich.«
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»Darf ich mich trotzdem setzen?«
»Wenn du darauf bestehst.«
Margo ließ sich auf einem Stuhl nieder, der so unbe

quem war, wie er aussah.
»Es war sehr schön bei euch kürzlich. Du spielst großar

tig.« Sie versuchte so zu klingen, als ob sie es ehrlich meinte.
»Ach ja?«
»Aber vielleicht hat dich auch der Mann neben dir in

spiriert? Wie hieß er noch gleich?«
»Alard von Sedlitz. Ich hab gesehen, wie du ihn ange

starrt hast. Er ist nichts für dich. Du bist nichts für ihn.« 
Toni kniff den Mund zusammen und blickte an ihr vorbei.

Margo spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Sie 
sah die Szene genau vor sich: wie Alard neben Toni auf 
dem Klaviersessel saß, ganz nahe. Wie er mit Toni ge
tanzt hatte, während sie Konversation mit Henri machen 
musste. Wie Toni sich an ihn geschmiegt hatte, das raben
schwarze Haar nach hinten geworfen. Wie sie ihn »Ali« 
genannt hatte. Deshalb also war Alard in Stendal. Wegen 
Antonia Seliger.

»Aber er ist der Richtige für dich?« Die Worte waren 
heraus, bevor sie sich kontrollieren konnte.

Tonis Gesicht wurde flammend rot und gleich darauf 
schrecklich blass.

Margo starrte sie an. So war das also. Toni hatte sich 
Hoffnungen gemacht und war nicht auf Gegenliebe ge
stoßen. Das Gefühl, das sich in ihr ausbreitete, war unbe
schreiblich, fast wäre der Triumph aus ihr herausgespru
delt: Alard von Sedlitz war nicht wegen Toni nach Stendal 
gekommen!

»Er ist auch nichts für dich. Für ein Kind, das noch aufs 
Oberlyzeum geht und Kniestrümpfe trägt«, sagte sie mit 
beißendem Spott. »Vergiss ihn, Toni.«

Sie stand auf und ging.
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XI

»Ist jemand da?«
Margo war morgens meistens die Erste, aber heute 

stand die Ladentür schon weit offen.
»Ich dachte, ich lasse mal frische Luft herein.« Helene 

sortierte hinter der Theke die Kartons mit den entwickel
ten Filmen und Abzügen ein. »Bevor es aus dem Labor 
wieder mieft.«

Margo lachte und schälte sich aus dem Mantel. »Wa
rum so früh?«

»Nicht viel früher als du.« Helene lächelte. Sie duzten 
sich mittlerweile, was Margo schmeichelte, Helene kam 
ihr so viel älter und erfahrener vor.

»Ich finde es schön, wenn niemand da ist und man sich 
in aller Ruhe Gedanken machen kann.« Margo nahm die 
Post von der Theke. »Was könnte man nur aus dem Laden 
machen, wenn er etwas mehr vom neuen Geist atmete.«

»Neuer Geist?« Helene tat, als ob sie noch nie etwas 
davon gehört hätte.

»Wir könnten ein bisschen mehr Patriotismus zeigen, 
unsere besten Kunden sind schließlich Soldaten.«

Wenn an den anderen Häusern die roten Hakenkreuz
fahnen wehten, blieb Otto Werners Laden unbeflaggt. 
Seltsamerweise hatte ihm das bislang keinen Ärger ein
getragen – vielleicht, weil die Häuslers in der ersten Etage 
ihre Fahnen bis hinunter zur Ladenfront hängen ließen. 
Aber vernünftig war das nicht.

»Und dann die Buchhaltung – ich habe ja schon die 
Ablage neu organisiert, aber die Kontoführung ist nicht 
gerade auf dem neusten Stand.« Obwohl Helene nickte, 
rechnete Margo nicht damit, dass sie verstanden wurde. 
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Sie schien die Einzige zu sein, die sich für Zahlen und Bi
lanzen interessierte.

»Ja, Otto ist eine Künstlernatur, nicht fürs praktische 
Leben gemacht. Man kann ihn noch nicht einmal für 
Farbfotografie begeistern.« Helene hatte den letzten der 
Fotokartons eingeordnet und griff nach ihrer Handta
sche, die geöffnet auf der Theke stand. Ein Briefumschlag 
flatterte zu Boden. Margo bückte sich und hob ihn auf. 
Ein Brief aus Berlin.

»Nachrichten von zu Hause?«
»Ja, danke dir.«
»Aus Berlin?«
»Ja.«
»Von deinen Eltern?«
Helene nickte, griff nach dem Brief und lächelte Margo 

an. Dann huschte sie davon.
Margo sah ihr hinterher und wunderte sich. Als ob sie 

etwas Unanständiges gefragt hätte! Es mochte ja sein, dass 
Helene »das Auge« hatte, wie Gudrun behauptete, dass 
sie einfach mehr sah als andere. Marianne hatte sie des
halb spöttisch »die Seherin« getauft. Aber Helene verbarg 
auch mehr als andere, vor allem ihr Privatleben. Vielleicht 
hatte sie keins?

Tagsüber bekam man sie selten zu sehen und abends 
war nun nicht mehr Margo, sondern Helene meist die 
Letzte. Margo begann, nach Feierabend im Labor oder 
im Atelier nach ihr zu schauen, bevor sie ging. Nicht dass 
Helene sonderlich gesprächig war, aber dass sich Margo 
für ihre Fotoarbeiten interessierte, schien ihr zu gefallen. 
Ganz allmählich wurde ein allabendliches Ritual daraus.

Als Margo an einem Mittwochabend ins Atelier kam, 
saß Helene bereits auf dem roten Samtsofa, hinter ihr die 
Bibliothekskulisse, die Otto Werner seit einiger Zeit be
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vorzugte. »In einer Zeit, in der man Bücher verbrennt, 
sollte man daran erinnern, was sie uns bedeuten«, lautete 
seine Begründung, auch Kunden gegenüber, die ängstlich 
schauten, ob auf dem Bild Werke zu erkennen waren, die 
man bei der Partei für »undeutsch« hielt.

Normalerweise trug Helene ihre Haare streng nach 
hinten gebunden, aber heute war ihr helles Gesicht um
rahmt von kupfernen Locken. Sie lächelte. Margo starrte 
sie sprachlos an. Wie schön sie sein konnte, diese seltsame 
Person, die sonst immer so tat, als wolle sie sich zum Ver
schwinden bringen.

»Meine Mutter hat gebacken«, sagte Margo hastig. Sie 
hielt noch immer die beiden Teller in Händen, auf die sie 
den Kuchen verteilt hatte, und stellte sie linkisch auf den 
Tisch. Helenes Lächeln vertiefte sich. Als ob sie sich auf 
mich gefreut hätte, dachte Margo und wunderte sich ein 
wenig. Doch vielleicht war es auch nur der Kuchen. Denn 
Helene stürzte sich auf ihre Portion mit einer Gier, die da
rauf schließen ließ, dass sie tagsüber nichts gegessen hatte. 
Sie sah ganz danach aus – fast durchscheinend mager. Wie 
jemand, um den sich niemand kümmert, dachte Margo, 
und war mit einem Mal ihrer Mutter dankbar für ihre 
Fürsorglichkeit, auch wenn sie es damit so oft übertrieb.

»Danke!«, sagte Helene und legte die Gabel beiseite. 
»Ich muss Hunger gehabt haben. Bestell deiner Mutter ei
nen schönen Gruß: Ich liebe Käsekuchen. Ihrer ist beson
ders köstlich.«

»Das wird sie freuen!«
»Ich habe auch etwas mitgebracht. Bin gespannt, was 

du sagst.« Helene griff nach der Fotomappe, die neben ihr 
lag, und öffnete sie.

Margo war, als hätte sie Stendal noch nie so gesehen. 
Helene hatte ganz und gar alltägliche Szenen eingefan
gen, aber die Menschen auf den Fotos wirkten, als ob sie 
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gleich aus dem Bild heraustreten würden. Spielende Kin
der am Adolf-Hitler-See. Ein Brautpaar neben dem unge
schlachten steinernen Roland vor der Gerichtslaube. Eine 
alte Frau am Fenster des Winckelmann-Cafés.

»Farbfilm. Faszinierend, oder?«
Margo nickte.
»Der Dreischichtfarbfilm von Agfa besteht aus Foto

emulsion, die sich aus Silberbromid-Kristallen und Farb
kuppler zusammensetzt. Die oberste Schicht ist sensibi
lisiert für blaues Licht, die mittlere für grünes und blaues, 
die unterste für rotes und blaues Licht.«

Margo verstand kein Wort, was man ihr offenbar an
sah, denn Helene begann zu lachen. »Wenn ich damals in 
Spanien bereits Farbfilm gehabt hätte …« Sie klappte die 
Fotomappe zu.

Spanien. Das war das Stichwort. »Warst du nicht ein 
bisschen jung – für Spanien? Ich meine: der Krieg? Und 
du als Frau?«

Helene lachte wieder, aber es klang nicht mehr fröh
lich.

»Wenn ich nicht jung und naiv gewesen wäre und wenn 
ich nachgedacht hätte, wäre ich niemals dorthin gefah
ren.« Sie blickte an Margo vorbei zur Tür.

Keine Angst, hätte Margo beinahe gesagt. Da ist nie
mand. Du musst nicht gleich wieder davonlaufen.

Helene verschränkte die Arme vor der Brust, als ob 
ihr kalt wäre. »Eine Zeitung aus der Schweiz suchte ei
nen Kriegsreporter. Ein Freund von mir, Paul, bekam 
den Auftrag, aber er verstand nichts vom Fotografieren. 
Deshalb bin ich mitgefahren. Mein Vater hatte mir zum 
18. Geburtstag eine Agfa geschenkt, das Fotografieren 
habe ich mir selbst beigebracht, und jetzt wollte ich zei
gen, was ich kann.« Sie senkte den Kopf. »Das war alles. 
Wir wussten beide nicht, worauf wir uns da einließen.«
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»Und deine Eltern? Haben die dich einfach so fahren 
lassen?« Unvorstellbar, dachte Margo. Ihre Eltern wür
den so etwas nie zulassen.

»Natürlich nicht. Ich habe ihnen vorgelogen, ich würde 
beim Schweizer ›Standard‹ eine Fotoausbildung erhalten. 
Den Brief dazu hat Paul auf dem Briefpapier des Chefre
dakteurs geschrieben, das er im Büro der Sekretärin ge
klaut hatte, ein Glück, dass man ihn dabei nicht erwischt 
hat. Meine Mutter wollte mich bis zuletzt nicht gehen las
sen. Nur mein Vater …« Sie biss sich auf die Unterlippe. 
»Ich glaube, er hat etwas geahnt. Aber er glaubt an mich. 
Er hat mich immer unterstützt.«

Dass es solche Väter gab!
»Die Jugend der Welt war auf dem Weg nach Spanien, 

die einen auf der Seite der Internationalen Brigaden, die 
anderen bei den Rebellen um Franco. Die dritte Partei 
waren die Anarchisten, die weder die einen noch die an
deren mochten und die von beiden Seiten verabscheut 
wurden. Ausgerechnet bei denen sind wir gelandet. Es 
dauerte Wochen, bis wir endlich ankamen. Und dann …«

Helene setzte sich aufrecht hin und faltete die Hände. 
Ihre Stimme klang flach und ohne Emotion. »Wir sind 
zwischen die Feuer geraten. Zwischen die Franco-Re
bellen und die Republikaner mit ihren kommunistischen 
Freunden. Paul ist von einem deutschen Kommunisten 
erschossen worden. Mich haben die Soldaten Francos 
festgesetzt.«

»Glück gehabt«, sagte Margo.
»Glück?« Helene blickte sie an. »Vielleicht. Man war 

auf keiner Seite sicher. Vor allem nicht, wenn man bei den 
Anarchisten erwischt wurde.«

Die Anarchisten? Margo wusste nicht genau, wer oder 
was das war.

Helene lachte leise. »Die Geschichte der Sieger lässt 
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von den Besiegten nur einen schäbigen Begriff übrig, ir
gendein Wort, das schon wenige Jahre später niemand 
mehr versteht. Sagen wir es so: Am gefährlichsten war es 
auf allen Seiten, wenn man eine Frau war.«

Margo hielt den Atem an. Die Roten hatten Kinder er
mordet und Frauen vergewaltigt, in den Zeitungen hatten 
die schrecklichsten Geschichten gestanden. Und die Re
gulares, die Hilfstruppen Francos, die Männer auf dem 
Foto, von denen Helene das letzte Mal erzählt hatte? 
Auch Mörder und Vergewaltiger, hatte sie behauptet. Ob 
Helene so etwas passiert war? Allein die Vorstellung war 
furchtbar. Lieber sterben, dachte sie.

»Spanien war ein Schlachthof«, sagte Helene. »Ver
lassene Dörfer, ausgebombte Häuser, verbranntes Vieh 
und Leichen, die nicht beerdigt wurden. Das ganze Land 
stank. Nach Blut und Verwesung und Exkrementen.«

Nein, Margo konnte sich das nicht vorstellen. Hier in 
Deutschland war so etwas undenkbar.

»Und – deine Fotos?«
»Die ich weggeschickt habe, sind nie in der Schweiz an

gekommen. Die letzten drei belichteten Filme haben sie 
mir gestohlen, als ich eingesperrt war.«

»Wenigstens bist du heil aus Spanien herausgekom
men.«

»Ein Mann vom Auswärtigen Amt hat mich rausge
holt.« Helene strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. 
»Ich bin ihm ewig dankbar.« Ihr Gesicht veränderte sich. 
Wurde weich, fast mädchenhaft.

»Und jetzt du, Margo. Was war dein größtes Aben
teuer?«

Abenteuer? Das war ein Fremdwort in ihrem Leben.
»Ich meine: Was würdest du tun, wenn dir alle Wege 

offenstünden?«
Ich will Frieden. Und einen Beruf, der mich ausfüllt. 
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Und – Alard. Aber das kam ihr plötzlich alles viel zu be
deutungslos vor im Vergleich zu dem, was Helene erlebt 
hatte.

»Auto fahren«, sagte sie. Es war der größte Gegensatz 
zu ihrer Arbeit und ihrem Leben, den sie sich vorstellen 
konnte.

Helene lachte. »Komm, setz dich auf den Thron«, sagte 
sie und sprang auf. »Ich fotografiere dich. Wenn du die 
Handelsgesellenprüfung bestanden hast, brauchst du ein 
standesgemäßes Foto.«

XII

Nach jedem zehnten Tag im Monat war bei Photo-Wer
ner »Großkampftag«, wie Marianne das nannte. Dann 
war der Sold ausgezahlt, und die Soldaten standen bis auf 
die Straße Schlange, um ihre Fotos abzuholen. Das war 
immer ein Mordsspaß. Doch seit der Mobilmachung war 
es im Laden ruhig geworden. Dafür herrschte zu Hause 
helle Aufregung.

»Wie soll ich denn meinen Haushalt versorgen?« Mutti 
war den Tränen nahe. Margo sah Gerda fragend an, die 
ausnahmsweise mal nicht am Küchentisch über ihren Bü
chern saß.

»Seit heute sind die meisten Lebensmittel rationiert. 
Mutti sieht uns schon am Hungertuch nagen«, sagte ihre 
Schwester leise.

»Dann essen wir eben weniger. So schnell verhungert 
man nicht.« Margo nahm ihre Mutter in den Arm. »Es 
wird uns allen guttun, mal nicht immer nur an die nächste 
warme Mahlzeit zu denken, vor allem Vater. Es gibt Wich
tigeres im Leben.«

Gerda bedeutete ihrer Schwester, ihr in den Flur zu fol
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gen. »So einfach, wie du glaubst, ist das nicht«, sagte sie 
leise. »Wir bekommen zwar Ausweiskarten für vier Per
sonen, aber die Mengen an Lebensmitteln sind begrenzt 
und nur in ganz bestimmten Geschäften zu erhalten. Und 
dann Kaffeeersatz – und das auch noch viel zu wenig.«

»Na und? Vater wird doch mal auf was verzichten kön
nen?«

»Schon. Aber begreifst du nicht? Erst haben wir mo
bilgemacht, und jetzt wird rationiert. Das kann nur eines 
bedeuten.«

Obwohl Mutter strikt dagegen war, dass am Abend
brottisch politisiert wurde, gab es an diesem Tag kein 
anderes Thema. Vater schimpfte auf das »freche Pola
ckenpack« und die »verlogenen Engländer«. »Einkrei
sungspolitik wie 1914«, trompetete er. »Wir müssen uns 
auf alles gefasst machen!«

»Du meinst Krieg?«, flüsterte Mutter.
Er legte Messer und Gabel zur Seite und straffte den 

Rücken.
»Sie zwingen uns dazu. Und ich sage euch: besser ein 

Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.«

Es dauerte ein paar Tage, bis wieder Routine ins Leben 
einkehrte. Zu Hause war es friedlich, Vater war meist un
terwegs. Nach Feierabend saßen Margo, Gerda und ihre 
Mutter im Wohnzimmer und hörten Musik aus dem Ra
dio, als eines Abends plötzlich die Sendung unterbrochen 
wurde.

»Der Führer spricht«, sagte Gerda und drehte die Laut
stärke hoch.

Die vertraute Stimme ging Margo unter die Haut. Ru
hig trug der Führer einen Sechzehn-Punkte-Plan vor, 
der all ihre Bedenken zerstreute. Bisher hatte sie im
mer nur mit einem Ohr zugehört, wenn Vater auf den 
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schändlichen Vertrag von Versailles und auf den polni
schen Korridor geschimpft hatte. Sie hatte das nie son
derlich interessiert, man konnte es ja nicht ändern. Und 
wenn man nichts tun konnte, war es verlorene Liebes
müh, sich deshalb zu grämen. Aber Danzig war nun ein
mal eine deutsche Stadt, und es ging doch nicht an, dass 
Ostpreußen vom Deutschen Reich völlig abgetrennt war. 
Man musste mit polnischen Zügen durch polnisches Ge
biet fahren, um dorthin zu gelangen, ein unhaltbarer Zu
stand! Und das alles nur, damit die Polen einen Zugang 
zum Meer hatten, wozu auch immer sie den brauchten. 
Der Führer aber machte ihnen nun ein unfassbar groß
zügiges Angebot: Polen durfte seinen Zugang zum Meer 
behalten, wenn Deutschland freie Fahrt nach Ostpreu
ßen garantiert wurde.

»Dem müssen sie zustimmen!«, sagte sie, als Hitler ge
endet hatte. »Es gibt keinen Krieg.«

Mutter strahlte. »Gott sei Dank!«
Nur Gerda schaute skeptisch wie immer. Doch als 

Mutter in die Küche ging und mit der für besondere An
lässe gedachten Flasche Likör und drei Gläsern zurück
kam, stieß auch Gerda mit an.

Es war herrlich warmes Wetter, und Margo bedauerte, in 
ihrem Kabuff über den Akten sitzen zu müssen. Doch 
am Ende eines Monats war immer viel zu tun, heute war 
schon der 1. September, und sie hatte das Kassenbuch 
noch nicht abgeschlossen. Selbst zur Mittagspause ging 
sie nicht raus zu den anderen in den Hof.

Durchs Fenster glaubte sie die Stimme des Führers zu 
hören, einer der Nachbarn hatte sein Radio extra laut ge
stellt. Margo wollte sich nicht ablenken lassen und hörte 
nicht hin. Aber Frau Werners scharfe Stimme riss sie aus 
ihrer Konzentration.
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»Alle ins Atelier! Sie auch, Fräulein Hegewald!«
Im Atelier standen schon alle um Otto Werner herum, 

der bedrückt wirkte.
»Es gibt schlechte Nachrichten«, sagte er. »Die Wehr-

macht hat Polen angegriffen.«
Erst sagte niemand etwas. Dann rief Marianne: »Un

sere Helden!« und klatschte in die Hände. Zögernd tat 
Margo es ihr gleich, obwohl ihr nicht ganz klar war, was 
sie da beklatschte.

»Freut euch nicht zu früh«, sagte Otto Werner müde. 
»Wenn das mal gut geht.«

»Aber der Führer hat doch recht! Die Polen haben all 
unsere Friedensbemühungen sabotiert!«, rief Marianne.

»Mag sein, aber …« Otto Werner schüttelte den Kopf. 
»Respice finem. Bedenke die Folgen.«

»Der Führer will das Unrecht heilen, das man Deutsch
land nach dem Krieg angetan hatte. Es geht um nichts als 
um legitime deutsche Rechte.«

Irgendwie hatte Marianne recht. Margo merkte, dass 
sie nickte.

Otto Werner, der eben noch kraftlos wirkte, richtete 
sich auf. »Wir wollen das Beste hoffen. Ich habe beschlos
sen, das Geschäft bis Montag zu schließen. Genießt das 
Wochenende bei diesem strahlenden Wetter! Wir sehen 
uns wieder mit dann hoffentlich guten Nachrichten.«

Jetzt klatschten alle. Nur Helene Pinkus nicht, aber das 
fiel Margo erst auf, als sie auf dem Weg nach Hause war.

»Du bist bleich im Gesicht, Schwesterlein«, sagte Gerda 
am nächsten Morgen.

»Das kommt davon, wenn man dauernd über seinen 
Büchern sitzt«, antwortete Margo. Eigentlich war das 
Mutters stehende Redewendung in Bezug auf Gerda, den 
Bücherwurm. Die aber sah gestählt und gebräunt aus.
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»Wir machen eine Radtour, ein paar Klassenkameraden 
und ich, in die Letzlinger Heide. Wie wär’s?«

Margo zögerte. Sie hatte eigentlich vorgehabt, in Ruhe 
das Buch von Richard Schöneberg zu lesen, das die Che
fin ihr geliehen hatte, »Die neue Buchhaltung«. Ande
rerseits – warum nicht auch mal ausspannen? Vielleicht 
dämpfte das ihre Unruhe und vertrieb die Gedanken an 
den Krieg, der näher gerückt zu sein schien.

Mutters Fahrrad stand im Keller, und dort stand es 
schon lange. Es musste also erst gesäubert und geölt und 
aufgepumpt werden, wobei sich Margo reichlich dämlich 
anstellte.

»Schau, wenn du die Luftpumpe so ansetzt, siehst 
du …« Gerda war die Hilfe in Person.

Was war nur mit ihr geschehen in all den Monaten, in 
denen Margo nicht richtig hingesehen hatte, weil sie im 
Kopf mit anderen Dingen beschäftigt war? Sie hatte früher 
oft genug über Gerdas Weltfremdheit gespottet. Jetzt war 
sie diejenige, die sich vor Spott zu fürchten hatte. Sie ver
stand nichts, aber auch gar nichts von Fahrradmechanik 
und hatte im Übrigen seit Monaten auf keinem Drahtesel 
mehr gesessen. Doch siehe da: Die fleißige Schülerin mit 
der kaum noch auffallenden Gehbehinderung erwies sich 
als praktisches Talent. Selbst Mutter ließ sich von Gerda 
anstecken und holte alles, was sie erübrigen konnte, aus 
der Speisekammer, um ihnen Reiseproviant mitgeben zu 
können, nicht ohne sie ständig zu ermahnen, gut auf sich 
aufzupassen.

Endlich standen sie unten auf der Straße, die Räder 
zwischen den Beinen. »Danke, dass du mich ablenkst, du 
Genie.«

»Gern geschehen. Ich sage nur: Kraft durch Freude!«
Margo grinste zurück. »Na denn: Mumm durch Fez!«
Lachend fuhren sie los.
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Obwohl sich bald bemerkbar machte, dass Margos Hin
terteil den Fahrradsattel nicht gewohnt war, genoss sie den 
warmen Wind, der ihr das Haar aus dem Gesicht strich. 
Über Feldwege fuhren sie hinaus, ein kurzes Stück an der 
Bahn entlang, dann durch den Wald Richtung Colbitz. Sie 
war vielleicht nicht ganz so flott wie Gerda und erst recht 
nicht so schnell wie Monika, ihr Bruder Rolf und dessen 
Freund Peter, aber sie blieb nie so weit zurück, dass man 
auf sie warten musste, und darauf war sie richtig stolz.

Sie war auch nicht die Erste, die nach einem Picknick 
rief, das war Monika. Hinter Gardelegen lehnten sie die 
Fahrräder an einen Weidezaun, breiteten Decken auf der 
Wiese aus, und jeder legte etwas von seinem Proviant in 
die Mitte. Noch nie hatte ihr eingelegte Sülze so gut ge
schmeckt.

Die Nacht verbrachten sie auf einer Lichtung, ohne 
Zelt, direkt unter den Sternen. Rolf spielte Mundhar
monika, Gerda trug Gedichte vor. »Herr, es ist Zeit. Der 
Sommer war sehr groß.« Ach, Rilke. So oft gehört. Und 
doch hatte Margo einen Kloß im Hals, als es hieß: »Wer 
jetzt allein ist, wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, 
lange Briefe schreiben.« Ob es so kommen würde in ih
rem eigenen kleinen Leben?

Peter musste sie angesehen haben, denn als sie auf
blickte, lächelte er. Ob er Ähnliches empfand wie sie? Sie 
lächelte zurück.

Erschöpft und glücklich machten sie sich am nächsten 
Tag auf den Weg zurück. Was für ein wunderbares Wo
chenende das gewesen war! Keiner hatte auch nur ein 
Wort über das Weltgeschehen verloren, über Polen, die 
Briten, den vergangenen oder einen zukünftigen Krieg. 
Margo nahm sich vor, das Leben öfter so zu genießen. Es 
konnte doch nicht immer alles nur Pflicht und Arbeit sein.

Es war längst Abend, als sie sich der Blumenthalstraße 
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näherten. Margo spürte, dass auch Gerdas Stimmung 
sank. Vater würde wahrscheinlich wieder ein entsetzliches 
Theater machen, weil sie so spät noch unterwegs waren.

Mutti passte sie im Flur ab. Die Wohnung war dunkel, 
nur im Wohnzimmer brannte Licht und man hörte das 
Radio. »Ab ins Bett«, flüsterte sie. »Damit er nicht merkt, 
dass ihr euch verspätet habt.«

Am Montag war Margo wie immer noch vor Marianne 
und Gudrun im Laden, doch die Erste war sie nicht. Im 
Atelier murmelte jemand, es hörte sich nach Otto Werner 
an, er schien auf jemanden einzureden. Auf die Chefin? 
Die hätte längst Widerworte gegeben.

Doch was ging sie das an?
Beherzt machte sie sich an die Arbeit. Irgendwann 

hörte das Murmeln auf, es klappte eine Tür und sie hörte 
müde Schritte auf dem Flur. Otto Werner stand im Tür
rahmen.

»England und Frankreich haben uns gestern den Krieg 
erklärt«, sagte er, ohne sie anzuschauen, drehte sich mit 
hängenden Schultern um und schlurfte hinaus. Sie sprang 
so heftig auf, dass ihr Bürostuhl beinahe umgekippt wäre, 
und lief ihm hinterher.

Also doch Krieg. Sie hatte keine rechte Vorstellung, 
was das bedeutete. Der letzte Krieg war gerade einmal 
zwanzig Jahre her und er musste furchtbar gewesen sein, 
egal was ihr Vater erzählte, der von der Kameradschaft 
schwärmte, die damals herrschte. Vom Zusammenhalt 
und dass uns hart macht, was uns nicht umbringt.

»Was heißt das? Was wird geschehen?«
»Ich weiß es nicht, liebes Kind, ich weiß es wirklich 

nicht«, sagte Otto Werner. Er hatte bereits die Kamera
tasche umgehängt. Die Ladenglocke schepperte, als die 
Tür hinter ihm zufiel.
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Zur Mittagspause versammelten sich die Mädchen im 
Atelier, Marianne hatte Kuchen mitgebracht, alle redeten 
aufeinander ein.

»Was heißt schon Krieg! In vierzehn Tagen ist alles vor
bei!«, rief Marianne.

Helene Pinkus, die in der Tür gestanden hatte, drehte 
sich wortlos um und verließ das Atelier. Eine Viertel
stunde später kam Inge Werner, klatschte in die Hände 
und rief »An die Arbeit! Jetzt aber flott!«. Margo war 
nicht unglücklich darüber, wieder in ihr stilles Kabuff zu
rückzukehren, wo nichts anderes aufmarschierte als ihre 
Zahlenkolonnen, in denen tadellose Ordnung herrschte.

Und so verging der Tag mit Arbeit. Viel zu früh war 
Feierabend, und obwohl sie gar keine Lust auf das hatte, 
was sie zu Hause erwartete, verließ Margo den Laden 
pünktlich. Mutter würde weinen und Vater triumphie
rend herumstolzieren. Beides war unerfreulich. Überdies 
musste sie heute schon wieder allein nach Hause laufen, 
Marianne war auf einem Kurs von »Glaube und Schön
heit«. Die neue Organisation machte den Bund Deut
scher Mädel zwar nicht wirklich attraktiver, aber Mari
anne schwor auf die Lehrgänge für die künftigen »Mütter 
deutschen Nachwuchses«.

In der letzten Zeit tat sie besonders wissbegierig, doch 
alle wussten, dass sie sich in Wirklichkeit mit ihrem stän
digen Begleiter traf. Auch das schulte wahrscheinlich im 
Hinblick auf den deutschen Nachwuchs. Vielleicht sollte 
sie sich damit besser beeilen? Auch ein SS-Hauptsturm
führer hatte sein Vaterland im Krieg zu verteidigen.

Es war still auf den Straßen und selbst die älteren Herr
schaften, die sonst immer in den Fenstern hockten, hatten 
sich in ihre Wohnungen vor die Rundfunkapparate verzo
gen, man hörte das Geplärre bis auf die Straße.

Auch den alten Hegewald hörte man schon unten 


