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In der Rue des Hétres standen vor allem Ahornbidume.
Buchen, wie der StrafSenname sie ankiindigte, waren
nur ganz vereinzelt darunter. Diese denkbar unpassen-
de Ortsbezeichnung war Tanja gleich aufgefallen, ohne
dass es sie allerdings weiter beschaftigt hatte. Trotz die-
ser botanischen Ungenauigkeit besaf$ die StrafSe grofSen
Charme: Die bunten Fassaden, eigenwilligen Giebel
und zahlreichen AufSentreppen verliehen dem Viertel
Saint-Janvier-des-Ames eine besondere Note. Tanja ging
auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit gern durch die
Rue des Heétres. Sie war Kellnerin im »Madelinot«, ei-
nem einfachen Restaurant an der Ecke zur Rue Sainte-
Gudule.

Es war Sommer in Montreal. Nie wieder wurde das
Wetter so schon sein wie in jenem August, als Tanja drei-

undzwanzig Jahre alt war.



Vormittags war im »Madelinot« gewodhnlich kaum etwas
los, aber sobald es auf Mittag zuging, fullte sich das Res-
taurant schlagartig. Dann stellte Tanja ihr ganzes Talent
unter Beweis. Um Punkt zwolf Uhr kam ihr grofSer Mo-
ment: Nun wurde sie zur schnellsten Kellnerin nordlich
von Mexiko. Zwei Tagesgerichte fir Tisch vier; zwei Pou-
tines und eine Pizza Hawaii fiir Nummer sieben; einmal
chinesische Nudeln an der Theke; ein Tomatensandwich
far Monsieur Grandpré an Tisch zwei ... Tanja setzte al-
les daran, die hungrigen Mauler mit zuvorkommendem
Eifer zu stopfen, aber damit war es noch nicht genug. Sie
ging weit uber die Anforderungen ihres Jobs hinaus, ja
schien den Ehrgeiz zu haben, den Berufsstand der Kell-
nerin zur Kunst zu erheben. Man musste sie gesehen ha-
ben, wie wendig sie sich, mit Geschirrstapeln beladen,
federnden Schrittes zwischen der Kuche und den Ti-
schen bewegte. Wie sie, geschickt mit Tellern und Gla-
sern jonglierend, bereits den Tisch gedeckt hatte, noch
bevor sie die Frage »Hatten Sie gern die Karte?« aus-
gesprochen hatte, um dann leichtfufSig wie eine Gazelle
hinter die Theke zu springen und mit sicherer, anmuti-
ger Bewegung Kaffee einzuschenken. Wenn man Tanja
bei der Arbeit zusah, hatte man den Eindruck, ein akro-
batisches Ballett zu erleben, das von den Kaugerauschen
und dem Klirren des Geschirrs akustisch untermalt wur-
de. In der gastronomischen Geschichte Montreals hatte
man wahrscheinlich noch nie eine so aufgeweckte, strah-
lende Kellnerin bei der Arbeit bewundern konnen. Tan-

ja wurde immer wieder gefragt, wie sie es nur anstelle,



so umsichtig zu sein, ohne je ihre gute Laune zu ver-
lieren. Mancher erklarte sich ihre ungewohnliche Leis-
tungsfahigkeit mit ihren deutschen Genen — schliefSlich
stammte Tanja aus Bayern. Sie war in der Nahe von Miun-
chen aufgewachsen, wie noch immer an ihrem leichten
Akzent zu erkennen war. Andere hegten den Verdacht,
dass sie iiber magische Krafte verfiige oder die angebore-
ne Gabe besitze, iberall zugleich zu sein. Dartiber konn-
te Tanja nur lachen. Die Erklarung war ganz einfach:
Tanja liebte ihren Beruf. Sie mochte die Atmosphare im
»Madelinot« und respektierte die Gaste, sah es geradezu
als ihre Pflicht an, diese zufriedenzustellen.

Tanja war funf Jahre zuvor nach Montreal gekommen,
um dort zu studieren und ihr Franzgosisch, die zweite
Fremdsprache, die sie im Gymnasium erlernt hatte, zu
vervollkommnen. Der eigentliche Grund war jedoch ein
junger Mann, den sie tber das Internet kennengelernt
hatte. Von ihm war sie enttauscht gewesen, aber die
Stadt gefiel ihr, weshalb sie beschlossen hatte zu blei-
ben. Tanja hatte keineswegs vor, ihr Leben lang als Kell-
nerin zu arbeiten. Eines Tages wurde sie wohl ihr Stu-
dium abschlieflen, das sie aus Uberdruss unterbrochen
hatte. Doch bestand kein Grund zur Eile: Threr Arbeit
im »Madelinot« verdankte sie vorerst das wohltuende
Gefuhl, innerlich ausgeglichen, im Einklang mit dem
Universum zu sein.



Tanja wohnte in einer ruhigen StrafSe im Stadtteil Ville-
ray. Thre Wohnung war klein, aber behaglich, in warmen
Farben gehalten und mit einem Kamin ausgestattet.
Tanja verbrachte dort angenehme Abende, las Romane,
sah sich Filme an und hing in aller Ruhe ihren Traumen
nach. Nur am Samstagabend ging sie aus — mit Noémie,
ihrer einzigen Freundin. Aber selbst ihr hatte Tanja trotz
ihres engen Verhaltnisses noch nicht das grofSe Geheim-
nis anvertraut, das sie seit dem Frithjahr insgeheim jubi-
lieren liefS: In ihrem Leben gab es einen Mann.
Tanja war heimlich verliebt.



Er kam Tag fur Tag um Punkt zwolf Uhr in seiner makel-
losen Brieftrageruniform zur Tur herein. Er war grofS,
eher hager und nicht wirklich gut aussehend, doch sein
sanfter Blick und sein verhaltenes Lacheln liefSen Tanjas
Herz hoher schlagen. Er hiefS Bilodo.

Er wusste nicht, dass Tanja in ihn verliebt war. Er war
genauso schuichtern wie sie, wenn nicht sogar noch eine
Spur zurtickhaltender.

Tag fur Tag also tauchte er um zwolf Uhr mittags auf,
ganz gleich bei welchem Wetter, und Tanja, die selbst
stets punktlich war, gefiel diese Zuverlassigkeit. Er war
nicht wie die anderen Brieftrager aus dem nahe gelege-
nen Briefverteilzentrum, die zur Essenszeit als grolende
Meute einfielen, mit Tanja flirteten und ihr zotige Wit-
ze erzdhlten. Er gesellte sich nur selten zur Horde sei-
ner ungehobelten Kollegen. Lieber setzte er sich an die
Theke und af$ in aller Ruhe. Tanja empfand seine Ge-
genwart als angenehm.

Nach dem Dessert wandte sich Bilodo seiner Lieb-



lingsbeschaftigung zu. Aus seiner Tasche holte er ein
Heft und Schreibfedern und widmete sich der Kalligra-
fie, der erhabenen Kunst des »Schonschreibens«. Tanja
beobachtete aus dem Augenwinkel, wie er Auszuge aus
der Speisekarte oder einige Zeilen aus der Zeitung ab-
schrieb. Bilodo hatte lange schlanke Finger, deren Bewe-
gungen mit der Feder Tanja fasziniert folgte. Thre Auf-
gabe, allmorgendlich das Tagesgericht auf die Tafel zu
schreiben, fuhrte sie mit grofSter Sorgfalt in ihrer schons-
ten Schrift aus, in der Hoffnung, Bilodos Aufmerk-
samkeit darauf zu lenken. Nachdem sie sich ein wenig
mit der Kalligrafie vertraut gemacht hatte, ging sie dazu
tiber, seine Rechnung in der Unzialschrift, der offenbar
seine Vorliebe galt, abzufassen und mit ihrem Vornamen
zu unterschreiben, den sie mit zarten Schnorkeln ver-
sah. Bilodo schien dies zu gefallen, denn er gab ihr stets
ein grofSzigiges Trinkgeld.

Seitdem Bilodo in ihr Leben getreten war, hatte Tanja
das Gefuhl, als wuirde ihr Bett Nacht fur Nacht ein wenig
breiter und ware mittlerweile so unermesslich grofs und
kalt wie die Wiiste Gobi. Wenn sie morgens vom Ge-
zwitscher der Vogel geweckt wurde, galt ihr erster Ge-
danke seinem Licheln, und abends, vor dem Einschla-
fen, dachte sie an seine Pianistenfinger und errotete bei
der Vorstellung, wie sie gewandt ihren Korper erkun-
deten ... Thm galten ihre Tagtraume, wenn sie in mu-
ligen Momenten neben der Kasse stand; seinetwegen
eilte sie um zehn vor zwolf in den Waschraum, um ihre
Frisur zu richten und sich dezent zu schminken. Mit
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ihrem Spiegelbild war sie alles andere als zufrieden. Sie
fand ihr Kinn zu lang, ihren Busen zu klein. Sie bedau-
erte, nicht mehr Sex-Appeal zu haben, nahm jedoch an,
dass Bilodo hinter die Fassade zu blicken vermochte. Sie
bemtihte sich, ihre mangelnden weiblichen Reize aus-
zugleichen, indem sie besonders zuvorkommend war.
Zum Dessert servierte sie ihm stets eine doppelte Por-
tion Zitronentarte.

Bilodo verbarg ein Geheimnis, das spurte Tanja genau.
Hatte er in seiner Vergangenheit irgendetwas Dramati-
sches erlebt? War ihm etwas Schlimmes zugestofSen?
Tanja stellte MutmafSungen an und musste sich eingeste-
hen, dass sie so gut wie nichts tiber ihn wusste. Nur das
eine, das allerdings von entscheidender Bedeutung war:
Bilodo war Junggeselle. Das wusste Tanja dank seiner
Kollegen von der Post, die ihn immer wieder damit auf-
zogen. Was bewegte Bilodo in seinem Herzen? Was fing
er mit seinen Nachten an? Tanja malte sich gern aus,
wie er ein nur der Kalligrafie gewidmetes monchisches
Dasein fithrte und Korper und Geist fur die gluckliche
Pilgerin aufsparte, die den Weg zu seiner Seele finden
wiurde — eine Rolle, die in ihren Augen genau auf sie zu-
geschnitten war. Aber wie stand es mit ihm? Empfand
er etwas fur sie? Tanja glaubte allen Grund zu der An-
nahme zu haben, dass sie ihm nicht ginzlich gleichgiul-
tig war — warum sonst setzte er sich immer wieder zu
ihr an die Theke? Dabei konnte sie sich wegen der chro-
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nischen Schtichternheit, die sie beide verstummen liefS,
keineswegs sicher sein. War Bilodos Lacheln als Auffor-
derung zu deuten, oder wollte er nur einfach freundlich
sein? Da sie sich noch kein endgultiges Urteil erlauben
konnte, verhielt sich Tanja lieber abwartend. Aus Angst,
Bilodo zu verschrecken, hoffte sie darauf, dass er den
ersten Schritt unternahm.

So waren bereits sechs Monate vergangen, und die-
ser seltsame Zustand hatte bis in alle Ewigkeit anhal-
ten konnen, wenn sich nicht das Schicksal eingeschal-
tet und den Tod uber die Rue des Hétres gebracht hatte.

Es war der letzte Tag im August, ein Gewitter zog he-
rauf. Der Himmel war im Laufe des Vormittags immer
bleierner geworden und hatte sich schliefSlich kurz vor
zwolf in einem Wolkenbruch entladen, der die Rinnstei-
ne zum Uberlaufen brachte. Als die Elemente sich ge-
rade ein wenig zu beruhigen begannen, horte Tanja zu
ihrem Entsetzen einen Krankenwagen vorbeifahren. Ein
Blick auf die Uhr verriet ihr, dass es bereits zehn nach
zwoOlf war. Zum ersten Mal verstief$ Bilodo gegen sei-
ne eigene Punktlichkeitsregel. In dem Moment tauchte
Odysseus auf, ein Obdachloser, der Stammgast im »Ma-
delinot« war. Aufgeregt verktindete er, soeben habe sich
ein Unfall ereignet, weiter unten in der Rue des Hétres
sei jemand von einem Lastwagen angefahren worden.
Da Tanja wusste, dass diese StrafSe zu Bilodos tig-

12



licher Runde gehorte, wurde sie hellhorig. Als sie ihn
aufforderte, genauer zu werden, berichtete Odysseus,
das Opfer sei Stammgast im Restaurant, und am Un-
fallort befanden sich mehrere Postbeamte. Tanja bekam
weiche Knie. Sie war plotzlich erfullt von der schreck-
lichen Gewissheit, dass sie Bilodo soeben verloren hatte,
dass alles schon zu Ende war, bevor es tiberhaupt hatte
beginnen konnen. Dann aber enthullte Odysseus, dass
es sich bei dem Verstorbenen um »den bartigen Typ mit
der roten Blume« handele. Diese Beschreibung traf nur
auf eine einzige Person zu. Tanja atmete tief durch. Sie
war zwar erschuttert iiber die Nachricht, dass der Tote
Gaston Grandpré war, ein gern gesehener Gast, aber es
uberwog die Erleichterung, dass Bilodo nichts zugesto-
Sen war.

Bilodo traf gegen 13:15 Uhr ein, gefolgt von seinem
Kollegen Robert, der fur die Leerung der Briefkasten
zustandig war. Um ein Haar hatte sich Tanja dem jun-
gen Brieftrager in die Arme geworfen, aus lauter Freude
dartuber, dass er unversehrt war. Bilodos Uniform war
blutbeschmiert. Robert, dieser Schwitzer, verkiinde-
te genusslich, sie seien Zeugen des Unfalls gewesen. Er
habe sich direkt vor ihren Augen, wahrend das Unwetter
uber ihnen tobte, vor einem Briefkasten ereignet, den er
in aller Eile geleert habe. Weiterhin schilderte Robert,
wie Grandpré sich in den sintflutartigen Regen gesturzt
habe, um einen Brief einzuwerfen, und tiber die StrafSe
gelaufen sei, ohne den nahenden Lastwagen zu bemer-
ken, und PENG! Der Arme habe, als sie sich iiber ihn
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beugten, schon in den letzten Ziigen gelegen und in ih-
ren Armen sein Leben ausgehaucht.

Bilodo war sichtlich erschuttert. Mit gequalter Miene
sah er zu Grandprés Stammplatz am Fenster hintiber.
Tanja war genauso bektimmert wie er. Der Verstorbene
whurde ihr fehlen. Sie wiirde Gaston Grandprés Liebens-
wurdigkeit vermissen und seinen feinen Humor. Seit-
dem sie im »Madelinot« arbeitete, hatte der Literatur-
professor, der aussah wie ein zerstreuter Gelehrter, hier
Tag fur Tag immer das gleiche Sandwich gegessen, im
Knopfloch eine rote Nelke, die er, bevor er ging, in den
Zuckertopf steckte — ein ungewohnliches kleines Ritual,
das Tanja schmunzelnd registrierte. Schrecklich, was
Monsieur Grandpré zugestofSen war. Und doch ertappte
sie sich ein wenig beschamt bei dem Gedanken, erleich-

tert zu sein, dass er tot war und nicht Bilodo.

In jener Nacht traumte Tanja von Gaston Grandpré: Das
Gewitter tobte, und er lag unmittelbar nach dem Un-
fall auf der StrafSe. Nur war es eben nicht Grandpré,
sondern Bilodo, der blutuberstromt auf dem uberflu-
teten Asphalt mit dem Tode rang. Mit zitternder Hand
nahm er die rote Nelke aus dem Knopfloch seiner Brief-
tragerjacke, reichte sie ihr und flehte sie an, ihn nicht
zu vergessen ... Dann schreckte sie aus dem Schlaf, ent-
setzt uber das, was sich als blofSer Albtraum heraus-
stellte.
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Als Tanja wieder zu sich gekommen war, erinnerte
sie sich daran, dass Bilodo sehr wohl am Leben war. Sie
schaltete ihre Nachttischlampe ein und hatte in dem Mo-
ment eine Erleuchtung: Sie wurde sich schlagartig der
Vergéanglichkeit, der schrecklichen Kiirze des Lebens be-
wusst und nahm dies als Vorzeichen. Sie durfte nicht lan-
ger zogern: »Worauf wartest du noch, Tanja Schumpf?
Wenn du mochtest, dass Bilodo dein wird, dann ergreife
die Initiative, bevor es zu spat ist«, sagte sie laut zu sich.
Sie musste endlich zur Tat schreiten. Gertuthrt gedach-
te Tanja Gaston Grandprés, dem sie diese Erkenntnis zu
verdanken meinte. Sie bat ihn um Verzeihung, dass ihr
sein Tod lieber war als der Bilodos, und dankte ihm, ihr
damit die Augen geoffnet zu haben.

Tags darauf kaufte Tanja auf dem Weg zum »Madeli-
not« beim Blumenhandler eine rote Nelke, die sie um-
gehend in den Zuckertopf auf Grandprés Lieblingstisch
steckte, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. »Die Initia-
tive ergreifen, ja. Aber wie?«, fragte sie sich, wahrend sie
gedankenverloren die einsame Blume betrachtete. Wie
konnte sie nur eine Briicke zu Bilodo bauen? Wie ihm
niherkommen?

Diese Frage beschaftigte Tanja unentwegt. Zum Glick
liefs die Antwort nicht lange auf sich warten: Eine Gele-
genheit bot sich, als Bilodo plotzlich seine Liebe zur asia-
tischen Dichtkunst entdeckte. Eines Mittags im Septem-
ber zeigte er Tanja ein Buch mit dem Titel Traditionelle
Haikus aus dem 17. Jahrhundert und erzdhlte ihr voller
Begeisterung von jenen bezaubernden kleinen Gedich-
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ten, die aus nur drei Zeilen und siebzehn Silben besttin-
den. Im Laufe der Tage war nicht mehr daran zu zwei-
feln, dass die japanische Poesie Bilodos neueste Marotte
war: Er hatte der Kalligrafie den Rucken gekehrt und
widmete sich nunmehr dem Verfassen von Haikus. Das
war die Gelegenheit, auf die Tanja gewartet hatte: Uber
die verschlungenen Pfade des Internets eignete sie sich

alle Kenntnisse an, die sie tiber Haikus finden konnte.



Spiegel: Im Auge
einer Libelle
der Gipfel eines Berges

Eines Herbstmorgens
sah ich im Spiegel

das Antlitz meines Vaters

Manchmal sind Wolken
Atempausen fur
die Anbeter des Mondes

Unterm Sommergras
erschauern noch jetzt

die Traume eines Kriegers
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Das erste Haiku stammte von Buson, das zweite von Kijo
und die beiden anderen von Basho, alle drei anerkannte
Meister dieses Genres. Bestehend aus drei Zeilen — zwei
fanf- und einer siebensilbigen — und insgesamt siebzehn
Silben, zielte das Haiku darauf, das Unwandelbare und
das Vergangliche einander gegeniiberzustellen. Ein ge-
lungenes Haiku sollte, mafSvoll und prazise, einen Ver-
weis auf die Natur (kigo) oder eine tiber den Menschen
hinausweisende Realitat enthalten. Die Kunst des Hai-
ku bestand im Erfassen eines Moments, eines Details; es
war ein lebensnahes Gedicht, das nicht etwa an den In-
tellekt, sondern an die Sinne appellierte.

In ihrer Begeisterung tber die scheinbare Einfachheit
dieses Konzepts versuchte Tanja, einige Haikus zu ver-
fassen. Aber schon bald musste sie feststellen, dass es al-
les andere als leicht war. Sie nahm eine Anthologie mit
japanischen Haikus mit ins »Madelinot« und gab Bilodo
die ihrer Meinung nach schonsten Gedichte daraus zu
lesen. Er war angenehm tiberrascht, dass Tanja sich wie
er fur Haikus interessierte, weigerte sich aber, ihr die-
jenigen, an denen er gerade arbeitete, zu zeigen, unter
dem Vorwand, sie seien zu personlich. Doch wenigstens
hatte Tanja seine Aufmerksamkeit geweckt: Das war im-
merhin ein Anfang.

Aus dem Internet lud Tanja eine Auswahl japanischer
Lieder herunter, die sie jeden Tag um Punkt 11:55 Uhr
abspielte. Sie machte sich mit Ikebana und Origami ver-
traut, schmuckte das Restaurant mit Blumenarrange-
ments und besttickte es mit hitbschen Tieren aus gefalte-
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tem Papier. Diese Kunstgriffe schienen ihre Wirkung auf
Bilodo zu verfehlen, umso mehr fielen sie seinem Kolle-
gen Robert auf, der schon seit geraumer Zeit ahnte, dass
Tanja eine Schwiche fur den jungen Brieftrager hatte.

Fines Mittags nahm er sie zur Seite: »Mir ist schleier-
haft ...«, setzte er an.

»Was denn?«, fragte Tanja argwohnisch, denn sie
misstraute Robert.

Selbstgefillig und laut wie er war, fithrte Robert die
ausgelassene Horde aus Postbeamten an, deren Sensati-
onslust er mit laufend aktualisierten Berichten tiber sei-
ne weiblichen Eroberungen und sagenhaften sexuellen
Abenteuer stillte. Da er sich fur eine Art Casanova hielt,
hatte er angefangen, Tanja mit anziglichen Anspielun-
gen und zweideutigen Gesten den Hof zu machen, was
sie tunlichst ignorierte.

»Mir ist schleierhaft, was du an ihm findest«, verkiin-
dete Robert mit einer Handbewegung in Richtung Bi-
lodo, der, tiber die Theke gebeugt, ins Schreiben ver-
sunken war. »Warum verschwendest du deine Zeit an
diesen Spinner?«

Tanja warf ihm einen eisigen Blick zu. Am meisten
argerte sie an diesem Postbeamten, auf welch nieder-
trachtige Art und Weise er Bilodo behandelte. Obwohl
Robert behauptete, Bilodos bester Freund zu sein, nutz-
te er jede Gelegenheit, sich tiber ihn lustig zu machen.
Er verspottete diesen wegen seines nicht enden wollen-
den Zolibats und versuchte ihn in seiner selbst gewahl-
ten Rolle als Kuppler mit allem, was nicht bei Drei auf
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den Baumen war, zusammenzubringen. Er meldete ihn
bei Partnervermittlungsagenturen an und veroffentlich-
te ohne Bilodos Wissen derbe Annoncen in den sozia-
len Netzwerken. Er hatte sogar Bilodos Namen entstellt
und ihn Libido getauft, wortber sich die anderen Post-
beamten kostlich amusierten. Wie sich Bilodo fihlen
mochte, wenn man ihn so nannte, konnte Tanja besser
als jeder andere nachempfinden, denn als Kind hatte sie
Ahnliches durchgemacht. Thr aus dem Rheinland stam-
mender, fir bayerische Ohren befremdlich klingender
Familienname Schumpf war von ihren Klassenkamera-
den umgewandelt worden in Schlumpf — wie die kleinen
blauen Kobolde. Tanja Schlumpf! Oder auch Schlump-
fine ... Lacherliche Spitznamen, die ihre Jugend tber-
schattet hatten. Tanja hatte unter ihnen gelitten, und
wenn sie mitansehen musste, wie Bilodo dieselbe De-
mutigung widerfuhr, tat er ihr leid und sie fuhlte sich
ihm besonders nahe.

»Du brauchst einen richtigen Mannx, setzte Robert
noch eins drauf.

»Und du behauptest, sein Freund zu sein?«, emporte
sich Tanja.

»Das hat nichts mit Freundschaft zu tun. Es geht um
das glihende Verlangen, das ich fur dich empfinde, mei-
ne schone Tanja«, sagte Robert anzuglich.

Tanja, die ihren Widerwillen kaum verbergen konnte,
strafte ihn mit Nichtachtung.

Den ganzen Herbst tiber fronte sie weiterhin ihrer
Vorliebe fur alles Japanische: Sie stellte einen Bonsai auf

20



