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1

In der Rue des Hêtres standen vor allem Ahornbäume.

Buchen, wie der Straßenname sie ankündigte, waren

nur ganz vereinzelt darunter. Diese denkbar unpassen-

de Ortsbezeichnung war Tanja gleich aufgefallen, ohne

dass es sie allerdings weiter beschäftigt hätte. Trotz die-

ser botanischen Ungenauigkeit besaß die Straße großen

Charme: Die bunten Fassaden, eigenwilligen Giebel

und zahlreichen Außentreppen verliehen dem Viertel

Saint-Janvier-des-Âmes eine besondere Note. Tanja ging

auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit gern durch die

Rue des Hêtres. Sie war Kellnerin im »Madelinot«, ei-

nem einfachen Restaurant an der Ecke zur Rue Sainte-

Gudule.

Es war Sommer in Montreal. Nie wieder würde das

Wetter so schön sein wie in jenem August, als Tanja drei-

undzwanzig Jahre alt war.

~
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Vormittags war im »Madelinot« gewöhnlich kaum etwas

los, aber sobald es auf Mittag zuging, füllte sich das Res-

taurant schlagartig. Dann stellte Tanja ihr ganzes Talent

unter Beweis. Um Punkt zwölf Uhr kam ihr großer Mo-

ment: Nun wurde sie zur schnellsten Kellnerin nördlich

von Mexiko. Zwei Tagesgerichte für Tisch vier; zwei Pou-

tines und eine Pizza Hawaii für Nummer sieben; einmal

chinesische Nudeln an der Theke; ein Tomatensandwich

für Monsieur Grandpré an Tisch zwei … Tanja setzte al-

les daran, die hungrigen Mäuler mit zuvorkommendem

Eifer zu stopfen, aber damit war es noch nicht genug. Sie

ging weit über die Anforderungen ihres Jobs hinaus, ja

schien den Ehrgeiz zu haben, den Berufsstand der Kell-

nerin zur Kunst zu erheben. Man musste sie gesehen ha-

ben, wie wendig sie sich, mit Geschirrstapeln beladen,

federnden Schrittes zwischen der Küche und den Ti-

schen bewegte. Wie sie, geschickt mit Tellern und Glä-

sern jonglierend, bereits den Tisch gedeckt hatte, noch

bevor sie die Frage »Hätten Sie gern die Karte?« aus-

gesprochen hatte, um dann leichtfüßig wie eine Gazelle

hinter die Theke zu springen und mit sicherer, anmuti-

ger Bewegung Kaffee einzuschenken. Wenn man Tanja

bei der Arbeit zusah, hatte man den Eindruck, ein akro-

batisches Ballett zu erleben, das von den Kaugeräuschen

und dem Klirren des Geschirrs akustisch untermalt wur-

de. In der gastronomischen Geschichte Montreals hatte

man wahrscheinlich noch nie eine so aufgeweckte, strah-

lende Kellnerin bei der Arbeit bewundern können. Tan-

ja wurde immer wieder gefragt, wie sie es nur anstelle,
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so umsichtig zu sein, ohne je ihre gute Laune zu ver-

lieren. Mancher erklärte sich ihre ungewöhnliche Leis-

tungsfähigkeit mit ihren deutschen Genen – schließlich

stammte Tanja aus Bayern. Sie war in der Nähe von Mün-

chen aufgewachsen, wie noch immer an ihrem leichten

Akzent zu erkennen war. Andere hegten den Verdacht,

dass sie über magische Kräfte verfüge oder die angebore-

ne Gabe besitze, überall zugleich zu sein. Darüber konn-

te Tanja nur lachen. Die Erklärung war ganz einfach:

Tanja liebte ihren Beruf. Sie mochte die Atmosphäre im

»Madelinot« und respektierte die Gäste, sah es geradezu

als ihre Pflicht an, diese zufriedenzustellen.

Tanja war fünf Jahre zuvor nach Montreal gekommen,

um dort zu studieren und ihr Französisch, die zweite

Fremdsprache, die sie im Gymnasium erlernt hatte, zu

vervollkommnen. Der eigentliche Grund war jedoch ein

junger Mann, den sie über das Internet kennengelernt

hatte. Von ihm war sie enttäuscht gewesen, aber die

Stadt gefiel ihr, weshalb sie beschlossen hatte zu blei-

ben. Tanja hatte keineswegs vor, ihr Leben lang als Kell-

nerin zu arbeiten. Eines Tages würde sie wohl ihr Stu-

dium abschließen, das sie aus Überdruss unterbrochen

hatte. Doch bestand kein Grund zur Eile: Ihrer Arbeit

im »Madelinot« verdankte sie vorerst das wohltuende

Gefühl, innerlich ausgeglichen, im Einklang mit dem

Universum zu sein.

~



Tanja wohnte in einer ruhigen Straße im Stadtteil Ville-

ray. Ihre Wohnung war klein, aber behaglich, in warmen

Farben gehalten und mit einem Kamin ausgestattet.

Tanja verbrachte dort angenehme Abende, las Romane,

sah sich Filme an und hing in aller Ruhe ihren Träumen

nach. Nur am Samstagabend ging sie aus – mit Noémie,

ihrer einzigen Freundin. Aber selbst ihr hatte Tanja trotz

ihres engen Verhältnisses noch nicht das große Geheim-

nis anvertraut, das sie seit dem Frühjahr insgeheim jubi-

lieren ließ: In ihrem Leben gab es einen Mann.

Tanja war heimlich verliebt.
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2

Er kam Tag für Tag um Punkt zwölf Uhr in seiner makel-

losen Briefträgeruniform zur Tür herein. Er war groß,

eher hager und nicht wirklich gut aussehend, doch sein

sanfter Blick und sein verhaltenes Lächeln ließen Tanjas

Herz höher schlagen. Er hieß Bilodo.

Er wusste nicht, dass Tanja in ihn verliebt war. Er war

genauso schüchtern wie sie, wenn nicht sogar noch eine

Spur zurückhaltender.

Tag für Tag also tauchte er um zwölf Uhr mittags auf,

ganz gleich bei welchem Wetter, und Tanja, die selbst

stets pünktlich war, gefiel diese Zuverlässigkeit. Er war

nicht wie die anderen Briefträger aus dem nahe gelege-

nen Briefverteilzentrum, die zur Essenszeit als grölende

Meute einfielen, mit Tanja flirteten und ihr zotige Wit-

ze erzählten. Er gesellte sich nur selten zur Horde sei-

ner ungehobelten Kollegen. Lieber setzte er sich an die

Theke und aß in aller Ruhe. Tanja empfand seine Ge-

genwart als angenehm.

Nach dem Dessert wandte sich Bilodo seiner Lieb-
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lingsbeschäftigung zu. Aus seiner Tasche holte er ein

Heft und Schreibfedern und widmete sich der Kalligra-

fie, der erhabenen Kunst des »Schönschreibens«. Tanja

beobachtete aus dem Augenwinkel, wie er Auszüge aus

der Speisekarte oder einige Zeilen aus der Zeitung ab-

schrieb. Bilodo hatte lange schlanke Finger, deren Bewe-

gungen mit der Feder Tanja fasziniert folgte. Ihre Auf-

gabe, allmorgendlich das Tagesgericht auf die Tafel zu

schreiben, führte sie mit größter Sorgfalt in ihrer schöns-

ten Schrift aus, in der Hoffnung, Bilodos Aufmerk-

samkeit darauf zu lenken. Nachdem sie sich ein wenig

mit der Kalligrafie vertraut gemacht hatte, ging sie dazu

über, seine Rechnung in der Unzialschrift, der offenbar

seine Vorliebe galt, abzufassen und mit ihrem Vornamen

zu unterschreiben, den sie mit zarten Schnörkeln ver-

sah. Bilodo schien dies zu gefallen, denn er gab ihr stets

ein großzügiges Trinkgeld.

Seitdem Bilodo in ihr Leben getreten war, hatte Tanja

das Gefühl, als würde ihr Bett Nacht für Nacht ein wenig

breiter und wäre mittlerweile so unermesslich groß und

kalt wie die Wüste Gobi. Wenn sie morgens vom Ge-

zwitscher der Vögel geweckt wurde, galt ihr erster Ge-

danke seinem Lächeln, und abends, vor dem Einschla-

fen, dachte sie an seine Pianistenfinger und errötete bei

der Vorstellung, wie sie gewandt ihren Körper erkun-

deten … Ihm galten ihre Tagträume, wenn sie in mü-

ßigen Momenten neben der Kasse stand; seinetwegen

eilte sie um zehn vor zwölf in den Waschraum, um ihre

Frisur zu richten und sich dezent zu schminken. Mit
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ihrem Spiegelbild war sie alles andere als zufrieden. Sie

fand ihr Kinn zu lang, ihren Busen zu klein. Sie bedau-

erte, nicht mehr Sex-Appeal zu haben, nahm jedoch an,

dass Bilodo hinter die Fassade zu blicken vermochte. Sie

bemühte sich, ihre mangelnden weiblichen Reize aus-

zugleichen, indem sie besonders zuvorkommend war.

Zum Dessert servierte sie ihm stets eine doppelte Por-

tion Zitronentarte.

~
Bilodo verbarg ein Geheimnis, das spürte Tanja genau.

Hatte er in seiner Vergangenheit irgendetwas Dramati-

sches erlebt? War ihm etwas Schlimmes zugestoßen?

Tanja stellte Mutmaßungen an und musste sich eingeste-

hen, dass sie so gut wie nichts über ihn wusste. Nur das

eine, das allerdings von entscheidender Bedeutung war:

Bilodo war Junggeselle. Das wusste Tanja dank seiner

Kollegen von der Post, die ihn immer wieder damit auf-

zogen. Was bewegte Bilodo in seinem Herzen? Was fing

er mit seinen Nächten an? Tanja malte sich gern aus,

wie er ein nur der Kalligrafie gewidmetes mönchisches

Dasein führte und Körper und Geist für die glückliche

Pilgerin aufsparte, die den Weg zu seiner Seele finden

würde – eine Rolle, die in ihren Augen genau auf sie zu-

geschnitten war. Aber wie stand es mit ihm? Empfand

er etwas für sie? Tanja glaubte allen Grund zu der An-

nahme zu haben, dass sie ihm nicht gänzlich gleichgül-

tig war – warum sonst setzte er sich immer wieder zu

ihr an die Theke? Dabei konnte sie sich wegen der chro-
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nischen Schüchternheit, die sie beide verstummen ließ,

keineswegs sicher sein. War Bilodos Lächeln als Auffor-

derung zu deuten, oder wollte er nur einfach freundlich

sein? Da sie sich noch kein endgültiges Urteil erlauben

konnte, verhielt sich Tanja lieber abwartend. Aus Angst,

Bilodo zu verschrecken, hoffte sie darauf, dass er den

ersten Schritt unternahm.

So waren bereits sechs Monate vergangen, und die-

ser seltsame Zustand hätte bis in alle Ewigkeit anhal-

ten können, wenn sich nicht das Schicksal eingeschal-

tet und den Tod über die Rue des Hêtres gebracht hätte.

~
Es war der letzte Tag im August, ein Gewitter zog he-

rauf. Der Himmel war im Laufe des Vormittags immer

bleierner geworden und hatte sich schließlich kurz vor

zwölf in einem Wolkenbruch entladen, der die Rinnstei-

ne zum Überlaufen brachte. Als die Elemente sich ge-

rade ein wenig zu beruhigen begannen, hörte Tanja zu

ihrem Entsetzen einen Krankenwagen vorbeifahren. Ein

Blick auf die Uhr verriet ihr, dass es bereits zehn nach

zwölf war. Zum ersten Mal verstieß Bilodo gegen sei-

ne eigene Pünktlichkeitsregel. In dem Moment tauchte

Odysseus auf, ein Obdachloser, der Stammgast im »Ma-

delinot« war. Aufgeregt verkündete er, soeben habe sich

ein Unfall ereignet, weiter unten in der Rue des Hêtres

sei jemand von einem Lastwagen angefahren worden.

Da Tanja wusste, dass diese Straße zu Bilodos täg-



13

licher Runde gehörte, wurde sie hellhörig. Als sie ihn

aufforderte, genauer zu werden, berichtete Odysseus,

das Opfer sei Stammgast im Restaurant, und am Un-

fallort befänden sich mehrere Postbeamte. Tanja bekam

weiche Knie. Sie war plötzlich erfüllt von der schreck-

lichen Gewissheit, dass sie Bilodo soeben verloren hatte,

dass alles schon zu Ende war, bevor es überhaupt hatte

beginnen können. Dann aber enthüllte Odysseus, dass

es sich bei dem Verstorbenen um »den bärtigen Typ mit

der roten Blume« handele. Diese Beschreibung traf nur

auf eine einzige Person zu. Tanja atmete tief durch. Sie

war zwar erschüttert über die Nachricht, dass der Tote

Gaston Grandpré war, ein gern gesehener Gast, aber es

überwog die Erleichterung, dass Bilodo nichts zugesto-

ßen war.

Bilodo traf gegen 13:15 Uhr ein, gefolgt von seinem

Kollegen Robert, der für die Leerung der Briefkästen

zuständig war. Um ein Haar hätte sich Tanja dem jun-

gen Briefträger in die Arme geworfen, aus lauter Freude

darüber, dass er unversehrt war. Bilodos Uniform war

blutbeschmiert. Robert, dieser Schwätzer, verkünde-

te genüsslich, sie seien Zeugen des Unfalls gewesen. Er

habe sich direkt vor ihren Augen, während das Unwetter

über ihnen tobte, vor einem Briefkasten ereignet, den er

in aller Eile geleert habe. Weiterhin schilderte Robert,

wie Grandpré sich in den sintflutartigen Regen gestürzt

habe, um einen Brief einzuwerfen, und über die Straße

gelaufen sei, ohne den nahenden Lastwagen zu bemer-

ken, und PENG! Der Arme habe, als sie sich über ihn
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beugten, schon in den letzten Zügen gelegen und in ih-

ren Armen sein Leben ausgehaucht.

Bilodo war sichtlich erschüttert. Mit gequälter Miene

sah er zu Grandprés Stammplatz am Fenster hinüber.

Tanja war genauso bekümmert wie er. Der Verstorbene

würde ihr fehlen. Sie würde Gaston Grandprés Liebens-

würdigkeit vermissen und seinen feinen Humor. Seit-

dem sie im »Madelinot« arbeitete, hatte der Literatur-

professor, der aussah wie ein zerstreuter Gelehrter, hier

Tag für Tag immer das gleiche Sandwich gegessen, im

Knopfloch eine rote Nelke, die er, bevor er ging, in den

Zuckertopf steckte – ein ungewöhnliches kleines Ritual,

das Tanja schmunzelnd registrierte. Schrecklich, was

Monsieur Grandpré zugestoßen war. Und doch ertappte

sie sich ein wenig beschämt bei dem Gedanken, erleich-

tert zu sein, dass er tot war und nicht Bilodo.

~
In jener Nacht träumte Tanja von Gaston Grandpré: Das

Gewitter tobte, und er lag unmittelbar nach dem Un-

fall auf der Straße. Nur war es eben nicht Grandpré,

sondern Bilodo, der blutüberströmt auf dem überflu-

teten Asphalt mit dem Tode rang. Mit zitternder Hand

nahm er die rote Nelke aus dem Knopfloch seiner Brief-

trägerjacke, reichte sie ihr und flehte sie an, ihn nicht

zu vergessen … Dann schreckte sie aus dem Schlaf, ent-

setzt über das, was sich als bloßer Albtraum heraus-

stellte.
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Als Tanja wieder zu sich gekommen war, erinnerte

sie sich daran, dass Bilodo sehr wohl am Leben war. Sie

schaltete ihre Nachttischlampe ein und hatte in dem Mo-

ment eine Erleuchtung: Sie wurde sich schlagartig der

Vergänglichkeit, der schrecklichen Kürze des Lebens be-

wusst und nahm dies als Vorzeichen. Sie durfte nicht län-

ger zögern: »Worauf wartest du noch, Tanja Schumpf?

Wenn du möchtest, dass Bilodo dein wird, dann ergreife

die Initiative, bevor es zu spät ist«, sagte sie laut zu sich.

Sie musste endlich zur Tat schreiten. Gerührt gedach-

te Tanja Gaston Grandprés, dem sie diese Erkenntnis zu

verdanken meinte. Sie bat ihn um Verzeihung, dass ihr

sein Tod lieber war als der Bilodos, und dankte ihm, ihr

damit die Augen geöffnet zu haben.

Tags darauf kaufte Tanja auf dem Weg zum »Madeli-

not« beim Blumenhändler eine rote Nelke, die sie um-

gehend in den Zuckertopf auf Grandprés Lieblingstisch

steckte, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. »Die Initia-

tive ergreifen, ja. Aber wie?«, fragte sie sich, während sie

gedankenverloren die einsame Blume betrachtete. Wie

konnte sie nur eine Brücke zu Bilodo bauen? Wie ihm

näherkommen?

Diese Frage beschäftigte Tanja unentwegt. Zum Glück

ließ die Antwort nicht lange auf sich warten: Eine Gele-

genheit bot sich, als Bilodo plötzlich seine Liebe zur asia-

tischen Dichtkunst entdeckte. Eines Mittags im Septem-

ber zeigte er Tanja ein Buch mit dem Titel Traditionelle

Haikus aus dem 17. Jahrhundert und erzählte ihr voller

Begeisterung von jenen bezaubernden kleinen Gedich-



ten, die aus nur drei Zeilen und siebzehn Silben bestün-

den. Im Laufe der Tage war nicht mehr daran zu zwei-

feln, dass die japanische Poesie Bilodos neueste Marotte

war: Er hatte der Kalligrafie den Rücken gekehrt und

widmete sich nunmehr dem Verfassen von Haikus. Das

war die Gelegenheit, auf die Tanja gewartet hatte: Über

die verschlungenen Pfade des Internets eignete sie sich

alle Kenntnisse an, die sie über Haikus finden konnte.
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Spiegel: Im Auge

einer Libelle

der Gipfel eines Berges

Eines Herbstmorgens

sah ich im Spiegel

das Antlitz meines Vaters

Manchmal sind Wolken

Atempausen für

die Anbeter des Mondes

Unterm Sommergras

erschauern noch jetzt

die Träume eines Kriegers
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Das erste Haiku stammte von Buson, das zweite von Kijō
und die beiden anderen von Bashō, alle drei anerkannte

Meister dieses Genres. Bestehend aus drei Zeilen – zwei

fünf- und einer siebensilbigen – und insgesamt siebzehn

Silben, zielte das Haiku darauf, das Unwandelbare und

das Vergängliche einander gegenüberzustellen. Ein ge-

lungenes Haiku sollte, maßvoll und präzise, einen Ver-

weis auf die Natur (kigo) oder eine über den Menschen

hinausweisende Realität enthalten. Die Kunst des Hai-

ku bestand im Erfassen eines Moments, eines Details; es

war ein lebensnahes Gedicht, das nicht etwa an den In-

tellekt, sondern an die Sinne appellierte.

In ihrer Begeisterung über die scheinbare Einfachheit

dieses Konzepts versuchte Tanja, einige Haikus zu ver-

fassen. Aber schon bald musste sie feststellen, dass es al-

les andere als leicht war. Sie nahm eine Anthologie mit

japanischen Haikus mit ins »Madelinot« und gab Bilodo

die ihrer Meinung nach schönsten Gedichte daraus zu

lesen. Er war angenehm überrascht, dass Tanja sich wie

er für Haikus interessierte, weigerte sich aber, ihr die-

jenigen, an denen er gerade arbeitete, zu zeigen, unter

dem Vorwand, sie seien zu persönlich. Doch wenigstens

hatte Tanja seine Aufmerksamkeit geweckt: Das war im-

merhin ein Anfang.

Aus dem Internet lud Tanja eine Auswahl japanischer

Lieder herunter, die sie jeden Tag um Punkt 11:55 Uhr

abspielte. Sie machte sich mit Ikebana und Origami ver-

traut, schmückte das Restaurant mit Blumenarrange-

ments und bestückte es mit hübschen Tieren aus gefalte-
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tem Papier. Diese Kunstgriffe schienen ihre Wirkung auf

Bilodo zu verfehlen, umso mehr fielen sie seinem Kolle-

gen Robert auf, der schon seit geraumer Zeit ahnte, dass

Tanja eine Schwäche für den jungen Briefträger hatte.

Eines Mittags nahm er sie zur Seite: »Mir ist schleier-

haft …«, setzte er an.

»Was denn?«, fragte Tanja argwöhnisch, denn sie

misstraute Robert.

Selbstgefällig und laut wie er war, führte Robert die

ausgelassene Horde aus Postbeamten an, deren Sensati-

onslust er mit laufend aktualisierten Berichten über sei-

ne weiblichen Eroberungen und sagenhaften sexuellen

Abenteuer stillte. Da er sich für eine Art Casanova hielt,

hatte er angefangen, Tanja mit anzüglichen Anspielun-

gen und zweideutigen Gesten den Hof zu machen, was

sie tunlichst ignorierte.

»Mir ist schleierhaft, was du an ihm findest«, verkün-

dete Robert mit einer Handbewegung in Richtung Bi-

lodo, der, über die Theke gebeugt, ins Schreiben ver-

sunken war. »Warum verschwendest du deine Zeit an

diesen Spinner?«

Tanja warf ihm einen eisigen Blick zu. Am meisten

ärgerte sie an diesem Postbeamten, auf welch nieder-

trächtige Art und Weise er Bilodo behandelte. Obwohl

Robert behauptete, Bilodos bester Freund zu sein, nutz-

te er jede Gelegenheit, sich über ihn lustig zu machen.

Er verspottete diesen wegen seines nicht enden wollen-

den Zölibats und versuchte ihn in seiner selbst gewähl-

ten Rolle als Kuppler mit allem, was nicht bei Drei auf
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den Bäumen war, zusammenzubringen. Er meldete ihn

bei Partnervermittlungsagenturen an und veröffentlich-

te ohne Bilodos Wissen derbe Annoncen in den sozia-

len Netzwerken. Er hatte sogar Bilodos Namen entstellt

und ihn Libido getauft, worüber sich die anderen Post-

beamten köstlich amüsierten. Wie sich Bilodo fühlen

mochte, wenn man ihn so nannte, konnte Tanja besser

als jeder andere nachempfinden, denn als Kind hatte sie

Ähnliches durchgemacht. Ihr aus dem Rheinland stam-

mender, für bayerische Ohren befremdlich klingender

Familienname Schumpf war von ihren Klassenkamera-

den umgewandelt worden in Schlumpf – wie die kleinen

blauen Kobolde. Tanja Schlumpf! Oder auch Schlump-

fine … Lächerliche Spitznamen, die ihre Jugend über-

schattet hatten. Tanja hatte unter ihnen gelitten, und

wenn sie mitansehen musste, wie Bilodo dieselbe De-

mütigung widerfuhr, tat er ihr leid und sie fühlte sich

ihm besonders nahe.

»Du brauchst einen richtigen Mann«, setzte Robert

noch eins drauf.

»Und du behauptest, sein Freund zu sein?«, empörte

sich Tanja.

»Das hat nichts mit Freundschaft zu tun. Es geht um

das glühende Verlangen, das ich für dich empfinde, mei-

ne schöne Tanja«, sagte Robert anzüglich.

Tanja, die ihren Widerwillen kaum verbergen konnte,

strafte ihn mit Nichtachtung.

Den ganzen Herbst über frönte sie weiterhin ihrer

Vorliebe für alles Japanische: Sie stellte einen Bonsai auf


