Insel Verlag

Leseprobe

ARTURO
PEREZ-
REVERTE

DER TOD,
DEN MAN# 2

STIRBT

Pérez-Reverte, Arturo
Der Tod, den man stirbt

Roman
Aus dem Spanischen von Petra Zickmann

© Insel Verlag
978-3-458-17764-7









Arturo Pérez-Reverte

DER TOD, DEN MAN STIRBT

Roman

Aus dem Spanischen
von Petra Zickmann

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel Eva bei
Alfaguara, Madrid.

Ewva ist ein auf realen Ereignissen basierender Roman, Hand-
lung und Figuren sind jedoch frei erfunden. Einige nachran-
gige historische Details hat der Verfasser verdndert, um sie
dem Lauf der Erziahlung anzupassen.

Erste Auflage 2018

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2018

© 2017, Arturo Pérez-Reverte

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbuttelbrunn
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-458-17764-7






Fiir Jorge Ferndndez Diaz,
Messerschmied in Buenos Aires.
Fiir die Bruderschaft. Fiir die Ebre.



Wenn du in das Herz einer Frau vordringst,
begibst du dich auf eine gefibrliche Reise.
Hans Hellmut Kirst, Die letzte Karte spielt der Tod

» Tragen Sie noch weitere Waffen bei sich? «
» Meine Hande. Doch dagegen konnen die Zollbeamten
nichts einwenden. «

W. Somerset Maugham, Ein Abstecher nach Paris






1. NORDDEUTSCHER LLOYD BREMEN

Heute Nacht will ich nicht sterben, dachte Lorenzo
Falcé.

Nicht auf diese Art.

Doch jetzt war es fast so weit. Die Schritte in seinem
Riicken kamen niher und wurden immer schneller. Sie
hatten es zweifellos eilig. Er hatte den Schrei seines Infor-
manten gehort, als dieser hinter ihm in der Dunkelheit
von der Aussichtsterrasse Santa Luzia gesturzt war, und
dann das Aufschlagen des Korpers fiinfzehn oder zwan-
zig Meter tiefer in einer dunklen Gasse des Lissaboner
Stadtteils Alfama. Und nun waren sie hinter ihm her, um
ihre Arbeit vollstindig zu erledigen. Die Sache rundzu-
machen.

Auf der abschiissigen StrafSe kam er rasch voran, das
galt aber auch fiir seine Verfolger. Es waren zwei Min-
ner, so viel hatte er erkennen konnen, als ihm sein
V-Mann - dessen Gesicht fur ihn kaum mehr gewesen
war als ein Schnurrbart unter einer Hutkrempe im Dam-
merlicht einer fernen Laterne — wie verabredet den Um-
schlag zusteckte, unmittelbar bevor er die beiden Frem-
den bemerkte und einen Warnruf ausstiefS. Sie hatten sich

schleunigst getrennt, der V-Mann war am Geldnder der



Aussichtsplattform entlanggelaufen — weshalb sie ihn zu-
erst erwischt hatten —, und Falcé die Strafse hinunterge-
rannt. Am Fuf$ des hoher gelegenen Stadtteils glommen
verstreut die Lichter der Stadt, und das breite schwarze
Band des Tejo verlor sich in der Nacht, weit weg, unter
einem mondlosen, sternentibersiten Himmel.

Es gab einen Fluchtweg auf der linken Seite, verborgen
im Schatten. Er erinnerte sich an die Stelle, weil er sich
am Morgen bei Tageslicht in weiser Voraussicht einen
griindlichen Uberblick verschafft hatte. Dies war ein ur-
altes, sehr praktisches Berufsprinzip: Ehe man sich an ei-
nem Ort in Gefahr begibt, schaue man nach, wie man ihn,
notfalls in Eile, wieder verlassen kann. Falcé entsann sich
des auf eine Mauerkachel gemalten StrafSennamens: Cal-
cadinha da Figueira. Es war ein schmales Gasschen, sehr
steil, das man iiber eine zweildufige Steintreppe mit Eisen-
gelander erreichte. Und so bog er scharf links ab und has-
tete, eine Hand am Gelander, um im Dunkeln nicht zu
stolpern, die Treppe hinunter. Am Ende, wo die Gasse im
Neunziggradwinkel nach rechts abknickte, befand sich
ein Torbogen, der so eng war, dass nur eine Person hin-
durchpasste.

Die Schritte ndherten sich. Schon waren sie auf der
Treppe zu horen. Heute Nacht werde ich nicht sterben,
wiederholte Falco bei sich. Ich habe Besseres vor: Frauen,
Zigaretten, Restaurants. Solche Dinge. Wenn also unbe-
dingt jemand daran glauben muss, mogen es die anderen
sein. Er nahm den Hut ab, schob die Finger zwischen den
Filz und das Schweif$band und holte das Papierchen mit
der Rasierklinge hervor, die immer dort versteckt war.
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Auf dem letzten Wegstiick bis zu dem Bogendurchgang
wickelte er sie aus und zog das Einstecktuch aus der Brust-
tasche seines Sakkos, um damit seine Hand zu schiitzen,
wenn er die Rasierklinge zwischen Daumen und Zeigefin-
ger hielt. Er erreichte den Bogen, wandte sich nach rechts
und blieb dann sofort stehen. An die Wand gepresst, konn-
te er die nahenden Schritte trotz seines hammernden Puls-
schlags deutlich horen.

Als der erste seiner Verfolger unter dem Bogen erschien,
sprang Falco ihn an und schnitt ihm mit einer flinken Be-
wegung von rechts nach links die Kehle durch. Ein kurzes
helles Aufblitzen im Gesicht des Mannes — seine Zihne
im entsetzt aufgerissenen Mund —, und dann ging sein
uberraschter Aufschrei in ein ersticktes Rocheln uber,
als entwiche die Luft aus seinen Lungen mit dem Blut-
strom aus seiner klaffenden Gurgel. Er sackte augenblick-
lich zusammen wie eine kraftlose Gliederpuppe. Ein quer
unter dem Bogen liegendes Biindel. Die Gestalt, die hin-
terherkam, hielt in einiger Entfernung abrupt inne.

»Komm schon, du Mistkerl«, tonte Falc6. »Noch ein
bisschen niher ... Na, los! «

Drei Sekunden Reglosigkeit. Vielleicht finf. Falcé und
der andere still in der Gasse, das Biindel auf dem Boden
mit seinem heiser blubbernden Wimmern. Nach einer Wei-
le gab der zweite Verfolger auf und trat vorsichtig den
Riickzug an.

»Ach Mann«, sagte Falco. »Lass mich jetzt nicht hin-
gen, ich bin gerade so schon in Schwung. «

Die Schritte entfernten sich hastiger, eilten durch die

Gasse, die Treppe hinauf und verklangen. Falc6 atmete
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tief durch und verhielt sich weiter still, bis sein Puls auf-
horte, ihm in den Ohren zu drohnen. Nachdem sich auch
das leichte Zittern seiner Finger gelegt hatte, wischte er
sich die klebrige Fliissigkeit von der Hand und warf Klin-
ge und Einstecktuch weg.

Er kauerte sich neben den Liegenden, der endlich ruhig
war, und durchsuchte ihn: ein Messer in einer am Girtel
befestigten Scheide, Zigaretten, Streichholzer, ein paar
Miinzen. In der Innentasche der Jacke steckte eine Geld-
borse, die Falcé an sich nahm. Dann richtete er sich auf
und blickte sich um. Die Umgebung war wie ausgestor-
ben, und in den benachbarten Hiusern herrschte fast
uberall Dunkelheit. In einigen schimmerte etwas Licht
durch die Fensterritzen, und von irgendwoher erklang
Radiomusik und eine Frauenstimme, die einen Fado
sang. In der Ferne bellte ein Hund. Am schwarzen Him-
mel standen noch immer so viele Sterne, dass Lissabon
wie von einem Schwarm unbewegter Irrlichter bedeckt
schien.

Einen Moment lang haderte er, ob er am FufS der Aus-
sichtsplattform nach seinem Verbindungsmann suchen
sollte, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Neu-
gier ist der Katze Tod, warnte ein altes Sprichwort. Ob
er nach diesem Sturz aus fiinfzehn oder zwanzig Metern
Hohe noch lebte oder nicht — mit grofSer Wahrscheinlich-
keit war er tot —, war nicht mehr Falc6s Angelegenheit.
Er wusste nichts weiter, als dass er Portugiese war, be-
zahlt oder aus Uberzeugung fiir die nationalistische Seite
arbeitete und ihm Dokumente tibergeben hatte, die er an

Francos Hauptquartier in Salamanca weiterleiten sollte.
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Es war besser, sich das Leben nicht unnétig schwer zu
machen. Ein zufilliger Passant, ein Anwohner oder Poli-
zist konnte dort vorbeikommen; oder womoglich tiber-
legte es sich der zweite Verfolger anders und kehrte zu-
ruck, um seinen Gefahrten zu riachen. In diesen Dingen
hatte man nie wirklich Gewissheit. Lorenzo Falcos Ge-
werbe beruhte auf Unvorhersehbarkeit; ein Schachspiel
voller Risiken und Eventualitaten. Andererseits befand
sich der Umschlag, der Grund fiir die nachtliche Zusam-
menkunft, bereits in seiner Tasche. Nichts sonst interes-
sierte ihn an dem Mann, der fiir ihn nur ein Schnurrbart
unter einem Hut gewesen war, ein anonymer Soldner
in einem schmutzigen Krieg, der sowohl auf Spaniens
Schlachtfeldern als auch in der Etappe und sogar im Aus-
land an finsteren, schiabigen Orten wie diesem ausgetra-
gen wurde. Dreckige Aktionen, wie sie einem dreckigen
Gewerbe eigen waren. Gesichtslose Spione wie der repu-
blikanische Agent, dem er eben die Kehle aufgeschlitzt hat-
te, oder der Kerl, der sich, aus Angst, dasselbe Schicksal
zu erleiden wie sein Kamerad, vorsichtshalber aus dem
Staub gemacht hatte. Unbedeutende Bauernopfer in ei-
nem Spiel, bei dem andere die Figuren auf dem Brett be-
wegten.

Auf dem Weg zur Rua de S3o Pedro blickte er sich im-
mer wieder sichernd um. In seiner rechten Schlife pochte
der Schmerz, wahrscheinlich eine Folge der Anspannung,
und instinktiv tastete er nach dem Rohrchen Cafiaspiri-
nas in der Sakkotasche. Dies war sein Schwachpunkt,
die Migraneanfille, die ihn immer wieder aufler Gefecht

setzten, lahmten, nach Luft schnappen lieffen wie einen
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Fisch auf dem Trockenen. Er brauchte einen Schluck Was-
ser, um eine zu nehmen, aber das ging jetzt nicht. Das
Wichtigste war, dort wegzukommen. Und zwar schnell.

Er wihlte breite Straffen, um einem eventuellen Hinter-
halt zu entgehen. Als er Alfama schliefSlich hinter sich ge-
lassen hatte, hielt er auf der Rua dos Bacalhceiros inne,
zog im feuchten Dunst, der aus dem nahen Fluss herauf-
stieg, den Umschlag aus der Tasche und riss ihn auf, um
im fahlen Licht einer Straflenlaterne nachzusehen, was
er enthielt. Uberrascht stellte er fest, dass es sich um einen
Prospekt der Schifffahrtsgesellschaft Norddeutscher Lloyd
Bremen handelte. Das war alles. Ein einseitig bedrucktes
Faltblatt mit dem Bild eines Uberseedampfers und dar-
unter einer Liste der Schiffe und Routen nach Amerika
und in die ostlichen Mittelmeerlander. Er schob das Blatt
wieder in das Kuvert und durchsuchte die Brieftasche
des Toten. Darin fand er eine betrachtliche Summe in por-
tugiesischen Escudos, die er bedenkenlos einsteckte, einen
Fahrschein fur die Lissaboner Strafenbahn, die Fotogra-
fie einer jungen Frau und zwei Ausweise mit demselben
Gesicht — dunkel, hager, sparliches gelocktes Haar —, aber
unterschiedlichen Namen. Einen, der ohne Zweifel ge-
falscht war, auf den Namen Joao Nunes, kaufmannischer
Angestellter. Der andere war spanisch, trug das Emblem
des Militarischen Nachrichtendienstes und den Stempel
der Republik und lautete auf Juan Ortiz Hidalgo. Letzte-
ren nahm er an sich. Den Rest warf er mitsamt der Brief-
tasche in eine Milltonne und entfernte sich rasch, wenn

auch nicht hastig genug, um Aufmerksamkeit zu erregen.
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Als er die Tiir zum Martinho da Arcada aufstief$ — einem
kleinen Café-Restaurant mit schlichten weifSen Winden
unter der Kolonnade der Praca do Comércio —, bemerkte
Falco Blutflecken auf seiner rechten Manschette. Wah-
rend er den Kellner begriifSte, sah er Brita Moura mit
dem Riicken zur Tiir am letzten Tisch neben dem Fenster
sitzen. Er ging schnurstracks zur Toilette, riegelte sich ein,
schluckte zwei Cafiaspirinas, die er mit etwas Wasser aus
der hohlen Hand hinuntersptilte, schliipfte dann aus dem
Jackett, nahm den goldenen Knopf aus der gestirkten
Manschette und wusch diese, bis das Blut fast nicht mehr
zu sehen war. Mit dem Handtuch trocknete er den Armel
und zog das Sakko wieder an. Die Patek Philippe an sei-
nem linken Handgelenk zeigte elf Minuten Verspatung.
Das war noch halbwegs im Rahmen, und die wartende
Frau wiirde nicht allzu bose sein. Oder nicht allzu lan-
ge.

Er klopfte gegen die Tasche, um sich zu vergewissern,
dass der Umschlag noch da war. Dann betrachtete er sich
forschend im Spiegel, ob er noch weitere Spuren der vor-
angegangenen Auseinandersetzung aufwies, sah aber nur
das Bild eines attraktiven Mannes von siebenunddreifSig
Jahren in einem tadellos geschnittenen dunklen Anzug,
das schwarze Haar nach hinten gekimmt und glinzend
vor Brillantine. Er strich es mit der flachen Hand noch
ein wenig glatter und richtete seinen Krawattenknoten.
Mit jeder dieser Gesten wurde sein durch jahrelange An-
spannung verhartetes Gesicht weicher und nahm den
freundlichen, selbstironischen Ausdruck eines gutaus-

sehenden Mannes an, der zu spit zum Rendezvous
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kommt, sich mit einem Licheln wappnet und sicher ist,
dass ihm verziehen wird.

»Verflucht«, schimpfte die Frau. »Seit einer halben Stun-
de sitze ich hier und warte auf dich wie eine Idiotin.«

»Tut mir leid«, erwiderte Falco. »Ich wurde von einer
dringenden geschiftlichen Angelegenheit aufgehalten. «

»Geschifte um diese Zeit. Und dann bestellst du mich
auch noch in so ein Lokal.«

Mit einem ruhigen Licheln blickte Falcé um sich.

»Was ist daran auszusetzen? «

»Es ist ein einfaches Gasthaus. Wir hitten in ein besse-
res Restaurant gehen konnen, mit Musik. «

»Mir gefallt es hier. Die Kellner sind nett. «

»Was fiir ein Unsinn. «

Brita Moura war es nicht gewohnt, dass Manner sie
warten liefSen. Sie war briinett, hatte einen grofen, sinn-
lichen Mund und handfeste Kurven, mit denen sie jeden
Abend das Theater Edén fiillte — Solteira e sem compro-
misso hief$ die Musikrevue —, dazu falsche Wimpern und
tiefrote Lippen a la Crawford. Die halblange schwarze
Mihne hatte sie, wie Falc6, mit Festiger nach hinten fri-
siert, und die freie Stirn verlieh ihr ein leicht mannliches
Aussehen. Thr Gesicht war bekannt durch Werbeplakate
und Titelfotos der portugiesischen Illustrierten. Vor sie-
benundzwanzig Jahren in einem kleinen Dorf in Alentejo
geboren, war Brita eine dieser Frauen, an die die Jungen
ihr Herz und die Alten ihr Geld verloren. IThr Weg zum
Bithnenstar war hart gewesen, und sie hatte keine Hem-
mungen, die wenigen Glicklichen, die es in ihre Nihe

schafften, dafiir zahlen zu lassen. Falcé hingegen war ei-
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ne ihrer Schwichen. Sie hatten sich fiinf Wochen zuvor
beim Roulette im Kasino von Estoril kennengelernt und
trafen sich hin und wieder.

»Worauf hast du Lust?« Unbeeindruckt schlug Falco
die Speisekarte auf.

Sie rumpfte unwillig die Nase. Noch immer verargert.

»Mir ist der Appetit vergangen. «

»Ich werde den Kabeljau vom Grill nehmen. Mochtest
du Wein? «

»Du bist riicksichtslos und dreist. «

»Nein. Ich habe blof§ Hunger.« Der Kellner wartete be-
flissen. »Fiir dich auch Fisch? «

Es war gelogen. Er hatte tiberhaupt keine Lust zum Es-
sen, aber solche prosaischen sozialen Rituale halfen ihm,
innerlich zur Ruhe zu kommen. Indem er Zuflucht suchte
hinter einem banalen Wortwechsel mit einer schonen Frau.
Auf diese Weise ordnete er seine Einfille und Vorhaben.
Und die Erinnerung an jiingste Geschehnisse.

»Nur eine leichte Suppe«, sagte Brita. »Ich bin zu dick.«

»Das ist absurd, Liebste. Du bist perfekt.«

»Findest du? «

»]Ja. Einfach prachtig.«

Ihre Miene wurde freundlicher. Sie bertihrte ihre Hiifte.

»Die von der Zeitschrift Ilustracdo behaupten, ich hat-
te zugenommen. «

Falco lachelte. Er hatte sein Zigarettenetui aus Schild-
patt hervorgeholt und bot ihr eine Player’s an.

»Die von der Zeitschrift Ilustracdo sind Deppen.«

Sie beugte sich tiber den Tisch und naherte ihre Zigaret-
te der Flamme seines echtsilbernen Parker Beacon.
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»Deine Manschette ist ja ganz feucht«, bemerkte sie.

»Stimmt«, erwiderte Falco. »Ich habe sie mir beim
Hindewaschen nassgespritzt. «

»Wie ungeschickt.«

»Ja, «

Sie rauchten, wihrend sie auf das Essen warteten. Fal-
c6s Kopfschmerzen hatten sich gelegt. Brita erzahlte von
ihrer Arbeit, dem Kassenerfolg, dem Vertrag fiir die neue
Show, die in etwa zwei Monaten Premiere haben wiirde.
Von einem Kinoprojekt, das man ihr angetragen hatte.
Falcé wirkte interessiert und hoflich, blickte der Frau
scheinbar aufmerksam die ganze Zeit in die Augen und,
als folgte er einem Drehbuch — was es letzten Endes ja
auch war —, lief§ er dann und wann eine passende Bemer-
kung oder eine angelegentliche Frage fallen. Eine deiner
perversesten Tugenden, hatte der Admiral einmal gesagt,
besteht in deiner Fahigkeit zuzuhoren, als wire das, was
man dir sagt, ausschlaggebend fiir den Rest deines Le-
bens. Das Wichtigste von der Welt. Und bis dein Opfer
den Trick durchschaut hat, ist es zu spat, weil du ihm be-
reits den Geldbeutel geklaut oder ein Messer in die Leiste
gerammt hast. Oder, falls es sich um eine Frau handelt, in
ihrem Bett liegst.

»Wohin gehen wir hinterher? «, wollte Brita wissen.

»Daruber habe ich noch nicht nachgedacht.«

Was zutraf. Er war gedanklich noch ganz mit dem Um-
schlag in seiner Tasche beschiftigt, mit den beiden Toten
und dem Entkommenen, der mittlerweile seine Leute tiber
den Vorfall in Kenntnis gesetzt haben duirfte. Mit der Fra-
ge, wie wohl die portugiesische Polizei reagieren wiirde.
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Mit dem Prospekt der Norddeutschen Lloyd Bremen und
den dort aufgelisteten Schiffen und mit der Ubermittlung
der Botschaft an den SNIO - den spanischen Geheim-
dienst Servicio Nacional de Informacion y Operacio-
nes —, sobald er sie entschliisselt hatte. Im Grunde war
es nicht eilig, da er sich am nichsten Morgen ohnehin
mit Salamanca verstindigen wollte; doch nicht einmal
die Schonheit der Frau, die ihm gegentibersafs, vermochte
sein ungutes Gefiihl zu zerstreuen. Etwas am Inhalt die-
ses Kuverts, an dem, was sich eine halbe Stunde zuvor
in Alfama ereignet hatte, war nicht, wonach es aussah.
Und er wiirde keine Ruhe geben, bis er herausgefunden
hatte, was daran faul war.

»Mochtest du noch Wein? «

Er naherte die Flasche ihrem Glas. Thr Licheln bewies,
dass sich auch die letzten Wolken verzogen hatten. Das
Eis war geschmolzen. Alles in Ordnung.

»Danke, Liebling. «

Immerhin hatte Falc6 schon mehrmals mit Brita Mou-
ra geschlafen. Viermal, um genau zu sein: einmal im Ho-
tel Palacio in Estoril und dreimal in Lissabon, in dem lu-
xuriosen Appartement, das sie auf der Travessa do Salitre
besafs. So besehen, erwartete ihn also nicht viel Neues bei
einer voriibergehenden Riickkehr in die Intimitat, die ihr
Korper versprach. Letztlich handelte es sich um zwei
oder drei angenehme Stunden, bevor er, die Hiande in den
Manteltaschen, den Kragen hochgeschlagen, frihmorgens
den Wasserschlauchen der stadtischen Straflenfeger aus-
weichend, in sein Hotel zuriickkehren wiirde, denn er

war kein Freund davon, seine Haut zu riskieren, indem
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er in fremden Hausern schlief. Das war die Kehrseite. Al-
les in allem kein Programm, das Begeisterungsstiirme her-
vorrufen konnte.

»Wir konnten tanzen gehen«, schlug sie vor. »Ins Bair-
ro Alto. In der Nahe vom Tavares hat ein neues Lokal auf-
gemacht, da spielt ein amerikanisches Jazzorchester mit
schwarzen Musikern. «

»Das wire eine Moglichkeit. «

Brita neigte sich ihm wieder zu, stiitzte den Ellbogen
auf den Tisch und hielt die Zigarette mit den Lippenstift-
flecken in den hochgereckten Fingern. Ihre straffen Briis-
te streiften das Tischtuch.

»Rate mal, was ich darunter anhabe«, raunte sie.

Sie lachelte verheifSungsvoll. Falc6 musterte das dra-
pierte Kleid von Balenciaga aus violettem Creépe. Bei ihrem
letzten Beisammensein hatten sie iiber weibliche Unter-
wiasche gescherzt, somit war die Antwort, wie er glaubte,
einfach.

»Schwarze Seide? «

»Nichts.« Sie senkte die Stimme noch ein wenig mehr.
»Ich habe nichts darunter.«

»Beschreib mir dieses Nichts«, schmunzelte Falco.

»Ich meine nichts, du Dummkopf. Gar nichts.«

»Uberhaupt nichts? «

»Ganz recht. Ich trage weder Unterrock noch Schliip-
fer.«

»Oh. «

Als er eine Stunde spiter beim Tanzen in dem neuen
Jazzclub Brita Mouras Hiiften streichelte, fand er das
Nichts bestatigt. Der Stoff schmiegte sich direkt an ihre
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