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Ein besseres Leben

Die Menschen im Haus gegenüber haben seit einiger Zeit 
eine Katze. Den ganzen Tag sitzt sie regungslos auf dem 
Fensterbrett und beobachtet mich in meiner Wohnung. 
Ihr Blick wirkt konstant skeptisch.
Anfangs war ich irritiert und gehemmt, aber mittlerweile 
merke ich, wie dieses Tier mich zu einem besseren Le-
ben anstachelt. Wo ich früher noch antriebslos auf der 
Couch rumgelungert habe, erscheine ich mittlerweile 
angemessen frisiert zum Frühstück, esse Bioprodukte 
und lerne altertümliche Fremdsprachen. Ich koche viel, 
höre Chopin, räume regelmäßig auf und trage vermehrt 
Kaschmir.
Manchmal stehe ich leicht bekleidet mit einer Staffelei 
am Fenster und widme mich der Ölmalerei oder abstrak-
ten Aquarellen über die Vergänglichkeit allen Seins.
Alles nur, damit dieses holde Tier einmal denkt: Oha! 
Welch adrett-charmanter Feingeist dort drüben lebt, 
während ich hier bei diesen unzivilisierten Primaten 
hause.
Ja, ich glaube, ich versuche der geheimnisvollen Frem-
den zu gefallen. Mittlerweile sind viele Tage vergangen 
und mir ist, als ob ich aus ihrem anfangs kritischen Blick 
hin und wieder etwas Sanftmütig-Mildes herauslesen 
könnte. Entweder sie ist verliebt oder sie hat mich durch-
schaut. Es bleibt spannend.



Das ist Patrick. Male ihm ein abstraktes Aquarell über die 
Vergänglichkeit allen Seins.
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Der Raclette-Abend

Das Treppenhaus einer Altbauwohnung im Dortmunder 
Süden. Dritter Stock, an der Tür hängt ein Salzteigschild 
mit der Aufschrift: Hier leben, lieben, lachen und strei-
ten Volker und Kerstin. Ich bin geneigt zu brechen. Resi-
gnierend sehe ich die Frau an: »Alles wie immer?«
»Ja«, sagt sie, »wenn die Stimmung scheiße ist, erzählst 
du so lange schlechte Witze, bis sie uns rausschmeißen.«
»Okay.«

Wir klopfen an der Tür. In meinem Kopf schweben ledig-
lich zwei Gedanken:

1. Ich hasse mein Leben.
2. Vorurteile über Pärchen-Abende sind wie Gitarristen 

vorm Auftritt. Sie stimmen.

Heute sind wir bei Volker und Kerstin zum Raclette 
 eingeladen. Kerstin sieht aus, wie man sich eine Kerstin 
so vorstellt. Sie ist eine dieser Frauen, die sich irgend-
wann als Mittvierzigerin eine kesse Igelfrisur schneiden 
lassen wird und sich dann lustige Blechschilder in die 
Wohnung hängt. Ich sehe die Bilder schon deutlich vor 
mir. Noch schlimmer: Sie nennt ihren Mann mein Män-
ne, was ich auf einer Skala der Grausamkeit nur knapp 
unter Völkermord einstufen würde, in diesem Fall wohl 
eher Volkermord, aber für den Witz schäme ich mich 
selbst.
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Volker wiederum hat eine gewisse Ähnlichkeit mit 
 Reinhold Beckmann, sieht also irgendwie aus wie eine 
Mischung aus ambitioniertem Elternbeirat und belese-
nem Jazzfan. Einer dieser Menschen, die ihren Urlaub 
mit den Worten »Ich bin dann mal weg« ankündigen, 
sich selbst als total verrückt und positiv bekloppt be-
zeichnen und dann ständig Sachen sagen wie »Stück mal 
ein Rück« oder »Alles Gute zum Burzeltag«. Es ist ein 
einziger Albtraum. Doch die Erfahrung hat mich eines 
gelehrt: Menschen, die von sich behaupten, sie seien po-
sitiv bekloppt, sind meistens einfach nur negativ grenz-
debil.

Wir klingeln. Kerstin öffnet die Tür. Sie strahlt übers gan-
ze Gesicht und trägt eine kesse Igelfrisur. Das ging schnel-
ler als erwartet, denke ich, und blicke auf das Deko-
Blechschild im Flur. Lebe jeden Tag, als wäre es dein 
letzter. Schön wäre es, denke ich und möchte auf der 
Stelle sterben.

Es war immer eine meiner größten Ängste, irgendwann 
nur noch Pärchen im Bekanntenkreis zu haben. Gemein-
sames Kochen, geteilte Ferienwohnungen, Raclette – die 
komplette Bandbreite. Das alles habe ich mir bis vor Kur-
zem als unglaublich grausam vorgestellt. Aber ich war 
naiv und muss mein Urteil korrigieren: Es ist alles noch 
viel schlimmer.

Volker und Kerstin haben wir vor wenigen Wochen in 
der Krabbelgruppe kennengelernt. Dieser Satz klingt fast 
so schrecklich wie: Die beiden haben wir vor wenigen 
Wochen beim Bingo kennengelernt.
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Aber was soll man machen? Ich hatte mir mein Leben frü-
her auch irgendwie verruchter vorgestellt. Koks, Nutten 
und Spielhallenromantik. Irgendwas muss da aus dem 
Ruder gelaufen sein. Das Konzept Krabbelgruppe basiert 
ja auf dem Missverständnis, dass Menschen glauben, jun-
ge Eltern würden sich zwangsläufig nicht nur für die eige-
nen, sondern auch für andere Babys interessieren. Damit 
möchte ich aufräumen, denn das ist eine Lüge. Die eige-
nen Kinder sind faszinierend und man empfindet für sie 
nichts Geringeres als bedingungslose Liebe. Andere Kin-
der interessieren mich ungefähr so sehr wie Broccoli.

Jetzt sind wir jedenfalls hier und stehen noch immer vor 
der Tür. Ich frage mich, warum Kerstin uns nicht längst 
reingebeten hat. Wahrscheinlich, weil ich die ganze Zeit 
mitschreibe. Ich sehe auf die Fußmatte. »Schau mal«, 
sage ich zur Frau. Da steht Home drauf. Das ist in der Tat 
sehr praktisch, denn wie oft stehe ich bei mir zu Hause 
auf der Fußmatte und frage mich: Wo bin ich denn hier 
wieder gelandet? Zu Hülf! Aber hier? Klare Sache. Home!

Volker aka Reinhold »Jazzyfizzle« Beckmann steht nun 
auch an der Tür. »Hey! Schön, dass ihr da seid.«
»Geht so«, sage ich, während mir die Frau mahnend auf 
den Fuß tritt. Mein Blick schweift durch den Flur. Auf 
dem Schlüsselkasten steht das Wort Keys. Das sind 
Freunde der klaren Zuweisungen, denke ich. Nicht dass 
noch einer auf die Idee kommt, da Topfpflanzen reinzu-
stellen. Beschriftungen sind wichtig. Erst kürzlich dach-
te ich über die Frage nach, warum auf Coffee-to-go-Be-
chern immer sämtliche möglichen Kaffeevariationen in 
dreißig verschiedenen Schriftarten aufgelistet sind. Saß 
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da ein gelangweilter Grafiker vor dem Becher und dachte 
sich: Diese gähnende Leere! Schockschwerenot. Wie 
wäre es, wenn ich meine innere Mindmap aktiviere und 
einfach willkürlich alle Begriffe, die mir zum Thema 
Kaffee einfallen, aufliste!?

Inzwischen stehen wir im Wohnzimmer. Die ganze Woh-
nung sieht aus, als habe ein sehr dicker Mann eine Nanu-
Nana-Filiale ausgekotzt. In meinem Kopf hake ich eine 
Liste ab. Die größten Sünden der Inneneinrichtung: Foto-
tapeten, Bildercollagen, Pärchen-Karikaturen von Stra-
ßenmalern, Wandtattoos, Blechschilder mit Lebensweis-
heiten, beschriftete Sofakissen …
Ich könnte ewig so weitermachen.

Wenige Minuten später sitzen wir am gedeckten Tisch in 
der Wohnküche. Ich betrachte die einzelnen Schüsseln: 
Mixed Pickles, rote Bete, schlesische Gurkenhappen, 
eingelegte Perlzwiebeln. Eine einzige Zeitreise in die 
90er. Auf dem Tisch steht ein Holzschild mit der Auf-
schrift: Home is where your heart is. Die haben’s aber 
auch mit ihrem Home. Einfach Klasse.
Es heißt ja so schön, beim Raclette entwickelten sich im-
mer automatisch zwanglose Gespräche. Ich frage mich, 
wie das aussehen soll. »Von Zwiebeln muss ich ja immer 
weinen. Apropos. Volker, wann hast du nochmal deinen 
Job verloren?« Finde ich als Einstieg für ein lockeres 
Tischgespräch eher grenzwertig. »Schlesische Gurken-
happen – Opa, wann haben wir nochmal Polen überfal-
len?« Und ganz ehrlich: Den Satz »Könnt ihr mir mal 
bitte das Pfännchen reichen?« werde ich im Alter noch 
oft genug benutzen. Aber das nur am Rande.



Das sind Kerstin und Volker. Male ihnen ein Wandtattoo.
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Kerstin verschwindet im Schlafzimmer, kommt dann 
aber umgehend wieder. »Hier, dein Geburtstagsgeschenk. 
Hätten wir fast vergessen. Alles Gute nachträglich.«
Ich öffne das Paket und erblicke: eine Jochen-Schweitzer-
Box für Lebenslustige. Wow! Schon morgen werde ich 
frustriert auf dem Boden kauern und mich nicht zwi-
schen einem Jodel-Kurs und einer lustigen Segway-Tour 
entscheiden können. Am Ende überwiegt die Angst, dass 
all die Lebenslust mich furchtbar müde machen könnte. 
»Cool! Danke!« Im Kopf gehe ich bereits durch, wie ich 
mich nächstes Jahr revanchieren kann, und schwanke 
bisweilen zwischen einer einfachen Nackenschelle und 
einem Blumenstrauß aus Aspikwurst.
An der Wand gegenüber von meinem Platz erblicke ich 
eine Collage mit Hochzeitsfotos. Volker und Kerstin er-
füllen wirklich jedes Klischee. Die Braut hat sich im Rah-
men ihrer Möglichkeiten zwar halbwegs herausgeputzt, 
aber Volker trägt Chucks zum Anzug. So ein frecher Kerl, 
denke ich. Hat einfach mal die Turnschuhe rausgeholt, 
der Lümmel. So fängt das an, und irgendwann wachst du 
auf und bist Teil der RAF.

»Was hast du gesagt?«
»Nichts. Ihr seid super! Soll ich euch mal einen Witz er-
zählen? Haltet euch fest: ›Warum ist Beckmann noch 
draußen? Weil ihn niemand Reinhold.‹«
»Gott, war der schlecht.« Kerstin lacht. »Aber wie 
kommst du denn jetzt auf Reinhold Beckmann?«
»Keine Ahnung.«
Kerstin lacht erneut.
Ich hasse Kerstin.
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Plötzlich steht Volker wie euphorisiert auf. »Hey, ich hab 
eine tolle Idee. Wie wäre es, wenn wir nächstes Jahr zu-
sammen in den Urlaub fahren?«
»Ich habe auch eine tolle Idee. Wie wäre es, wenn wir 
uns auf der Stelle erschießen?«
»Was hast du gesagt?«
»Nichts«, antworte ich. »Ihr seid immer noch super. 
Aber was mir gerade einfällt: Wir müssen los. Die Katze 
stirbt uns weg.«
»Ihr habt doch gar keine Katze.«
»Doch, seit gestern.«
»Ach, wie schön. Welche Rasse?«
»Golden Retriever.«
»Und wie heißt sie?«
»Reinhold.«
»Es ist wirklich besser, ihr geht jetzt.«
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Die zehn Phasen urbaner Spießigkeit

1. Phase: Sie benutzen in sozialen Medien Ausdrücke 
wie sneakerporn oder quality time. Ein erster Schritt in 
die falsche Richtung. Irgendwann landen Sie tief im Ab-
grund und schreiben unter Kochrezepte dösige Kom-
mentare wie: »Yummi!«, »Pfiffiges mit Pfifferlingen« 
oder »Nom Nom Nom«. Doch keine Angst, vielleicht 
sind Sie gar nicht spießig, sondern einfach nur bekloppt.

2. Phase: Sie haben schon längst keinen Fernseher mehr 
und werden auch nicht müde, dies zu betonen. Stattdes-
sen schauen Sie Ihre geliebten Bagger-Dokus jetzt im In-
ternet. Eine Ausnahme machen Sie nur für den Tatort, 
den Sie sonntags mit ein paar anderen Pappnasen in ei-
ner willkürlichen Szenekneipe verfolgen. Dass sich der 
Tatort als vieldiskutiertes Massenevent durchgesetzt hat, 
ist ja okay. Wobei ich auch die Vorstellung, dass irgend-
welche Leute sonntags zusammengepfercht in der Knei-
pe sitzen, um sich Medicopter 117 reinzuziehen, sehr 
schön finde. Aber ich schweife ab.

3. Phase: Sie benennen wahlweise Ihre Kinder oder Kat-
zen nach Superfoods. Namen wie Matscha-Günter oder 
Chia-Pascal sind für Sie keine Besonderheit. Ihre Gesund-
heit ist Ihr Statussymbol. Goji statt Gucci. Wo Sie einst im 
Aldi-Nord noch unentschlossen vor den Tiefkühlbaguettes 
standen, grummeln Sie nun Sätze wie: »Hömma, Elke. Wo 
hamm die denn dat Spirulina?« Statt auf die Bundesliga 
freuen Sie sich auf die neue Spargelsaison. Irgendwann 
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sind Sie aufgewacht, mussten von Auberginen nicht mehr 
brechen und konnten durch eine göttliche Eingebung Pe-
tersilienwurzeln von Pastinaken unterscheiden. Schon 
bald werden Sie die Welt retten und alle Superfoods auf 
einem Schiff versammeln. Die Arche Quinoa.

4. Phase: Sie entwickeln eine Ihnen bis dahin unbekann-
te Begeisterung für Möbel. Statt die zu Monatsbeginn 
aufkommenden Geldreserven weiterhin unreflektiert in 
Drogen zu investieren, frohlocken Sie nun: »Ach, Jutta. 
So ’ne Schäselonk ist doch auch was Feines.« Alle paar 
Monate masturbieren Sie auf den neuen IKEA-Katalog 
oder alternative Hardcorevarianten von Impressionen 
oder Westwing. Sie sind jetzt ein Mensch von Welt und 
benutzen Wörter wie Canapé oder Récamiere. Und – ganz 
wichtig  – Sie besitzen nun eine Etagere. Warum, weiß 
kein Mensch, aber irgendwann sind Sie aufgewacht und 
sie war einfach da.

5. Phase: Plastik ist der neue Pelz. Die Angst vor nicht 
nachhaltigen Verpackungen dominiert Ihren Alltag. Plas-
tiktütenbesitzer stehen für Sie auf einer Stufe mit Rob-
benschächtern und IS-Kämpfern. Ihr Umweltbewusst-
sein kann man eigentlich nur gut finden, aber es gibt eine 
traurige Randnotiz: In vielleicht schon zehn Jahren wird 
es nur noch Papiertüten geben, und Jugenderinnerungen 
wie die berühmt-berüchtigte Plastiktütenmatroschka 
werden aus dem kollektiven Gedächtnis verschwinden 
und für fragende Blicke sorgen: »Papa, was ist eine Plas-
tiktütenmatroschka?«
»Mein Sohn. Setz dich …« Dann werden Sie ausholen 
und erklären: »Vor langer, langer Zeit, als die Welt noch 
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eine gute war, gab es das Zeitalter der Plastiktütenma-
troschka. Das ist im Wesentlichen eine Tüte, die meis-
tens an der inneren Türklinke der Abstellkammer hing. 
In dieser Tüte befanden sich mehrere Tüten, in denen 
sich wiederum viele andere Tüten befanden. Empiri-
schen Studien zufolge konnten bis zu 120 334 Tüten auf 
engstem Raum gelagert und für ewig konserviert werden. 
Die Haupttüte, in Fachkreisen auch Muttertüte genannt, 
wurde von Generation zu Generation weitergereicht und 
wie ein heiliger Gral behütet.«

6. Phase: Frei nach dem Motto Weizen  – das Crystal 
Meth des kleinen Mannes leben Sie in ständiger Angst 
vor Nudelgerichten. Sie lesen sarrazineske Ernährungs-
ratgeber wie Weizenwampe oder Dumm wie Brot und 
wünschen dem Bäcker aus reiner Gehässigkeit einen 
»Gluten Tag«. Selbst für die Mundhygiene benutzen Sie 
Hummus statt Pasta. Solidarität ist Ihr höchstes Credo. 
Auch trotz völliger Immunität kaufen Sie laktosefreie 
Produkte, einfach um zu zeigen: Freunde, ich bin einer 
von euch! Wenn Sie Milch trinken, pupsen Sie aus reiner 
Nächstenliebe.

7. Phase: Obwohl Sie früher ein leidenschaftlicher Hos-
tel-Urlauber waren, dann aber zu den Pauschalreisern 
abgedriftet sind, schlafen Sie jetzt wieder ironisch in 
Hos tels. Einfach, weil Sie es total verrückt finden, abends 
mit irgendwelchen Work’n’Travel-Heinis und spani-
schen Street-Art-Fotografen an der Bar abzuhängen. 
Abends im Vollsuff Ihr Bett selbst zu beziehen, empfin-
den Sie keineswegs als würdelos, sondern betrachten 
es – ich zitiere – als »intellektuelle Herausforderung«.
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8. Phase: Sie merken, dass Sie selbst längst Teil der Sze-
ne geworden sind. Um sich zu distanzieren, schreiben 
Sie einen pseudoselbstkritischen Text über Ihr eigenes 
Leben, während Sie in einer willkürlichen Burger-Manu-
faktur sitzen und bittere Tränen der Erkenntnis auf Ihre 
verbrannten Süßkartoffel-Pommes weinen.

9. Phase: Die Zeit der Festivals ist endgültig vorbei. 
Wenn Sie mal ganz verrückt drauf sind, bleiben Sie frei-
tags bis 23 Uhr wach und hören Elektrojazz. Ist zwar 
nicht live, aber Sie haben ja jetzt wieder »das gute alte 
Vinyl« für sich entdeckt. Der einzige Schlafsack, den Sie 
noch kennen, liegt nachts neben Ihnen, schnarcht und 
heißt Jochen.

10. Phase: Sie sind verzweifelt, weil Sie a) Kinder oder 
b) keine Kinder haben. Verzweifelt sind Sie in jedem 
Fall. Sie sagen entweder Sachen wie: »Dieses Jahr fahren 
wir mit den Mäusen mal wieder für ein paar Tage nach 
Usedom. Chia-Pascal hat es da so gut gefallen«, oder: 
»Seit ich wieder mal drei Wochen allein in Neuseeland 
war, ist mir die deutsche Mentalität so fremd geworden. 
Und: So fucking amazing! I don’t speak German any-
more. You really forget so fast.« Wichtig: Sprechen Sie 
dabei fast wie Forstwirtschaft aus. Das macht Sie so fu-
cking authentisch.

So, das war es erstmal. Mit fünfzig können Sie sich dann 
immer noch Ihre Partner-Steppweste schnappen, in Pha-
se 11 übergehen und in die nächstbeste Reihenhaussied-
lung auswandern. Aber noch haben Sie Zeit. Leben Sie 
Ihr Leben. Immer dran denken: The sky is the limit.
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Patricks kleine Sandwich-Manufaktur

Ich habe mir einen Sandwichtoaster gekauft. Mein Leben 
hat jetzt wieder einen Sinn. Falls das mit den Liveshows 
also bergab gehen sollte, werde ich demnächst einen hip-
pen Laden in meinem Szenebezirk eröffnen. Ideen für 
die Karte hätte ich bereits …

• Cheese mich tot!
• PORKahontas
• Ich hasse meine Eggs
• Was kann ich für Sie Thun?
• ’nen Chicken Anzug ham Se da
• Feta und Söhne
• Bitte nicht vom Baconrand springen
• Lachs an mir oder Lachs an dir?

Ich suche auf diesem Weg noch einen Buchhalter und 
qualifiziertes Servicepersonal.
Infos unter: www.irgendwasmitmanufaktur.de
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Gespräche am Nebentisch

1

Ein Restaurant in Wien, der Ober kommt zum Tisch.

Ober: »Etwas Zitrone zu Ihrem Schnitzel?«
Gast: Nein danke. Ich hasse Zitronen.«
Ober: »Aha.«
Gast: »Es ist der Geruch. Sie erinnern mich an WC-Reini-

ger.«
Ober: »Ich?«
Gast: »Nein, die Zitronen.«
Ober: »Sie wissen aber schon, dass der Duft von Zitro-

nen-WC-Reiniger der Zitrone nachempfunden ist und 
nicht umgekehrt?!«

Gast: »Können Sie nicht einfach meine Gefühle akzeptie-
ren?«

Ober: »Was kann ich denn dafür, dass Sie so kompliziert 
sind.«

Gast: »Tut mir leid.«
Ober: »Was machen Sie denn, wenn es bald einen WC-

Reiniger mit Steak-Duft gibt?«
Gast: »Mit Verlaub, Sie sind ein Genie.«
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2

Ein Café in Berlin, der Kellner räumt ab.

Kellner: »Alles zu Ihrer Zufriedenheit?«
Gast: »Das Rührei war ein bisschen ledrig.«
Kellner: »Wie meinen?«
Gast: »Na, ich will’s ja essen und nicht das Bad damit 

scheuern.«
Kellner: »Ich werd’s weitergeben.«
Gast: »Das Rührei?«
Kellner: »Nein, Ihre Kritik.«
Gast: »Ist ja nur meine Meinung. Ich mag’s halt lieber 

cremig. Aber wenn die Leute hier gerne Putzlappen es-
sen.«

Kellner: »Bestimmt nicht.«
Gast: »Ich meine, falls man beim Frühstück mal spontan 

einen Schwamm braucht …«
Kellner: »Ich hab’s ja jetzt verstanden. Es tut mir wirklich 

sehr leid. Darf ich Sie auf einen Espresso einladen?«

Ist natürlich Quatsch. In Wahrheit lief es so ab:

Kellner: »Alles zu Ihrer Zufriedenheit?«
Gast: »Das Rührei war ein bisschen ledrig.«
Kellner: »Jut. Passiert. Vier fuffzig, bitte.«


