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1

Ich mag keine Menschenmengen. Ich habe Menschenmen-

gen noch nie gemocht. Ich bin keiner von denen, die sich in 

Stadien quetschen oder sich auf Terrassen zusammenscha-

ren, um im Mief von Schweiß und Abgasen in der Sonne 

zu braten. Und niemand, der sich den Gare du Nord zur 

schlimmsten Tageszeit antut, doch man kann dem nicht 

immer entgehen. Paris ist eine sonderbare Stadt, die stän-

dig zwischen Paradies und Hölle pendelt, doch wenn man 

die Maschinerien zähmt, kommt man eigentlich ganz gut 

zurecht. Man muss die Schleichwege kennen, die Schlupf-

löcher, die Gässchen. Die Flut meiden. Die Hauptverkehrs-

straßen umgehen. Die Zeit im Auge behalten. Keinen Ter-

min bei seinem Psychiater zu der Zeit ausmachen, wenn 

ganze Banlieues scharenweise auf die Abendzüge stürmen. 

Alles, damit ein Freudianer mit übereinandergeschlagenen 

Beinen, undurchdringlich wie ein Mönch, meine Misser-

folge mit einem Kopfnicken bestätigt. Ich frage mich wirk-

lich, warum ich meine Zeit mit diesem Typen verschwende.

Sich ein Taxi zu nehmen, ist übrigens die beste Me-

thode, um eine Stunde im Stau zu sitzen, für fünfzig Euro, 

untermalt von Radio Nostalgie. Das halte ich nicht aus. Da 
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fahre ich immer noch lieber Métro und ringe im Dunst 

kalter Zigaretten zwanzig Minuten um frische Luft.

Eine graue Masse, unförmig und disharmonisch, drän-

gelt sich auf den Bahnsteigen, gafft und tritt von einem 

Fuß auf den anderen. Ich schlängle mich durch. Ich ge-

brauche die Ellbogen. Bemühe mich gar nicht erst, auf die 

Gesichter zu achten, die sich verwischen. Wie alle Pariser 

schaue ich die Leute an, ohne sie zu sehen. Wir sind nur 

Hindernisse in einer bewegten Szenerie, wo jeder sich be-

eilt, dem anderen auszuweichen.

Drei Soldaten auf Patrouille schauen finster drein und 

drehen sich nach mir um, als hätte ich eine Bombe. Ich 

schätze, mit meiner Hornbrille, meinem grauen, taillierten 

Mantel, meiner Umhängetasche aus Rohleder und meinen 

an diesem Morgen polierten Schuhen sehe ich wohl aus 

wie ein Terrorist. Ich habe mich immer gefragt, warum sie 

einen Kampfanzug in den Farben des Dschungels tragen 

müssen, um auf einem Bahnsteig auf- und abzugehen.

Ein Anflug von Schwindel zwingt mich, einen Au-

genblick stehenzubleiben und tief durchzuatmen. Die 

Erschöpfung, die Schlaflosigkeit, meine Schultern sind 

schwer. Ich schließe die Augen. Ich werde überholt, an-

gerempelt, während ich aus meinen Reserven schöpfe, um 

gegen die Müdigkeit anzukämpfen. Geschützt hinter mei-

nen geschlossenen Augenlidern, klinke ich mich mitten 

in der Menschenmenge aus. Und das danteske Tosen des 

Bahnhofs stürmt auf mich ein, dröhnt in mir wie ein Erd-

beben. Das metallische Kreischen der Züge vermischt sich 
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mit dem Summen der Menschenmenge, Handyklingeln, 

Rufen, Lachen, Hektik, die Stimme, die die Reisenden aus 

Paris  –  Lille aufruft, sich auf Gleis 17 zu begeben. Dann ein 

Ton. Und noch einer. Und wieder einer. So vertraut, dass 

ich beinahe glaube, es wäre eine innere Stimme. Es fühlt 

sich an, als würde ich einen alten Freund wiedertreffen, 

und es fühlt sich nicht nur so an, denn mit Bach habe ich 

angefangen, noch bevor ich schreiben konnte. Präludium 

und Fuge Nr. 2 in c-Moll.

Ich öffne die Augen wieder.

Die Töne folgen aufeinander, fließend, sanft und ruhig 

wie ein Fluss, und ich höre nur noch sie. Ich folge ihrer 

Fährte, schwimme gegen den Strom der Masse. Das kann 

nicht sein, denke ich, nein, das kommt vom Band. Nie-

mand kann so auf einem Bahnhofsklavier spielen. Ich bin 

hier hundertmal vorbeigekommen und hörte Möchte-

gern-Klaviervirtuosen stümperhaft einen Abklatsch von 

Michel Berger spielen. Dieses Stück habe ich Dutzende 

Schüler verschandeln hören, ohne jemals erleuchtet zu 

werden. Berufsmusiker hämmerten es, als wäre das Kla-

vier ein Amboss.

Der Klavierspieler ist ein Junge von zwanzig Jahren, er 

trägt eine Kapuzenjacke, ein Rucksack steht zu seinen Fü-

ßen. Ein Blondschopf mit zerzausten Haaren, die Augen 

geschlossen, und seine Finger huschen mit fliegender Ge-

wandtheit über die Klaviertasten. Ohne Noten. Ich stehe 

einfach nur da und schaue ihm zu, ich kann es nicht fas-

sen, frage mich, wie er es schafft, sich mit seinen riesigen 
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Turnschuhen nicht in den Pedalen zu verheddern. Und ich 

lauere. Instinktiv. Ich lauere auf den Fehler, den Fehlgriff, 

den falschen Ton, den Ausrutscher. Nein, er spielt nicht 

perfekt. Eigentlich nicht. Nicht im technischen Sinne. 

Aber er reißt mich mit, hindert mich daran, zu filtern, zu 

beurteilen, sein Spiel in Worte zu fassen. Meinerseits die 

Augen schließend, nehme ich nur noch einen Gebirgs-

bach wahr, Wolken, die schnell über einen Gewitterhim-

mel ziehen, und die Ergriffenheit, die mir die Kehle zu- 

schnürt.

Plötzlich reißt der Strom ab. Ein Ton hängt in der Luft, 

ein Rest, der fehlt, der Bahnhofslärm setzt wieder ein. 

Eine Stimme ruft: »He, du!«, und der Junge springt auf, 

schnappt sich seine Tasche. Flüchtig treffen sich unsere 

Blicke. Dann sucht er das Weite, während drei Polizisten 

sich einen Weg durch die Menge bahnen.

»Aus dem Weg! Polizei!«

Ohne mich einen Millimeter von der Stelle zu rühren, 

beobachte ich, wie sie sich an seine Fersen heften, wäh-

rend er schon in der Menge verschwindet. Einen Moment 

lang erkenne ich noch seine blonden Haare und seinen 

grauen Rucksack, dann rennt er eine Treppe hinunter zur 

Métro, stürzt fast über die Leute. Zwei Polizisten sind ihm 

nachgelaufen, während ein dritter stehenbleibt, um etwas 

in sein Walkie-Talkie zu brüllen.

Ich habe das Gefühl, aus einem Traum aufzuwachen.

»Was hat er denn angestellt?«, fragt eine alte Dame, die 

sich an ihre Handtasche klammert.
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»Ich weiß es nicht, Madame.«

»Hat er Ihnen etwas gestohlen?«

»Nein.«

Sie seufzt.

»Trotzdem … Nirgendwo ist man mehr sicher.«

Die Schaulustigen gehen weiter, die Alte zieht ab und 

schimpft auf diese traurigen Zeiten, und ich stehe da, fi-

xiere die Stelle, wo der Junge verschwunden ist. Als könnte 

er zurückkommen, um die letzten Noten seines unvollen-

deten Stücks zu spielen. Zwei Mädchen haben sich an das 

Klavier gesetzt, jede mit halbem Hintern auf dem Hocker, 

um vierhändig eine grauenhafte Interpretation von Let It 

Be zum Besten zu geben. Niemand würde sich wundern, 

wenn die Polizei es auf sie abgesehen hätte.

*

»Hörst du mir zu?«

Nein, sie hört mir nicht zu. Mathilde hört mir schon 

seit langer Zeit nicht mehr zu, nicht so richtig, vielleicht 

mit halbem Ohr. Ihr Blick, verloren zwischen zwei Kissen, 

ist auf die Falten des Sofas geheftet.

»Entschuldige. Was hast du gesagt?«

»Nichts  … Ich habe vorhin am Bahnhof ein kleines 

Wunder erlebt.

»Aha.«

»Eine erstaunliche Feinsinnigkeit. Außergewöhnlich.«

Sie nickt, bemüht sich, ihr Desinteresse zu verbergen, 
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doch dafür kenne ich sie zu gut. Gut genug, dass ich ihr 

den Rest meiner Geschichte erspare, mit der sie nichts an-

fangen kann. Unsere Gespräche sind hoffnungslos banal 

geworden, so dass sie über das Zweckdienliche hinaus gar 

nicht mehr stattfinden. Denk dran, die Putzfrau zu be-

zahlen. Die Halogenlampe auszuwechseln. Den Nachbarn 

den geliehenen Parkausweis zurückzugeben. Genau das, 

was uns nie passieren würde, das hatten wir uns geschwo-

ren. Nicht uns. Nicht so.

Wie jeden Abend scheint mir die Wohnung zu groß, 

zu kalt, zu leer. Ich kann kaum glauben, dass wir hier vor 

noch gar nicht allzu langer Zeit glücklich waren, in dieser 

Theaterkulisse, wo alles seinen festen Platz hat. Die Sofas, 

die Beistelltische, die Lampen mit den Kupfer-Ständern, 

die Eiffel-Stühle, das Klavier. Alles in getrübten Farbtö-

nen. Mausgrau. Taupe. Und die Bibliothek natürlich. Eine 

vernünftige Mischung aus klassischer und zeitgenössi-

scher Literatur, ein paar antike Werke, einige Bildbände, 

Mainstream und Kontroverses. Jetzt, wo sie nur noch eine 

leere Hülle ist, scheint mir diese Wohnung künstlich und 

hohl wie ein Schauraum bei Ikea. Nur, dass die Möbel 

keine unaussprechlichen Namen haben, sie stammen aus 

dem Conran Shop, dem Louvre des Antiquaires oder dem 

Haus meines Vaters. Ich habe lange geglaubt, dass dieser 

Ort mir entspricht. Doch das tut er nicht. Vielleicht bin 

ich ja auch derjenige, der sich verändert hat.

»Hast du Hunger?«

Ich stelle diese Frage aus Prinzip, auch wenn ich die 
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Antwort darauf kenne – möge der Tag nie kommen, an 

dem ich sie nicht mehr stelle.

»Nein. Ich esse später zu Abend.«

Ich stehe auf, überlasse sie der Betrachtung der Falten 

im Sofa, um allein in die Küche zu gehen, die so auf Hoch-

glanz poliert ist, dass mein Spiegelbild mir bis zum Kühl-

schrank folgt. Er ist fast leer, ein Rest Schafskäse, zwei 

Scheiben Putenschinken. Ich lege sie auf die Anrichte aus 

gebürstetem Metall, dorthin, wo wir uns, wenn wir aus 

dem Theater kamen, über riesige Käseplatten hermach-

ten. Noch mehr Erinnerungen werden wieder lebendig, 

ich weiß nicht, warum heute, vielleicht wegen dieses na-

menlosen Klavierspielers, der verdrängte Gefühle geweckt 

hat … Dieser Tisch hat noch andere Sinnenfreuden ge-

sehen als den Löffel im Vacherin, Umarmungen, die mir 

heute so weit weg scheinen, dass ich hundert Jahre alt sein 

könnte. Hier haben wir voller Leidenschaft gevögelt. Wir 

zogen uns aus, fiebrig, stürmisch, in den Scherben eines 

zerbrochenen Tellers. Wir verschlangen uns gegenseitig.

Das Einzige, was von dieser Zeit übrig ist, ist der Kel-

ler, aus dem ich jeden Tag Flaschen heraufhole, die wir für 

besondere Gelegenheiten aufgehoben haben. Jetzt gibt es 

keine besonderen Gelegenheiten mehr, also trinke ich al-

lein, um diesen kleinen Rest an Freude aufzuspüren und 

damit diese Nuits-Saint-Georges nicht bis in alle Ewigkeit 

darauf warten, dass man sie entkorkt. Dass Mathilde nur 

Badoit-Wasser trinkt, spielt keine Rolle. An diesem Abend 

begleitet ein Rest Vosne-Romanée den Fleury-Michon-
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Putenschinken, den ich zwischen zwei Scheiben labbriges 

Toastbrot lege. Das Beste in den schlimmsten Zeiten.

»Vielleicht sollten wir das Wohnzimmer neu streichen. 

Was meinst du dazu?«

Ich hebe den Blick, im Mund noch diese Putenschei-

ben mit Plastikgeschmack, die der Hersteller unbeirrt als 

Schinken bezeichnet. Mathilde steht in der Tür, starrt ins 

Leere, und ich würde ihr am liebsten antworten, dass ich 

gar keine Meinung dazu habe.

»Warum nicht.«

»Das würde zu den neuen Vorhängen passen.«

»Stimmt.«

»Ich habe an etwas Helles gedacht, Blassgelb vielleicht. 

Oder sogar Pastellblau.«

»Gute Idee.«

»Es ist dir egal.«

»Nein, überhaupt nicht.«

Wir sprechen ein bisschen über Farben. Und Möbel. Als 

könnte es irgendetwas ändern, wo mein Lesesessel steht, 

wo wir doch längst im freien Fall sind. Als könnte uns 

ein neues Esszimmer dazu bewegen, wieder Gäste einzu-

laden. Für eine Sekunde ist mir danach aufzustehen, die 

zwei Meter, die uns trennen, zu überwinden und sie sanft 

in den Arm zu nehmen, aber es ist zu spät, darüber sind 

wir hinaus. Oder vielleicht habe ich nicht mehr die Kraft.

Heute habe ich einen Hauch Leben gespürt.

Aber nicht hier.

Ich muss diesen Jungen wiederfinden.


