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Ich mag keine Menschenmengen. Ich habe Menschenmen-
gen noch nie gemocht. Ich bin keiner von denen, die sich in
Stadien quetschen oder sich auf Terrassen zusammenscha-
ren, um im Mief von Schweifd und Abgasen in der Sonne
zu braten. Und niemand, der sich den Gare du Nord zur
schlimmsten Tageszeit antut, doch man kann dem nicht
immer entgehen. Paris ist eine sonderbare Stadt, die stin-
dig zwischen Paradies und Hélle pendelt, doch wenn man
die Maschinerien zdhmt, kommt man eigentlich ganz gut
zurecht. Man muss die Schleichwege kennen, die Schlupf-
locher, die Gésschen. Die Flut meiden. Die Hauptverkehrs-
strafSen umgehen. Die Zeit im Auge behalten. Keinen Ter-
min bei seinem Psychiater zu der Zeit ausmachen, wenn
ganze Banlieues scharenweise auf die Abendziige stiirmen.
Alles, damit ein Freudianer mit tibereinandergeschlagenen
Beinen, undurchdringlich wie ein Ménch, meine Misser-
folge mit einem Kopfnicken bestatigt. Ich frage mich wirk-
lich, warum ich meine Zeit mit diesem Typen verschwende.

Sich ein Taxi zu nehmen, ist tibrigens die beste Me-
thode, um eine Stunde im Stau zu sitzen, fiir fiinfzig Euro,

untermalt von Radio Nostalgie. Das halte ich nicht aus. Da
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fahre ich immer noch lieber Métro und ringe im Dunst
kalter Zigaretten zwanzig Minuten um frische Luft.

Eine graue Masse, unformig und disharmonisch, drdn-
gelt sich auf den Bahnsteigen, gafft und tritt von einem
Fufs auf den anderen. Ich schlidngle mich durch. Ich ge-
brauche die Ellbogen. Bemiihe mich gar nicht erst, auf die
Gesichter zu achten, die sich verwischen. Wie alle Pariser
schaue ich die Leute an, ohne sie zu sehen. Wir sind nur
Hindernisse in einer bewegten Szenerie, wo jeder sich be-
eilt, dem anderen auszuweichen.

Drei Soldaten auf Patrouille schauen finster drein und
drehen sich nach mir um, als hitte ich eine Bombe. Ich
schitze, mit meiner Hornbrille, meinem grauen, taillierten
Mantel, meiner Umhiangetasche aus Rohleder und meinen
an diesem Morgen polierten Schuhen sehe ich wohl aus
wie ein Terrorist. Ich habe mich immer gefragt, warum sie
einen Kampfanzug in den Farben des Dschungels tragen
miissen, um auf einem Bahnsteig auf- und abzugehen.

Ein Anflug von Schwindel zwingt mich, einen Au-
genblick stehenzubleiben und tief durchzuatmen. Die
Erschopfung, die Schlaflosigkeit, meine Schultern sind
schwer. Ich schliele die Augen. Ich werde tiberholt, an-
gerempelt, wihrend ich aus meinen Reserven schopfe, um
gegen die Miidigkeit anzukdmpfen. Geschiitzt hinter mei-
nen geschlossenen Augenlidern, klinke ich mich mitten
in der Menschenmenge aus. Und das danteske Tosen des
Bahnhofs stiirmt auf mich ein, drohnt in mir wie ein Erd-

beben. Das metallische Kreischen der Ziige vermischt sich

12



mit dem Summen der Menschenmenge, Handyklingeln,
Rufen, Lachen, Hektik, die Stimme, die die Reisenden aus
Paris—Lille aufruft, sich auf Gleis 17 zu begeben. Dann ein
Ton. Und noch einer. Und wieder einer. So vertraut, dass
ich beinahe glaube, es wire eine innere Stimme. Es fiihlt
sich an, als wiirde ich einen alten Freund wiedertreffen,
und es fiihlt sich nicht nur so an, denn mit Bach habe ich
angefangen, noch bevor ich schreiben konnte. Praludium
und Fuge Nr.2 in c-Moll.

Ich 6ffne die Augen wieder.

Die Tone folgen aufeinander, flieflend, sanft und ruhig
wie ein Fluss, und ich hore nur noch sie. Ich folge ihrer
Fihrte, schwimme gegen den Strom der Masse. Das kann
nicht sein, denke ich, nein, das kommt vom Band. Nie-
mand kann so auf einem Bahnhofsklavier spielen. Ich bin
hier hundertmal vorbeigekommen und horte Mochte-
gern-Klaviervirtuosen stiimperhaft einen Abklatsch von
Michel Berger spielen. Dieses Stiick habe ich Dutzende
Schiiler verschandeln horen, ohne jemals erleuchtet zu
werden. Berufsmusiker himmerten es, als wire das Kla-
vier ein Amboss.

Der Klavierspieler ist ein Junge von zwanzig Jahren, er
tragt eine Kapuzenjacke, ein Rucksack steht zu seinen Fii-
en. Ein Blondschopf mit zerzausten Haaren, die Augen
geschlossen, und seine Finger huschen mit fliegender Ge-
wandtheit tiber die Klaviertasten. Ohne Noten. Ich stehe
einfach nur da und schaue ihm zu, ich kann es nicht fas-

sen, frage mich, wie er es schafft, sich mit seinen riesigen
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Turnschuhen nicht in den Pedalen zu verheddern. Und ich
lauere. Instinktiv. Ich lauere auf den Fehler, den Fehlgriff,
den falschen Ton, den Ausrutscher. Nein, er spielt nicht
perfekt. Eigentlich nicht. Nicht im technischen Sinne.
Aber er reif3t mich mit, hindert mich daran, zu filtern, zu
beurteilen, sein Spiel in Worte zu fassen. Meinerseits die
Augen schlieflend, nehme ich nur noch einen Gebirgs-
bach wahr, Wolken, die schnell iiber einen Gewitterhim-
mel ziehen, und die Ergriffenheit, die mir die Kehle zu-
schniirt.

Plotzlich reifst der Strom ab. Ein Ton héangt in der Luft,
ein Rest, der fehlt, der Bahnhofslirm setzt wieder ein.
Eine Stimme ruft: »He, du!«, und der Junge springt auf,
schnappt sich seine Tasche. Fliichtig treffen sich unsere
Blicke. Dann sucht er das Weite, wiahrend drei Polizisten
sich einen Weg durch die Menge bahnen.

»Aus dem Weg! Polizei! «

Ohne mich einen Millimeter von der Stelle zu rithren,
beobachte ich, wie sie sich an seine Fersen heften, wih-
rend er schon in der Menge verschwindet. Einen Moment
lang erkenne ich noch seine blonden Haare und seinen
grauen Rucksack, dann rennt er eine Treppe hinunter zur
Métro, stiirzt fast iiber die Leute. Zwei Polizisten sind ihm
nachgelaufen, wihrend ein dritter stehenbleibt, um etwas
in sein Walkie-Talkie zu briillen.

Ich habe das Gefiihl, aus einem Traum aufzuwachen.

»Was hat er denn angestellt?«, fragt eine alte Dame, die

sich an ihre Handtasche klammert.
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»Ich weild es nicht, Madame.«

»Hat er Thnen etwas gestohlen?«

»Nein.«

Sie seufzt.

»Trotzdem ... Nirgendwo ist man mehr sicher.«

Die Schaulustigen gehen weiter, die Alte zieht ab und
schimpft auf diese traurigen Zeiten, und ich stehe da, fi-
xiere die Stelle, wo der Junge verschwunden ist. Als konnte
er zuriickkommen, um die letzten Noten seines unvollen-
deten Stiicks zu spielen. Zwei Méddchen haben sich an das
Klavier gesetzt, jede mit halbem Hintern auf dem Hocker,
um vierhindig eine grauenhafte Interpretation von Let It
Be zum Besten zu geben. Niemand wiirde sich wundern,

wenn die Polizei es auf sie abgesehen hitte.

»Horst du mir zu?«

Nein, sie hort mir nicht zu. Mathilde hort mir schon
seit langer Zeit nicht mehr zu, nicht so richtig, vielleicht
mit halbem Ohr. Thr Blick, verloren zwischen zwei Kissen,
ist auf die Falten des Sofas geheftet.

»Entschuldige. Was hast du gesagt?«

»Nichts ... Ich habe vorhin am Bahnhof ein kleines
Wunder erlebt.

»Aha.«

»Eine erstaunliche Feinsinnigkeit. AufSergewohnlich.«

Sie nickt, bemiiht sich, ihr Desinteresse zu verbergen,
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doch dafiir kenne ich sie zu gut. Gut genug, dass ich ihr
den Rest meiner Geschichte erspare, mit der sie nichts an-
fangen kann. Unsere Gesprache sind hoffnungslos banal
geworden, so dass sie iiber das Zweckdienliche hinaus gar
nicht mehr stattfinden. Denk dran, die Putzfrau zu be-
zahlen. Die Halogenlampe auszuwechseln. Den Nachbarn
den geliehenen Parkausweis zuriickzugeben. Genau das,
was uns nie passieren wiirde, das hatten wir uns geschwo-
ren. Nicht uns. Nicht so.

Wie jeden Abend scheint mir die Wohnung zu grof,
zu kalt, zu leer. Ich kann kaum glauben, dass wir hier vor
noch gar nicht allzu langer Zeit gliicklich waren, in dieser
Theaterkulisse, wo alles seinen festen Platz hat. Die Sofas,
die Beistelltische, die Lampen mit den Kupfer-Standern,
die Eiffel-Stiihle, das Klavier. Alles in getriibten Farbts-
nen. Mausgrau. Taupe. Und die Bibliothek natiirlich. Eine
verniinftige Mischung aus klassischer und zeitgendossi-
scher Literatur, ein paar antike Werke, einige Bildbéande,
Mainstream und Kontroverses. Jetzt, wo sie nur noch eine
leere Hiille ist, scheint mir diese Wohnung kiinstlich und
hohl wie ein Schauraum bei Ikea. Nur, dass die Mébel
keine unaussprechlichen Namen haben, sie stammen aus
dem Conran Shop, dem Louvre des Antiquaires oder dem
Haus meines Vaters. Ich habe lange geglaubt, dass dieser
Ort mir entspricht. Doch das tut er nicht. Vielleicht bin
ich ja auch derjenige, der sich verandert hat.

»Hast du Hunger?«

Ich stelle diese Frage aus Prinzip, auch wenn ich die
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Antwort darauf kenne — moge der Tag nie kommen, an
dem ich sie nicht mehr stelle.

»Nein. Ich esse spiter zu Abend.«

Ich stehe auf, iiberlasse sie der Betrachtung der Falten
im Sofa, um allein in die Kiiche zu gehen, die so auf Hoch-
glanz poliert ist, dass mein Spiegelbild mir bis zum Kiihl-
schrank folgt. Er ist fast leer, ein Rest Schafskise, zwei
Scheiben Putenschinken. Ich lege sie auf die Anrichte aus
gebiirstetem Metall, dorthin, wo wir uns, wenn wir aus
dem Theater kamen, iiber riesige Késeplatten hermach-
ten. Noch mehr Erinnerungen werden wieder lebendig,
ich weif3 nicht, warum heute, vielleicht wegen dieses na-
menlosen Klavierspielers, der verdriangte Gefiihle geweckt
hat ... Dieser Tisch hat noch andere Sinnenfreuden ge-
sehen als den Loffel im Vacherin, Umarmungen, die mir
heute so weit weg scheinen, dass ich hundert Jahre alt sein
konnte. Hier haben wir voller Leidenschaft gevigelt. Wir
zogen uns aus, fiebrig, stiirmisch, in den Scherben eines
zerbrochenen Tellers. Wir verschlangen uns gegenseitig.

Das Einzige, was von dieser Zeit iibrig ist, ist der Kel-
ler, aus dem ich jeden Tag Flaschen heraufhole, die wir fiir
besondere Gelegenheiten aufgehoben haben. Jetzt gibt es
keine besonderen Gelegenheiten mehr, also trinke ich al-
lein, um diesen kleinen Rest an Freude aufzuspiiren und
damit diese Nuits-Saint-Georges nicht bis in alle Ewigkeit
darauf warten, dass man sie entkorkt. Dass Mathilde nur
Badoit-Wasser trinkt, spielt keine Rolle. An diesem Abend

begleitet ein Rest Vosne-Romanée den Fleury-Michon-
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Putenschinken, den ich zwischen zwei Scheiben labbriges
Toastbrot lege. Das Beste in den schlimmsten Zeiten.

»Vielleicht sollten wir das Wohnzimmer neu streichen.
Was meinst du dazu?«

Ich hebe den Blick, im Mund noch diese Putenschei-
ben mit Plastikgeschmack, die der Hersteller unbeirrt als
Schinken bezeichnet. Mathilde steht in der Tiir, starrt ins
Leere, und ich wiirde ihr am liebsten antworten, dass ich
gar keine Meinung dazu habe.

»Warum nicht.«

»Das wiirde zu den neuen Vorhidngen passen.«

»Stimmt. «

»Ich habe an etwas Helles gedacht, Blassgelb vielleicht.
Oder sogar Pastellblau.«

»Gute Idee.«

»Es ist dir egal.«

»Nein, tiberhaupt nicht.«

Wir sprechen ein bisschen tiber Farben. Und Mébel. Als
konnte es irgendetwas dndern, wo mein Lesesessel steht,
wo wir doch lingst im freien Fall sind. Als konnte uns
ein neues Esszimmer dazu bewegen, wieder Giste einzu-
laden. Fiir eine Sekunde ist mir danach aufzustehen, die
zwei Meter, die uns trennen, zu iiberwinden und sie sanft
in den Arm zu nehmen, aber es ist zu spit, dartiber sind
wir hinaus. Oder vielleicht habe ich nicht mehr die Kraft.

Heute habe ich einen Hauch Leben gespiirt.

Aber nicht hier.

Ich muss diesen Jungen wiederfinden.
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