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Dieser Roman beruht auf einer wahren Begebenheit und einer 
Sammlung von Feldpostbriefen, die der Autorin zur Verfügung 
gestellt wurden. Handlung, Figuren und Orte wurden dennoch so 
weitgehend verändert, dass die beteiligten Personen nicht mehr 
erkennbar sind.
Eine Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre 
daher rein zufällig.

Bei den Feldpostbriefen haben wir die damals gültige Recht-
schreibung beibehalten.
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Der Himmel hatte die Farbe von Kalk, als der Zug an 
 einem Morgen im August nach Pest hineinfuhr. Bür-

gerhäuser und Baustellen, Fabriken und Parks lagen im Schlaf, 
auf den Straßen nirgendwo ein Mensch. Loris Schorb gähnte und 
rieb sich die Augen. Er streckte die Beine und massierte sei-
nen Nacken. Seit achtzehn Stunden war er unterwegs. Der Mann 
ihm gegenüber, der am Vorabend in Prag zugestiegen war, zog 
ein Päckchen aus seiner Hemdtasche – weiß, mit dem Emblem 
einer Brücke – und bot ihm eine Zigarette an. Dann steckte er 
sich selbst eine zwischen die Lippen und eine weitere hinters 
Ohr.

In seinen Hosentaschen grub Loris nach Streichhölzern. Drau-
ßen auf dem Gang schob ein Schaffner einen Handwagen mit 
einem Perkolator vorbei, und ein Herr in einem gebügelten An-
zug sprach ihn an. Der Bahnbedienstete deutete auf den Perkola-
tor und schüttelte den Kopf. Seine Stimme klang rau, und Wörter 
voller Ös und Üs flossen über seine Lippen. Loris lauschte ihnen 
wie einer fremden Musik. Er hätte auch gern Mokka bestellt. In 
Brünn und Bratislava war er aufgewacht, als Fahrgäste in die 
Waggons drängten, Koffer und Kisten unter Sitzen und auf Ge-
päckablagen verstauten, und nachdem der Zug gegen zwei Uhr 
in Hegyeshalom die Grenze passiert und Beamte die Pässe kon-
trolliert hatten, hatte er lange am Fenster gelehnt und durch die 
beschlagene Scheibe in die Nacht gestarrt. Ab und zu war aus 
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der Dunkelheit der Umriss eines Gehöfts, eines Dorfs aufge-
taucht.

Er gab dem Fremden Feuer, stand auf und öffnete das Abteil-
fenster. Kühle Luft strömte herein. Im selben Moment blieb der 
Zug mit einem Ruck stehen. Tassen klapperten, Gläser klirrten, 
der Perkolator schepperte, der Schaffner schimpfte. Loris blies 
den Rauch seiner Zigarette aus. Er sah hinaus – Gleisbetten und 
gelbes Gras, Weichen und Schilder. Jenseits der Schienen eine 
Straße. Dahinter ein Park. Zwischen hohen Baumkronen ragte 
eine Figur empor – ein Engel mit gespreizten Flügeln?

»Kerepesi temető«, sagte der Mann ihm gegenüber.
Loris nickte.
»Das Grabmal von Lajos Kossuth.« Der Fremde schloss den 

obersten Knopf seines Hemds. »Es ist nicht mehr weit bis zum 
Ostbahnhof, aber wahrscheinlich kommt gerade ein anderer Zug, 
und wir müssen ihn vorlassen.«

»Sie sprechen Deutsch?«
»Meine Familie kommt aus Fünfkirchen.« Er lächelte, ein fei-

nes, höfliches Lächeln. »Wir sind Donauschwaben. Mein Groß-
vater besaß ein Gut am Fuß des Mecsekgebirges. Mein Vater stu-
dierte in Pécs und Berlin. Dort lernte er auch meine Mutter ken-
nen und …« Er hob die Schultern, als wolle er sagen: Was kann 
ich dafür? »Ein Jahr später wurde ich geboren.«

»Ich komme aus Württemberg.« Loris setzte sich. Er zog ein 
Päckchen aus seiner Reisetasche und wickelte ein Schinkenbrot 
aus. Es war sein letztes. Er teilte es in zwei Hälften und bot dem 
Fremden die größere an.

»Köszönöm – danke.« Der Mann knüllte das leere Zigaretten-
päckchen zusammen und warf es aus dem Fenster. Sein Haar 
glänzte wie Teer. Sein Hals war kurz und kräftig, und sein Adams-
apfel hüpfte, als er ins Brot biss. Loris schätzte ihn auf etwa vier-
zig Jahre.
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»Bist du zum ersten Mal in Ungarn, Junge?«
Loris leckte Butter von seinen Zähnen und räusperte sich – in 

zwei Monaten würde er zweiundzwanzig, im kommenden Jahr 
das Lehrerseminar beenden.

»Ja«, sagte er.
Der Fremde musterte ihn amüsiert. »Und hast du ein Mäd-

chen?«, fragte er mit vollem Mund.
Loris straffte die Schultern.
Der Mann lachte.
»Ich bin Junggeselle«, sagte Loris. Die Gaslampe über seinem 

Kopf röchelte und erlosch mit einem Geräusch, das wie ein Seuf-
zer klang.

Der Mann kaute und streckte die Beine aus. Als er den letzten 
Bissen Brot gegessen hatte, zog er ein Taschentuch hervor und 
betupfte seine Lippen. Er wischte sich die Finger und rieb seine 
Nägel, bis sie glänzten. Dann faltete er das Tuch und schob es in 
seine Hosentasche. Er beugte sich vor, stützte die Ellenbogen auf 
die Knie und das Gesicht in beide Hände. Er sah Loris an, als 
wolle er etwas Wichtiges sagen. Im selben Moment ging ein 
Ruck durch den Waggon, und der Zug fuhr wieder an.

»Nem.« Der Fremde schüttelte den Kopf und erhob sich. Er 
nahm einen Pappkoffer von der Gepäckablage, stellte ihn auf den 
Boden, strich sein Hemd glatt und zog einen Kamm aus der In-
nentasche seines Jacketts.

»Budapest ist eine wunderbare Stadt«, sagte er und bückte 
sich, sodass er sich im Spiegel über dem Sitz sah. »Voller Schön-
heit und Schmerz.« Er fuhr durch sein Teerhaar. Dann richtete er 
sich auf. Er tastete nach der Zigarette, die hinter seinem Ohr 
klemmte, schnippte mit dem Fingernagel gegen das Mundstück. 
Noch einmal gab Loris ihm Feuer. Der Fremde nahm einen tiefen 
Zug. Dann nahm er seinen Koffer, deutete eine Verbeugung an 
und verließ das Abteil.
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Loris faltete das Butterbrotpapier und rieb sich Krümel von der 
Hose. Er betrachtete sich ebenfalls im Spiegel – die Augen gerö-
tet, die Haare zerzaust, auf den Wangen dunkle Bartstoppeln. Er 
wischte sich übers Gesicht. Dann zog er einen Zettel aus seiner 
Brieftasche: Hotel Europa, Nagymező utca 9 – Hotel Corvin, 
Csokonai utca 14 – Hotel Berlin, Révay utca 24 – Hotel Jószef 
Főherceg, Baross tér 2. Der Barossplatz lag in der Nähe des Ost-
bahnhofs.

Draußen war der Himmel jetzt gelb, und obwohl die Stra-
ßen noch leer waren, spürte Loris, dass die Stadt erwachte. Er 
griff nach seiner Reisetasche, als ein Pfiff ihn zusammenfahren 
ließ.

»Keleti pályaudvar!«, rief eine Stimme. Er verstand es nur, 
weil er das ungarische Wort für »Ostbahnhof« im Reiseführer 
nachgeschlagen hatte.

Das helle Schrillen einer Elektrischen weckte ihn. Er sah auf die 
Uhr; er hatte fast vier Stunden geschlafen. Als er aus dem Bett 
glitt, knackten seine Kniegelenke – noch immer spürte er die 
Fahrt in allen Gliedern. Er massierte seine Wadenmuskeln, mach-
te ein paar Liegestütze. Dann griff er nach dem Hemd, das er mit 
Anzug und Socken über die Lehne des einzigen Stuhls gehängt 
hatte, und trat ans Fenster.

Die Sonne stand hoch, und auf dem Platz vor dem Hotel hielt 
eine Straßenbahn. Die Fahrgäste, die ausstiegen, eilten auf die 
Bürgersteige zu, wo Markisen Schatten warfen. Es waren nur we-
nige Autos und Fahrradfahrer unterwegs. Ein Polizist regelte den 
Verkehr. Loris blinzelte und schloss die Augen. Er lauschte dem 
Rattern der Motoren, den gedämpft heraufklingenden Stimmen 
der Passanten, dem Quietschen der eisenbereiften Räder eines 
Pferdewagens. Er sog den Geruch von warmem Staub und frem-
der Stadt ein und dachte daran, wie er sich vor nicht einmal acht-
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undvierzig Stunden von seinen Eltern in Eberswalde verabschie-
det hatte und in den Omnibus nach Berlin gestiegen war.

»Nach Budapest?«, fragte der Schalterbeamte am Bahnhof, ein 
Mann mit einem Bart wie ein Walross. »Haben Sie einen gültigen 
Reisepass?«

Loris nickte und legte ihn zu dem Geld. Ein Visum brauchte er 
nicht, er hatte sich erkundigt.

»Besuchen Sie Verwandte?«
»Nein, ich reise als Tourist.«
Der Beamte schnaufte. Er ging zu einem Schrank, ließ ein 

Rollgitter herunter und fuhr mit dem Zeigefinger über lange Rei-
hen Billetts. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen, als er 
schließlich das Datum aufstempelte.

»Abfahrt 11.02 Uhr über Dresden, Prag, Brünn, Pressburg, An-
kunft in Budapest morgen früh um 5.08 Uhr.« Er schob den Fahr-
schein, kaum größer als eine Briefmarke, durch den Schlitz.

Loris nickte.
»Wenn Sie verschlafen, landen Sie in der Walachei!«
Loris lachte, steckte Fahrkarte und Wechselgeld in die Börse 

und sah auf seine Armbanduhr; bis zur Abfahrt des Zugs blieb 
eine gute Stunde.

Er setzte sich in die Wartehalle. Am Vortag hatte er einen Rei-
seführer gekauft, und nachdem er sich eine Zigarette angezündet 
hatte, überflog er das Inhaltsverzeichnis. Dass Budapest Haupt- 
und Residenzstadt war, mit nahezu einer Million Einwohnern, 
wusste er. Er blätterte durch Praktische Vorbemerkungen und Ge-
schichtliches. Unter Sprache las er, dass etwa die Hälfte der Un-
garn auch Deutsch spreche und jeder Schutzmann, der eine weiße 
Armbinde trage, eine Fremdsprache beherrsche, dennoch sei es 
ratsam, schnell die korrekte Aussprache zu erlernen, da Auslän-
der sonst nicht verstanden würden, denn im Ungarischen betone 
man stets die erste Silbe eines Wortes. Loris zog an seiner Ziga-
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rette und hielt den Rauch in den Lungen, bis er einen leichten 
Schwindel spürte. Er würde zurechtkommen, Sprachen fielen 
ihm leicht. Im Gymnasium hatte er Englisch, Französisch und 
Latein gelernt und sich an langen Sommernachmittagen, an de-
nen die anderen Jungen angelten oder Fußball spielten, selbst 
Spanisch und Italienisch beigebracht. Mein Bub ist ein guter La-
teiner, sagte seine Mutter gern und zog dabei das U in die Län-
ge – ein guuuter Lateiner! –, als nehme sie dem Wort übel, dass 
es so kurz war, als wolle sie es bedeutsamer machen. Sie war 
streng mit ihren Kindern, doch vor den Leistungen ihres Sohnes 
hatte sie Respekt.

Loris klappte den Reiseführer zu und schlug das Wörter-
buch auf. Halblaut las er: pályaudvar – Bahnhof, kérem – bit-
te,  levélbélyeg – Briefmarke, Németország – Deutschland, 
csomagmegőrző – Gepäckaufbewahrung … Ein einziges Mal hat-
te er jemanden Ungarisch sprechen hören, in einem Hörspiel im 
Radio. Ein Offizier der Österreichisch-Ungarischen Armee war im 
Großen Krieg durch einen Granatensplitter am Auge getroffen 
worden und erblindet. Als er aus dem Lazarett kam, verließ ihn 
seine Braut. Verzweifelt und liebeskrank ließ er alles hinter sich 
und zog in die Hauptstadt. Dort begegnete er einem Straßenmusi-
kanten – er spielte nicht virtuos, einige Töne klangen schief, doch 
der Klang seiner Geige rührte den Offizier. Er bot sein letztes Geld 
für das Instrument; zu viel, denn der Musikant überließ es ihm, 
ohne zu zögern. Fortan stand der blinde Offizier jeden Tag auf dem 
Vörösmartyplatz und übte. Anfangs gaben die Leute ihm Almo-
sen, doch bald blieben sie stehen und wünschten sich Lieder, die er 
für sie spielte. Sie hörten zu und staunten über sein Repertoire, wo 
er doch keine Noten, keine Partituren lesen konnte, während er 
sein Kinn in die Vertiefung des Kinnhalters drückte, seine Finger 
über die Saiten gleiten ließ und mit jedem Bogenstrich, jedem Ton 
tiefer in die Musik sank, bis er nicht mehr wusste, wo sie begann 
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und er endete. Im Radio hatte eine junge Frau die Rolle der Geige 
gesprochen, mal auf Deutsch, mal auf Ungarisch, und etwas im 
Klang der fremden Wörter hatte eine jähe Sehnsucht in Loris aus-
gelöst, ein Gefühl von Unbehaustheit.

Unten auf dem Platz schrillte die Elektrische. Der Polizist hob 
den Arm. Schwerfällig setzten sich die Waggons in Bewegung, 
wie Kühe, die – eine den Kopf am Hinterteil der anderen – ihrem 
Hirten folgten. Loris fuhr sich durchs Haar. Es war warm von der 
Sonne. Er knöpfte sein Hemd zu, schlüpfte in seine Hose, die 
Schuhe, nahm das Rasierzeug aus der Tasche, ein Handtuch und 
ging ins Bad am Ende des Flurs.

Schummriges Licht fiel durch eine Luke, und der Wasserhahn 
klemmte. Die Wände waren aus Latten gezimmert. Das Hotel 
Eden lag im obersten Stockwerk eines Bürgerhauses, und als die 
Wirtin, eine Frau mit roten Wangen und runden Hüften, ihm 
 einen Zimmerpreis genannt hatte, hatte er gezögert.

»Es gibt auch drei Kammern unterm Dach«, fügte sie hinzu, 
»für zwei Pengő die Nacht, bitte schön.« Lächelnd reichte sie 
ihm ein Anmeldeformular.

Loris rechnete kurz, dann trug er seinen Namen ein. Eine graue 
Katze, die sich in einem Sessel zusammengerollt hatte, sah ihm 
zu. Auf einem Rauchtisch lag aufgeschlagen ein Groschenroman.

»Ich lasse ihr Gepäck hinauftragen.« Die Wirtin nahm das For-
mular und blies mit gespitzten Lippen über die Tinte.

»Das ist sehr freundlich, aber wirklich nicht nötig«, sagte Loris 
und schraubte seinen Füllfederhalter zu. »Bitte schön.«

Sie sah ihn an, im Mundwinkel ein verschmitztes Lächeln. 
Dann zuckte sie mit den Schultern und gab ihm den Schlüssel.

Es war Nachmittag, als Loris Schorb die blank getretenen Stu-
fen hinunterstieg und auf die Rákóczistraße trat. Autos hupten, 
und Fahrradfahrer schlängelten sich zwischen Omnibussen und 
Droschken hindurch. Der Polizist wedelte jetzt mit den Armen 
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und blies in seine Trillerpfeife, Fußgänger strömten über die 
Trottoirs, und Zeitungsjungen riefen die Schlagzeilen der Abend-
ausgaben aus. Ein Schauer überfuhr Loris. Er spürte ein Kribbeln 
im Bauch und erschrak über sich selbst. Worauf hatte er sich ein-
gelassen? Wäre es nicht klüger gewesen, ins Lehrerseminar zu-
rückzufahren und für die Prüfungen zu lernen?

Er sah sich um. Unschlüssig, in welche Richtung er gehen soll-
te, stand er da – die anderen Passanten wichen ihm aus, es war, 
als teile sich ein Strom, niemand stieß ihn an, niemand schimpfte, 
eine junge Frau lächelte ihm zu, und ein Kind sah neugierig zu 
ihm auf. Loris rückte seinen Hut zurecht. Wie von allein setzten 
sich seine Beine in Bewegung, und er ließ sich mitziehen, vorbei 
an prächtigen Häusern, deren Fassaden, Erker und Dächer mit 
Friesen und Kugeln verziert waren, mit Kuppeln und Türmchen, 
fein ziseliert wie von einem Zuckerbäcker. Frauen in eleganten 
Kleidern und Riemchenschuhen flanierten über die Bürgersteige, 
manche schoben einen Kinderwagen. Hier und da blieben sie ste-
hen und beugten sich vor, um die Auslagen eines Schaufensters 
zu betrachten. Er lauschte ihren Stimmen. Blicke kreuzten sich, 
und ab und zu flog ihm ein Lächeln zu. Er tauchte in ihre Schatten 
und ließ sich weitertreiben, vorbei an Damenmodegeschäften, 
Herrenausstattern, Juwelieren, Optikern. An Konditoreien, über 
deren Türen Schilder mit goldenen Lettern hingen: Barabás Imre, 
Biro Dénes, Nagel Péter; offenbar nannte man auch in Ungarn 
zuerst den Familiennamen, so wie er daheim der Schorb Loris 
war und sein Vater der Schorb Ludwig.

»Pesti Napló!« Ein Junge streckte ihm eine Zeitung entgegen. 
Loris konnte nicht einmal die Schlagzeilen lesen. Er lachte und 
schüttelte den Kopf. Er fühlte sich unbeschwert und leicht, als 
trüge ihn etwas, und lief weiter, vorbei an Cafés, Bars und Denk-
mälern, an Bänken, auf die Bäume zitternde Schatten warfen, 
und hohen Türen mit orientalischen Ornamenten, ab und zu stand 
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eine offen, und er erhaschte einen Blick in einen Innenhof, von 
dem ein weiterer Hof abging und noch einer, dunkel und verlo-
ckend, als führten sie ins Herz der Welt. Ein Motorradfahrer knat-
terte übers Pflaster, und zwei Mädchen traten aus einem Kaffee-
haus und liefen schwatzend die Straße hinauf, ihre Absätze ke-
ckerten wie aufgeregte Vögel. Irgendwo weinte ein Kind, ein 
Hund bellte, und ein Fahrradfahrer rief zwei Burschen, die an 
einem Hydranten lehnten, etwas zu. Es roch nach frisch gebrüh-
tem Mokka und warmem Fettgebäck, nach Benzin und Kalk, der 
von einer Baustelle auf der anderen Straßenseite herüberwehte. 
Die Luft flirrte, sie schien wie elektrisiert, und Loris spürte, wie 
sich sein Pulsschlag beschleunigte. Er hatte geahnt, dass Buda-
pest eine prachtvolle Stadt war, doch auf solch eine verschwen-
derische Schönheit und pralle Lebendigkeit war er nicht vorbe-
reitet gewesen – sie packte ihn wie ein Sog, und gegen seine Ge-
wohnheit tauchte er ein.

Am Ende der Elisabethstraße stieß er auf eine Kreuzung. Die 
Straßenecken waren schräg, und weil auf jeder Schräge ein Haus 
stand, sah es aus, als habe der Platz acht Ecken. Er sah sich um. 
Ein Restaurant, über dessen Eingang Savoy stand. Ein Kaufhaus 
unter einem Kuppeldach. Eine Bankfiliale und neben dem Ein-
gang ein Straßenschild: Oktogon tér. Auf seinem Faltplan führte 
die Andrássystraße, die den Oktogonplatz kreuzte, zur Donau. 
Sollte er zum Flussufer hinunterlaufen? Ein Omnibus hupte und 
rumpelte vorbei, so dicht, dass sein Luftzug ihm den Hut vom 
Kopf riss. Ein kleiner Junge rannte hinterher.

»Danke.« Loris beugte sich hinab, als der Kleine ihm den Hut 
reichte. Seine Augen waren kohlenschwarz, seine Knie voller 
Schorf. Auf seiner Stirn glänzte eine schmale Narbe. »Kös-
zönöm.« Er achtete darauf, die erste Silbe zu betonen.

Ein Lächeln wehte über das Gesicht des Jungen, und ein 
Schwall von Ös und Üs tanzte über seine Lippen wie das Gezwit-
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scher eines Vogeljungen. Dann wandte er sich abrupt um und lief 
zu seiner Mutter.

Loris richtete sich auf. Er wischte Staub von der Hutkrempe 
und wich einem Fahrradfahrer aus. Eine Straßenbahn klingelte, 
und auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor dem Café Ab-
bázia balancierte ein Ober ein Tablett mit buttergelbem Strudel, 
zwei Mädchen in geflickten Schürzen und mit kurz geschorenen 
Haaren sahen ihm hungrig nach. Sein Hals kratzte.

Loris setzte den Hut auf und überquerte die Straße.
Kühle empfing ihn und ein Gemurmel wie vor Beginn einer 

Theatervorstellung, als er das Abbázia betrat. Unter einer ge-
wölbten Decke standen zwei Dutzend Tische und ein paar Sessel. 
Etwas abseits lehnten Männer an einem Billardtisch, die Queues 
locker in der Hand. Ein Kronleuchter funkelte, und an der Stirn-
seite hinterm Tresen blitzte ein hoher Spiegel.

»Jó napot!« Ein Kellner, eine Serviette über dem Arm, kam 
auf ihn zu. »Guten Tag, mein Herr.«

»Jó napot.«
»Bitte folgen Sie mir.« Der Mann war hochgewachsen, und 

das Parkett knarrte unter seinen Schritten, als er Loris zu einem 
Tisch am Fenster führte.

»Die Karte, mein Herr?«
»Gern.« Loris hängte Sakko und Hut über eine Stuhllehne. 

»Und ein Glas Wasser, bitte.«
»Sofort, mein Herr.«
Loris setzte sich und leckte sich Schweißperlen von der Lippe. 

Draußen auf dem Oktogonplatz hielt eine Droschke, ein Herr 
stieg aus und zählte Münzen in die Hand des Fahrers. Zwei Män-
ner traten aus einer Tabaktrafik, über ihren Bäuchen spannten 
goldene Uhrketten. Ein Zeitungsjunge lief ihnen nach. Hausfrau-
en mit Einkaufstaschen stiegen in Omnibusse und Mütter mit 
kleinen Kindern aus Straßenbahnen, gegenüber dem Kaffeehaus 



23

schlug ein Mann in einem Gehrock eine Haustür zu. Sein Haar 
und sein Bart, der ihm bis zur Brust reichte, waren schlohweiß. 
Er sah sich um, als suche er jemanden. Dann überquerte er die 
Straße und ging, leicht vorgebeugt, in Richtung Blaha-Lujza-
Platz.

»Bitte schön.« Der Kellner stellte ein Glas auf den Tisch und 
reichte Loris die Karte.

»Köszönöm.« Er griff nach dem Wasser und trank in schnellen 
Schlucken. Am Nebentisch winkte ein Mann einem Mädchen, 
das eben durch den Windfang trat. Etwas weiter saßen zwei Her-
ren und spielten Karten. Schräg hinter ihm las eine Frau Le Figa-
ro. Sie war allein, und neben ihrer Tasse stand ein Teller mit Stru-
del. Als spüre sie Loris’ Blick, ließ sie die Zeitung sinken und 
griff nach der Gabel. Ihre Haut war alabasterblass, ihre Augen-
brauen wirkten wie gemalt. Sie trug ein blaues Kleid, und das 
Haar fiel ihr in Wellen auf die Schultern. Sie lächelte, als sie Lo-
ris’ Blick bemerkte. Er errötete und schlug die Speisekarte auf.

Sein Blick huschte über fremde Wörter, über denen Akzente, 
dünn wie Fliegenbeine, schwebten. Die Offenheit der Budapester 
Frauen irritierte ihn – zu Hause in Württemberg waren sie reser-
vierter. Das gefiel ihm nicht immer. Doch es war ihm vertraut.

»Haben der Herr gewählt?«
Loris sah auf. Er deutete zum Tisch der Frau, die wieder Zei-

tung las, und bestellte Mokka und Strudel.
»Sehr wohl.« Das Parkett knarrte, als der Kellner sich ent-

fernte.
Loris sah sich um. Die Billardspieler rauchten, ihre Gesichter 

verschwammen im Qualm. Die Kartenspieler begannen eine 
neue Runde, der Jüngere teilte aus. Zwei Männer beugten sich 
über ein Schachspiel. Ein blonder Jüngling schrieb etwas in ein 
Notizbuch und griff dabei, ohne aufzusehen, nach seiner Tasse, 
führte sie zum Mund und bemerkte, dass sie leer war. Erstaunt 
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stellte er sie zurück. Die Spitze seines Füllfederhalters zwischen 
den Lippen, wanderte sein Blick zur Decke. Nach einer Weile 
schrieb er wieder ein paar Zeilen. Saugte wieder an seinem Stift. 
Schrieb. Saugte. Als sauge er jedes Wort, jeden Satz aus dem Fe-
derhalter. Irgendwann tastete seine Hand erneut nach der Tasse, 
als habe er längst vergessen, dass sie leer war.

Ob er Journalist war? Oder Schriftsteller?
Loris liebte Bücher. Er hatte Goethe gelesen, Schiller und 

Shakespeare, Eurypides, Aischylos und Aristophanes. Er mochte 
Lyrik, vor allem Rilke. Manchmal schrieb er selbst Gedichte und 
raufte sich die Haare, wenn die Wörter sich nicht fügten, wenn 
sie sich sperrten und verweigerten und es ihm nicht gelang, ihnen 
Zauber einzuhauchen. Sein Vater schüttelte darüber den Kopf. 
Ludwig Schorb lag nichts an Poesie, nur an Reimen. Für ihn war 
Dichtung ein Ausgleich zu seiner Arbeit als Postbeamter, die ihn 
immer wieder an fremde Orte führte, vom Bodensee auf die Ost-
alb, von Heilbronn nach Eberswalde. In Heilbronn hatte Loris 
Abitur gemacht. In einer Exportfirma begann er eine Lehre. Die 
Arbeit war eintönig, doch die Kollegen waren nett, an den Wo-
chenenden gingen sie gemeinsam wandern, fuhren ins Allgäu, 
nach Rothenburg oder Schorndorf, badeten oder machten Pick-
nicks, und weil sie jung und ungebunden waren, nahmen sie die 
Liesl mit, die Luzie mit den blonden Zöpfen und die Hermine, die 
auf zwei Fingern pfeifen konnte, und natürlich die Lotte, Lotte 
mit den grünen Augen, die alle Mieze nannten und in die sich der 
Hermann aus der Buchhaltung bis über beide Ohren verliebte.

Dann kam die Krise.
Die Exportfirma ging bankrott. Einen Winter lang reiste Loris 

als Hausierer über Land, lief durch hohen Schnee und stand vor 
verschlossenen Türen, sah Gardinen sich bewegen und Schatten 
hinter den Fenstern, hörte dumpfe Stimmen, die warteten, dass er 
wieder verschwand. Manchmal, wenn er seine Wurzelbürsten 
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und Seifen pries, schlug ihm die Hausfrau mitten im Satz die Tür 
vor der Nase zu. Jedes Mal wurde ihm heiß vor Scham und kalt 
vor Wut. Im Frühjahr bat er seinen Vater, eine Ausbildung zum 
Volksschullehrer machen zu dürfen.

»Du hast drei Schwestern, die brauchen eine Aussteuer. Wie 
soll ich das bezahlen?«

»Aber es geht um meine Zukunft, und ich habe sehr gute No-
ten.«

Der Vater schüttelte den Kopf.
Loris reiste weiter in Bürsten und Seifen, bis sein Großvater 

ihn beiseitenahm: Am Lehrerseminar in Schwäbisch-Gmünd hat-
te man die Anmeldung seines Enkels akzeptiert, Antritt der Aus-
bildung zum Ende des Sommers, alle Kosten, auch für die Unter-
bringung, waren halbjährlich und im Voraus zu entrichten.

Der schreibende Jüngling sah von seinem Notizbuch auf und 
winkte dem Kellner. Er hatte eine hohe Stirn und eine gerade 
Nase, die ihm etwas Kühnes verlieh. Er trug einen blassgrauen 
Anzug mit Weste und eine Krawatte. Neben ihm auf dem Tisch 
lag ein Hut. Alle Budapester Männer schienen Hüte zu tragen, 
elegante Fedoras aus Filz, die Kronen oberhalb des Hutbands ein 
wenig eingekniffen. Ihre Hemden waren gestärkt, ihre Kragen 
gebügelt, ihre Anzüge saßen tadellos. Leichten Schrittes bahnten 
sie sich ihren Weg, als sei die Straße eine Bühne, über die sie sich 
bewegten. Dabei schienen sie sich der Blicke ihres Publikums 
stets bewusst und hatten ihren Spaß daran, mit ihnen zu spielen.

»Bitte schön.« Der Kellner brachte Mokka und Strudel.
Loris wandte sich um. »Köszönöm.«
»Sollten Sie lesen wollen, mein Herr, wir haben auch deutsche 

Tagespresse.« Der Ober deutete zum Tresen, auf dem Torten 
standen und Etagèren voller Brioches und Pralinés. Dahinter an 
der Wand, ordentlich aufgereiht an Zeitungsstöcken, nationale 
und internationale Journale.
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»Köszönöm«, sagte Loris noch einmal und griff nach der Zu-
ckerdose. »Vielleicht später.«

Der Kellner verbeugte sich.
Loris ließ Zucker in die Tasse rieseln, und als er umrührte, hör-

te er, wie es auf dem Boden knirschte. Der Mokka dampfte und 
glänzte wie Öl. Vorsichtig probierte er einen Schluck – obwohl 
der Kaffee sehr stark war, schmeckte er weich und rund. Er griff 
nach der Gabel und löste ein Stück vom Kuchen.

Und verzog das Gesicht.
Der Mohn schmeckte streng und muffig. Loris schluckte, ver-

schluckte sich, hustete. Er sah sich um. Der Jüngling schrieb. Die 
Männer spielten Karten und Schach und rauchten. Die Frau las 
The Times. Hastig trank er einen Schluck Wasser.

Vorsichtig stach er erneut in den Kuchen, löste ein Stück, schob 
es in den Mund, kaute. Der Geschmack erinnerte ihn an modrige 
Keller. Er schluckte und spülte mit Wasser und Mokka nach.

Als der Kellner wieder an seinen Tisch kam, bestellte Loris ein 
Stück Apfelstrudel.

»Gern, mein Herr.«
»Und bitte noch einen Kaffee.«
»Bitte schön.« Wie ein Fisch glitt der Ober zwischen den Ti-

schen hindurch. Drüben am Billardtisch drückten die Spieler ihre 
Zigaretten aus. Ein schlaksiger Blonder eröffnete ein neues 
Match, und Loris lauschte dem Klacken der Kugeln. Den wei-
chen Geräuschen, wenn sie die Bande berührten. Dem Seufzen 
und dem gewinnenden Lachen einzelner Spieler, wenn eine im 
Inneren des Tischs versank. Er lehnte sich zurück, und sein Blick 
wanderte über den vom Rauch zahlloser Zigaretten vergilbten 
Stuck. Er sah den Sonnenstrahlen zu, die durch die Fenster fielen 
und Muster auf das von unzähligen Schritten matt geriebene Par-
kett warfen. Draußen in den Straßen pulsierte es – hier drinnen 
umhüllte ihn wohlige Heimeligkeit.
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Die Frau mit der alabasterblassen Haut schlug ihre Zeitung zu. 
Sie strich sich eine Locke hinters Ohr, die sofort wieder hervor-
sprang, und leerte ihr Wasserglas. Sie winkte, und drei Ober eil-
ten los. Loris lächelte. Er betrachtete ihre vollen Lippen. Ihren 
langen weißen Hals. Ein Schwanenhals, dachte er. An ihrer rech-
ten Hand trug sie einen Ring, doch er konnte nicht erkennen, ob 
es ein Ehering war.

Sie wandte sich um und sah zu ihm herüber.
Diesmal erwiderte er ihren Blick.
»Einmal Apfelstrudel, bitte schön.« Ohne stehen zu bleiben, 

stellte der Kellner einen Teller vor Loris und eilte weiter zum Tisch 
der Frau, schob sich an seinen Kollegen vorbei, griff nach der lee-
ren Tasse und wedelte mit seiner Serviette übers Tischtuch. Er 
deutete auf die Zeitungen und sagte etwas. Die Frau lachte. Sie 
öffnete ihr Portemonnaie und zog einen Schein hervor. Er grub 
nach Wechselgeld. Sie hob den Kopf, und ihre Locken hüpften. Er 
sagte etwas und verbeugte sich. Sie lachte wieder. Ein Lachen wie 
warmer Regen. Dann stand sie auf. Sie strich über ihr Kleid, nahm 
ein Paar Handschuhe aus ihrer Tasche und streifte sie über. Da-
heim, dachte Loris, trugen die Frauen Kopftücher und grobe Schu-
he, und ihre Hände waren rau – Hände, die selten ein Buch berühr-
ten und nie über die Balustrade einer Theaterloge strichen.

Noch einmal sah sie zu ihm herüber.
Loris lächelte.
Die Frau nickte. Dann wandte sie sich um, und die Kellner 

sahen ihr nach, als sie den Saal durchquerte, und in dem Moment, 
als sie auf die Andrássystraße hinaustrat, war Loris, als wehe ihn 
ein Hauch ihres Parfüms an.

Er beugte sich vor.
Doch sie war bereits in der Menge verschwunden.
Er sank zurück in seinen Stuhl und nahm einen Schluck von 

seinem Schwarzen. Langsam aß er seinen Apfelstrudel, und als er 
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zwischen zwei Bissen aufsah, bemerkte er sein Spiegelbild in der 
Fensterscheibe, das sich blass und schemenhaft vor die Men-
schen schob, die draußen über den achteckigen Platz liefen. Von 
den Nachbartischen wehten Satzfetzen herüber. Das Klappern 
von Kaffeetassen, das Reißen eines Streichholzes. Der Duft von 
Zigaretten, Zigarren und Mokka. Wohlig überließ sich Loris dem 
Rauschen des Raums und dachte an die Stimme der jungen Un-
garin im Radio, der er gefolgt war wie der Blinde dem Klang der 
Geige.

Im letzten Blau der Nacht lief Béla Trebitsch den Burghügel hi-
nunter, über den Döbrenteiplatz, vorbei am Denkmal des heiligen 
Gellért. Die Luft war weich und kühl – in wenigen Stunden wür-
de sie nach Staub schmecken, nach Mörtel und Teer, und ein wei-
terer heißer Tag würde sich über die Stadt und ihre Menschen 
legen, ihnen sanft die Luft nehmen, und wieder würde er in sei-
nem fensterlosen Redaktionsbüro kaum etwas davon mitbekom-
men.

Er betrat die Elisabethbrücke. Flussabwärts sah er die Silhou-
ette der Kettenbrücke, dahinter, flach wie ein Strich, die Marga-
retenbrücke. Flussaufwärts griff der Ausleger der Franz-Josef-
Brücke wie ein neugieriger Finger über den Fluss. Seine Schritte 
schnitten durch die Stille. Kurz nach vier Uhr hatte der Informant 
angerufen – eine Tote in der Attilastraße, ein Mädchen noch, 
wenn er sich beeile, wäre er vor der Polizei am Tatort.

»Wieder eine Dienstmagd, die sich von der Brücke gestürzt 
hat?« Béla war aus tiefem Schlaf aufgeschreckt, ihn schwindelte.

Ein trockenes Räuspern in der Leitung.
»Oder eine Dirne, die sich die Pulsadern aufgeschnitten hat?« 

Vor zwei Wochen hatte der Chefredakteur ihm die Kriminalfälle 
übertragen und den Kriminalreporter und einen anderen Kolle-
gen freigestellt, denn der Reichsverweser wollte nach Italien rei-
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sen, munkelte man, zu Mussolini. Béla hatte nicht widerspro-
chen, denn er wollte zum Redakteur aufsteigen und endlich über 
die nationale Frage schreiben, die Folgen von Trianon, die sozia-
le Lage, den Zerfall des Landes.

»Nein, diesmal ist es keine vom Land, die erst bei irgendwel-
chen Herrschaften putzt und dann auf der Straße landet.« Die 
Stimme an seinem Ohr war rau wie Frost. »Diesmal …«

Pause.
Ein Knarren im Hörer.
»Ja?«
»In der Manteltasche des Mädchens stecken Flugblätter.«
Eine Politische? Die Kälte des Bodens drang durch Bélas Soh-

len, kroch seine Waden empor. Er griff nach der Kirschholz-
schachtel neben dem Telefon; ein Geschenk von Judit. Seine Fin-
ger zitterten, als er eine Zigarette herausnahm und mit dem Dau-
mennagel gegen das Mundstück klopfte. Die Kommunisten 
organisierten sich in Zirkeln, sie trafen sich an geheimen Orten 
und nie zwei Mal am selben.

»Wer weiß noch davon?«, fragte er.
»Niemand«, sagte die Stimme. »Der Herr Kriminalreporter 

gibt mir immer fünf Pengő, darum rufe ich ihn zuerst an.«
Rauschen in der Leitung.
»Und jetzt eben Sie …«
Das Schnappen des Feuerzeugs. Der scharfe Geruch von Ben-

zin.
»Attilastraße, welche Nummer?«, fragte Béla.
»Dreizehn. Ganz in der Nähe vom Szarvasplatz.«
Im Haus gurgelte ein Wasserrohr.
»Beeilen Sie sich, die Polizei ist informiert, und im Kommis-

sariat hat man schon den Leichenwagen verständigt.«
Ein gefleckter Mond stand über dem Burgpalast, als Béla we-

nig später die Donau überquerte. Er kam selten nach Buda. Er 
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war in Pest aufgewachsen, in der Leopoldstadt, sein Vater besaß 
eine Tuchfabrik und exportierte in verschiedene Länder, sodass 
die Familie in einer weitläufigen Wohnung hinter der Szent-Ist-
ván-Basilika lebte. Die Kaffeehäuser und Theater, die Gassen 
zwischen Wesselényi- und Királystraße, in denen es nach süßen 
Kuchen und feuchten Kellern roch, das Treiben auf der Andrássy 
út, die Märkte, Kirchen und Synagogen, das Mondäne und das 
Einfache, das Prächtige und das Schmutzige, das war für ihn das 
Leben. Pest pulsierte. Buda war gesetzt und konservativ. In Buda 
gab es kaum Cafés und nur ein Theater, dafür Villen, deren Be-
wohner mit silbernen Spazierstöcken durch die Alleen auf dem 
Rosenhügel flanierten.

Schmal und grau standen die Häuser in der Dunkelheit, als er 
in die Attilastraße bog. Nachtmatte Fenster, nirgendwo Licht. Der 
Schrei einer Katze. Eine Mücke sirrte neben seinem Ohr. Béla 
lief weiter, vorbei an Goldschmieden und Gemüsegeschäften, an 
Trafiken und Abfallkübeln, die auf die morgendliche Müllabfuhr 
warteten. Ein Windhauch ließ die Blätter der Platanen zittern. 
Einzelne Autos parkten am Straßenrand, und eine Litfaßsäule 
kündigte eine neue Aufführung von Liliom an; bei der Urauffüh-
rung vor über zwanzig Jahren war das Publikum entsetzt gewe-
sen über Molnár Ferencs Karussellausrufer, der sich mit allen, 
auch illegalen, Mitteln durchs Leben schlug. Inzwischen, dachte 
Béla und überquerte den Szarvasplatz, ist die Stadt voller Lili-
oms.

Vor einem Wohnhaus blieb er stehen. Eine Gaslaterne warf 
blasses Licht auf die Fassade. Drei Stufen führten zu einer Holz-
tür. Béla überflog das Klingelschild – magyarische Namen, deut-
sche, ein slowakischer. Er zögerte kurz und sah sich um.

Dann drückte er gegen den Türgriff.
Ein heiserer Protest der Scharniere. Das Knirschen seiner Soh-

len, als er eintrat. Finsternis, als die Tür sich hinter ihm schloss. 
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Reglos stand er im Dunkel. Er hörte seinen Atem. Er roch das 
Bohnerwachs auf den Stiegen und die Feuchtigkeit in den Mau-
ern. Ein Rest von Paprikakartoffeln und Bohnengulasch lag in 
der Luft. Eine Spur von Mandelblüten. Irisduft.

Béla blinzelte. Eine Armlänge entfernt machte er die Umrisse 
von Briefkästen aus, dahinter führten Stufen zum Hochparterre. 
Er tastete sich vorwärts. Wie Wetterleuchten blitzten Bilder vor 
seinen Augen auf: die Tote, die man auf dem Dachboden eines 
Hauses im Rotlichtviertel gefunden hatte, mit kahl rasiertem 
Schädel, hingerichtet mit drei Dutzend Messerstichen. Das 
Dienstmädchen im Garten einer Villa am Rosenhügel, dem Krä-
hen schon die Augen aus den Höhlen gepickt hatten, ihr Dienst-
herr wollte es wie Selbstmord aussehen lassen, doch als heraus-
kam, dass die Tote im fünften Monat schwanger gewesen war, 
zeigte seine Ehefrau ihn an. Die alte Dame, die in einen Brunnen 
gefallen war, und die Feuerwehrleute, die ihr die Knochen bre-
chen mussten, um sie aus dem Schacht ziehen zu können. Der 
Tod war erbarmungslos. Eine Plattitüde, doch Béla fiel es schwer, 
sich daran zu gewöhnen.

Er fuhr zusammen.
Ein Geräusch?
Das Mahlen eines Motors?
Reifen, die über warmes Pflaster schurften?
Angestrengt horchte er ins Dunkel. Doch es war nur Stille. Er 

presste eine Hand auf die Brust. Sein Herz klopfte. Stumm zählte 
er – eins, zwei, drei … Bei zehn holte er Luft und tastete nach der 
letzten Stufe. Links ging eine Tür ab. Sie hatte ein Guckfenster 
und keine Klingel. Die Hausmeisterwohnung? Sein Blick tastete 
über den Boden, suchte nach Abtretern, Schuhen, Eimern, Ein-
kaufstaschen. Etwas entfernt sah er den Schemen einer Treppe, 
die in die oberen Stockwerke führte. Vorsichtig hielt er darauf zu. 
Ein Seufzen der Dielen, als er die erste Stufe nahm. Auf der drit-
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ten Stufe stieß sein Fuß gegen etwas Hartes. Béla biss sich auf die 
Lippe. Er starrte ins Dunkel, bis seine Augen einen Schuh aus-
machten. Er bückte sich. Ein Damenschuh mit schmalem Absatz, 
das Leder glatt und geschmeidig. Seine Finger ertasteten eine 
Schnalle. Einen Dorn, der ein winziges Stück über das Metall 
hinausstand. Mühsam schob er sein Bein vor, setzte den Fuß auf 
die nächste Stufe, die übernächste.

Am Treppenabsatz erstarrte er.
Sie lag unterhalb eines Fensters. Ein schmaler Körper, nackt, 

nur mit einem Mantel bekleidet, die Schöße ausgebreitet wie En-
gelsflügel. Blondes Haar floss ihr über die Schultern, das rechte 
Bein war auf unnatürliche Weise angewinkelt. Ihr Kopf war zur 
Seite gewandt, als wolle sie sich seinem Blick entziehen. Aus 
ihrer Tasche war ein Bündel Zettel gerutscht.

Pochen hinter seinen Schläfen.
Kälte in seiner Brust.
Ihre Makellosigkeit erschütterte ihn. Er hatte mit Blut gerech-

net, mit Grauen und einem zur Fratze verzerrten Gesicht, in das 
sich der Schreck der letzten Sekunden eingegraben hatte. Mit 
dem Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, wanderte sein Blick zu 
ihrem Hals. Den kleinen Brüsten. Den harten Hüften. Ihren Bei-
nen. Ihren Füßen. Ihr linker Fuß steckte in einem Schuh mit 
 schmalem Absatz. Ohne den Blick von ihr zu lassen, ging Béla in 
die Knie und stellte den anderen Schuh neben sie. Als gäbe er ihn 
ihr zurück.

Langsam glitt sein Blick wieder ihre Beine hinauf. Huschte 
über ihren Bauch, ihre Brust. Er spürte die Gänsehaut auf seinen 
Armen. Wieder zählte er bis zehn.

Ein Luftzug ließ ihn erschauern. Er sah, wie der Wind durch 
ihr Haar fuhr, und die Zartheit der Bewegung trieb ihm beinahe 
die Tränen in die Augen. Seine Haut brannte, und als er einen 
Schritt vortrat, zitterten seine Knie. Silbriges Licht flutete über 
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ihren Körper. Er roch ihren Irisduft. Er bückte sich und spürte die 
Wärme, die sie immer noch verströmte. Er wollte ihr Gesicht 
 sehen und beugte sich über sie. Ihre Stirn war hoch. Die Nase 
schmal und gerade. Die Lippen hatten die Farbe von Auberginen, 
und unterhalb ihres Kinns entdeckte er einen Fleck. Ein Mutter-
mal? Eine Verletzung? Er richtete sich auf und ging um sie her-
um.

Es war, als sähe das Mädchen ihn an.
Es war, als blicke es in seine hintersten Winkel.
Béla spürte einen mächtigen Drang, niederzuknien und ihr 

Haar zu berühren. Sie wirkte so schutzbedürftig, obwohl jeder 
Schutz zu spät käme, so erschreckend jung und allzu schön.

Er schloss die Augen.
Dann wandte er sich abrupt ab. Seine Fototasche stieß gegen 

das Geländer, ein dumpfer Knall. Hastig zog er die Kappe vom 
Objektiv, stellte Blende, Entfernung, Belichtungszeit ein, spannte 
und drückte ab. Er hob einen der Zettel auf – Arbeiter Ungarns! 
Helft bei der Verwirklichung der sozialistischen Republik, die 
keine Unterschiede zwischen Rassen und Nationen kennt … –, 
faltete ihn und schob ihn in seinen Schuh. Dann stürzte er die 
Treppe hinunter und tauchte in die letzte Schwere der Nacht.

Erst auf der Elisabethbrücke blieb er stehen. Er stützte die 
Hände aufs Geländer. Unter ihm strömte graues Wasser, und er 
starrte auf die hellen Reflexe auf den Wellenkämmen und die 
dunklen Flecken auf ihren Rücken, bis alles vor seinen Augen 
verschwamm. Eine tiefe Erschöpfung breitete sich in seinem 
Körper aus. Er schloss die Augen. Eins, zwei, drei …

Bei hundert richtete er sich langsam auf. Er fühlte sich wie ein 
alter Mann, während um ihn herum ein neuer Tag begann. Über 
der Margareteninsel färbte sich der Himmel violett, und am Pes-
ter Ufer züngelte Dunst die Böschung hinauf. Ein paar Enten 
duckten sich im Schutz der Weiden, und auf der Budaer Seite 
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hatten Schleppkähne festgemacht; ab und zu knarrte eine Planke. 
Beim Rudas-Bad trat heißes Quellwasser in die Donau. Durch 
die Dampfschwaden schimmerte ein Körper. Wind, der durch 
helles Haar strich. Ein einzelner Schuh.

Béla schüttelte sich.
Er rieb seine Lider. Sein Kopf schmerzte, und sein Nacken 

fühlte sich steif an. In Pest schlug die Uhr der Innerstädtischen 
Pfarrkirche – halb sechs, zu spät, um nach Hause zu gehen und 
noch zu schlafen. Sollte er im Café New York frühstücken? Die 
Morgenzeitungen lesen und ein paar Notizen für den Artikel ma-
chen? Sobald der diensthabende Redakteur den Polizeibericht 
bekäme, würde er nach der Toten aus dem ersten Bezirk fragen. 
Béla tastete nach seinen Zigaretten, schnippte eine Symphonia 
aus dem zerknitterten Päckchen und merkte, dass er nicht wusste, 
was er schreiben sollte.

Wer war das Mädchen?
Was war geschehen?
Wer hatte sie getötet und warum?
»Mindenségit!« Er konnte im Kommissariat anrufen und nach 

Details zu Person und Tathergang fragen, er konnte im Pathologi-
schen Institut anrufen und sich nach dem Befund der Obduktion 
erkundigen, beide Male würde man ihm keine oder eine nichtssa-
gende Antwort geben. Er konnte im Archiv nach vergleichbaren 
Fällen suchen und eigene Nachforschungen anstellen, sich im 
Haus umhören, in der Nachbarschaft. Doch am Ende würde die 
Zeit drängen, und er würde einen weiteren Artikel über einen 
weiteren Todesfall schreiben, der die Zeitung füllte, weil die Zei-
tung eben gefüllt werden musste. Rätselhafter Tod einer jungen 
Frau oder Erneuter Selbstmord eines Dienstmädchens? Die 
Wahrheit würde nicht darin stehen. Doch um die ging es ihm. 
Verbrechen aufzuklären, Geheimnisse von Politikern und Ma-
chenschaften korrupter Funktionäre oder Fabrikanten aufzude-
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cken – das war sein Beruf. Ein ruheloser Reporter zu sein, dafür 
hatte er studiert, dafür hatte er volontiert.

Er zupfte einen Tabakkrümel von seiner Lippe. Drüben am 
Kopf der Kettenbrücke blitzte ein Blaulicht auf. Ein einsamer 
Streifenwagen fuhr Richtung Buda.

Béla grub die Hände tiefer in die Hosentaschen. Lag sein Feu-
erzeug noch neben dem Telefon? Er steckte die Zigarette hinters 
Ohr, wickelte einen Kaugummi aus und warf das Papier übers 
Geländer. In einer Spiralbewegung trudelte es in die Tiefe. Da 
tauchte unter ihm eine Spitze auf, ein rasch wachsendes Dreieck, 
das durch die Wasseroberfläche schnitt wie ein Messer durch 
weiche Butter. Béla wandte sich um und sah, wie sich von der 
Franz-Josef-Brücke ein zweites Kanu näherte. Schnell öffnete er 
seine Fototasche, löste den Objektivdeckel, wählte Blende, Ent-
fernung, Belichtungszeit, montierte das Blitzgerät, positionierte 
den Apparat auf der Brüstung, spannte den Film. Da schnellte das 
Boot unter der Brücke hervor – ein gelber Pfeil vor monochro-
mem Grau.

Béla drückte ab.
Im nächsten Augenblick glitt der Kanute mit gleichmäßigen 

Paddelschlägen auf die Margareteninsel zu, hinter sich eine Fahr-
rinne, ein langsam sich weitendes V. Zufrieden schraubte er den 
Deckel wieder aufs Objektiv, als er aus dem Augenwinkel eine 
Bewegung wahrnahm. Am Pester Ufer stand ein Mann. Eine Se-
kunde lang wünschte Béla sich, eins zu werden mit dem Morgen-
grau. In seinem Schuh spürte er das Flugblatt.

Dann holte er Luft. Langsam zog er den Ärmel seines Jacketts 
über die Finger, löste die Blitzbirne, verstaute Blitzgerät und Ka-
mera. Eine erste Straßenbahn schaukelte die Lajos-Kossuth-Stra-
ße hinauf, und auf der Uferpromenade fuhr ein Pferdewagen 
Richtung Markthalle; später würde der Eismann seine Glocke 
schlagen, und aus allen Gassen würden Bedienstete strömen, 
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Hausfrauen und Wirte und mit ihren Eimern hinter dem tropfen-
den Wagen herlaufen und Eis für ihre Küchen, Kaffeehäuser und 
Weinschenken kaufen.

Béla schloss seine Fototasche. Die Redaktion lag in der Nähe 
des Oktogonplatzes – ein Spaziergang und ein Schwarzer im 
Café New York würden sein Kopfweh vertreiben. Außerdem wa-
ren die Brioches und der Mohnstrudel dort hervorragend.

Am Fuß der Brücke stieg er die Stufen hinunter. Ein Schwarm 
Spatzen stob auf, und er duckte sich unter ihrem Flügelschlag.

Am Kirchplatz machte er kehrt.
Der Mann saß jetzt auf einer Uferbank unter einer Weide. Er 

trug einen hellen Anzug und ein weißes Hemd, neben ihm lag ein 
Strohhut. Er hielt ein Buch in den Händen und sah zu, wie ein 
Erpel mit ungelenken Hüpfern an Land ging. Béla wechselte auf 
den Grünstreifen. Das feuchte Gras dämpfte seine Schritte. Er 
sah, wie der Erpel sich schüttelte und den Kopf in den Nacken 
legte. Sein Gefieder schillerte, und die Schwanzfedern an seinem 
Bürzel ruderten hin und her, als er auf zwei schlafende Stocken-
ten zuwatschelte. Auch der Mann beobachtete, wie der Erpel die 
Enten aufscheuchte, wie sie mit den Flügeln schlugen und schnat-
ternd die Böschung hinunterstoben. Ein paar Meter schienen sie 
übers Wasser zu laufen, bis sie schließlich abhoben und davonflo-
gen, plump wie Luftschiffe.

Nur wenige Schritte trennten sie noch.
Béla tastete nach der Zigarette hinter seinem Ohr. »Elnézést …«
Der Mann sah auf. Er war jung, kaum älter als er selbst. Er 

hatte dunkle Augen und schmale Lippen – ein sensibler Zug um 
den Mund, dachte Béla und fragte sich im selben Moment, wieso 
ihm eine so abgedroschene Phrase einfiel.

Der Fremde klappte sein Buch zu und zog ein Päckchen 
Streichhölzer aus der Hosentasche.

»Sie lesen Rilke?«, fragte Béla auf Deutsch.


