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Sevilla 1248: Der maurische Herrscher Axataf, ergibt sich König
Fernando III. von Kastilien. Der Stolz der Muslime aber, die Giralda –
das wunderschöne Minarett der Moschee von Sevilla – soll nicht in
Christenhände fallen. Noch vor seinem Abzug will Axataf dieses Wun-
der der Baukunst zerstören lassen. Doch der christliche König gewinnt
den Maurenherrscher für einen Pakt: Ein Schachturnier soll über das
Schicksal des gewaltigen Turms entscheiden...
500 Jahre später: Ein schweres Erdbeben erschüttert Sevilla und seine
Kathedrale. Dem Tod nur knapp entronnen, beschließt die junge
Witwe Julia de Haro, ihr Leben zu ändern. Sie heiratet den rätselhaften
Druckergesellen León de Montenegro. Was sie nicht ahnt: León hütet
ein Geheimnis, das bis in Sevillas maurische Vergangenheit zurück-
reicht und noch das Schicksal ihrer Nachkommen überschatten wird.
Spielen sie selbst die Partien ihres Lebens – oder sind sie nur Figuren
auf einem großen Schachbrett?

»Ein fesselnder historischer Roman, der in einem Sevilla voller Ge-
heimnisse spielt und dessen Atmosphäre den Leser völlig in Bann
zieht.«
El Mundo

Nerea Riesco wurde 1974 im baskischen Bilbao geboren. Sie schreibt
Kolumnen für die große spanische Zeitung »El País« und unterrichtet
Journalismus an der Universität von Sevilla. Außerdem arbeitet sie für
den spanisch-arabischen Radiosender »Wahatu al Andalus«. Für ihren
Roman »El país de las mariposas« erhielt sie den »Premio Ateneo Jóven
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1

Der Tag des Erdbebens

Ein Läufer ist jede Lippe, die sich berührt;
ein Pferd jeder geschenkte Kuss;
Türme sind die Zähne, von der Zeit versteinert;
die Zunge das süße, unerwartete Schach.

Enrique González

Das Erdbeben kam an Allerheiligen. Wie jedes Jahr ent-
staubten die Sevillaner an diesem Tag ihre Samtjacketts und Spit-
zenmantillen und kleideten sich ganz in Schwarz, vom Hut bis in
die Tiefen ihrer Seele, auf dass sich ihr Kummer über die Ver-
gänglichkeit des menschlichen Lebens im Straßenbild widerspie-
gele. An diesem Tag war es üblich, den Verstorbenen Blumen zu
bringen und mit ihnen Zwiesprache zu halten, sie über die jüngs-
ten Vorkommnisse in der Familie und der Gesellschaft in Kennt-
nis zu setzen und seine Demut durch den Besuch der Messe zu
bezeugen. Dann blieb nur noch, auf den nachmittäglichen Imbiss
zu warten, bei dem die Sterblichen luftige Windbeutel und Man-
delmarzipan verzehrten, Heiligenknochen genannt, die ihrem
Namen alle Ehre machten, gefüllt mit zuckrigem Eischnee.

Am Morgen hing ein leichter Nebel in der Luft. Die Men-
schen tauchten wie Schatten aus dem Dunst auf und gingen
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schweigend ihrer Wege, um nicht zu viel von der kalten Herbst-
luft einzuatmen. Sie schienen einem vorgezeichneten Weg zu
folgen, einer einstudierten Choreographie, die sie in Gruppen
aufteilte: Die einen gingen zum Friedhof am Prado de San Se-
bastián, andere zum Armenfriedhof, wieder andere zum Kanoni-
kerfriedhof, die Übrigen zum Friedhof von San José in Triana.

Doña Julia, die junge Witwe de Haro, machte da keine Aus-
nahme. Gegen halb zehn am Morgen verließ sie ihr Haus, die
Druckerei in der Calle Génova. Sie ging am Arm von Mamita
Lula, der schwarzen Dienerin, die im Dienste ihrer Familie
stand, seit sie denken konnte. An diesem Tag war Lula mit un-
ruhigem Herzen aufgestanden.

»Heute geht die Welt unter«, hatte sie in aller Herrgottsfrühe
mit resigniertem Seufzen verkündet, während sie, mit ihrem aus-
ladenden Hinterteil wackelnd, das Frühstückstablett ans Bett der
Herrin gebracht hatte.

»Solche Bemerkungen sind der Grund dafür, dass die Leute
dir aus dem Weg gehen«, hatte Julia geantwortet, bevor sie lust-
los in ihr Brot biss.

Den Gerüchten zufolge war Mamita Lula auf einem Skla-
venschiff, das nach Elfenbein und Tyrannei roch, nach Sevilla
gekommen, eine Angehörige des afrikanischen Stamms der Yo-
ruba, der als Wiege des Voodoo galt. Dünn sei sie gewesen, in ih-
rem geflochtenen Haar hausten die Flöhe, sie habe eitrige Pus-
teln an Augen und Lippen gehabt und Laute ausgestoßen wie ein
wildes Tier. Doña Julias Vater, der angesehene Apotheker Juan
Nepomuceno Gil de la Sierpe, hatte sie auf einem seiner Spazier-
gänge durch den Hafen entdeckt. Dort hatte er auf die Ankunft
eines Schiffes aus Neuspanien gewartet, das endlich ein Wunder-
mittel mitbrächte, um das Sumpffieber zu kurieren, das sich in
der Stadt allmählich zu einer Seuche entwickelte. Juan Nepomu-
ceno kannte sich mit Pflanzen aus und war überzeugt, dass es in
Übersee Heilkräuter gab, welche die Krankheiten des europäi-
schen Kontinents ausrotten konnten.
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»Hätte ich keine Familie, die auf mich angewiesen ist, ich
würde mich einschiffen und mit Heilmitteln gegen sämtliche
Krankheiten zurückkehren. Die Burschen, die in dieses gelobte
Land ziehen, sind unkultivierte Esel, die nichts weiter zustande
bringen, als sich mit den bedauernswerten Indianern herum-
zuschlagen«, erklärte er. »Was für eine Verschwendung! Dabei
heißt es, dass da drüben sogar unter den Steinen Heilkräuter
wachsen! Wir sind völlig auf dem Holzweg. Da schaffen wir
Gold und Silber herbei, wo doch die Gesundheit das einzig
wahre Gut ist. Was nützt einem alles Geld, wenn man nicht ge-
sund ist?«, sagte er zu seinen Freunden, die lächelnd zu seinen
Predigten nickten, allerdings mehr aus Sympathie als aus Über-
zeugung.

Señor Gil de la Sierpe fühlte sich zum Humanismus hinge-
zogen; die Nächstenliebe war sein oberstes Gebot. Und so er-
barmte er sich, als er das schwarze Mädchen in sich zusammen-
gesunken auf einer Kiste stehen sah. Ihre Blöße bedeckte sie
mit einem schmutzigen Fetzen Stoff, um den Hals ein rostiges
Halseisen, das mit Hand- und Fußfesseln verbunden war, wäh-
rend der Sklavenhändler ihre Vorzüge anpries, als ginge es um
einen Sack Gerste. Señor Gil de la Sierpe bezahlte ohne mit der
Wimper zu zucken den geforderten Preis und nahm sie mit nach
Hause. Den Protest seiner Frau ignorierte er. Als das Mädchen
sauber und neu eingekleidet war, konnten sie feststellen, dass es
sich um eine etwa Vierzehnjährige handelte, die nicht einmal an-
satzweise mit Messer und Gabel umzugehen wusste. Das einzige
Wort, das sie einigermaßen deutlich ein ums andere Mal wieder-
holte, war »Lula«.

Julia, die damals knapp fünf Jahre alt war, war hingerissen von
der neuen Mitbewohnerin. Sie nahm sie bei der Hand, und die
beiden verschwanden die Treppe hinauf. Zweieinhalb Stunden
sah und hörte man nichts mehr von ihnen. Die anderen riefen
nach ihnen, suchten sie unter den Betten, auf dem Dachboden,
in der Vorratskammer. Doña Julias Mutter warf ihrem Mann vor,
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er habe eine Menschenfresserin ins Haus geholt, die kleine weiße
Kinder verspeise. Bis der Gärtner eine Kleiderspur entdeckte,
die von der Küche in den Hinterhof führte. Dort fanden sie die
beiden Mädchen, nackt, wie Gott sie erschaffen hatte, lachend,
in einem unverständlichen Kauderwelsch plappernd und bis zu
den Ohren mit Dreck beschmiert.

»Da siehst du, was du mit deinem krankhaften Mitleid an-
gerichtet hast«, herrschte Julias Mutter ihren Mann an, während
sie ihre Tochter am Arm wegzerrte und mit ihrem Umschlagtuch
bedeckte. »Wir müssen uns diese Brut vom Hals schaffen … Sie
wird eine Wilde aus dem Mädchen machen. Ich will, dass sie un-
verzüglich dieses Haus verlässt!«

Die Entschlossenheit seiner Frau schien Juan Nepomuceno zu
überzeugen. Doch als die kleine Julia sah, dass man sie von ihrer
neuen Freundin trennen wollte, bekam sie einen Tobsuchtsan-
fall. Sie wurde knallrot, warf sich auf den Boden und biss und trat
jeden, der sich ihr näherte. Während sie kreischte, schluchzte
und lautstark die Nase hochzog, war nur zu verstehen, dass sie in
den Fluss springen werde, wenn Lula wegginge.

Im Laufe der Jahre lernte Mamita Lula, mit andalusischem
Akzent zu sprechen, und wurde eine treue Dienerin Unserer lie-
ben Frau von den Engeln, der Schutzheiligen der Bruderschaft
der armen Neger. Niemand bereitete eine so gute Gazpacho zu
wie sie, wobei sie dem Gericht mit Bitterorangen eine eigene
Note gab. Allmählich handhabte sie Messer und Gabel gut ge-
nug, dass sie keine Gefahr mehr für sich und andere darstellte.
Aber die Leute betrachteten sie mit Argwohn, auch wegen der
Dinge, die Julias Mutter bei gesellschaftlichen Anlässen erzählte.
Sie behauptete, ihre schwarze Dienerin habe unter dem Bett eine
mit Nadeln gespickte Puppe versteckt, mit der sie Leuten, die sie
nicht mochte, Bauchweh anhexen könne.

Mamita Lula war eine gute Beobachterin. Seit über einer Wo-
che hatte sie bemerkt, dass sich die Hunde sonderbar verhielten
und nachts den Mond anheulten. Die Vögel, die hoch droben in
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den Kirchtürmen nisteten, hatten das Weite gesucht und ihre
Jungen zurückgelassen, die mit weitaufgerissenen Schnäbeln um
Nahrung bettelten. Die Pferde rollten mit den Augen und traten
aus, wenn man ihnen die Trense anlegen wollte. Sogar Juan, der
alte Bettler, hatte gestern den Verstand verloren. Er kniete mit-
ten auf der Calle Génova, flehte angstvoll den Himmel an und
zupfte die vorübergehenden Frauen an den Röcken, während er
verkündete, dass Tausende von Menschen den Tod finden wür-
den. Er hörte nicht eher auf, bis die Stadtbüttel kamen. Sie ver-
passten ihm zwei Ohrfeigen, und als er nicht zu beruhigen war,
warfen sie ihn schließlich in den Kerker von Triana, bis der An-
fall vorüber war.

»Heute geht die Welt unter«, wiederholte Mamita Lula hart-
näckig, als sie mit ihrer Herrin zur Kathedrale ging, um an der
Allerheiligenmesse teilzunehmen. »Ich weiß es, weil sich die
Tiere seltsam verhalten. Die Esel sind störrisch, und die Hunde
bellen wie verrückt …«

»Was du nicht sagst!«, entgegnete Julia und fasste sich thea-
tralisch mit der linken Hand an die Wange. »Die Esel sind stör-
risch, und die Hunde bellen? Wie außergewöhnlich! Da ist Vor-
sicht geboten …«

»Die Stare sind verschwunden. Seit drei Tagen ist keiner mehr
zu sehen. Und …«

»Herrgott, genug jetzt! Diese irren Phantasien machen mich
noch wahnsinnig. Wenn du weiter solchen Blödsinn redest, ste-
cke ich dich ins Hospital San Cosme y San Damián – angeblich
kümmert man sich dort um Dienstboten wie dich, die den Ver-
stand verloren haben.«

Mamita Lula beschloss, sich auf die Zunge zu beißen, aber die
Unruhe brodelte in ihr. Schweigend ging sie weiter, und wäh-
rend sie die Kirchentreppe hinaufstieg, betrachtete sie aus dem
Augenwinkel ihre verärgerte Herrin. Vor dem Eingangsportal
angekommen, ging Doña Julia voran, um einen Türflügel aufzu-
stoßen. Mamita Lula wartete, während sie mit verschränkten
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Händen, gerunzelter Stirn und vorgeschobener Unterlippe ih-
ren Weidenkorb umklammerte.

»Ja, ja … nenn mich verrückt«, murmelte sie vor sich hin, als
sie über die Schwelle trat, »aber heute geht die Welt unter.«

Mamita Lula hasste es, nicht das letzte Wort zu haben, wenn
sie doch wusste, dass sie recht hatte.

�

Unter den prüfenden Blicken der Statuen der Heiligen
Petrus und Paulus betraten sie die Kathedrale durch das Portal
der Gnade. Petrus stand mit düsterer Miene und wirrem Haar
zur Linken, die Himmelsschlüssel in der Hand. Direkt daneben
befand sich das Gitterfensterchen, durch das man den Pfarrer zur
letzten Ölung rief, wenn ein Gläubiger zu einem ungelegenen
Zeitpunkt beschlossen hatte, diese Welt zu verlassen. Paulus hielt
ein Schwert in seiner Rechten, die Linke hatte er wie ein ver-
wegener Fechter hinter seinem Rücken verborgen. Aber das Auf-
fälligste an ihm war, dass sich diese Hand, die in den Falten sei-
nes Gewandes verschwand, auf wundersame Weise zu strecken
schien, um unter der Figur wieder aufzutauchen und den Sockel
zu tragen. Die beiden Apostel sowie der Erzengel Gabriel, Mariä
Verkündigung und das darüberliegende Hochrelief mit der Ver-
treibung der Händler aus dem Tempel – im klaren Widerspruch
zu der weitverbreiteten Tradition, die Stufen der Kathedrale als
städtische Warenbörse zu nutzen – waren der christliche Rah-
men, der dieses Portal, das das älteste der Kirche war, zusammen-
hielt. Mit dem Überschreiten der Schwelle betrat man eine
fremde Welt, einen Patio mit Orangenbäumen, ehemals der Vor-
hof der Moschee, wo die Gläubigen an einem Becken, das einmal
zu einer antiken römischen Thermenanlage gehört hatte und das
immer noch in der Mitte des Patios stand, ihre Waschungen vor-
genommen hatten. Im Orangenhof von Sevilla liefen die Wege
der Zivilisationen des Mare Nostrum zusammen.
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Die beiden Frauen überquerten den Hof und wichen den
heruntergefallenen Orangen aus, bis sie die Puerta del Lagarto
erreichten, die Echsenpforte, wo Mamita Lula unweigerlich
nach oben blickte.

»Echse, Echse …«, sagte sie, während sie mit Zeigefinger und
kleinem Finger der rechten Hand ihren Kopf berührte.

Die Ärmste war furchtbar abergläubisch. Sie fand es ganz
und gar fehl am Platz, dass seit ewigen Zeiten ein ausgestopftes
Krokodil von der Decke der Kathedrale hing, das der Sultan von
Ägypten König Alfons X. zum Geschenk gemacht hatte, als er
um die Hand von dessen Tochter Berenguela anhielt. Der weise
König lehnte den Heiratsantrag ab, behielt jedoch das Krokodil,
das durch den Duft der Orangenblüten und die sommerliche
Hitze nach wenigen Wochen träge und faul wurde. Es lernte, sei-
nen Wächtern aus der Hand zu fressen, und döste unter einem
schattigen Baum in der friedlichen Abendstille des königlichen
Alcázars vor sich hin. Einige Chroniken versicherten gar, es
habe wie ein Schoßhündchen mit seinem gewaltigen Reptilien-
schwanz gewedelt, wenn es den König herannahen sah. Schließ-
lich hatte man es so liebgewonnen, dass man ihm nach sei-
nem Tod die Innereien entfernte, es mit Stroh ausstopfte und als
Glücksbringer in der Kathedrale aufhängte.

Durch die Puerta del Lagarto betraten sie die bläuliche Dun-
kelheit der Kirche, die nur schwach von dem trüben Licht erhellt
wurde, das durch die Fenster hineinfiel. Sie gingen über den
schwarz-weißen Marmorfußboden, vorbei am Portal der Gi-
ralda, der Puerta de los Palos, der Petruskapelle und der könig-
lichen Kapelle. Direkt hinter der Capilla Mayor befand sich die
Grabkapelle der Familie López de Haro. Doña Julia löste sich
von Mamita Lulas Arm, drückte ihr den Strauß rosafarbener Be-
gonien in die Hand, den sie zu Hause im Patio geschnitten hat-
ten, und nahm den Schlüssel aus der Rocktasche, um das Gitter
zu öffnen.

Bevor sie aufschloss, fiel ihr Blick auf die glänzenden, gläser-
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nen Augen des Evangelisten Johannes, Jesu Lieblingsjünger, der
mit entrücktem Gesicht auf dem Altar thronte. Ihr verstorbener
Gatte hatte ihn sehr verehrt, nicht nur, weil er als Verfasser des
vierten Evangeliums der Schutzpatron der Drucker war. Er
hatte ihn auch bewundert, weil er es mit heldenhaftem Gleich-
mut ertragen hatte, als ihn der römische Kaiser Domitian mit
einem Krug kochenden Öls übergoss. In den Augen Señor de
Haros war dies der Beweis dafür, dass die Drucker selbstlose
Märtyrer waren, die seit den Anfängen der Christenheit verfolgt
wurden, weil sie unbequeme Wahrheiten schriftlich festhielten.
Aber trotz der guten Referenzen des Heiligen fühlte sich Doña
Julia beim Anblick dieser in roten Samt gekleideten Steinfigur
mit dem langen Echthaar, dem Schmuck aus farbigem Glas und
den schamlos roten, mit einer dicken Lackschicht überzogenen
Lippen jedes Mal an die Frauen mit dem losen Lebenswandel
erinnert, die in den Bordellen am Hafen lebten.

Sie wandte den Blick ab, um sich wieder auf das Schloss zu kon-
zentrieren, und drehte den Schlüssel um. Just in dem Moment,
als das Gitter nachgab, begann der Fußboden der Kathedrale
zu schwanken wie ein Floß auf einem See aus Öl. Julia wurde
schwindlig, und sie klammerte sich an die Gitterstäbe der Tür.

»Gott erbarme dich unser und vergib uns unsere Sünden!
Amen!« Mamita Lula bekreuzigte sich mit außergewöhnlicher
Geschwindigkeit.

Die Erschütterung dauerte nur einige Sekunden, aber die
darauffolgende Stille hielt eine ganze Weile an. Die Besucher der
Kathedrale sahen sich fragend an, in der Hoffnung, jemand hätte
eine logische Erklärung für das, was soeben vorgefallen war.
Doch niemand sagte ein Wort. Als das Schwindelgefühl nach-
ließ, gingen die Gläubigen wieder ihren Beschäftigungen nach,
zweifelnd, ob sich der Boden wirklich bewegt hatte.

Doña Julia stieß das Gitter der Kapelle auf, und sie traten ein.
Sie nahmen einige Lappen und eine Flasche mit Seifenlauge aus
dem Korb, den Mamita Lula trug, und die beiden begannen mit



23

demselben Eifer, mit dem sie zu Hause den Staub von der An-
richte wischten, die Steinplatte zu schrubben, die das Grab des
verstorbenen Señor de Haros bedeckte. Als sie sauber war, ent-
fernte Julia die verwelkten Blumen aus den Vasen, die vor dem
Bildnis des heiligen Johannes standen, und ersetzte sie durch die,
die Mamita Lula ihr reichte. Sie ordnete sie, und als sie fand, dass
sie ansehnlich genug aussahen, seufzte sie zufrieden auf. Dann
drehte sie sich um und betrachtete die Inschrift auf dem Stein.
Sie wollte ihre Gedanken mit frommen Bildern füllen, mit etwas,
das mit dem Verstorbenen und seinen irdischen Tugenden zu tun
hatte, und wünschte, dass ihr ein Gebet in den Sinn käme. Doch
sie konnte an nichts anderes denken als an das, was sie heute
noch alles zu erledigen hatte. Trotzdem blieb sie still und reglos
vor dem Grab stehen. Sie wollte nicht, dass jemand sah, wie sie
allzu eilig den Ort verließ, an dem ihr Gatte seine ewige Ruhe
gefunden hatte, und das ausgerechnet an einem solchen Feiertag.
Nach einer Zeitspanne, die ihr angemessen erschien, bekreu-
zigte sie sich, ging mit Mamita Lula hinaus und schloss hinter
sich ab. Sie hakten sich wieder unter und gingen zur Capilla
Mayor, um sich einen guten Platz zu suchen.

Da es ein besonderer Tag war, würde Pater Zacarías die Messe
lesen, der blinde Poet, der für seine flammenden Predigten be-
rühmt war. Der Prediger besaß eine große Anzahl von Anhän-
gern, die ihm folgten, als wäre er der Messias. Gewisse Kreise in
der Stadt behaupteten, durch seine Blindheit könne er mit den
Augen der Seele sehen und tausendmal mehr wahrnehmen als
andere Sterbliche. Ihm eilte ein solcher Ruf voraus, dass Doña
Julia einen jungen Kopisten anstellte, der sich in die erste Kir-
chenbank setzte, um seine schönsten Predigten mitzuschreiben.
Danach wurden sie in der Druckerei als geheftete Bögen heraus-
gegeben, damit diejenigen, die des Lesens mächtig waren, sie er-
werben, studieren, ergründen und in der Stille ihrer Schlafzim-
mer verinnerlichen konnten. Es machte nichts, wenn jemand die
letzte Predigt des dichtenden Paters verpasste, denn dank der
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Schriften, die Julia de Haro vertrieb, konnte man sie bald, von
Musik begleitet, an den Straßenecken der Stadt hören.

An diesem Samstag stieg Pater Zacarías mit resignierter
Miene auf die Kanzel.

»Brüder und Schwestern«, begann er mit wehleidiger Stimme.
»Gerne würde ich euch versichern, dass sich alle Seelen, die
dieses Jammertal verlassen haben, im Himmel befinden.« Er
machte eine Pause. Dann änderte sich sein Ton. Ein Mann in
der dritten Reihe, dem der Kopf auf die Brust gesunken war,
schreckte mit angstgeweiteten Augen aus dem Schlaf hoch, als er
brüllte: »Aber das kann ich nicht! Der Mensch ist eitel, hoch-
mütig und böse … Deshalb gibt es die Verdammnis. Die Hölle!«,
wetterte er mit erhobener Faust.

Den Frauen stockte der Atem, die Männer rissen die Augen
auf und schlangen die Hände fest um die Knie. Aber die Predig-
ten folgten einer einstudierten Abfolge von Strenge und Milde.
Wenn Pater Zacarías merkte, dass sein Publikum fast verging vor
Angst, wartete er ein wenig, zögerte diesen Moment wohligen
Leidens heraus und legte dann seine düstere Miene ab, um zu be-
ruhigen, dass es noch Anlass zur Hoffnung gebe.

Julia kannte den Ablauf der Predigten genau und ließ sich
nicht beeindrucken. Sie war davon überzeugt, dass sie vor Gott
eine bessere Christin war, wenn sie fünf Minuten am Tag persön-
liche Zwiesprache mit ihm hielt, statt stets gebannt zuzuhören,
wenn von ihm geredet wurde. Doch da sie sicher war, dass nur
wenige ihre Einstellung verstünden, setzte sie sich in die zweite
Reihe, um gesehen zu werden. Hier war sie nur einen Steinwurf
von dem Prediger entfernt, und die Leute in den Nachbarbänken
wurden Zeuge ihrer ernsten Miene, die den Kummer um den
Tod des Ehemannes widerspiegelte – die Ärmste, so jung, er hat
ihr keine Kinder hinterlassen, dafür aber ein so schwieriges Ge-
schäft. Die zu spät Gekommenen, die in den hinteren Bänken sa-
ßen, konnten sie an dem tief sitzenden kastanienfarbenen Haar-
knoten ausmachen, der ihren schlanken Hals betonte. Doña Julia



25

war selbst aus der Entfernung unverwechselbar. Stets in Schwarz
gekleidet, groß, schlank, das Gesicht noch frisch und rosig, der
Körper straff und wohlgeformt, der Rücken stets kerzengerade,
Ausdruck ihres stolzen Wesens, so bescheiden sie sich auch in der
Öffentlichkeit geben mochte.

Als Pater Zacarías an die Stelle mit der Auferstehung der To-
ten kam, musste sie gähnen. Sie versuchte es hinter vorgehalte-
ner Hand zu verstecken, aber dennoch entwischte ihr ein Ge-
räusch, das wie das Maunzen einer Katze klang. Die Leute in der
ersten Reihe drehten sich zu ihr um. Mamita Lula seufzte ver-
nehmlich, um abzulenken, und tätschelte ihr die Schulter. Einige
hielten die Laute der Frauen für ein frommes Schluchzen in Ge-
denken an den vor fünf Jahren verstorbenen Ehemann und be-
dachten sie mit mitleidigen Blicken. Julia nickte dankbar.

Sie wünschte, die Messe ginge zu Ende. In der Druckerei wa-
ren tausend Aufträge zu erledigen: eine Schilderung des Kampfs
zwischen den Heeren König Ferdinands VI. und der mohamme-
danischen Sekte in Ceuta, eine Neuauflage der Zarzuela Das
Urteil des Paris und Der Raub der Helena, der Brief des Grafen
Nolegar Giatamor über die letzte Erhebung von Toren und
Schwachköpfen … Sie wäre gerne nach Hause gegangen, hätte
die Schuhe abgestreift und sich in den Patio gesetzt, um den in-
tensiven Duft der Geranien einzuatmen, der sie immer an den
Geruch alter Bücher erinnerte. Von dort konnte sie problemlos
beobachten, was in der Druckerei vor sich ging. Sie genoss das
gleichmäßige Rattern der neuen Druckerpresse, die sie aus Ge-
nua hatte kommen lassen, eine wirklich moderne Maschine, wie
sie bis dato in Sevilla unbekannt gewesen war. Sie war mit Federn
versehen, damit sich die Platte rasch heben ließ, und konnte
zweihundertfünfzig Exemplare pro Stunde herstellen. Durch sie
würde die Druckerei die beste der ganzen Stadt sein.

Vor allem aber brannte Julia darauf, Leóns Gestalt zwischen
den übrigen Angestellten zu sehen. Die Linie seines Kinns, seine
meerblauen Augen, die straffe Muskulatur seiner Arme. Am An-
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fang hatte sie darauf geachtet, dass der junge Mann ihr Interesse
nicht bemerkte, aber mittlerweile war es ihr egal, ob er ihren
Blick im Nacken spürte und sich umdrehte. Wenn León sie da-
bei ertappte, wie sie mit dem strengen Gesichtsausdruck der Pa-
tronin, die die Arbeit ihres Personals überwachte, gebannt im
Schatten saß und seine Wege und Handgriffe verfolgte, hielt er
ebenfalls inne und erwiderte ihren Blick. Nicht herausfordernd,
eher fragend. Julias Augen faszinierten ihn; bei diesem Messen
mit Blicken blieb normalerweise sie die Siegerin. Er senkte dann
verwirrt die Augen und setzte mit einem leisen Lächeln auf den
Lippen seine Arbeit fort. Erst wenn León aufhörte, sie anzuse-
hen, begann sie wieder zu atmen.

Keiner wusste, woher León gekommen war. Vor Monaten war
er aus dem Nichts aufgetaucht, eingehüllt in den Schleier des
Geheimnisvollen. Eines Tages war er um die Kathedrale herum-
geschlendert wie ein Seemann auf Landurlaub. Er hatte langes,
fast weißblondes Haar, wahrscheinlich gebleicht vom Salz und
der sengenden Mittagssonne. Er war betörend schön. Die meis-
ten, die sich mit ihm unterhielten, konnten dem Nachdruck sei-
ner himmelblauen Augen nicht standhalten und sahen schließ-
lich zu Boden. León war einer dieser Menschen, die man als
Normalsterblicher nicht so schnell vergaß. Seine Gestalt einer
griechischen Statue, sein Schweigen, seine langsamen, sicheren
Bewegungen betonten nur noch diese Aura des Unergründ-
lichen, welche die Ängstlichen bedrückte und die Unerschro-
ckenen faszinierte. Böse Zungen behaupteten, León habe zur
Besatzung eines Schiffes gehört, das unter der Flagge mit dem
Totenkopf und den zwei gekreuzten Knochen fuhr und dem Be-
fehl des Piraten Calico Jack unterstand.

Die Männer von der Brigantine, mit der er nach Sevilla ge-
kommen war, berichteten alkoholselig in einer Hafenkneipe, was
er ihnen während der Überfahrt erzählt habe: Er behauptete, auf
der Insel Malta geboren zu sein, wo ihn die Türken entführt und
ihm den Namen Asad gegeben hätten, die arabische Entspre-
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chung für León. Eine Geschichte, die den Schwarzsehern unter
ihnen die Haare zu Berge stehen ließ. Die Erwähnung von Pira-
tenschiffen, türkischen Soldaten und stürmischer See rief Erin-
nerungen an die Wikinger wach, die im Jahre 844 mit ihrem
blonden Haar und ihrer ungestümen nordischen Art den Gua-
dalquivir hinaufgekommen waren, um unter Ausnutzung des
gutgläubigen Charakters der Sevillaner in weniger als einer Wo-
che die Stadt zu verwüsten.

»Dieser Junge … der ist nicht von hier«, bemerkten die Älte-
ren. »Auf den muss man ein Auge haben.«

Julia erinnerte sich noch genau, wie sie ihn zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Cristóbal Zapata, der Druckermeister, war ausge-
gangen, um einige Dinge zu erledigen, und sie war dageblie-
ben, um die Geschäfte zu beaufsichtigen. Nie würde sie den An-
blick dieses Bilderbuchkorsaren vergessen, der durch die Tür der
Werkstatt gekommen war. Noch nie hatte sie die Schönheit eines
Menschen so tief berührt.

»Ich suche Don Diego de Haro«, stellte er sich vor, als er
die Druckerei betrat. »Mein Name ist León. León de Monte-
negro.«

Sie musterte ihn von oben bis unten.
»Ihr kommt zu spät. Mein Mann ist vor fast fünf Jahren ge-

storben«, erklärte sie. »Kann ich Euch vielleicht helfen?«
Er schien überrascht zu sein. Doch dann holte er tief Luft und

sprach weiter. »Ich suche Arbeit.«
»Das hier ist eine Druckerei«, sagte sie. »Kennst du dich in

der Druckkunst aus?«
»Ich kann es lernen.«
Der Setzer, der schon immer für Señor de Haro gearbeitet

hatte, wurde langsam alt und begann, das Augenlicht zu verlie-
ren. Er verwechselte das »l« mit dem »f« und dieses mit dem »j«,
außerdem zitterten seine Hände, wenn er den Setzkasten be-
nutzte. Während der Arbeit musste er sitzen, weil seine Knie
nachgaben. Julia beobachtete ihn schon seit geraumer Zeit,
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überzeugt, dass sie früher oder später jemanden suchen musste,
der seine Aufgaben übernahm. Aber um Setzer zu sein, brauchte
man einige Übung und eine lange Ausbildung. Der Setzer war
die Seele einer Druckerei. Er bestimmte den Stil der Werkstatt,
er musste gute technische Kenntnisse besitzen und die Recht-
schreibung perfekt beherrschen. Setzer waren Kopisten. Sie hat-
ten die gleiche Aufgabe und die gleiche Verantwortung wie die
Schreiber des Mittelalters. Zuerst mussten sie einen Ausschnitt
des Originaltextes lesen, ihn auswendig lernen und dann nieder-
schreiben. Der einzige Unterschied war, dass die einen dabei
eine Feder benutzten und die anderen Lettern aus Metall.

»Kannst du lesen und schreiben?«, wollte Julia von León wis-
sen und sah ihn herablassend an.

»In vier Sprachen«, antwortete er ohne Überheblichkeit.
»Es muss Kastilisch sein, und zwar fehlerfrei.«
»Kein Problem.«
Julia nahm León als Setzerlehrling auf, ohne Referenzen von

ihm zu verlangen, und ließ ihn unter dem Vorwand, dass rund
um die Uhr ein Mann im Haus anwesend sein sollte, im Keller
wohnen. Als Cristóbal Zapata zurückkehrte und von der Ent-
scheidung erfuhr, die Doña Julia in seiner Abwesenheit getrof-
fen hatte, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen. Er
betonte, dass es seit Señor de Haros Tod in seiner Verantwor-
tung als Druckermeister liege, darüber zu entscheiden, wer an-
gestellt wurde und wer nicht, sowie das Geschäft und die Herrin
des Hauses wie ein Schießhund zu bewachen. Zudem wies er
darauf hin, dass es dem Ansehen einer Frau – erst recht einer
Witwe – nicht zugute kam, einen jungen Mann zweifelhafter
Herkunft und mit dem Körper eines Adonis unter ihrem Dach
aufzunehmen.

»Ich bin die Chefin dieser Druckerei«, warf sie ihm entgegen,
in den Augen eine Leidenschaft, wie er sie noch nie zuvor gese-
hen hatte, »und ich kann tun und lassen, wonach mir der Sinn
steht.«
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Sie sprach nicht mehr mit Cristóbal über die Sache mit León
und vergaß bald die Warnungen des Angestellten das Gerede der
Nachbarn betreffend, denn die Anwesenheit des neuen Gehilfen
brachte Licht in ihren Alltag.

Julia hatte einen Hang zum Schönen. Nicht nur dem, was
man mit den Augen wahrnehmen konnte; sie genoss auch mit al-
len anderen Sinnen. Sie liebte den Geruch der Druckerei, den
zarten Duft des Papiers, vermischt mit dem von frischer Tinte.
Sie schwelgte in Vorfreude, wenn sie Mamita Lula in die Küche
gehen sah, um die nachmittägliche Schokolade zuzubereiten,
und konnte es kaum erwarten, weil sie ihr süßliches Aroma bei-
nahe schon auf der Zunge spüren konnte. Ihr lief das Wasser
im Munde zusammen, wenn sie an den Moment dachte, da
sie den Arbeitern das heiße Getränk kredenzen würde, den er-
sehnten Moment, da sie Leóns Finger mit den ihren streifen
konnte, wenn sie ihm die Tasse reichte. Sie mochte es, ihn aus
der Ferne zu beobachten, wie er mit katzengleicher Geschmei-
digkeit umherging, sich mit dem Handrücken eine störrische
Haarsträhne aus der Stirn strich, weil er Druckerschwärze an
den Fingern hatte, wie er in sich hineinlächelte, wenn er den
Scherzen der anderen Angestellten lauschte. Julia gefiel die
Stimme des jungen Mannes, weil man sie nicht nur mit dem Ge-
hör wahrnahm. Leóns Stimme hallte innerlich wider. Wenn er
sprach, vibrierte die Luft und verursachte ein Kribbeln in ihrem
Magen, wie die Orgel in der Kathedrale, wenn sie im Bass-
schlüssel spielte.

Manchmal erlaubte sie es sich, von ihm zu träumen. Sie stellte
sich vor, wie er mitten in der Nacht ihre Schlafzimmertür aufriss
und ernst und streng auf sie zukam, nur beleuchtet vom metalli-
schen Licht eines riesigen Vollmonds. León zog mit einem Ruck
die Laken beiseite, unter denen sie lag, und schloss sie sanft in
die Arme wie ein kleines Kind. Dann schlang sie die Arme um
seinen Hals und vergrub ihr Gesicht an dieser dunklen Brust,
sog seinen rauchigen Geruch ein, während er zur Tür ging, um
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sie auf ein phantastisches Schiff zu bringen, das in Richtung neue
Welt in See stach. Dort würde sie ihm auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert sein.

Nach dem Abendessen setzten sich Mamita Lula und Julia in
den hinteren Patio, um zu plaudern, bis sie müde wurden. Hin
und wieder baten sie León, ihnen Gesellschaft zu leisten. Dann
saß er entspannt da und erzählte von asiatischen Häfen, die nach
Curry und Stockfisch rochen. Er berichtete ihnen von einem
merkwürdigen afrikanischen Stamm, deren Männer größer seien
als der Mond, und von anderen, die kaum zwei Handbreit vom
Boden aufragten. Wieder andere seien im Besitz einer magischen
Formel, um die Köpfe ihrer Feinde auf die Größe und das Aus-
sehen einer gerösteten Kastanie schrumpfen zu lassen. Manch-
mal erzählte er ihnen mit verkniffenem Mund die Geschichte,
wie die Türken ihn mit knapp fünfzehn Jahren entführt hatten,
um ihn zu einem Soldaten des Sultans zu machen; wie er lange
Zeit vorgab, sich in sein Schicksal als schnurrbärtiger Krummsä-
belträger ergeben zu haben, und wie ähnlich die Janitscharen den
christlichen Orden der Mönchsritter seien.

»Die arabische Übersetzung meines Namens lautet Asad.«
»Asad? Spreche ich das richtig aus?«, fragte Julia.
»Perfekt. Tatsächlich habe ich viele Jahre so geheißen … bis

ich schließlich fliehen konnte.«
Mamita Lula lauschte Leóns Abenteuergeschichten mit klop-

fendem Herzen und glaubte ihm jedes Wort, so abwegig es auch
klingen mochte. Sie hatte diesen Jungen gern. Sie erkannte die
Ausgestoßenen der Gesellschaft sofort, weil sie selbst zu ihnen
gehörte. Sie wusste, dass die meisten Menschen Kleingeister wa-
ren, die sich in Gegenwart der wenigen besonderen Menschen,
die es auf diesem Planeten gab, unwohl fühlten.

Julia hingegen war davon überzeugt, dass die Geschichten, die
León erzählte, reine Erfindung waren, was für sie indes nicht die
geringste Bedeutung hatte. Die Welt aus Übersee, die in dem
Mund dieses jungen Mannes Gestalt annahm, unterhielt sie, ob
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sie nun echt war oder erfunden. Ihre eigene Welt erschien ihr so
leer, dass die Phantasie ihre einzige Flucht war.

Eine Minute, bevor die Kathedrale zu schwanken begann,
spürte Mamita Lula die Erdbewegung in der Magengegend. Ge-
rade wurde das Kyrie gesungen, und ein harmonischer Klang-
körper aus Stimmen und Orgelrauschen bat den Herrn um
Gnade, als die schwarze Dienerin Julia am Handgelenk packte
und sie unter den Altar zog. Sie warf sich neben sie und legte
schützend ihren Arm um sie, während sie ungeachtet der ver-
dutzten Gesichter der übrigen Gläubigen eine unverständliche
Litanei murmelte. Die Kirchenbesucher hatten keine Zeit, sich
noch länger über das unangemessene Verhalten der Dienerin
zu wundern, denn ein Zittern, das von Westen kam, erfasste
das Gebäude, bis schließlich unter ohrenbetäubendem Knir-
schen die Mauern unter dem Beben nachgaben und zusammen-
brachen.

Das Unheil nahm Punkt zehn Uhr morgens seinen Lauf. Die
Glocken der Giralda begannen, von allein und wie von Sinnen zu
läuten. Die Kirchenbänke bebten unter den Gläubigen, die sa-
ßen, und jene, die standen, fielen fassungslos um, weil sie keinen
festen Boden mehr unter den Füßen hatten. Die Kanzel drohte
von ihrer Säule zu stürzen, und ein paar verängstigte Messdiener
liefen schwankend auf Pater Zacarías zu, um ihm die Treppe
hinunterzuhelfen.

»Die Apokalypse! Die Apokalypse!«, rief dieser, während er
nach dem Kreuz tastete, das auf dem Hauptaltar stand. Nun
tanzte es auf seinem Sockel und stürzte dann direkt neben den
Köpfen von Mamita Lula und Doña Julia zu Boden.

Jemand hob es auf und reichte es dem blinden Priester. Er
klammerte sich daran fest und schien augenblicklich ruhig zu
werden.

Die steinerne Balustrade, die außen an dem Gebäude entlang-
lief, stürzte auf das Gewölbe der Vierung, und ein Schuttregen
ging auf den Kirchenboden nieder. Die Luft füllte sich mit Staub
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und hüllte alles in dichte Schwaden, so dass man die Hand vor
Augen nicht mehr sah. Die Menschen in der Kirche drängten
nach draußen, für den Fall, dass Pater Zacarías recht haben sollte
und dies der Beginn der Apokalypse war. Sie wollten nicht unter
einer Steinschicht zermalmt werden. Die Menschen draußen
hingegen drängten nach drinnen, überzeugt, dass der Herr in
der Kathedrale seine schützende Hand über sie halten werde.
Die Türen waren verstopft von einer verängstigten Menschen-
menge. Einige schrien, andere schluchzten, wieder andere klam-
merten sich aneinander oder beteten …

Es dauerte an die fünf Minuten, bis sich die Erde wieder be-
ruhigte, und als sie es tat, entrang sich ihr ein langes Ächzen,
auf das eine betäubende Stille folgte. Eine staubige Stille, die
allmählich leisem Stöhnen wich, verhaltenen Stoßgebeten, dem
Weinen von Babys, dem Geschrei von Erwachsenen, dem Plär-
ren der Betschwestern, Geräusche, die immer weiter anschwol-
len, bis sie schließlich zu einem ohrenbetäubenden Lärm wur-
den. Ein Chor verzweifelter Stimmen flehte wie aus einem
Munde um Gnade, Erbarmen und Vergebung.

Julia und Mamita Lula blieben auch noch unter dem Altar lie-
gen, als sich die Erde längst wieder beruhigt hatte, denn sie wa-
ren nicht sicher, ob das Beben vorüber war. Sie warteten, bis sich
der Staub gelegt und das Rasen ihrer Herzen beruhigt hatte, und
krochen dann durch den Schutt, der den Boden bedeckte, aus ih-
rem Versteck heraus. Ein Trümmerteil bohrte sich in Julias Rip-
pen. Als sie es packte, um es beiseite zu schieben, sah sie, dass es
sich um einen runden Stein in Form einer riesigen Münze von
über einer Spanne Durchmesser handelte. Er zeigte ein Relief-
bild, das sie nicht genau erkennen konnte. Sie presste es an ihre
Brust wie eine rettende Planke. Dann spürte sie, wie Mamita
Lula sie mit aller Kraft weiterzerrte, und sie torkelten benom-
men vorwärts, mehr ihrem Gefühl folgend, auf der Suche nach
einem Fluchtweg aus der dunklen Kirche.

Fahles Licht fiel von oben herab und sickerte durch die Fens-
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terrosetten, schüchterne Strahlen, in denen Staubpartikel tanz-
ten. Sie bemerkten ein schwaches Licht vor ihren Augen, am
Ende dieses finsteren Tunnels, durch den sie sich bewegten. Sie
taumelten darauf zu und gelangten auf die Straße, indem sie sich
schubsend und rempelnd an ihren Mitmenschen vorbeidräng-
ten, die sich in unkenntliche, staubbedeckte Gespenster verwan-
delt hatten, benommen vor Schrecken und Todesangst.

Keine der beiden Frauen hatte ein Wort gesagt, seit das Beben
begonnen hatte. Draußen angekommen, schauten sie sich im Ta-
geslicht an, als sähen sie sich zum ersten Mal, bis sie sich über-
zeugt hatten, dass sie beide unversehrt waren; dann nahm Ma-
mita Lula ein Spitzentaschentuch aus ihrer Rocktasche, wickelte
es um Zeige- und Mittelfinger, befeuchtete es mit Spucke und
wischte Doña Julia damit übers Gesicht, um die Schmutzschicht
zu entfernen, die ihre Wangen überzog, wie sie es vor vielen Jah-
ren getan hatte, als diese noch ein kleines Mädchen gewesen war.
Aber nun war ihre Herrin zu alt dafür und stieß sie von sich weg.
Dann blickte Julia nach oben. Unter dem Schleier des diesigen
Himmels konnte sie die Scheibe der Sonne erkennen, die sich
einen Weg durch die Wolken zu bahnen versuchte. Die Gegen-
wart der Sonne hatte Julia immer ein unbeschreibliches Gefühl
der Erneuerung verliehen. Sie atmete tief durch, immer noch
den Stein umklammernd, den sie aus dem Schutt der Kirche ge-
rettet hatte. Sie schloss die Augen, und ein schwaches Lächeln
erschien auf ihrem staubgrauen Gesicht. Sie lebte.

»Ich lebe!«, sagte sie bewegt.
»Wir müssen hier weg!«, rief Mamita Lula ihr zu, packte sie

an den Schultern und schüttelte sie, um sie aus ihrer Benommen-
heit zu reißen. »Der Turm stürzt ein.«

Sie waren durch die Puerta de los Palos gekommen, und eine
Gruppe von Menschen deutete auf einen Riss, der in der Giralda
klaffte. Es sah aus, als hätte eine Axt von riesenhaften Ausmaßen
das Mauerwerk vom Glockengeschoss bis zu den ersten Balko-
nen gespalten. Unterdessen hallte die unbewegte Stimme Pater
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Zacarías’ so kraftvoll wider wie nie zuvor. Das Kruzifix empor-
haltend, lief er umher, gefolgt von einer Menge zaudernder Se-
villaner, die von der ungewohnten Stärke des sechzigjährigen
Geistlichen wie gebannt schienen. Durch seine Blindheit war er
unempfänglich für Panik. Sicheren Schrittes ging er Richtung
Plaza, während er die Menge lautstark aufforderte, ihm zu fol-
gen. Er werde die Messe, die das furchtbare Ereignis unterbro-
chen hatte, wo auch immer zu Ende lesen.

»Sie bricht in der Mitte entzwei!«, schrie jemand und deutete
auf die Giralda.

»Gehen wir nach Hause, bevor uns eine Glocke auf den Kopf
fällt«, sagte Mamita Lula eindringlich zu Doña Julia.

»Du hast dich geirrt, siehst du? Die Welt ist nicht untergegan-
gen. Wir leben, merkst du? Du lebst!«, entgegnete diese mit
einem glücklichen Lächeln.

»Natürlich … Los, gehen wir nach Hause.«
»Ich lebe. Ich lebe. Ich lebe«, wiederholte Julia mit entrück-

tem Blick, während sie sich von Mamita Lula wegführen ließ.

�

Die Schäden an Doña Julias Geschäft waren schon aus der
Ferne zu erkennen. Das von zwei Ketten gehaltene Holzschild,
auf dem zwei Stunden zuvor noch zu lesen stand: »Druckerei de
Haro«, war heruntergefallen. Die Buntglasscheiben zur Straße
hin waren größtenteils zerbrochen. Der Gehsteig und das Innere
der Werkstatt waren mit Papier übersät, als wäre ein Wirbel-
sturm hindurchgefegt. Die beweglichen Lettern waren aus den
Setzkästen gefallen und ergossen sich auf dem Boden, wo sie an
zerquetschte Insekten aus Metall erinnerten. Die neue Drucker-
presse, mit der Julia ihr Geschäft modernisieren wollte, schien
beschädigt, und ein besorgniserregender Riss zog sich quer über
die Wand des Patios. Trotzdem verlor die Witwe de Haro nicht
ihren Ausdruck entrückter Gelassenheit.
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»Gott sei Dank!«, seufzte Cristóbal Zapata auf, als er sie, an
Mamita Lulas Schulter gelehnt, hereinkommen sah.

Er schob die Dienerin achtlos beiseite und fasste Julia am Arm,
um sie zu einem Sessel zu führen. Der Werkstattmeister redete
beruhigend auf sie ein, als sei sie ein Kind, das seine ersten
Schritte macht. Er nahm ihr den runden Stein ab, den sie unterm
Arm trug, brachte ihn in eine Ecke des Patios und half ihr dann,
Platz zu nehmen. Nachdem er sie in Sicherheit wusste, trug er
den Dienstmägden auf, einen Orangenblütentee zu bringen, und
zwar rasch. Er hielt die Teetasse, während sie mit kleinen Schlu-
cken trank, und legte ihr die Hand auf die Stirn, um sich zu ver-
gewissern, dass der Schreck kein Fieber hervorgerufen hatte – er
war fest davon überzeugt, dass diese geologische Erschütterung
zwangsläufig die Stabilität und Ausgeglichenheit einer so zarten
und empfindsamen Person angegriffen haben musste.

»Sie müssen sich ausruhen«, erklärte der Meister energisch.
Als Julia reglos sitzenblieb, mit abwesendem Gesichtsausdruck

wie die Insassen des Hospitals San Cosme y San Damián und
ohne ein Wort zu sagen, war schließlich auch Mamita Lula da-
von überzeugt, dass es wohl das Beste war, wenn sie sich hin-
legte, während sie versuchten, ein wenig Ordnung im Haus zu
schaffen.

Gegen zwei Uhr nachts wachte Julia vom Pochen ihres Her-
zens auf. Sie öffnete die Augen, ohne zu wissen, wo sie sich be-
fand und wie spät es war. Ihr kam entfernt die Erinnerung an ein
Erdbeben in den Sinn, aber es dauerte, bis sie wieder wusste,
ob es Wirklichkeit war oder ob sie geträumt hatte. Als sich die
Wolken der Verwirrung lichteten und ihr klar wurde, dass es
tatsächlich ein Erdbeben gegeben hatte, packte sie die Angst.
Sie begann darüber nachzudenken, was wäre, wenn sie an die-
sem Morgen gestorben wäre. Wo befände sich ihre Seele jetzt?
Würde jemand um sie weinen? Zweiunddreißig Lebensjahre wa-
ren wie im Flug vergangen, und sie hatte nichts erreicht, auf das
sie wirklich stolz sein konnte. War sie glücklich? Hatte ihr Da-
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sein jemanden glücklich gemacht? Nicht einmal ihre Ehe war
eine Liebesheirat gewesen. Ihre Mutter hatte einen alten, fetten
Ehemann für sie ausgesucht, den sie nicht lieben konnte, einen
Mann, der sie niemals nackt gesehen hatte, der sie niemals auf
den Mund geküsst hatte … Ein Mann, dem sie keine Kinder
schenken konnte. Sie verdorrte vor lauter Langeweile in diesen
vier Wänden, wo Geschichten gedruckt wurden, die andere zum
Träumen brachten, sie aber nicht.

Sie setzte sich im Bett auf, um nicht länger nachdenken zu
müssen. Sie schwang die nackten Füße auf den Boden, und der
kalte Marmor ließ sie schaudern. Barfuß tappte sie zur Tür und
trat in den Flur hinaus, nur mit einem Nachthemd bekleidet. Ihr
Haar war gelöst und floss in weichen Wellen bis über die Taille.
Sie ging den Flur entlang und die Treppe hinunter. Als sie in den
Patio kam, war sie überrascht, unter den Arkaden sämtliche Ge-
rätschaften aus der Druckerei stehen zu sehen: die Maschinen,
die weißen und die bedruckten Bögen, die Tintenbottiche, den
Setzkasten … Sie vermutete, dass man sie dorthin gebracht hatte,
um Diebstähle zu verhindern, bis die Scheiben zur Straße repa-
riert waren, denn das Wohnhaus war durch ein eisernes Gitter
geschützt, das die Vorhalle vom Patio trennte. Sie ging zwischen
den Gerätschaften hindurch zu dem Riss, den das Erdbeben in
der Mauer ihres Hauses hinterlassen hatte, und fuhr mit dem
Zeigefinger darüber. Dann sah sie nach rechts: Dort befand sich
die Treppe, die in den Keller hinabführte. Eine unerklärliche
Kraft trieb sie darauf zu. Sie merkte erst, dass sie hinunterging,
als sie schon die ersten Schritte getan hatte. Wie benommen kam
sie schließlich unten an.

Über eine Minute blieb sie vor Leóns Schlafkammer stehen.
Ängstlich und aufgeregt lehnte sie den Kopf gegen das Holz und
legte die Hand auf die Klinke, bis sie merkte, dass diese nachgab,
ohne dass sie sie nach unten gedrückt hatte. León hatte Geräu-
sche gehört und öffnete, eine Kerze in der Hand, die Tür voll-
ständig. Das goldene Licht fiel auf ihr Gesicht und verlieh ihr das
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unwirkliche Aussehen eines Fabelwesens. Der junge Mann sah
sie überrascht an.

»Braucht Ihr etwas, Herrin?«
Julia schloss die Augen und legte sanft den Zeigefinger auf

Leóns Lippen. Sie wollte nur, dass er aufhörte zu reden, aber
die Berührung seiner warmen Lippen verursachte ihr ein Krib-
beln im Bauch, eine wohlige Angst, die sie leise aufseufzen ließ.
Schweigend schob sie ihn zurück, um die einfache, fensterlose
Lehrlingskammer zu betreten, und schloss die Tür hinter sich,
während sie ihn durch ihre geschwungenen Wimpern anblickte.
Ihr Mund war leicht geöffnet, sie atmete schwer. Julia war nicht
mehr sie selbst. Ein unbekanntes Funkeln verlieh ihr ein so ver-
störendes Leuchten, dass León die Augen nicht von ihr abwen-
den konnte. Unbewegt sahen sie einander an, ohne eine Regung,
ohne eine Frage, denn die sanften Bewegungen, mit denen sie
sich einander näherten, waren Antwort genug. Sie begann, ihr
Hemd aufzuknöpfen, und schon die Berührung des Stoffes, der
an ihr hinabglitt, brachte ihr Innerstes in Aufruhr. Jede Pore ih-
res Körpers war hellwach, dürstete nach Zärtlichkeit, hungerte
nach warmem, feuchtem Fleisch.

Sie war nun nackt, stand mit rosiger, bebender Haut im Ker-
zenschein, dem Blick dieses schönen Unbekannten hingegeben,
der ihre Seele mit Feuer erfüllte. Sie fasste Leóns Kinn mit der
rechten Hand und näherte sich seinem Mund, als wollte sie ver-
suchen, den letzten Schluck aus einem Glas zu trinken. Es war
nicht genügend Luft im Zimmer, und sie war überzeugt, dass sie
die Luft brauchte, die Leóns Lungen füllte, um weiterleben zu
können. Sie standen ganz nah beieinander, die Lippen fast ver-
eint, während sie den arabischen Namen des jungen Mannes
flüsterte.

»Asad …«
»So hat mich lange niemand mehr genannt«, antwortete er

keuchend.
»Ich lebe«, sagte Julia leidenschaftlich. »Ich lebe!«



Da verschwand die Anspannung von Leóns Gesicht und ein
strahlendes Lächeln ließ seine weißen Zähne zwischen den roten
Lippen aufblitzen.

»Daran hatte ich nie den geringsten Zweifel.«
Es war das Letzte, was er sagte, bevor er sie in die Arme nahm

und küsste.
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