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Buch

Südafrika 1976: Die neunjährige Robin wächst behütet in einem Vorort von Jo-
hannesburg auf. Im selben Land, aber Welten von Robin getrennt, lebt Beauty 
Mbali, eine verwitwete Xhosa-Frau, die sich allein um ihre Kinder kümmert. 
Als Robins Eltern getötet werden und zur selben Zeit Beauty in den Wirren 
des Schüleraufstands von Soweto nach ihrer Tochter sucht, führt das Schick-
sal diese zwei Menschen zusammen. Bei Beauty findet Robin Geborgenheit, 
und es entspinnt sich eine innige Beziehung zwischen den beiden. Doch Robin 
fürchtet, Beauty wieder zu verlieren, sobald diese ihre Tochter findet. Verzwei-

felt trifft das Mädchen eine folgenschwere Entscheidung ...
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Für Maurna, 
meinen geliebten Schatz, 

und für 
Eunice, 

Puleng und Nomthandazo, 
die mir beibrachten, dass Rassentrennung 

keine Macht über die Herzen der Menschen hat,
denn Liebe ist farbenblind und kann jede 

Mauer überwinden.
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7

1
RO BIN CON RAD

GH

13. Juni 1976
Boks burg, Jo han nes burg, Süd af ri ka

Als ich den Hüpf kas ten fer tig ge malt hat te, schrieb ich eine gro-
ße »10« in das obers te Feld. Ich war ganz auf ge regt, denn so alt 
wür de ich bei mei nem nächs ten Ge burts tag wer den, und wenn 
man eine zwei stel li ge Zahl er reich te, war man kein Kind mehr, 
das wuss te je der. Der grü ne Krei de stum mel, den ich mir von der 
Dart-Ta fel mei nes Va ters sti bitzt hat te, war schon so ge schrumpft, 
dass mei ne Fin ger über den As phalt der Auff ahrt schramm ten, als 
ich mei ner Kre a ti on den letz ten Schliff ver lieh.

»So, jetzt ist es fer tig.« Ich trat ei nen Schritt zu rück und be-
trach te te mein Werk. Wie üb lich war ich ent täuscht da rü ber, dass 
das Er geb nis nicht ganz so gut war, wie ich mir vor ge stellt hat te.

»Ist su per ge wor den«, er klär te Cat, die mal wieder mei ne Ge-
dan ken le sen konn te und mich da von ab hal ten woll te, den Hüpf-
kas ten vor lau ter Selbst zwei feln wie der weg zu wi schen. Ich grins te, 
ob wohl auf ihre Mei nung ei gent lich nicht viel zu ge ben war; mei-
ne ein ei i ge Zwil lings schwes ter fand näm lich grund sätz lich al les 
gut, was ich mach te. »Du fängst an«, sag te Cat.

»Okay.«
Ich zog den bron ze nen hal ben Cent aus mei ner Ta sche und 

rieb die Mün ze wie ei nen Glücks brin ger, be vor ich sie in die Luft 
schnipp te. Glit zernd wir bel te sie durchs Son nen licht, und als sie 
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auf dem ers ten Feld lan de te, hüpf te ich los mit dem Ziel, dies mal 
ei nen Re kord hin zu le gen.

Bei der vier ten Run de lan de te die Mün ze au ßer halb des Fel-
des. Ich warf Cat ei nen Blick zu. Sie wur de ge ra de von ei nem 
 Haged asch-Ibis ab ge lenkt, der auf dem Nach bar dach Ra dau 
mach te. Schnell schob ich die Mün ze mit mei ner Schuh spitze 
ins Feld zu rück und hüpf te wei ter.

»Du bist echt gut!«, rief Cat ein paar Se kun den spä ter, als sie 
sich wie der um dreh te. Sie hat te nichts mit be kom men.

An ge spornt durch ih ren Bei fall hüpf te ich noch schnel ler, ohne 
zu mer ken, dass sich die Schnür sen kel mei nes Turn schuhs ge löst 
hat ten. Ich schaff te ge ra de noch das letz te Feld, dann ge riet ich 
ins Stol pern, stürz te auf den ris si gen As phalt und schürf te mir 
das Knie auf. Ich schrie, erst vor Schreck, dann vor Schmerz, und 
schließ lich hör te ich Flip flops, die ei lig ange schlappt ka men. Mei-
ne Mut ter. Ihr Schat ten fiel auf mich.

»Herr gott noch mal, nicht schon wie der.« Sie beug te sich he-
rab und zog mich hoch. »Du bist so un ge schickt. Kei ne Ah nung, 
von wem du das hast.« Als ich ihr mein blu ten des Knie zeig te, 
mach te sie nur »tss«.

Cat, die ne ben mir hock te, zuck te zu rück, als sie den Dreck in 
der Wun de sah. Schon ka men mir die Trä nen, aber ich muss te 
mich zu sam men rei ßen, sonst wür de ich den Är ger mei ner Mut-
ter zu spü ren be kom men.

»Mir geht’s gut, al les okay.« Ich lä chel te die Trä nen weg und 
stand vor sich tig auf.

»Oh, Ro bin«, seufz te mei ne Mut ter. »Du willst doch jetzt nicht 
heu len, oder? Du weißt doch, wie häss lich du dann aus siehst.« Sie 
schiel te und zog eine Gri mas se. Ich ki cher te, denn das war die 
 Re ak ti on, die sie von mir er war te te.
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»Quatsch, ich bin doch kei ne Heul su se«, sag te ich. Vor den Au-
gen der Nach barn in Trä nen aus zu bre chen wäre ein un ver zeih-
li ches Ver ge hen ge we sen. Mei ne Mut ter leg te näm lich gro ßen 
Wert auf die Mei nung an de rer Leu te und war sehr da rauf er picht, 
dass ich ihr nach ei fer te.

»Bra ves Mäd chen.« Sie lä chel te und gab mir ei nen Kuss auf die 
Stirn, als Be loh nung für mei ne Tap fer keit.

Doch lei der blieb mir kei ne Zeit, mich an ih rem Lob zu wei-
den. Das schril le Klin geln des Te le fons zer riss den Mor gen, und 
schon war ei ner der letz ten zärt li chen Mo men te, die ich mit mei-
ner Mut ter er le ben soll te, vor bei. Sie blin zel te, und die Wär me in 
ih rem Blick ver wan del te sich in An span nung.

»Mabel soll euch hel fen, euch sau ber zu ma chen, ja?«
Mei ne Mut ter war kaum im Haus ver schwun den, als ich 

ein Schluch zen hör te. Ich schau te zu Cat hi nun ter. Sie wein te. 
Wenn ich mei ne Schwes ter an sah, war mir im mer so, als schau-
te ich in ei nen Spie gel, aber in je nem Mo ment fühl te es sich an, 
als gäbe es kein Glas mehr zwi schen mei nem Spie gel bild und 
mir – als sähe ich kein Bild von mir, son dern tat säch lich mich 
selbst.

Das Leid in Cats zer knirsch ter Mie ne war mein ei ge nes Leid. 
Ihre blau en Au gen stan den vol ler Trä nen, ihre schmol len de Un-
ter lip pe zit ter te. Je der, der Zwei fel da ran heg te, dass es Zwil lings-
em pa thie tat säch lich gab, wäre beim An blick mei ner wei nen den 
Schwes ter so fort be kehrt wor den.

»Hör auf«, zisch te ich. »Willst du, dass Mom dich eine Heul-
su se nennt?«

»Aber es sieht aus, als ob es wehtut.«
Wenn es für mei ne Mut ter doch auch so off en sicht lich ge we-

sen wäre. »Geh auf un ser Zim mer, da mit sie dich nicht sieht, und 
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komm erst wie der raus, wenn du dich be ru higt hast«, sag te ich 
und strich ihr eine brau ne Haar sträh ne hin ters Ohr.

Sie nick te schnie fend, dann husch te sie ins Haus. Ich folg te 
ihr eine Mi nu te spä ter. Mabel, un se re Maid, war in der Kü che, 
sie spül te ge ra de das Früh stücks ge schirr. Sie trug ihre ver bli che ne 
minz grü ne Uni form (die viel zu eng war für ihre mol li ge Fi gur, 
die Knöp fe spran gen vorn fast ab), dazu eine wei ße Schür ze; um 
den Kopf hat te sie ein Tuch ge wi ckelt.

Mei ne Mut ter saß im Ess zim mer und te le fo nier te mit ih rer 
Schwes ter Edith, der ein zi gen Per son, bei der sie sorg los und 
glück lich klang. Ich ließ sie in Ruhe, denn wenn ich sie stör te, 
wür de sie mir be feh len, ent we der kei ne Er wach se nen ge sprä che 
zu un ter bre chen oder aber auf zu hö ren, mich am Klang mei ner 
ei ge nen Stim me zu er göt zen.

»Schau mal, Mabel«, sag te ich und zeig te ihr mein Knie. Ich 
war froh, dass sie an je nem Sonn tag nicht freihat te.

Beim An blick der Wun de zuck te Mabel zu sam men und ließ 
er schro cken die Hän de zum Mund fah ren, dass der Spül schaum 
durch die Luft flog. »Yo! Yo! Yo! Tut mir leid!«, rief sie, als trü ge sie 
die Schuld an mei ner Ver let zung.

Ihre Li ta nei war wie Bal sam für mich, viel bes ser als je des 
 Pflas ter.

»Setz dich. Ich muss das an se hen.« Sie knie te sich hin und japs-
te vor Schreck, als sie die Schürf wun de ins pi zier te. »Ich brau che 
Ers te-Hil fe-Sa chen.« Ich lieb te Mabels Ak zent. Wenn sie re de te, 
klan gen die Wör ter, als kä men sie aus ei ner völ lig an de ren Spra-
che, und ich frag te mich im mer, ob ihre Kin der (die ich nicht 
kann te und die das gan ze Jahr über in QwaQwa leb ten) wohl ge-
nau so re de ten.

Sie hol te den Ers te-Hil fe-Kas ten aus dem Kü chen schrank und 
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knie te sich wie der hin, um die Wun de zu ver sor gen. Der Wat te-
bausch hob sich strah lend weiß von ih rer dunk len Haut ab. Sie 
tränk te ihn mit oran ge far be nem Des in fek ti ons mit tel und be tupf-
te die Wun de da mit. Es brann te, doch je des Mal, wenn ich ver-
such te, das Knie weg zu zie hen, mur mel te sie trös ten de Wor te.

»Tut mir leid! Tut mir so leid. Gleich ist al les wie der gut. Du 
bist tap fer.« Wenn sie sprach, klang es weich und warm her zig.

Ich aal te mich in ih rer Auf merk sam keit. Schau te zu, wie sie 
vor sich tig auf mein Knie pus te te, und war über rascht, dass die 
Schmer zen so fort ver schwan den. Zum Schluss kleb te sie ein gro-
ßes Pflas ter auf die ge rei nig te Wun de und zwick te mich sanft in 
die Wan ge.

Dann gab sie mir ein paar di cke Schmat zer, und ich hielt den 
Atem an in der Hoff nung, end lich ei nen auf den Mund zu be-
kom men. Doch sie be gnüg te sich mit mei nem Kinn und mei ner 
Stirn. »Al les wie der gut!«

»Dan ke!« Ich um arm te sie schnell, dann lief ich wie der hi naus. 
Drau ßen rief mein Va ter nach mir.

»Som mer spros se!« Er hat te es sich auf ei nem Lie ge stuhl ne ben 
dem trag ba ren Grill be quem ge macht, der mit ten auf dem brau-
nen Ra sen in der Son ne stand. »Hol dei nem al ten Va ter ein Bier.«

Ich husch te wie der hi nein und hol te eine Fla sche Cast le La-
ger aus dem Kühl schrank. Mein un ge schick ter Um gang mit dem 
Fla schen öff ner brach te eine Schaum fon tä ne her vor, die sich auf 
dem Li no le um er goss, aber ich mach te kei ne An stal ten, den Bo-
den auf zu wi schen. Mabel schnalz te zwar, als ich wie der hi naus-
rann te, aber ich wuss te, sie wür de klag los hin ter mir herwi schen.

»Hier«, sag te ich und reich te mei nem Va ter die schäu men de 
Bier fla sche. Er kipp te den In halt so gleich über die Flam men, die 
durch den Grill rost schlu gen.
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»Ge nau im rich ti gen Mo ment«, sag te er. Dann be deu te te er 
mir, auf dem Stuhl ne ben ihm Platz zu neh men, und zwin ker-
te mir zu.

Mein Va ter war ein gut aus se hen der Mann mit blau en Au gen 
und wil dem Haar schopf. Blon de Lo cken fie len ihm in die Stirn, 
und hin ten trug er sein Haar so lang, dass es über den Hemd kra-
gen fiel. Au ßer dem hat te er lan ge Ko te let ten, die fast mit sei nem 
bu schi gen Schnurr bart zu sam men stie ßen. Wenn man ihm ei nen 
Schmat zer gab, war das eine krat zi ge An ge le gen heit, aber ich lieb-
te sei ne Stop peln.

Ich setz te mich, und er reich te mir die Grill zan ge, als wä re sie 
eine kost ba re Re li qui e. Dann nick te er mir fei er lich zu, und ich 
er wi der te das Ni cken, um die Über nah me der Macht zu be stä ti-
gen. Nun trug ich die Ver ant wor tung für das Fleisch.

Mein Va ter lä chel te, als ich mich über den rau chen den Grill 
beug te. Dann fiel sein Blick auf mein Pflas ter. »Bist du mal wie-
der in die Schlacht ge zo gen, Som mer spros se?«

Als ich nick te, lach te er. Mein Va ter wit zel te oft, dass er ei-
gent lich ei nen Sohn hat te, der im Kör per ei ner Toch ter ge fan gen 
war. Am liebs ten er zähl te er von dem Tag, als ich mit zer ris se ner 
Strumpf ho se und blut ver schmier tem Bein von mei ner  ers ten und 
ein zi gen Bal lett stun de zu rückge kehr t war. Als er wis sen woll te, 
wie ich es ge schafft hat te, mich beim Bal lett so zu zu rich ten, ge-
stand ich ihm, dass ich beim Ver such, vor der Leh re rin zu flie hen, 
auf ei nen Baum ge klet tert und dann he run ter ge fal len sei. Mein 
Va ter war in schal len des Ge läch ter ausgebrochen, wäh rend mei-
ne Mut ter mich ausge schimpft hatte, weil ich das Geld mei ner 
El tern ver schwen de te.

Ei gent lich hät te mein Va ter das Gril len ei nem Sohn bei brin gen 
sol len. Falls er ent täuscht ge we sen war, dass er kei nen be kom men 
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hat te, ver lor er nie ein Wort da rü ber. Er for der te mei ne jun gen-
haf te Art bei je der Ge le gen heit he raus.

Cat da ge gen war sehr emp find sam und in vie ler lei Hin sicht 
das ge naue Ge gen teil von mir. Und ro hes Fleisch fand sie ekel-
haft. Sie hät te sich nie mals von mei nem Va ter zei gen las sen, wie 
man ein per fek tes Steak hin kriegt, wie man die Faust für ei nen 
K.-o.-Schlag ballt oder wie man je man den durch ein Rug by-
Tack le zu Bo den bringt.

»Okay, jetzt dreh die Würst chen um. Sieh zu, dass du sie alle 
mit der Zan ge ge packt kriegst, sonst gibt’s ’ne Rie sen sau e rei. Gut. 
Jetzt schieb die Steaks an den Rand, sonst wer den sie zu stark ge-
bra ten. Das Fett soll schön knusp rig sein, aber nicht an ge ko kelt.«

Ich be folg te sorg fäl tig sei ne An wei sun gen und schaff te es, das 
Fleisch so zu gril len, dass er zu frie den war. Als wir fer tig wa ren, 
trug ich das Fleisch in ei ner Pfan ne an den Tisch auf der Ter ras-
se, den Mabel für uns ge deckt hat te. Das Knob lauch brot stand 
schon be reit, eben so der Kar toff el sa lat und die Mais kol ben, al les 
un ter dem Flie gen netz de po niert, das ich manch mal als Schlei-
er be nutz te, wenn ich die als Braut ver klei de te Spi o nin spiel te.

»Sag dei ner Mut ter, dass wir fer tig sind«, sag te mein Va ter. Er 
heg te je des Mal Arg wohn ge gen die gro ßen Haged asche mit ih-
ren lan gen Schnä beln und fürch te te um sein Fleisch. Oft sti bitz-
ten sie Hun de fut ter aus den Näp fen, ge le gent lich auch grö ße re 
Beu te, zum Bei spiel Fi sche aus Gar ten tei chen.

»Sie te le fo niert ge ra de.«
»Na, dann sag ihr, dass sie auf hö ren soll. Ich hab Hun ger.«
Ich lief zum Ein gang hinü ber und rief: »Wir wol len es sen!«, 

dann rann te ich wie der zu rück.
Ich hat te ge ra de ne ben mei nem Va ter Platz ge nom men, als 

Cat sich zu uns schlepp te. Sie hat te sich alle Trä nen spu ren aus 
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dem Ge sicht ge wa schen und lä chel te, als un se re Mut ter sich ne-
ben sie setz te.

»Mit wem hast du denn te le fo niert?«, frag te mein Va ter und 
griff nach der But ter und der Bov ril-Pas te, um sei nen Mais kol-
ben schön dick da mit zu be strei chen.

»Mit Edith.«
Mein Va ter ver dreh te die Au gen. »Was woll te die denn schon 

wie der?«
»Nichts. Sie hat sich ei nen Darm vi rus ein ge fan gen. Der gras-

siert wohl ge ra de. Sie ist krank ge schrie ben.«
»Oh, dann steckt sie jetzt wohl in ei ner Le bens kri se, weil sie auf 

über teu er ten Flü gen kei nen wi der li chen Fraß mehr an ar ro gan-
te Pas sa gie re ver tei len kann. Mei ne Güte, dei ne Schwes ter macht 
wirk lich aus je der Mü cke ’nen Ele fan ten.«

»Wer re det denn von Kri se, Keith? Sie woll te ein fach nur re-
den.«

»Von we gen. Sie woll te dich mal wie der in das Dra ma ih res 
Le bens ver wi ckeln.«

»Wel ches Dra ma?« Mei ne Mut ter wur de lau ter.
Mit auf ge ris se nen Au gen starr te Cat zu erst un se re El tern und 

dann mich an. Ihre Bot schaft war klar und deut lich. Tu was!
»Bei der ist doch al les ein Dra ma!« Mein Va ter wur de auch lau-

ter. »Wenn die nur ei nen klei nen Schluck auf hat, geht gleich die 
gan ze Welt un ter!«

»Die gan ze Welt geht un ter? Was re dest du denn da?« Mei ne 
Mut ter pfeff er te den Ser vier löff el in die Sa lat schüs sel zu rück und 
starr te mei nen Va ter an. Die Ader auf ih rer Stirn pul sier te, was 
kein gu tes Zei chen war. »Mei ne Güte! Wa rum hackst du im mer 
so auf ihr he rum? Sie woll te doch ein fach bloß …«

Da klin gel te es an der Tür.
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Cats er leich ter te Mie ne sprach Bän de. Noch mal Glück ge habt!
»Ver dammt noch mal!« Mein Va ter haute sein Be steck auf den 

Tisch. »Es ist Sonn tag mit tag! Das ist ja wohl eine Frech heit, um 
die se Zeit zu stö ren!« Mei ne Mut ter stand auf, doch mein Va ter 
hielt sie zu rück. »Lass Mabel zur Tür ge hen.«

»Ich habe ihr aber ge sagt, dass sie sich den Nach mit tag frei neh-
men und das Spü len heu te Abend er le di gen kann.«

Als mei ne Mut ter im Haus ver schwand, rief mein Va ter ihr 
hin ter her: »Wenn es die Zeu gen Je ho vas sind, sag ih nen, dass sie 
sich ge fäl ligst ver pis sen sol len, oder ich er schie ße sie! Sag ih nen, 
dass ich eine gro ße Flin te habe und kei ne Skru pel, sie zu be nut-
zen!«

»Wer mag das wohl sein?«, frag te Cat. Ich zuck te mit den Ach-
seln. Ich war mehr an der Flin te in te res siert.

Als mei ne Mut ter ein paar Mi nu ten spä ter zu rück kam, war sie 
pu ter rot im Ge sicht und hat te zwei Bü cher da bei, die sie auf den 
Tisch schleu der te, di rekt vor mei ne Nase.

»Was ist das?«, frag te mein Va ter. »Wer war an der Tür?«
»Ger tru ida Bek ker.«
»Hen nies Frau?«
»Ge nau.«
»Und was woll te sie?«
»Sie woll te sich über Ro bin be schwe ren, weil sie ei nen schlech-

ten Ein fluss auf ihre Toch ter hat.«
»Was?« Mein Va ter sah mich an. »Was hast du an ge stellt, Som-

mer spros se?«
»Kei ne Ah nung.«
Mei ne Mut ter deu te te mit dem Kopf auf die Bü cher. »Hast du 

die Els abe ge schenkt?«
»Nein. Ich habe sie ihr ge leiht.«
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»Ge lie hen«, kor ri gier te mei ne Mut ter.
»Ja, ge lie hen.«
Mein Va ter hol te die Bü cher zu sich he rü ber. »Der Zau ber baum 

und Fünf Freun de auf neu en Aben teu ern«, las er vor. »Bü cher von 
Enid Bly ton?«

»Ja, Ger tru ida fin det die Na men der Fi gu ren an stö ßig und will, 
dass Ro bin nicht mehr mit Els abe spielt.«

»Was für Na men denn? Wo von re det die se Frau über haupt?«
Mei ne Mut ter schwieg ei nen Mo ment, be vor sie ant wor te te. 

»Dick und Fan ny.«
»Ist das dein Ernst?«
Mei ne Mut ter nick te. »Ja, sie sag te, die se Na men wä ren ekel-

haft und hät ten in ei nem christ li chen Haus halt nichts zu su chen.«
Da lach te mein Va ter aus vol lem Hals, und mei ne Mut ter fing 

eben falls an zu ki chern. Cat und ich starr ten uns ver wirrt an. Wir 
hat ten kei ne Ah nung, was mei ne El tern so lus tig fan den.

Ich hat te Els abe oder Mrs Bek ker nicht ver är gern wol len, son-
dern ein fach nur ver sucht, mei nen ei ge nen Ge heim club zu grün-
den, wie die Kin der in den Bü chern. Ich woll te Ge heim nis se auf-
de cken, ein Ge heim quar tier ha ben und mir exo ti sche Code wör ter 
für Mar me la den tört chen aus den ken. Lei der wa ren alle an de ren 
Mäd chen in Wit park, un se rem aus schließ lich von Wei ßen be-
wohn ten Vor ort von Boks burg, A f ri ka ane rin nen, und sie woll ten 
die gan ze Zeit nur Va ter-Mut ter-Kind spie len. Ich hat te al ler-
dings kei ne Lust auf Ko chen, Stri cken, Nä hen und Ba cken oder 
da rauf, mich um schrei en de Ba bys zu küm mern oder be trun ke ne 
Ehe män ner an zu schrei en, die mit ten in der Nacht vom Ze chen-
Stamm tisch zu rück kehr ten. Statt des sen woll te ich lie ber ih ren 
Ho ri zont er wei tern und ih nen eine völ lig neue Welt zei gen, die 
sie an sons ten ver passt hät ten.
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»Ich woll te bloß, dass sie und die an de ren Mäd chen die Bü cher 
le sen und dann mei nem Ge heim club der Sie ben bei tre ten«, sag te 
ich. »Im Mo ment be steht der Club nur aus Cat und mir, und wir 
brau chen noch fünf Mit glie der.«

»Auf die könnt ihr je den falls gut ver zich ten«, sag te mein Va-
ter und wu schel te mir durchs Haar. »Ihr seid doch schon zu zweit 
ein Höl len team. Am bes ten ver gesst ihr die Mä dels und spielt mit 
den Jungs.«

Mei ne Mut ter ver dreh te zwar die Au gen, war aber wei ter hin 
gu ter Lau ne, und die woll te ich auf kei nen Fall ver der ben, in dem 
ich da rü ber klag te, dass kei ner von den Jungs mit mir spie len 
woll te. Sie konn te Ge jam mer nicht aus ste hen und for der te mich 
im mer auf, nach Lö sun gen zu su chen, an statt auf dem Ne ga ti ven 
he rum zu rei ten. Da fiel mir wie der ein, was mein Va ter zu vor ge-
sagt hat te.

»Wo ist dei ne gro ße Flin te, Daddy?«
»Was?«
»Dei ne gro ße Flin te? Mit der du die Zeu gen Je ho vas er schie-

ßen woll test?«
»Das war nur ein Witz, Som mer spros se. Ich hab gar kei ne Flin-

te.«
»Oh.« Ich war ent täuscht, denn ich hat te ge hofft, bei den Jungs 

da mit Ein druck zu schin den. »Viel leicht soll test du dir eine be-
sor gen.«

»Wie so?«
»Piets Va ter hat ge sagt, dass die Kaff er, die se ver damm ten Nig-

ger, uns im Schlaf er mor den wer den, weil wir Mem men sind. Er 
sag te, wenn wir uns kei ne Waff en be sor gen, kön nen wir es uns 
ge nau so gut di rekt von hin ten be sor gen las sen, wie die Schwuch-
teln.«
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»Ach wirk lich? Und wann hat er das ge sagt?«, frag te mein 
 Va ter, nach dem mei ne Mut ter mich er mahnt hat te, die Wör ter 
Kaff er und Schwuch teln nicht in den Mund zu neh men.

»Vor ein paar Ta gen, als ich dort mit den Hun den ge spielt habe. 
Was las sen sich die Schwuch teln denn von hin ten be sor gen?«

»Jetzt reicht es mit der Fra ge rei, Ro bin.«
»Aber …«
»Kei ne Wi der re de.« Er warf mei ner Mut ter ei nen Blick zu, und 

bei de prus te ten vor La chen. »The ma ab ge hakt.«
Es war in je der Hin sicht ein ganz ge wöhn li cher Sonn tag. Mei-

ne El tern kab bel ten sich die gan ze Zeit und wur den so über-
gangs los von Geg nern zu Ver bün de ten, dass man un mög lich sa-
gen konn te, in wel chem Mo ment sie das La ger wech sel ten. Cat 
spiel te ih ren Zwil lingspart als stil le Zweit be set zung per fekt, so-
dass ich mei ne Po si ti on im Ram pen licht ein neh men und die 
Haupt rol le über neh men konn te. Wie üb lich nerv te ich un se re 
El tern mit Fra gen, tes te te un er müd lich Gren zen aus, wohl  wis-
send, dass Mabel hin ter den Ku lis sen für mich da sein wür de wie 
ein gü ti ger Schat ten.

Der ein zi ge Un ter schied war, dass die Uhr be reits tick te. Aber 
das wuss te ich da mals noch nicht. Ich hat te nicht die ge rings-
te Ah nung, dass ich nur we ni ge Tage spä ter drei der wich tigs ten 
Men schen in mei nem Le ben ver lie ren soll te.
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2
BE AUTY MBA LI

GH

14. Juni 1976
Trans kei, Süd af ri ka

Mei ne Toch ter schwebt in Ge fahr.
Die ser Ge dan ke schießt mir beim Er wa chen als Ers tes durch 

den Kopf und treibt mich dazu, mich schnell an zu zie hen. Es sind 
noch zwei Stun den bis Son nen auf gang, und in un se rer Hüt te ist 
es pech schwarz. Nor ma ler wei se kann ich mich im Raum um her-
be we gen, ohne in der Dun kel heit über die Schlaf mat ten der Jungs 
zu stol pern, aber jetzt brau che ich Licht, um zu Ende zu pa cken.

Das Krat zen des Streich hol zes über die Reib flä che der Lion-
Schach tel ist in der Stil le deut lich ver nehm bar, und mein Schat-
ten steigt auf wie ein Ge bet, als ich die Ker ze an zün de und sie 
ne ben mei nen Koff er auf den Bo den stel le. Der ver trau te Schwe-
fel ge ruch, der für mich eng mit dem Ta ges an bruch ver knüpft ist, 
hat jetzt et was Un heil ver kün den des. Ich atme durch den Mund, 
da mit ich den Dunst der Angst nicht rie chen muss.

Ich be we ge mich so lei se wie mög lich, doch hier gibt es nichts, 
was die Ge räu sche mei ner Be we gun gen schlu cken könn te. Un-
se re Hüt ten sind rund und voll kom men off en in ner halb der Au-
ßen mau ern aus Lehm. Es gibt kei ne Zim mer de cken, die auf un-
se re Köp fe drü cken und die Kup pel dä cher von den Bö den aus 
ge stampf tem Kuh dung tren nen. Kei ne Trenn wän de, die den ge-
mein sa men Wohn raum in ver schie de ne Zim mer auf tei len. Un se re 
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Un ter künf te sind so off en, wie die Welt einst war, als es kei ner lei 
Wän de oder Dä cher gab au ßer je nen, die un mit tel ba ren Schutz 
ge währ ten. Pri vats phä re ist kein Kon zept, das mein Volk ver steht 
oder wünscht; wir sind Zeu gen des Le bens der an de ren und fin-
den es tröst lich, dass un ser ei ge nes Le ben wahr ge nom men wird. 
Wel ches Ge schenk könn te grö ßer sein, als je man dem zu sa gen: 
Ich sehe dich, ich höre dich, du bist nicht al lein?

Des we gen sind nun auch mei ne bei den Söh ne er wacht, egal 
wie sehr ich mich be müht habe, lei se zu sein. Khwezi sieht zu, 
wie ich mei ne Schilf mat te auf rol le, und das refl ek tier te Licht der 
Ker zen flam me brennt in sei nen Au gen. Er ist drei zehn Jah re alt 
und mein jüngs tes Kind. Er kann sich nicht an den Tag vor zehn 
Jah ren er in nern, als sein Va ter zu den Gold mi nen in Jo han nes-
burg auf ge bro chen ist, und auch nicht an die Qual der Mo na te 
zu vor, in denen die gro ße Tro cken heit herrsch te. Er er in nert sich 
nicht da ran, wie die Schul tern des einst stol zen Man nes all mäh-
lich hi nun ter san ken, wäh rend er mit  an se hen muss te, wie sei ne 
Fa mi lie und sein Vieh star ben. Aber Khwezi ist jetzt alt ge nug, 
um Angst da vor zu ha ben, ein wei te res Fa mi li en mit glied an die 
hung ri ge Stadt zu ver lie ren.

Ich läch le ihm be ru hi gend zu, aber er er wi dert mein Lä cheln 
nicht. Sein schma les Ge sicht blickt ernst, als er ge dan ken ver lo-
ren die glän zend kah le Stel le über sei nem Ohr reibt. Das fle cki ge 
rosa far be ne Ge we be in der Form ei nes A ka zi en baums stammt da-
her, dass er vor lan ger Zeit in ein off e nes Feu er ge fal len ist. Es gibt 
ei nen Grund da für, wa rum Gott die Nar be an ei ner Stel le plat-
ziert hat, die Khwezi nicht se hen kann, ich als Mut ter aber stets 
ge zwun gen bin, von oben an zu schau en. Sie ist eine Er in ne rung 
da ran, dass die Ah nen mir eine zwei te Chan ce mit ihm ge ge ben 
ha ben, eine, die ich bei mei nem erst ge bo re nen Sohn nicht hat te, 
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den ich nicht vor dem Un heil habe schüt zen kön nen. Ich kann 
nicht noch ei nes mei ner Kin der im Stich las sen.

»Mama«, flüs tert Lu xo lo, des sen Mat te ge gen über der sei nes 
jün ge ren Bru ders liegt. Er hat die graue De cke um sich ge wi ckelt 
wie ein Lei chen tuch, um sich vor der Mor gen küh le zu schüt zen.

»Ja, mein Sohn?«
»Lass mich mit dir ge hen.« Da rum bit tet er mich schon seit 

ges tern, als der Brief mei nes Bru ders an ge kom men ist.
Der knitt ri ge gel be Um schlag mit mei nem Na men, Be auty 

Mba li, hat vom Wohn ort mei nes Bru ders An dile in Zo ndi, ei-
nem Vier tel mit ten in So weto, ei nen wei ten Kreis be schrie ben, 
ehe er mich er reich te.

Un ser Dorf ist so klein, dass es nicht mit of  zi el lem Na men 
auf der Land kar te der Trans kei ver zeich net ist, und da her wird 
die Post nicht di rekt in die länd li che Um ge bung der Ge birgs aus-
läu fer in un se rem schwar zen Home land ge lie fert. Nach dem mein 
Bru der den Brief auf ge ge ben hat te, brach te ihn die Post aus der 
Town ship So weto auf san di gen Stra ßen vol ler Schlag lö cher nach 
Jo han nes burg, im Her zen Süd af ri kas, und dann in Rich tung Sü-
den auf der zent ra len Au to bahn aus Trans vaal hi naus über den 
Fluss Vaal und in den Oran ge Free State hi nein.

Von dort aus reis te er wei ter nach Sü den über die ne bel ver han-
ge nen Dra kens ber ge und dann im Zick zack hi nun ter über Haar-
na del kur ven bis nach Pie terma ritz burg. Da nach bog er ab in die 
ver zweig ten, ver nach läs sig ten Sei ten stra ßen, die ihn of  zi ell zur 
Post von Umt ata be för der ten, der Haupt stadt der Trans kei.

Doch sei ne Rei se war noch nicht voll en det, da der Um schlag 
im mer noch per sön lich von der Frau des Post be am ten an den 
schot ti schen Mis si o nar in Qunu über ge ben wer den muss te – über 
eine Ent fer nung von drei ßig Ki lo me tern hin weg, für die ich sechs 
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Stun den brau chen wür de, die die wei ße Frau im Auto ih res Man-
nes aber in nur vier zig Mi nu ten zu rück legt – und dann wie de-
rum wei ter von der schwar zen Putz frau des Mis si o nars zu dem 
in di schen Spaza Shop-Be sit zer. Die letz te Etap pe der Rei se wur-
de von Jama zu rück ge legt, ei nem neun jäh ri gen Hir ten jun gen, der 
die drei Ki lo me ter über stau bi ge Pfa de bis zu mei nem Klas sen-
zim mer rann te, um ihn mir stolz zu über rei chen.

Ich weiß nicht, wie lan ge der Brief brauch te, um die fast neun-
hun dert Ki lo me ter von der schwar zen Town ship zum schwar zen 
Home land zu rück zu le gen und sei ne War nung zu über brin gen. 
Der Post stem pel ist ver wischt, und An dile hat den Brief in sei ner 
Eile nicht da tiert. Ich hoff e, ich kom me nicht zu spät.

»Mama, nimm mich mit«, fleht Lu xo lo er neut. Doch es ist nur 
sein Wunsch, sich als Mann im Haus zu be wei sen, der ihn dazu 
treibt, mei ne be reits ge troff e ne Ent schei dung in Fra ge zu stel len. 
Aus kei nem an de ren Grund wür de er es ris kie ren, sich mir ge gen-
über res pekt los zu zei gen. Lu xo lo ist erst fünf zehn, hat aber die 
Pflich ten ei nes er wach se nen Man nes in un se rem Haus halt über-
nom men. Er ist über zeugt, dass der Schutz der Frau en eben so in 
sei ne Ver ant wor tung fällt wie das Be auf sich ti gen der Rin der, die 
un se re Le bens grund la ge bil den. In dem er mich auf der Rei se be-
glei te te, wür de er sei ne Schwes ter vor Un glück be schüt zen und 
si cher stel len, dass wir bei de heil und ge sund zu rück kehr ten.

»Das Dorf braucht dich. Ich gehe Nom sa ho len und brin ge sie 
nach Hau se.« Ich dre he mich von ihm weg, da mit er die Sor ge 
in mei nen Au gen nicht er kennt und ich sei nen ver letz ten Stolz 
nicht mit  an se hen muss.

Mei ne Bi bel ist das letz te mei ner Be sitz tü mer, das ich ein pa-
cke. Ihr schwar zer Le der ein band ist von den vie len Stun den, die 
ich sie in den Hän den ge hal ten habe, ab ge nutzt. Ich ste cke den 
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Brief mei nes Bru ders zum Schutz zwi schen ihre hoff nungs dün-
nen Sei ten, ob wohl ich be reits die be sorg nis er re gen den Stel len 
aus wen dig ge lernt habe.

Du musst so fort kom men, Schwes ter. Dei ne Toch ter ist in größ ter 
Ge fahr, und ich fürch te um ihr Le ben. Ich kann ihre Si cher heit hier 
nicht ga ran tie ren. Wer weiß, was pas siert, wenn sie hierbleibt.

Mit ei nem Blin zeln ver scheu che ich die Vi si on von An dile, 
wie er ver krampft die sen Brief an mich ge krit zelt und da bei die 
Tin te mit der lin ken Hand quer über die so e ben ge schrie benen 
Wör ter ver teilt hat wie die Asche ei nes Veld-Feu ers. Da bei steigt 
auch wie der die Er in ne rung an mei ne Mut ter auf, die ihn aus ih-
rem Aber glau ben he raus je des Mal mit ei nem Zweig auf die Fin-
ger schlug, wenn er mit der fal schen Hand nach et was griff. Doch 
wie sehr sie ihn auch quäl te, sie konn te ihm die Links hän dig keit 
eben so we nig aus trei ben wie mir mei nen Wis sens durst und Ehr-
geiz. Und eben so we nig konn te ich ge gen Nom sas Ent schlos sen-
heit an kom men.

Nach dem ich mir ein Tuch um den Kopf ge bun den habe, 
schlüp fe ich in mei ne Schu he. Sie sind ge nau so un nach gie big 
und un be quem wie die west li chen Sit ten, die mich zum Tra gen 
die ser Uni form zwin gen. Hier in mei nem Home land gehe ich 
im mer bar fuß, und auch im Klas sen zim mer, in dem ich un ter-
rich te, ste hen mei ne Fuß soh len in di rek ter Ver bin dung mit dem 
Fuß bo den aus Dung. Doch wenn ich mich hi naus in das Ter ri to-
ri um des wei ßen Man nes wage, muss ich die Klei dung des wei-
ßen Man nes tra gen.

Ich öff ne den Reiß ver schluss mei nes per len be stick ten Geld-
beu tels und zäh le die ge fal te ten Schei ne da rin. Es reicht ge ra-
de für die Ta xen und Bus se auf mei nem Weg nach Nor den. Die 
Fahrt kos ten für die Rück rei se wer de ich mir von mei nem  Bru der 
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lei hen müs sen, Schul den, die wir uns kaum leis ten kön nen. Ich 
ste cke die Geld bör se in mei nen BH, eine wei te re ein en gen de 
west li che Er fin dung, und bit te Gott in ei nem stil len Ge bet, dass 
ich nicht be raubt wer de. Ich bin eine schwar ze Frau, die al lei ne 
reist, und eine schwar ze Frau ist im mer die leich tes te Beu te in der 
Nah rungs ket te der Op fer.

Ein Hahn kräht in der Fer ne. Es wird Zeit. Ich brei te die Arme 
für mei ne Söh ne aus, und sie er he ben sich schwei gend von ih ren 
Mat ten, um sich um ar men zu las sen. Ich drü cke sie fest und wür-
de sie am liebs ten nicht mehr los las sen. Es gibt so vie les, was ich 
ih nen ger ne sa gen wür de, wei se Wor te und tri vi a le Er mah nun-
gen, möch te sie aber nicht mit ei nem lan gen Ab schied be las ten. 
Es ist leich ter, so zu tun, als be gä be ich mich auf eine kur ze Rei-
se und kehr te vor Ein bruch der Nacht zu rück. Es ist au ßer dem 
wich tig für Lu xo lo, ihm zu ver ste hen zu ge ben, dass ich fel sen-
fest da von über zeugt bin, dass er sich wäh rend mei ner Ab we sen-
heit gut um sei nen Bru der und das Vieh küm mern wird, und ich 
möch te sein Be mü hen nicht durch Er mah nun gen zur Vor sicht 
und Wach sam keit an zwei feln. Er weiß, was er zu tun hat, und 
wird al les rich tig ma chen.

»Nom sa und ich kom men bald nach Hau se«, sage ich. »Macht 
euch kei ne Sor gen um uns.«

»Und du, Mut ter, brauchst dir kei ne Sor gen um uns zu ma chen. 
Ich küm me re mich um al les«, er wi dert Lu xo lo ernst. Er er weist 
sich der neu en Ver ant wor tung als wür dig.

»Ich ma che mir kei ne Sor gen. Ihr seid bei de bra ve Jungs, die 
bald groß ar ti ge Män ner sein wer den.«

Lu xo lo löst sich aus mei ner Um ar mung und nickt, als näh me er 
das Komp li ment an. Khwezi will noch nicht los las sen. Ich küs se 
ihn auf den Kopf, mei ne Lip pen be rüh ren sei ne Nar be. »Ver sucht, 
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noch eine Stun de zu schla fen.« Da sie bra ve Jungs sind, ge hor chen 
sie mir und keh ren zu ih ren Mat ten zu rück.

Mit ei ner De cke um die Schul tern tre te ich hi naus ins Mor-
gen grau en und ma che mich auf den Weg den schma len Hü gel-
pfad hi nun ter. Die Ge rü che von Holz feu er und Dung stei gen auf, 
um mir auf Wie der se hen zu sa gen. Gril len zir pen dis so nant zum 
Ab schied. Mein Atem kon den siert im kal ten Mond licht; geis ter-
haf te Wölk chen wei sen mir den Weg, und ich fol ge ih nen ge nau-
so, wie ich dem Phan tom mei ner Toch ter den san di gen Weg hi-
nun ter fol ge. Mei ne Füße tre ten in die Spu ren, die sie vor sie ben 
Mo na ten hin ter las sen hat, als sie un se re länd li che Idyl le ge gen die 
Schu le in der Stadt ein tausch te.

Ich ver su che mich da ran zu er in nern, wie sie am Tag ih res Ab-
schieds aus ge se hen hat, doch statt des sen fällt mir eine Epi so-
de aus der Zeit ein, in der sie fünf war. Un ser Reet dach muss-
te re pa riert wer den, und ich nahm die Panga, um lan ges Gras zu 
schnei den. Da ich Angst hat te, die Kin der könn ten ir gend wie in 
den Weg der Klin ge ge ra ten, schick te ich sie zum Kraal, um nach 
dem Lamm zu se hen, das in der Nacht ge bo ren wor den war. Der 
drei jäh ri ge Lu xo lo rann te los, um mit sei ner Schwes ter Schritt zu 
hal ten, und ich be gann, das Reet zu ern ten.

Spä ter, als der Schrei über die Fel der hall te und ei nen Schwarm 
Sper lin ge auf schreck te, ließ ich die Panga so fort fal len und rann te 
los. Bis ich den Kraal er reich te, hin ter zwei an de ren Frau en, die 
vor mir her rann ten, war der Schrei in ein schril les Krei schen über-
ge gan gen. Ein wei te rer ge fähr li cher Laut ver misch te sich mit dem 
Lärm, den ich je doch nicht ein ord nen konn te, bis ich die letz te 
Hüt te hin ter mir ge las sen hat te.

Und da stand Nom sa, die stäm mi gen klei nen Bei ne in Kampf-
po si ti on ge spreizt. Sie hat te sich zwi schen Lu xo lo und ei nen 
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 ge duck ten Scha kal ge stellt, der mit Schaum vor dem Maul nach 
ihr schnapp te und sie an knurr te. Der Scha kal war toll wü tig und 
au ßer sich vor Ag gres si on, weil er an sei ne Beu te ge lan gen woll-
te: mei nen Sohn.

Nom sas klei ne Faust war er ho ben, und sie schüt tel te sie und 
schrie das Tier an, das auf sie zuschlich. Be vor ich los ren nen 
konn te, griff Nom sa nach ei nem Stein und warf ihn mit sol cher 
Kraft, dass sie den Scha kal mit ten am Kopf traf und er seit lich 
weg tau mel te. Als wir die Kin der er reich ten, riss ich Lu xo lo und 
Nom sa gleich zei tig hoch in mei ne Arme, wäh rend die Frau en aus 
dem Dorf den Scha kal ver scheuch ten. Nom sa zit ter te vor Angst. 
Mei ne erst fünf Jah re alte Toch ter hat te tap fer ein  Raub tier be-
kämpft, um ih ren jün ge ren Bru der zu be schüt zen. Ich er war te-
te, Trä nen in ih ren Au gen zu se hen, er blick te statt des sen je doch 
Tri umph.

Ich ver drän ge die Er in ne rung und das da zu ge hö ri ge Unbe ha-
gen. Es lie gen noch sechs Ki lo me ter stau bi ger Wege vor mir, be-
vor ich die Haupt stra ße in der Nähe von Qunu er rei che. Qunu 
ist ein klei nes Dorf wie un se res und liegt ver steckt in ei nem 
gras be wach se nen, von grü nen Hü geln um ge be nen Tal. Da es je-
doch meh re re hun dert Ein woh ner hat, be sitzt es ei nen rich ti-
gen  Na men. Ein Ge rücht be sagt, dass Nel son Man de la in die-
sen Hü geln auf ge wach sen ist und die ser Bo den da her Grö ße 
her vor bringt. Viel leicht ist es ein gutes Omen, ihn auf mei ner 
Rei se zu be rüh ren.

Von Qunu aus muss ich das ers te Taxi neh men, das mich aus 
dem Schutz des Ban tu stans Trans kei in die wei ße Pro vinz Na tal 
bringt, ge nau er ge sagt vier hun dert Ki lo me ter weit nord west lich 
durch Zu cker rohr und Mais fel der, und über Koks tad schließ lich 
nach Pie terma ritz burg. Da nach wer de ich nach Nor den wei ter-
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rei sen müs sen, an den Mid lands vor bei, durch die Dra kens ber ge 
und dann wei ter nach Jo han nes burg. Mei ne Rei se wird mich aus 
der länd li chen Idyl le, wo die Zeit ste hen ge blie ben ist, zu ei ner 
Stadt brin gen, die durch die Dy na mit ex plo si o nen in den Gold-
mi nen re gel mä ßig in ih ren Grund fes ten er schüt tert und von oben 
von den star ken High veld-Ge wit tern be droht wird, die den Him-
mel über ihr auf rei ßen. Bei na he tau send Ki lo me ter er stre cken sich 
zwi schen hier und So weto in ei nem Strang aus Angst und Zwei-
feln, doch ich ver su che, nicht an die Ent fer nung zu den ken, wäh-
rend ich den Koff er von mei nem Kör per weg hal te, da mit er nicht 
dau ernd ge gen mei nen Ober schen kel schlägt.

Ich fol ge dem Mor gen stern und freue mich auf den Son nen-
auf gang. Dies ist mei ne Lieb lings ta ges zeit, wäh rend Nom sa den 
Son nen un ter gang lie ber mag. In Af ri ka gibt es kei ne lang an hal-
ten de Däm me rung, kein wei ches Ver glü hen, wenn der Tag in die 
Nacht über geht, kein sanf tes Ge ben und Neh men zwi schen Licht 
und Schat ten. Die Nacht bricht schnell he rein. Wenn man auf-
merk sam ist und sich nicht ab len ken lässt, kann man fast den 
kur zen Mo ment spü ren, in dem das Ta ges licht ei nem durch die 
Fin ger schlüpft und man plötz lich den tin ten schwar zen Saft der 
Sub sa ha ra nacht auff ängt. Es ist ein schar fes Aus at men am Ende 
ei nes Ta ges, ein Seuf zer der Er leich te rung. Der Son nen auf gang 
ist das Ge gen teil: ein sanf tes Ein at men, eine all mäh li che Vor be-
rei tung des an bre chen den Ta ges auf das, was kom men mag. Ge-
nau so, wie ich mich jetzt auf das vor be rei ten muss, was im mer 
mich in So weto er war tet.

Ich bin ge ra de in das Tal ein ge bo gen, um dort dem mä an dern-
den Fluss zu fol gen, als mich eine dün ne Stim me ruft.

»Mama!« Das Wort dehnt sich in der stil len Hei lig keit des Mor-
gens aus und wird von der Ne bel de cke des Fluss betts  ver schluckt. 
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Ich muss es mir ein ge bil det ha ben, ich muss die Stim me mei ner 
um Hil fe ru fen den Toch ter quer über das gan ze Land hin weg he-
rauf be schwo ren ha ben, doch dann höre ich es wie der. »Mama!«

Ich dre he mich um, bli cke den Weg ent lang, den ich ge kom-
men bin, und sehe eine Ge stalt auf mich zu sprin gen. Es ist Khwe-
zi, so tritt si cher wie eine Berg zie ge. In we ni gen Mi nu ten ist er bei 
mir, und un ser Atem ver mischt sich auf ge regt keu chend, als wir 
ei nan der ge gen ü ber ste hen.

»Du hast dei nen Pro vi ant ver ges sen«, sagt er und hält die Tüte 
hoch, in die ich ges tern den ge grill ten Mais und die Hühn er tei le 
ge packt habe. »Ich will nicht, dass du Hun ger hast.«

Er sieht sei nem Va ter so ähn lich – dem Jun gen, der sein Va ter 
war, be vor die Gold mi nen ihm die Freu de raub ten und sie zer-
schmet ter ten – und er schenkt mir ein off e nes Lä cheln, stolz auf 
sich, dass er mich vor dem Hun ger be wahrt hat. Mein Herz geht 
auf vor Lie be.

»Bringst du Nom sa nach Hau se?«, fragt er, und ich ni cke nur, 
weil mir die Wor te feh len. »Kommst du wie der?«

Wie der ni cke ich.
»Ver sprichst du das, Mama?«
»Ja.« Es kommt als er stick tes Schluch zen he raus, ein emo ti o-

na les Feu er, dem die Luft fehlt, aber es ist ein Ver spre chen. Ich 
wer de Nom sa nach Hau se brin gen.
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3
RO BIN

GH

15. Juni 1976
Boks burg, Jo han nes burg, Süd af ri ka

Ir gend ein Viech krab bel te lang sam mei nen Arm hoch und kit-
zel te mich, doch ich woll te mich nicht von mei ner Ob ser vie rung 
ab len ken las sen und nach schau en, was es war. Es stell te si cher 
kei ne Ge fahr für mei ne hoch ge hei me Spio nag e mis si on dar. Doch 
dann hielt es inne und biss mich.

»Aua!« Ich ließ das Fern glas fal len und schau te auf mei nen 
Un ter arm. Eine rote Amei se wei de te sich an der zar ten Haut auf 
der In nen sei te.

Ich schnipp te sie fort und dreh te mich zu Cat, die bäuch lings 
auf die Ell bo gen ge stützt im Sand lag, in der glei chen Pose wie 
ich.

»Schau, was du an ge rich tet hast«, zisch te ich. »Du hast uns di-
rekt auf ei nen Amei sen hau fen ge führt.«

Sie schau te auf das Ge tüm mel im Sand un ter uns, dann sah sie 
mich pa nisch an. »Tut mir leid!«

»›Tut mir leid‹ bringt jetzt nichts, du Doofi. Die at ta ckie ren uns! 
Schnell, lass uns ab hau en, be vor die Jungs kom men.«

Wir wisch ten uns ab, duck ten uns und sprin te ten zu ei nem an-
de ren ge eig ne ten Be ob ach tungs pos ten, der al ler dings für mei nen 
Ge schmack et was zu nah am Ort des Gesch ehens war.

Wir be fan den uns am Treff punkt der Jungs auf der gro ßen 
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Gru ben hal de ge gen über von un se rer Sied lung, auf der an de ren 
Sei te der Stra ße. Wit park war eine So zi al bau sied lung, wo Mi-
nen ar bei ter der na he ge le ge nen Wit bok-Gru be wohn ten, und so 
leb ten wir alle zu sam men in ei nem Vier tel, das di rekt an den Mi-
nen kom plex grenz te. Die Gru ben hal de war das, was nach dem 
Gold ab bau üb rig blieb, und da ne ben zu woh nen war Teil und 
Bür de ei nes Mi nen ar bei ter le bens, wie mein Va ter sag te. An schei-
nend reich te es nicht, dass man die Kum pel tief hi nun ter in die 
Ein ge wei de der Erde schick te; sie muss ten sich de ren In ne rei en 
auch noch von zu Hau se aus an se hen.

Im Win ter türm te sich die Hal de le dig lich zu ei ner etwa drei-
ßig Me ter ho hen Sand wo ge auf, die uns alle zu über rol len droh te. 
Wenn je doch der Früh ling kam und stän di gen Wind mit brach te, 
konn ten sich die zot te li gen Gras bü schel und Sträu cher, die auf 
der Hal de wuch sen, nicht mehr am Bo den fest hal ten, wie sehr 
sie sich auch da ran klam mer ten, und dann weh ten Wel len von 
fei nem wei ßem Staub durch die Luft, über zo gen un se re Häu ser, 
Ra sen flä chen und Au tos (nichts, was drau ßen blieb, wur de ver-
schont), dran gen durch die Fens ter rit zen und rie sel ten im Schlaf 
in un se re Au gen win kel.

Nur der Som mer re gen konn te den Staub fort spü len, und die 
Hit ze tauch te die Gru ben hal de dann in zau ber haf tes Gold, wie 
eine schim mern de Fata Morg ana. In die ser Jah res zeit fas zi nier-
te uns die Hal de am meis ten, si re nen gleich lock te sie uns zu sich, 
um ihre ge heim nis vol len Höh len und Schäch te zu er for schen.

Na tür lich war es strengs tens ver bo ten, sich in der Nähe der 
Hal de auf zu hal ten oder gar auf ihr zu spie len. Es gab Ein bruch-
stel len, wo man sich den Hals bre chen oder er sti cken konn te. Wir 
er zähl ten uns ge gen sei tig Schau er ge schich ten von Kin dern, die 
auf Nim mer wie der se hen in Tun neln ver schwun den wa ren, und 
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von den ru he lo sen Geis tern der Mi nen ar bei ter, die in der Gru be 
ums Le ben ge kom men wa ren und nun auf der Hal de ihr Un we-
sen trie ben. Un se re El tern warn ten uns vor schwar zen Land strei-
chern, die dort haus ten und kei ne Skru pel hat ten, wei ße Kin der zu 
er mor den. Doch all die se Ge schich ten konn ten uns nicht von der 
Hal de fern hal ten. Die Kin der von Kap stadt er leb ten ihre Aben-
teu er am Ta fel berg, und wir hat ten die auf re gen den Gru ben hal-
den des Wit wat ers rand.

»Schnell, ver steck dich!«, zisch te ich Cat zu. »Ich höre sie 
schon!«

Wir war fen uns an ei ner Stel le mit ho hem Gras auf den Bo den, 
duck ten die Köp fe und horch ten, wie die Jungs den Pfad ent lang-
ka men, der zur Lich tung führ te.

Sie tra fen sich fast je den Tag nach der Schu le, und ich woll-
te un be dingt he raus fin den, was sie mach ten. Sie wa ren zu sechst, 
zwi schen acht und zwölf Jah re alt und nann ten sich »die Bu ren-
ban de«. Ich woll te un be dingt da zu ge hö ren, und um mei ne Auf-
nah me chan cen zu ver grö ßern, woll te ich he raus fin den, was so eine 
Mit glied schaft be deu te te.

Mei ne Aus sich ten auf Er folg wa ren al ler dings ge ring, denn 
bis her hat ten sie mich erst zwei Mal zum Mit spie len ein ge la den: 
ein Mal, um als Wic ket (tat säch lich als Wic ket, nicht als Wi cket-
Kee per) bei ei nem Kri cket spiel her zu hal ten, und ein Mal, um als 
Ver suchs ka nin chen eine ih rer Er fin dun gen zu tes ten, ge nau er ge-
sagt, ein gro ßes Skate board mit Hand brem se, das sich lei der als 
Fehl kons t ruk ti on ent pupp te, wo von die Nar ben an mei nem Knie 
zeu gen.

Dum mer wei se hat te ich bei de Male nicht rich tig zei gen kön-
nen, was in mir steck te. Die per fek te Ge le gen heit hat te sich ein-
fach noch nicht er ge ben. Also spi o nier te ich ih nen schon seit 
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Wo chen hin ter her, um he raus zu fin den, was sie auf der Hal de ei-
gent lich trie ben. Zu erst war ich ih nen ge folgt, doch das hat ten 
sie ge merkt und mich je des Mal ab ge hängt. Also hat te ich mich 
von mei nen Bü cher hel den, der Schwar zen Sie ben, ins pi rie ren las-
sen und be schlos sen, dass sich eine Ob ser vie rung bes ser eig ne te.

Ich hat te Cat er laubt, mich un ter der Be din gung zu be glei ten, 
dass sie still blieb und nicht jam mer te. Ich hät te ihr die zu sätz li che 
Be din gung stel len sol len, ein Ver steck zu fin den, das nicht le bens-
ge fähr lich war, aber hin ter her ist man im mer schlau er.

Wir kau er ten im Gras und be ob ach te ten, wie Piet Bek ker auf 
den rie si gen ver rot ten den Baum stumpf zu steu er te, der den Groß-
teil der Lich tung ein nahm. Piet war bar fuß und trug wei ße Shorts 
und ein lang är me li ges grü nes Rug by-Tri kot, die an de ren Jungs 
hat ten das Glei che an. Afri kaa ner jungs fro ren nie, selbst im Win-
ter lie fen sie stän dig bar fuß he rum.

»Wo hast du die Sa chen ver steckt?«, frag te Piet sei nen Ad ju-
tan ten auf A f ri ka ans. Ich ver stand die Spra che, weil wir sie in der 
Schu le ler nen muss ten und weil die meis ten un se rer Nach barn 
Afri kaa ner wa ren.

»Im Baum stumpf«, ant wor te te Wou ter, eben falls auf A f ri ka ans. 
»Im Loch, auf der an de ren Sei te.«

»Wo rauf war test du dann noch? Hol die Sa chen raus.«
Vor sich tig hob ich den Kopf und stütz te ihn auf der Hand flä-

che ab, um bes ser se hen zu kön nen. Das Fern glas mei nes Va ters 
(wenn wir die Fe ri en in Dur ban ver brach ten, sag te er im mer, dass 
er da mit Schiff e be ob ach te te, aber er mein te wohl eher die Frau en 
am Strand) war über flüs sig, wir wa ren nur we ni ge Me ter ent fernt.

Wou ter leg te sich auf den Bauch, griff in den Stamm, zog eine 
wei ße Schach tel her vor und gab sie Piet. Piet öff ne te sie und 
hol te eine Zwil le he raus, be vor er die Schach tel an den  nächs ten 
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 wei ter gab. Die Afri kaa ner bau ten sich gern sol che Schleu dern aus 
Y-förmi gen Ast ga beln. Sie wa ren schon ge fähr lich ge nug, wenn 
man Ei cheln als Mu ni ti on be nutz te, aber mit Stei nen wa ren sie 
töd lich.

»Stell die Zie le auf«, be fahl Piet.
Ei ner der Jungs, Mar nus, stell te die schwe re Ta sche ab, die er 

mit ge schleppt hat te, und zog di ver se lee re Be häl ter her vor, haupt-
säch lich Lion- und Cast le-Bier do sen, aber auch ein paar Pul len 
Gor don’s Gin und Smirn off-Wo dka-Fläsch chen.

Ich hielt die Luft an: Das wa ren un se re Fla schen! Mei ne Tan-
te Edith war Ste war dess bei South Afri can Air ways und brach te 
mei nen El tern im mer Al ko hol fläsch chen mit, die sie auf Flü gen 
und aus Ho tel-Mi ni bars mit ge hen ließ. Ich konn te nicht fas sen, 
dass Mar nus un se ren Müll durch wühlt und die Fläsch chen ge-
stoh len hat te.

Er stell te zehn Fla schen und Do sen in ei ner Rei he auf den 
Baum stamm, dann gin gen die Jungs in Stel lung. Lei der lag un-
ser Be ob ach tungs pos ten denk bar un güns tig, näm lich di rekt in der 
Schuss li nie der Jungs.

Ich warf Cat ei nen Blick zu und be deu te te ihr, sich zu du cken. 
Das ließ sie sich nicht zwei mal sa gen und schirm te den Kopf mit 
den Ar men ab. Un heil vol le Stil le folg te. Dann zog Piet das Gum-
mi band sei ner Zwil le nach hin ten und ließ los. Es flit schte laut, 
der Stein pfiff durch die Luft, dann klirr te es. Piet hat te ge troff en. 
Ju bel er tön te, dann ei fer ten die an de ren ihm nach und feu er ten 
ei nen Stein nach dem an de ren in un se re Rich tung.

Cat wur de glück li cher wei se nicht ge troff en, wo rü ber ich sehr 
er leich tert war, vor al lem, weil sie ihre Schmer zens schreie nicht 
so gut un ter drü cken konn te wie ich. Ein Stein prall te mit vol ler 
Wucht ge gen mei ne Wade. Es tat furcht bar weh und fing an zu 
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blu ten, und ich muss te mich ge wal tig zu sam men rei ßen, um nicht 
los zu heu len. Aber ich woll te mich nicht durch ein paar klei ne 
Ver let zun gen von mei ner Mis si on ab brin gen las sen.

Gott sei Dank gin gen den Jungs schon bald die Zie le aus, und 
es kehr te wie der Ruhe ein; die Staub wol ken ver zo gen sich.

»Und wo rauf sol len wir jetzt schie ßen?«, frag te Wou ter auf A f-
ri ka ans.

»Wir kön nen ja schau en, wer am wei tes ten schie ßen kann.«
»Nee, das ist lang wei lig. Lasst uns was Schwie ri ge res ma chen.«
»Was denn?«
»Vö gel«, sag te Piet. »Lasst uns auf Vö gel schie ßen.«
Doch aus nahms wei se war weit und breit kein ein zi ger Vo gel zu 

se hen. Das Fe der vieh hat te Glück. Ge ra de als es den Jungs lang-
wei lig wur de, in die Luft zu star ren, ra schel te es auf dem Pfad.

»Pst!«, sag te Piet. »Was ist das?«
Eine räu di ge Kat ze er schien auf der Lich tung und lief auf den 

Baum stamm zu. Ein Hund bell te ganz in der Nähe. Die Kat ze 
mach te ei nen Bu ckel und fauch te, doch ihr Ver fol ger blieb un sicht-
bar. Dann flitzte sie wei ter und husch te in das Baum stamm loch.

Ich sah, wie Piet lang sam sei ne Zwil le hob und auf die an de re 
Sei te des Baum stamms ziel te, wo die Kat ze gleich wie der he raus-
kom men wür de. Er kniff ein Auge zu und zog das Gum mi band 
weit zu rück, bis es ganz straff war.

»Nein!« Ehe ich michs ver sah, war ich auf ge sprun gen und 
rann te auf ihn zu.

Piet war so ver blüfft, dass sein Schuss da ne ben ging. Kaum war 
der Stein auf dem Bo den ge lan det, er griff die Kat ze die Flucht 
und saus te da von. Piet stöhn te frust riert auf.

Als ich em pört vor Piet stand, war die Mie ze über alle Ber ge, 
und die zor ni gen Bli cke der Jungs rich te ten sich nun auf mich.
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»Sie hat uns nach spi o niert!«, kreisch te Wou ter auf A f ri ka ans, 
und die an de ren Jungs stimm ten wü tend mit ein.

Ich ver such te, in ih rer Spra che mit ih nen zu re den in der Hoff-
nung, sie so zu be schwich ti gen. »Ek is nie ’n samp ioen nie!«

Die Jungs starr ten mich an, als wäre ich geis tes krank, dann bra-
chen sie in lau tes Ge läch ter aus. Zu erst dach te ich, es läge an mei-
ner dreis ten Lüge, doch dann däm mer te mir, dass ich »Spi on« auf 
A f ri ka ans mit »Cham pi on« ver wech selt hat te.

Um mir Ge hör zu ver schaff en, brüll te ich: »Ich will bei euch 
mit ma chen!«

Piet war da rü ber so per plex, dass er schlag ar tig zu la chen auf-
hör te und in mei ner Spra che ant wor te te: »Du wills bei ons mit-
ma che? Verg ess es!« Er sprach mit dem star ken Ak zent ei nes ein-
ge fleisch ten Afri kaan ers.

»Wie so?«
»Du bist ein Mäd chen.« Aus sei nem Mund klang es so, als wäre 

es das Schlimms te der Welt, ein Mäd chen zu sein. »Hau ab und 
spiel mit den an de ren Mäd chen.«

»Mit de nen will ich aber nicht spie len. Ich will bei euch mit ma-
chen und ei ner von den Jungs sein.« Dass sei ne Mut ter mir ver-
bo ten hat te, mit sei ner Schwes ter zu spie len, be hielt ich für mich.

»Nein!«, stieß Piet her vor. »Du bist eine Rooi ne cke!« Eine Eng-
län de rin, ein Rot na cken, zu sein war off en bar noch schlim mer, als 
ein Mäd chen zu sein.

Ich wuss te, dass die Afri kaa ner die Eng län der we gen der Bu-
ren krie ge hass ten, aber ich hielt das nicht für so wich tig. Ich dach-
te, dass es ja schon fast hun dert Jah re her war, seit die Bri ten und 
die Afri kaa ner ver sucht hat ten, sich ge gen sei tig um zu brin gen, und 
jetzt war 1976, da soll te doch längst Gras über die Sa che ge wach-
sen sein. Doch dem war na tür lich nicht so.
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Die Afri kaa ner wa ren we der da rü ber hin weg ge kom men, dass 
sie bei de Krie ge ver lo ren hat ten, noch hat ten sie ver ges sen, dass 
ihre Frau en und Kin der von den Bri ten in den welt weit ers ten 
Kon zent ra ti ons la gern in ter niert wor den wa ren. Ei nes hat te ich 
schon als klei nes Kind ge lernt: Die Afri kaa ner er in ner ten sich an 
jede Klei nig keit, und sie konn ten sehr nach tra gend sein.

»Jetzt ver schwin de, oder ich zie le dich mit die sem Stein«, be-
fahl Piet und griff nach dem nächs ten Pro jek til.

»Du willst wohl sa gen, du zielst auf mich mit die sem Stein. Hast 
du in der Schu le nicht auf ge passt?«

Plötz lich griff en alle Jungs nach Stei nen, und statt wei ter die 
Leh re rin zu spie len, rann te ich lie ber los, um hüllt von ei ner Wol ke 
ver rä te ri schen Staubs, den ich mir wür de ab wa schen müs sen. Erst 
als ich fast zu Hau se war, ganz au ßer Atem und tief be schämt, fiel 
mir auf, dass ich Cat zu rück ge las sen hat te. Sie war in De ckung 
ge blie ben, als ich fast ge lyncht wor den wäre. Ich hat te nichts an-
de res er war tet. Sie war ein Angst ha se.

Ich war drauf und dran, um zu keh ren und sie zu ho len, aber 
dann wäre sie auf ge flo gen. Sie wür de schon al lei ne klar kom men. 
Nie mand konn te sich so ge schickt un sicht bar ma chen wie Cat.
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4
BE AUTY

GH

15. Juni 1976
Pie terma ritz burg, Süd af ri ka

Wie lan ge dau ert es denn noch, Mut ter?« Das Mäd chen, Pheli-
sa, seufzt und wen det sich vom Fens ter des Busta xis ab, das von 
ih rem Atem be schla gen ist.

Sie er in nert mich an Nom sa, nur dass sie di cker ist und ei nen 
re sig nier ten Blick hat, den ich auf dem Ge sicht mei ner Toch ter 
nie ge se hen habe. Viel leicht be steht die ein zi ge Ähn lich keit in ih-
rem Al ter, oder mei ne Toch ter be schäf tigt mich so sehr, dass ich 
sie auf jede Lein wand pro ji zie re, die leer ge nug ist, um mei ne Er-
in ne run gen auf zu sau gen.

Ein klei ner Jun ge liegt quer über der jun gen Frau, den Kopf an 
das wei che Kis sen ih rer Brüs te ge bet tet, die Arme fest um ih ren 
Hals ge schlun gen. Er tritt mit er staun li cher Kraft um sich und 
trifft mei nen Bauch, als er mit sei nen Träu men kämpft. Ich be nei de 
das Kind. Ich wünsch te, ich könn te schla fen. Ich wünsch te auch, 
ich könn te das Trom meln mei nes ängst li chen Her zens ver lang sa-
men oder den wil den Flug mei ner Ge dan ken zäh men, die um her-
hu schen und Krei se zie hen wie Fle der mäu se in der Däm me rung.

»Wir sit zen jetzt schon seit über zwei Stun den hier fest«, mault 
Phel isa und tät schelt be ru hi gend den Rü cken ih res Soh nes, da-
mit er nicht aus sei nen un ru hi gen Träu men er wacht. »Wie lan ge 
dau ert es denn noch?«
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»Ich weiß nicht, mein Kind.« Ich seuf ze. »Wir müs sen uns mit 
dem War ten ab fin den, denn Un ge duld lässt die Zeit nur umso 
lang sa mer ver ge hen.« Das habe ich ihr nicht zum ers ten Mal ge-
sagt.

Es sind acht und zwan zig Stun den ver gan gen, seit dem ich 
Khwezi nach ge blickt habe, wie er den Hü gel zu rück zum Dorf 
er klom men hat, mehr als ein Tag, seit dem ich das wei te off e ne 
Land mei ner Hei mat ge gen das be eng te, muf  ge In ne re von di-
ver sen Min ivan-Ta xis ein ge tauscht habe. Wir ste hen am Stra ßen-
rand in der Nähe ei ner Tank stel le knapp au ßer halb von Pie ter-
ma ritz burg, schon jetzt zu sam men ge pfercht wie Vieh, wäh rend 
wir da rauf war ten, dass das Fahr zeug noch vol ler wird. Der Fah rer 
will nicht star ten, bis sich wei te re vier Pas sa gie re auf den Rück sitz 
quet schen, auf dem nur zwei be quem sit zen könn ten. So war es 
schon die gan ze Rei se über: Ich ver brach te mehr Zeit mit War-
ten als in Be we gung.

Das Mäd chen sieht mich mit ge run zel ter Stirn an, als wäre ich 
ein Pro blem, das sie lö sen müs se. »Ich habe mir über legt … Du 
bist nicht wirk lich eine von uns, Mut ter, oder?«

»Was meinst du, mein Kind? Ich bin von hier, ge nau wie du.« 
Wir re den Xho sa, un se re Mut ter spra che, und sind bei de aus der 
Trans kei auf ge bro chen, dem Xho sa Ban tu Home land. Ich weiß, 
dass ich die Ver bin dun gen zwi schen un se ren bei den Klans mit tels 
ei ni ger we ni ger Fra gen fest stel len könn te, wenn ich die Ener gie 
für die üb li che freund li che Plau de rei hät te.

»Ich mei ne nur, dass du nicht wie wir an de ren bist, Mut ter. Ir-
gend et was an dir ist an ders. So wie du re dest und was du sagst.«

Sie meint wahr schein lich da mit, dass ich wie eine ge bil de te 
Frau spre che, wo hin ge gen die meis ten aus un se rem Volk nicht 
ein mal ih ren ei ge nen Na men schrei ben kön nen. Ich habe das 
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schon vie le Male zu vor ge hört, die se Fest stel lung, ich sei kei ne 
von ih nen, ob wohl ich ge nau so schwarz, arm und un ter drückt bin 
wie der Rest mei nes Vol kes. Manch mal schwingt da rin Be wun-
de rung und Res pekt mit, häu fi ger aber Kri tik. Ich wer de nie ver-
ste hen, wa rum wir so arg wöh nisch mit ei nan der um ge hen. Wa rum 
wir alle so sehr fürch ten, dass ei ner von uns sich über sei nen Sta-
tus er hebt, wo doch der wei ße Mann als selbst er nann ter Wäch-
ter da rauf ach tet, dass das nie mals ge schieht. Wenn es ei nes gibt, 
das eine schwar ze Frau vom Mo ment ih rer Ge burt an weiß, dann, 
wo ihr Platz ist; sie braucht nie man den, der sie da ran er in nert.

»Ich bin Leh re rin«, sage ich als Er klä rung.
»Hayi bo.« Phel isa lä chelt. Die Vor stel lung, dass eine Frau Leh-

re rin ist, amü siert sie. »Mein Leh rer war ein Mann. Ich bin zwei 
Jah re zur Schu le ge gan gen.«

Aus ih rem schüch ter nen Lä cheln schlie ße ich, dass sie stolz 
da rauf ist. Sie hat es ge schafft, bis zum Al ter von neun Jah ren in 
der Schu le zu blei ben, was be deu tet, dass sie das Al pha bet, ein-
fa che Wör ter und die Grund re chen ar ten kann. Dies ist al les an 
Bil dung, was sie je er hal ten wird.

Ich tät sche le ihr das Knie, zu trau rig, um ihr das ver dien te Lob 
zu schen ken, und wechs le das The ma. »Wa rum fährst du nach Jo-
han nes burg?«

»Der Va ter mei nes Kin des ar bei tet in den Mi nen, schickt aber 
kein Geld. Ich ma che mir Sor gen.«

Ich ni cke, spre che aber mei ne Ge dan ken nicht aus. Wenn sie 
ihn fin det, wird er wahr schein lich kein Geld ha ben, um es ihr zu 
ge ben, und er wird auch nicht nach Hau se kom men, um sich um 
sie und das Kind zu küm mern. Es gibt kei ne Ar beit für jun ge 
Män ner in den Home lands, und die Berg werks in dust rie ent reißt 
sie ih rer Kul tur, ih rem Klan und ih ren Ge bräu chen. Elf Mo na te 
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im Jahr le ben und at men sie die Dun kel heit un ter Tage, und ir-
gend wie si ckert sie in ihre See len. Das we ni ge Geld, das sie ha-
ben, ge ben sie oft für Zer streu un gen wie Frau en, Glücks spiel und 
Al ko hol aus.

»Und du, Mut ter? Wa rum fährst du hin?«
»Mein Bru der hat mir ei nen Brief ge schickt, weil er sich Sor-

gen um mei ne Toch ter macht. Sie wohnt in die sem Jahr bei sei-
ner Fa mi lie in So weto, wäh rend sie dort die Schu le ab schließt. 
Es muss ir gend wel che schreck li chen Un ru hen in der Town ship 
ge ben, denn er hat ge sagt, sie schwebt in Ge fahr. Ich hole sie ab.«

Sie nickt. »Ich habe ge hört, die Town ship ist ein ge fähr li cher 
und gott lo ser Ort. Es heißt, da gibt es She beens, wo sich die Leu-
te il le gal be trin ken, und Tanz sä le, Glücks spiel und Pros ti tu ier te. 
Ich habe so gar ge hört …«

Ich un ter bre che sie und wechs le das The ma, weil ich schon 
Sor gen ge nug habe, ohne die Ver kom men heit So we tos in vol lem 
Aus maß zu be leuch ten. »Soll ich ein mal dei nen Jun gen neh men?«

»Ja, ger ne, vie len Dank, Mut ter.« Sie nimmt mein An ge bot 
dank bar an, reicht mir das schla fen de Kind he rü ber und steigt 
dann aus dem Bus, um sich die Bei ne zu ver tre ten.

Eine wei te re Stun de ver geht, und zwei zu sätz li che Pas sa gie re 
be zah len für die Fahrt. Das Kind wacht auf, und ich gebe es sei ner 
Mut ter zu rück, da mit sie es füt tern kann. Ich muss zur Toi let te, 
will aber den al ten Mann nicht auf we cken, der auf mei ner an de-
ren Sei te schläft. Er hat sei ne dün nen Arme und Bei ne eng an den 
Kör per ge legt, um so we nig Platz wie mög lich ein zu neh men. Ich 
spü re an mei nem Arm, wie sich sein Brust korb hebt und senkt, 
und ein tro cke nes Pfei fen – wie Wind im Schilf – ent schlüpft 
sei nen Lip pen. Ge ra de, als ich es wirk lich nicht mehr aus hal ten 
kann, er wacht er von sei nem ei ge nen Schnar chen.
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