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Fiir Maurna,
meinen geliebten Schatz,
und fiir
Eunice,
Puleng und Nomthandazo,
die mir beibrachten, dass Rassentrennung
keine Macht tiber die Herzen der Menschen hat,
denn Liebe ist farbenblind und kann jede

Mauer tiberwinden.
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ROBIN CONRAD

[S="41=")

13. Juni 1976
Boksburg, Johannesburg, Siidafrika

Alsich den Hiipfkasten fertiggemalt hatte, schrieb ich eine gro-
e »10« in das oberste Feld. Ich war ganz aufgeregt, denn so alt
wiirde ich bei meinem nichsten Geburtstag werden, und wenn
man eine zweistellige Zahl erreichte, war man kein Kind mehr,
das wusste jeder. Der griine Kreidestummel, den ich mir von der
Dart-Tafel meines Vaters stibitzt hatte, war schon so geschrumpft,
dass meine Finger tiber den Asphalt der Auffahrt schrammten, als
ich meiner Kreation den letzten Schliff verlieh.

»So0, jetzt ist es fertig.« Ich trat einen Schritt zurtick und be-
trachtete mein Werk. Wie iiblich war ich enttiuscht dartiber, dass
das Ergebnis nicht ganz so gut war, wie ich mir vorgestellt hatte.

»Ist super gewordenc, erklirte Cat, die mal wieder meine Ge-
danken lesen konnte und mich davon abhalten wollte, den Hiipf-
kasten vor lauter Selbstzweifeln wieder wegzuwischen. Ich grinste,
obwohl auf ihre Meinung eigentlich nicht viel zu geben war; mei-
ne eineiige Zwillingsschwester fand ndmlich grundsitzlich alles
gut, was ich machte. »Du fingst an, sagte Cat.

»Okay.«

Ich zog den bronzenen halben Cent aus meiner Tasche und
rieb die Miinze wie einen Gliicksbringer, bevor ich sie in die Luft

schnippte. Glitzernd wirbelte sie durchs Sonnenlicht, und als sie
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auf dem ersten Feld landete, hiipfte ich los mit dem Ziel, diesmal
einen Rekord hinzulegen.

Bei der vierten Runde landete die Minze aulerhalb des Fel-
des. Ich warf Cat einen Blick zu. Sie wurde gerade von einem
Hagedasch-Ibis abgelenkt, der auf dem Nachbardach Radau
machte. Schnell schob ich die Minze mit meiner Schuhspitze
ins Feld zuriick und hupfte weiter.

»Du bist echt gutl, rief Cat ein paar Sekunden spiter, als sie
sich wieder umdrehte. Sie hatte nichts mitbekommen.

Angespornt durch ihren Beifall hiipfte ich noch schneller, ohne
zu merken, dass sich die Schniirsenkel meines Turnschuhs gelost
hatten. Ich schaffte gerade noch das letzte Feld, dann geriet ich
ins Stolpern, stiirzte auf den rissigen Asphalt und schirfte mir
das Knie auf. Ich schrie, erst vor Schreck, dann vor Schmerz, und
schlieflich horte ich Flipflops, die eilig angeschlappt kamen. Mei-
ne Mutter. Ihr Schatten fiel auf mich.

»Herrgott noch mal, nicht schon wieder.« Sie beugte sich he-
rab und zog mich hoch. »Du bist so ungeschickt. Keine Ahnung,
von wem du das hast.« Als ich ihr mein blutendes Knie zeigte,
machte sie nur »tss«.

Cat, die neben mir hockte, zuckte zurtick, als sie den Dreck in
der Wunde sah. Schon kamen mir die Trinen, aber ich musste
mich zusammenreifien, sonst wiirde ich den Arger meiner Mut-
ter zu spiren bekommen.

»Mir geht’s gut, alles okay.« Ich lichelte die Trinen weg und
stand vorsichtig auf.

»Oh, Robing, seufzte meine Mutter. »Du willst doch jetzt nicht
heulen, oder? Du weifst doch, wie hisslich du dann aussiehst.« Sie
schielte und zog eine Grimasse. Ich kicherte, denn das war die

Reaktion, die sie von mir erwartete.
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»Quatsch, ich bin doch keine Heulsuse«, sagte ich. Vor den Au-
gen der Nachbarn in Trinen auszubrechen wire ein unverzeih-
liches Vergehen gewesen. Meine Mutter legte nimlich groflen
Wert auf die Meinung anderer Leute und war sehr darauf erpicht,
dass ich ihr nacheiferte.

»Braves Midchen.« Sie lichelte und gab mir einen Kuss auf die
Stirn, als Belohnung fiir meine Tapferkeit.

Doch leider blieb mir keine Zeit, mich an ithrem Lob zu wei-
den. Das schrille Klingeln des Telefons zerriss den Morgen, und
schon war einer der letzten zirtlichen Momente, die ich mit mei-
ner Mutter erleben sollte, vorbei. Sie blinzelte, und die Wirme in
ihrem Blick verwandelte sich in Anspannung.

»Mabel soll euch helfen, euch sauber zu machen, jar«

Meine Mutter war kaum im Haus verschwunden, als ich
ein Schluchzen hérte. Ich schaute zu Cat hinunter. Sie weinte.
Wenn ich meine Schwester ansah, war mir immer so, als schau-
te ich in einen Spiegel, aber in jenem Moment fiihlte es sich an,
als gibe es kein Glas mehr zwischen meinem Spiegelbild und
mir — als sihe ich kein Bild von mir, sondern tatsichlich mich
selbst.

Das Leid in Cats zerknirschter Miene war mein eigenes Leid.
Ihre blauen Augen standen voller Trinen, ihre schmollende Un-
terlippe zitterte. Jeder, der Zweifel daran hegte, dass es Zwillings-
empathie tatsichlich gab, wire beim Anblick meiner weinenden
Schwester sofort bekehrt worden.

»Hor auf, zischte ich. »Willst du, dass Mom dich eine Heul-
suse nenntr«

»Aber es sieht aus, als ob es wehtut.«

Wenn es fiir meine Mutter doch auch so offensichtlich gewe-

sen wire. »Geh auf unser Zimmer, damit sie dich nicht sieht, und



komm erst wieder raus, wenn du dich beruhigt hast«, sagte ich
und strich ihr eine braune Haarstrdhne hinters Ohr.

Sie nickte schniefend, dann huschte sie ins Haus. Ich folgte
ihr eine Minute spdter. Mabel, unsere Maid, war in der Kiiche,
sie spiilte gerade das Friihsticksgeschirr. Sie trug ihre verblichene
minzgrine Uniform (die viel zu eng war fiir ihre mollige Figur,
die Knépfe sprangen vorn fast ab), dazu eine weifle Schiirze; um
den Kopf hatte sie ein Tuch gewickelt.

Meine Mutter saf} im Esszimmer und telefonierte mit ihrer
Schwester Edith, der einzigen Person, bei der sie sorglos und
gliicklich klang. Ich lie sie in Ruhe, denn wenn ich sie storte,
wiirde sie mir befehlen, entweder keine Erwachsenengespriche
zu unterbrechen oder aber aufzuhéren, mich am Klang meiner
eigenen Stimme zu ergétzen.

»Schau mal, Mabel, sagte ich und zeigte ihr mein Knie. Ich
war froh, dass sie an jenem Sonntag nicht freihatte.

Beim Anblick der Wunde zuckte Mabel zusammen und lief3
erschrocken die Hinde zum Mund fahren, dass der Spiilschaum
durch die Luft flog. »Yo! Yo! Yo! Tut mir leid!«, rief sie, als triige sie
die Schuld an meiner Verletzung.

Ihre Litanei war wie Balsam fiir mich, viel besser als jedes
Pflaster.

»Setz dich. Ich muss das ansehen.« Sie kniete sich hin und japs-
te vor Schreck, als sie die Schiirfwunde inspizierte. »Ich brauche
Erste-Hilfe-Sachen.« Ich liebte Mabels Akzent. Wenn sie redete,
klangen die Worter, als kimen sie aus einer vollig anderen Spra-
che, und ich fragte mich immer, ob ihre Kinder (die ich nicht
kannte und die das ganze Jahr tiber in QwaQwa lebten) wohl ge-
nauso redeten.

Sie holte den Erste-Hilfe-Kasten aus dem Kiuchenschrank und
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kniete sich wieder hin, um die Wunde zu versorgen. Der Watte-
bausch hob sich strahlend weifd von ihrer dunklen Haut ab. Sie
trinkte ihn mit orangefarbenem Desinfektionsmittel und betupf-
te die Wunde damit. Es brannte, doch jedes Mal, wenn ich ver-
suchte, das Knie wegzuziehen, murmelte sie trostende Worte.

»Iut mir leid! Tut mir so leid. Gleich ist alles wieder gut. Du
bist tapfer.« Wenn sie sprach, klang es weich und warmherzig.

Ich aalte mich in ihrer Aufmerksamkeit. Schaute zu, wie sie
vorsichtig auf mein Knie pustete, und war tberrascht, dass die
Schmerzen sofort verschwanden. Zum Schluss klebte sie ein gro-
es Pflaster auf die gereinigte Wunde und zwickte mich sanft in
die Wange.

Dann gab sie mir ein paar dicke Schmatzer, und ich hielt den
Atem an in der Hoffnung, endlich einen auf den Mund zu be-
kommen. Doch sie begniigte sich mit meinem Kinn und meiner
Stirn. »Alles wieder gut!«

»Danke!« Ich umarmte sie schnell, dann lief ich wieder hinaus.
Drauflen rief mein Vater nach mir.

»Sommersprosse!« Er hatte es sich auf einem Liegestuhl neben
dem tragbaren Grill bequem gemacht, der mitten auf dem brau-
nen Rasen in der Sonne stand. »Hol deinem alten Vater ein Bier.«

Ich huschte wieder hinein und holte eine Flasche Castle La-
ger aus dem Kiihlschrank. Mein ungeschickter Umgang mit dem
Flaschenoffner brachte eine Schaumfontine hervor, die sich auf
dem Linoleum ergoss, aber ich machte keine Anstalten, den Bo-
den aufzuwischen. Mabel schnalzte zwar, als ich wieder hinaus-
rannte, aber ich wusste, sie wiirde klaglos hinter mir herwischen.

»Hier«, sagte ich und reichte meinem Vater die schiumende
Bierflasche. Er kippte den Inhalt sogleich tiber die Flammen, die
durch den Grillrost schlugen.
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»Genau im richtigen Moment, sagte er. Dann bedeutete er
mir, auf dem Stuhl neben ihm Platz zu nehmen, und zwinker-
te mir zu.

Mein Vater war ein gut aussehender Mann mit blauen Augen
und wildem Haarschopf. Blonde Locken fielen ihm in die Stirn,
und hinten trug er sein Haar so lang, dass es iiber den Hemdkra-
gen fiel. Auflerdem hatte er lange Koteletten, die fast mit seinem
buschigen Schnurrbart zusammenstiefen. Wenn man ihm einen
Schmatzer gab, war das eine kratzige Angelegenheit, aber ich lieb-
te seine Stoppeln.

Ich setzte mich, und er reichte mir die Grillzange, als wiire sie
eine kostbare Reliquie. Dann nickte er mir feierlich zu, und ich
erwiderte das Nicken, um die Ubernahme der Macht zu bestiti-
gen. Nun trug ich die Verantwortung fiir das Fleisch.

Mein Vater liachelte, als ich mich {iber den rauchenden Grill
beugte. Dann fiel sein Blick auf mein Pflaster. »Bist du mal wie-
der in die Schlacht gezogen, Sommersprosse?«

Als ich nickte, lachte er. Mein Vater witzelte oft, dass er ei-
gentlich einen Sohn hatte, der im Korper einer Tochter gefangen
war. Am liebsten erzihlte er von dem Tag, als ich mit zerrissener
Strumpfhose und blutverschmiertem Bein von meiner ersten und
einzigen Ballettstunde zuriickgekehrt war. Als er wissen wollte,
wie ich es geschaftt hatte, mich beim Ballett so zuzurichten, ge-
stand ich ihm, dass ich beim Versuch, vor der Lehrerin zu fliehen,
auf einen Baum geklettert und dann heruntergefallen sei. Mein
Vater war in schallendes Gelichter ausgebrochen, wihrend mei-
ne Mutter mich ausgeschimpft hatte, weil ich das Geld meiner
Eltern verschwendete.

Eigentlich hitte mein Vater das Grillen einem Sohn beibringen

sollen. Falls er enttduscht gewesen war, dass er keinen bekommen
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hatte, verlor er nie ein Wort dariiber. Er forderte meine jungen-
hafte Art bei jeder Gelegenheit heraus.

Cat dagegen war sehr empfindsam und in vielerlei Hinsicht
das genaue Gegenteil von mir. Und rohes Fleisch fand sie ekel-
haft. Sie hitte sich niemals von meinem Vater zeigen lassen, wie
man ein perfektes Steak hinkriegt, wie man die Faust fiir einen
K.-0.-Schlag ballt oder wie man jemanden durch ein Rugby-
Tackle zu Boden bringt.

»Okay, jetzt dreh die Wiirstchen um. Sieh zu, dass du sie alle
mit der Zange gepackt kriegst, sonst gibt’s ne Riesensauerei. Gut.
Jetzt schieb die Steaks an den Rand, sonst werden sie zu stark ge-
braten. Das Fett soll schon knusprig sein, aber nicht angekokelt.«

Ich befolgte sorgfiltig seine Anweisungen und schaffte es, das
Fleisch so zu grillen, dass er zufrieden war. Als wir fertig waren,
trug ich das Fleisch in einer Pfanne an den Tisch auf der Terras-
se, den Mabel fir uns gedeckt hatte. Das Knoblauchbrot stand
schon bereit, ebenso der Kartoffelsalat und die Maiskolben, alles
unter dem Fliegennetz deponiert, das ich manchmal als Schlei-
er benutzte, wenn ich die als Braut verkleidete Spionin spielte.

»Sag deiner Mutter, dass wir fertig sind«, sagte mein Vater. Er
hegte jedes Mal Argwohn gegen die groflen Hagedasche mit ih-
ren langen Schnibeln und fiirchtete um sein Fleisch. Oft stibitz-
ten sie Hundefutter aus den Nipfen, gelegentlich auch grofiere
Beute, zum Beispiel Fische aus Gartenteichen.

»Sie telefoniert gerade.«

»Na, dann sag ihr, dass sie authoren soll. Ich hab Hunger.«

Ich lief zum Eingang hiniiber und rief: »Wir wollen essen!«,
dann rannte ich wieder zurtick.

Ich hatte gerade neben meinem Vater Platz genommen, als

Cat sich zu uns schleppte. Sie hatte sich alle Trinenspuren aus
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dem Gesicht gewaschen und lichelte, als unsere Mutter sich ne-
ben sie setzte.

»Mit wem hast du denn telefoniert?«, fragte mein Vater und
griff nach der Butter und der Bovril-Paste, um seinen Maiskol-
ben schon dick damit zu bestreichen.

»Mit Edith.«

Mein Vater verdrehte die Augen. »Was wollte die denn schon
wiederr«

»Nichts. Sie hat sich einen Darmvirus eingefangen. Der gras-
siert wohl gerade. Sie ist krankgeschrieben.«

»Oh, dann steckt sie jetzt wohl in einer Lebenskrise, weil sie auf
tberteuerten Fliigen keinen widerlichen Frafs mehr an arrogan-
te Passagiere verteilen kann. Meine Giite, deine Schwester macht
wirklich aus jeder Miicke 'nen Elefanten.«

»Wer redet denn von Krise, Keith? Sie wollte einfach nur re-
den.«

»Von wegen. Sie wollte dich mal wieder in das Drama ihres
Lebens verwickeln.«

»Welches Drama?« Meine Mutter wurde lauter.

Mit aufgerissenen Augen starrte Cat zuerst unsere Eltern und
dann mich an. Ihre Botschaft war klar und deutlich. 7% was!

»Bei der ist doch alles ein Dramal« Mein Vater wurde auch lau-
ter. »Wenn die nur einen kleinen Schluckauf hat, geht gleich die
ganze Welt unter!«

»Die ganze Welt geht unter? Was redest du denn da?« Meine
Mutter pfefterte den Servierloftel in die Salatschiissel zurtick und
starrte meinen Vater an. Die Ader auf ihrer Stirn pulsierte, was
kein gutes Zeichen war. »Meine Guite! Warum hackst du immer
so auf ihr herum? Sie wollte doch einfach blof} ...«

Da klingelte es an der Tiir.
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Cats erleichterte Miene sprach Binde. Noch mal Gliick gehabt!

»Verdammt noch mall« Mein Vater haute sein Besteck auf den
Tisch. »Es ist Sonntagmittag! Das ist ja wohl eine Frechheit, um
diese Zeit zu storen!« Meine Mutter stand auf, doch mein Vater
hielt sie zurtick. »Lass Mabel zur Tiir gehen.«

»Ich habe ihr aber gesagt, dass sie sich den Nachmittag freineh-
men und das Spiilen heute Abend erledigen kann.«

Als meine Mutter im Haus verschwand, rief mein Vater ihr
hinterher: »Wenn es die Zeugen Jehovas sind, sag ihnen, dass sie
sich gefilligst verpissen sollen, oder ich erschief3e sie! Sag ihnen,
dass ich eine grofie Flinte habe und keine Skrupel, sie zu benut-
zenl«

»Wer mag das wohl sein?«, fragte Cat. Ich zuckte mit den Ach-
seln. Ich war mehr an der Flinte interessiert.

Als meine Mutter ein paar Minuten spiter zurtickkam, war sie
puterrot im Gesicht und hatte zwei Biicher dabeti, die sie auf den
Tisch schleuderte, direkt vor meine Nase.

»Was ist das?«, fragte mein Vater. »Wer war an der Tiir?«

»Gertruida Bekker.«

»Hennies Frau?«

»Genau.«

»Und was wollte sie?«

»Sie wollte sich tiber Robin beschweren, weil sie einen schlech-
ten Einfluss auf ihre Tochter hat.«

»Was?« Mein Vater sah mich an. »Was hast du angestellt, Som-
MErsprosser«

»Keine Ahnung.«

Meine Mutter deutete mit dem Kopf auf die Blicher. »Hast du
die Elsabe geschenkt?«

»Nein. Ich habe sie ihr geleiht.«
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»Geliehenc, korrigierte meine Mutter.

»Ja, geliehen.«

Mein Vater holte die Blicher zu sich hertber. »Der Zauberbaum
und Fiinf Freunde auf neuen Abenteuern«, las er vor. »Biicher von
Enid Blyton?«

»Ja, Gertruida findet die Namen der Figuren anst6Rig und will,
dass Robin nicht mehr mit Elsabe spielt.«

»Was fiir Namen denn? Wovon redet diese Frau tiberhaupt?«

Meine Mutter schwieg einen Moment, bevor sie antwortete.
»Dick und Fanny.«

»Ist das dein Ernstr«

Meine Mutter nickte. »]a, sie sagte, diese Namen wiren ekel-
haft und hitten in einem christlichen Haushalt nichts zu suchen.«

Da lachte mein Vater aus vollem Hals, und meine Mutter fing
ebenfalls an zu kichern. Cat und ich starrten uns verwirrt an. Wir
hatten keine Ahnung, was meine Eltern so lustig fanden.

Ich hatte Elsabe oder Mrs Bekker nicht verirgern wollen, son-
dern einfach nur versucht, meinen eigenen Geheimclub zu griin-
den, wie die Kinder in den Biichern. Ich wollte Geheimnisse auf-
decken, ein Geheimquartier haben und mir exotische Codewoérter
fiir Marmeladentortchen ausdenken. Leider waren alle anderen
Midchen in Witpark, unserem ausschliefilich von Weiflen be-
wohnten Vorort von Boksburg, Afrikaanerinnen, und sie wollten
die ganze Zeit nur Vater-Mutter-Kind spielen. Ich hatte aller-
dings keine Lust auf Kochen, Stricken, Nihen und Backen oder
darauf, mich um schreiende Babys zu kiimmern oder betrunkene
Eheminner anzuschreien, die mitten in der Nacht vom Zechen-
Stammtisch zurlickkehrten. Stattdessen wollte ich lieber ihren
Horizont erweitern und ihnen eine vollig neue Welt zeigen, die

sie ansonsten verpasst hitten.
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»Ich wollte blof}, dass sie und die anderen Madchen die Biicher
lesen und dann meinem Geheimclub der Sieben beitreten«, sagte
ich. »Im Moment besteht der Club nur aus Cat und mir, und wir
brauchen noch finf Mitglieder.«

»Auf die konnt ihr jedenfalls gut verzichten, sagte mein Va-
ter und wuschelte mir durchs Haar. »Ihr seid doch schon zu zweit
ein Hollenteam. Am besten vergesst ihr die Midels und spielt mit
den Jungs.«

Meine Mutter verdrehte zwar die Augen, war aber weiterhin
guter Laune, und die wollte ich auf keinen Fall verderben, indem
ich dariiber klagte, dass keiner von den Jungs mit mir spielen
wollte. Sie konnte Gejammer nicht ausstehen und forderte mich
immer auf, nach Lésungen zu suchen, anstatt auf dem Negativen
herumzureiten. Da fiel mir wieder ein, was mein Vater zuvor ge-
sagt hatte.

»Wo ist deine grofle Flinte, Daddy?«

»Was?«

»Deine grofie Flinte? Mit der du die Zeugen Jehovas erschie-
fen wolltestr«

»Das war nur ein Witz, Sommersprosse. Ich hab gar keine Flin-
te.«

»Oh.«Ich war enttiuscht, denn ich hatte gehofft, bei den Jungs
damit Eindruck zu schinden. »Vielleicht solltest du dir eine be-
sorgen.«

»Wiesor«

»Piets Vater hat gesagt, dass die Kaffer, diese verdammten Nig-
ger, uns im Schlaf ermorden werden, weil wir Memmen sind. Er
sagte, wenn wir uns keine Waften besorgen, kdnnen wir es uns
genauso gut direkt von hinten besorgen lassen, wie die Schwuch-

teln.«
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»Ach wirklich? Und wann hat er das gesagt?«, fragte mein
Vater, nachdem meine Mutter mich ermahnt hatte, die Worter
Kaffer und Schwuchteln nicht in den Mund zu nehmen.

»Vor ein paar Tagen, als ich dort mit den Hunden gespielt habe.
Wias lassen sich die Schwuchteln denn von hinten besorgen?«

»Jetzt reicht es mit der Fragerei, Robin.«

»Aber ...«

»Keine Widerrede.« Er warf meiner Mutter einen Blick zu, und
beide prusteten vor Lachen. »Thema abgehakt.«

Es war in jeder Hinsicht ein ganz gewohnlicher Sonntag. Mei-
ne Eltern kabbelten sich die ganze Zeit und wurden so tiber-
gangslos von Gegnern zu Verbiindeten, dass man unmdglich sa-
gen konnte, in welchem Moment sie das Lager wechselten. Cat
spielte ihren Zwillingspart als stille Zweitbesetzung perfekt, so-
dass ich meine Position im Rampenlicht einnehmen und die
Hauptrolle iibernehmen konnte. Wie tblich nervte ich unsere
Eltern mit Fragen, testete unermiidlich Grenzen aus, wohl wis-
send, dass Mabel hinter den Kulissen fiir mich da sein wiirde wie
ein gitiger Schatten.

Der einzige Unterschied war, dass die Uhr bereits tickte. Aber
das wusste ich damals noch nicht. Ich hatte nicht die gerings-
te Ahnung, dass ich nur wenige Tage spiter drei der wichtigsten

Menschen in meinem Leben verlieren sollte.
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BEAUTY MBALI

[S="41=")

14. Juni 1976
Transkei, Stidafrika

Meine Tochter schwebt in Gefabhr.

Dieser Gedanke schiefst mir beim Erwachen als Erstes durch
den Kopf und treibt mich dazu, mich schnell anzuziehen. Es sind
noch zwei Stunden bis Sonnenaufgang, und in unserer Hiitte ist
es pechschwarz. Normalerweise kann ich mich im Raum umher-
bewegen, ohne in der Dunkelheit tiber die Schlafmatten der Jungs
zu stolpern, aber jetzt brauche ich Licht, um zu Ende zu packen.

Das Kratzen des Streichholzes tiber die Reibfliche der Lion-
Schachtel ist in der Stille deutlich vernehmbar, und mein Schat-
ten steigt auf wie ein Gebet, als ich die Kerze anziinde und sie
neben meinen Koffer auf den Boden stelle. Der vertraute Schwe-
telgeruch, der fiir mich eng mit dem Tagesanbruch verkniipft ist,
hat jetzt etwas Unheilverkiindendes. Ich atme durch den Mund,
damit ich den Dunst der Angst nicht riechen muss.

Ich bewege mich so leise wie méglich, doch hier gibt es nichts,
was die Gerdusche meiner Bewegungen schlucken kénnte. Un-
sere Hiitten sind rund und vollkommen offen innerhalb der Au-
fenmauern aus Lehm. Es gibt keine Zimmerdecken, die auf un-
sere Kopfe driicken und die Kuppeldicher von den Béden aus
gestampftem Kuhdung trennen. Keine Trennwinde, die den ge-

meinsamen Wohnraum in verschiedene Zimmer aufteilen. Unsere
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Unterkiinfte sind so offen, wie die Welt einst war, als es keinerlei
Winde oder Dicher gab aufler jenen, die unmittelbaren Schutz
gewihrten. Privatsphire ist kein Konzept, das mein Volk versteht
oder wiinscht; wir sind Zeugen des Lebens der anderen und fin-
den es trostlich, dass unser eigenes Leben wahrgenommen wird.
Welches Geschenk konnte grofier sein, als jemandem zu sagen:
Ich sehe dich, ich hore dich, du bist nicht allein?

Deswegen sind nun auch meine beiden Séhne erwacht, egal
wie sehr ich mich bemiht habe, leise zu sein. Khwezi sieht zu,
wie ich meine Schilfmatte aufrolle, und das reflektierte Licht der
Kerzenflamme brennt in seinen Augen. Er ist dreizehn Jahre alt
und mein jingstes Kind. Er kann sich nicht an den Tag vor zehn
Jahren erinnern, als sein Vater zu den Goldminen in Johannes-
burg aufgebrochen ist, und auch nicht an die Qual der Monate
zuvor, in denen die grofle Trockenheit herrschte. Er erinnert sich
nicht daran, wie die Schultern des einst stolzen Mannes allmah-
lich hinuntersanken, wihrend er mit ansehen musste, wie seine
Familie und sein Vieh starben. Aber Khwezi ist jetzt alt genug,
um Angst davor zu haben, ein weiteres Familienmitglied an die
hungrige Stadt zu verlieren.

Ich lichle ihm beruhigend zu, aber er erwidert mein Licheln
nicht. Sein schmales Gesicht blickt ernst, als er gedankenverlo-
ren die glinzend kahle Stelle iiber seinem Ohr reibt. Das fleckige
rosafarbene Gewebe in der Form eines Akazienbaums stammt da-
her, dass er vor langer Zeit in ein offenes Feuer gefallen ist. Es gibt
einen Grund dafir, warum Gott die Narbe an einer Stelle plat-
ziert hat, die Khwezi nicht sehen kann, ich als Mutter aber stets
gezwungen bin, von oben anzuschauen. Sie ist eine Erinnerung
daran, dass die Ahnen mir eine zweite Chance mit ihm gegeben

haben, eine, die ich bei meinem erstgeborenen Sohn nicht hatte,
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den ich nicht vor dem Unheil habe schiitzen kénnen. Ich kann
nicht noch eines meiner Kinder im Stich lassen.

»Mama, fliistert Luxolo, dessen Matte gegentiber der seines
jingeren Bruders liegt. Er hat die graue Decke um sich gewickelt
wie ein Leichentuch, um sich vor der Morgenkiihle zu schiitzen.

»Ja, mein Sohn?«

»Lass mich mit dir gehen.« Darum bittet er mich schon seit
gestern, als der Brief meines Bruders angekommen ist.

Der knittrige gelbe Umschlag mit meinem Namen, Beauty
Mbali, hat vom Wohnort meines Bruders Andile in Zondi, ei-
nem Viertel mitten in Soweto, einen weiten Kreis beschrieben,
che er mich erreichte.

Unser Dorf ist so klein, dass es nicht mit offiziellem Namen
auf der Landkarte der Transkei verzeichnet ist, und daher wird
die Post nicht direkt in die lindliche Umgebung der Gebirgsaus-
ldufer in unserem schwarzen Homeland geliefert. Nachdem mein
Bruder den Brief aufgegeben hatte, brachte ihn die Post aus der
Township Soweto auf sandigen Straflen voller Schlaglcher nach
Johannesburg, im Herzen Stidafrikas, und dann in Richtung St-
den auf der zentralen Autobahn aus Transvaal hinaus tiber den
Fluss Vaal und in den Orange Free State hinein.

Von dort aus reiste er weiter nach Stiden tiber die nebelverhan-
genen Drakensberge und dann im Zickzack hinunter tiber Haar-
nadelkurven bis nach Pietermaritzburg. Danach bog er ab in die
verzweigten, vernachlissigten Seitenstraflen, die ihn offiziell zur
Post von Umtata beférderten, der Hauptstadt der Transkei.

Doch seine Reise war noch nicht vollendet, da der Umschlag
immer noch personlich von der Frau des Postbeamten an den
schottischen Missionar in Qunu iibergeben werden musste — tiber

eine Entfernung von dreiffig Kilometern hinweg, fiir die ich sechs
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Stunden brauchen wiirde, die die weife Frau im Auto ihres Man-
nes aber in nur vierzig Minuten zurticklegt — und dann wiede-
rum weiter von der schwarzen Putzfrau des Missionars zu dem
indischen Spaza Shop-Besitzer. Die letzte Etappe der Reise wur-
de von Jama zuriickgelegt, einem neunjahrigen Hirtenjungen, der
die drei Kilometer iiber staubige Pfade bis zu meinem Klassen-
zimmer rannte, um ihn mir stolz zu iberreichen.

Ich weifd nicht, wie lange der Brief brauchte, um die fast neun-
hundert Kilometer von der schwarzen Township zum schwarzen
Homeland zuriickzulegen und seine Warnung zu tberbringen.
Der Poststempel ist verwischt, und Andile hat den Brief in seiner
Eile nicht datiert. Ich hoffe, ich komme nicht zu spit.

»Mama, nimm mich mit«, fleht Luxolo erneut. Doch es ist nur
sein Wunsch, sich als Mann im Haus zu beweisen, der ihn dazu
treibt, meine bereits getroffene Entscheidung in Frage zu stellen.
Aus keinem anderen Grund wiirde er es riskieren, sich mir gegen-
Uber respektlos zu zeigen. Luxolo ist erst fiinfzehn, hat aber die
Pflichten eines erwachsenen Mannes in unserem Haushalt tber-
nommen. Er ist iiberzeugt, dass der Schutz der Frauen ebenso in
seine Verantwortung fillt wie das Beaufsichtigen der Rinder, die
unsere Lebensgrundlage bilden. Indem er mich auf der Reise be-
gleitete, wiirde er seine Schwester vor Ungliick beschiitzen und
sicherstellen, dass wir beide heil und gesund zurtickkehrten.

»Das Dorf braucht dich. Ich gehe Nomsa holen und bringe sie
nach Hause.« Ich drehe mich von ihm weg, damit er die Sorge
in meinen Augen nicht erkennt und ich seinen verletzten Stolz
nicht mit ansehen muss.

Meine Bibel ist das letzte meiner Besitztiimer, das ich einpa-
cke. Thr schwarzer Ledereinband ist von den vielen Stunden, die

ich sie in den Hinden gehalten habe, abgenutzt. Ich stecke den
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Brief meines Bruders zum Schutz zwischen ihre hoffnungsdiin-
nen Seiten, obwohl ich bereits die besorgniserregenden Stellen
auswendig gelernt habe.

Du musst sofort kommen, Schwester. Deine Tochter ist in grifster
Gefahr, und ich fiirchte um ihr Leben. Ich kann ihre Sicherheit hier
nicht garantieren. Wer weifs, was passiert, wenn sie hierbleibt.

Mit einem Blinzeln verscheuche ich die Vision von Andile,
wie er verkrampft diesen Brief an mich gekritzelt und dabei die
Tinte mit der linken Hand quer tber die soeben geschriebenen
Worter verteilt hat wie die Asche eines Veld-Feuers. Dabei steigt
auch wieder die Erinnerung an meine Mutter auf, die ihn aus ih-
rem Aberglauben heraus jedes Mal mit einem Zweig auf die Fin-
ger schlug, wenn er mit der falschen Hand nach etwas griff. Doch
wie sehr sie ihn auch quilte, sie konnte ihm die Linkshindigkeit
ebenso wenig austreiben wie mir meinen Wissensdurst und Ehr-
geiz. Und ebenso wenig konnte ich gegen Nomsas Entschlossen-
heit ankommen.

Nachdem ich mir ein Tuch um den Kopf gebunden habe,
schliipfe ich in meine Schuhe. Sie sind genauso unnachgiebig
und unbequem wie die westlichen Sitten, die mich zum Tragen
dieser Uniform zwingen. Hier in meinem Homeland gehe ich
immer barfuf}, und auch im Klassenzimmer, in dem ich unter-
richte, stehen meine Fufisohlen in direkter Verbindung mit dem
Fuflboden aus Dung. Doch wenn ich mich hinaus in das Territo-
rium des weiflen Mannes wage, muss ich die Kleidung des wei-
flen Mannes tragen.

Ich o6ffne den Reifdverschluss meines perlenbestickten Geld-
beutels und zdhle die gefalteten Scheine darin. Es reicht gera-
de fiir die Taxen und Busse auf meinem Weg nach Norden. Die

Fahrtkosten fir die Riickreise werde ich mir von meinem Bruder
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leihen missen, Schulden, die wir uns kaum leisten konnen. Ich
stecke die Geldborse in meinen BH, eine weitere einengende
westliche Erfindung, und bitte Gott in einem stillen Gebet, dass
ich nicht beraubt werde. Ich bin eine schwarze Frau, die alleine
reist,und eine schwarze Frau ist immer die leichteste Beute in der
Nahrungskette der Opfer.

Ein Hahn kriht in der Ferne. Es wird Zeit. Ich breite die Arme
fir meine Séhne aus, und sie erheben sich schweigend von ihren
Matten, um sich umarmen zu lassen. Ich driicke sie fest und wiir-
de sie am liebsten nicht mehr loslassen. Es gibt so vieles, was ich
ihnen gerne sagen wiirde, weise Worte und triviale Ermahnun-
gen, mochte sie aber nicht mit einem langen Abschied belasten.
Es ist leichter, so zu tun, als begibe ich mich auf eine kurze Rei-
se und kehrte vor Einbruch der Nacht zuriick. Es ist auflerdem
wichtig fiir Luxolo, ihm zu verstehen zu geben, dass ich felsen-
fest davon tiberzeugt bin, dass er sich wihrend meiner Abwesen-
heit gut um seinen Bruder und das Vieh kiimmern wird, und ich
mochte sein Bemiihen nicht durch Ermahnungen zur Vorsicht
und Wachsamkeit anzweifeln. Er weify, was er zu tun hat, und
wird alles richtig machen.

»Nomsa und ich kommen bald nach Hause, sage ich. »Macht
euch keine Sorgen um uns.«

»Und du, Mutter, brauchst dir keine Sorgen um uns zu machen.
Ich kiimmere mich um alles«, erwidert Luxolo ernst. Er erweist
sich der neuen Verantwortung als wiirdig.

»Ich mache mir keine Sorgen. Ihr seid beide brave Jungs, die
bald groflartige Miénner sein werden.«

Luxolo 16st sich aus meiner Umarmung und nickt, als ndhme er
das Kompliment an. Khwezi will noch nicht loslassen. Ich kiisse

ihn auf den Kopf, meine Lippen beriihren seine Narbe. »Versucht,
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noch eine Stunde zu schlafen.« Da sie brave Jungs sind, gehorchen
sie mir und kehren zu ihren Matten zurtck.

Mit einer Decke um die Schultern trete ich hinaus ins Mor-
gengrauen und mache mich auf den Weg den schmalen Hiigel-
pfad hinunter. Die Gertiche von Holzfeuer und Dung steigen auf,
um mir auf Wiedersehen zu sagen. Grillen zirpen dissonant zum
Abschied. Mein Atem kondensiert im kalten Mondlicht; geister-
hafte Wolkchen weisen mir den Weg, und ich folge ihnen genau-
so, wie ich dem Phantom meiner Tochter den sandigen Weg hi-
nunter folge. Meine Fiifle treten in die Spuren, die sie vor siecben
Monaten hinterlassen hat, als sie unsere lindliche Idylle gegen die
Schule in der Stadt eintauschte.

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie sie am Tag ihres Ab-
schieds ausgesehen hat, doch stattdessen fillt mir eine Episo-
de aus der Zeit ein, in der sie fiinf war. Unser Reetdach muss-
te repariert werden, und ich nahm die Panga, um langes Gras zu
schneiden. Da ich Angst hatte, die Kinder kénnten irgendwie in
den Weg der Klinge geraten, schickte ich sie zum Kraal, um nach
dem Lamm zu sehen, das in der Nacht geboren worden war. Der
dreijahrige Luxolo rannte los, um mit seiner Schwester Schritt zu
halten, und ich begann, das Reet zu ernten.

Spiter, als der Schrei tiber die Felder hallte und einen Schwarm
Sperlinge aufschreckte, liefd ich die Panga sofort fallen und rannte
los. Bis ich den Kraal erreichte, hinter zwei anderen Frauen, die
vor mir herrannten, war der Schrei in ein schrilles Kreischen tiber-
gegangen. Ein weiterer gefdhrlicher Laut vermischte sich mit dem
Léirm, den ich jedoch nicht einordnen konnte, bis ich die letzte
Hiitte hinter mir gelassen hatte.

Und da stand Nomsa, die stimmigen kleinen Beine in Kampt-

position gespreizt. Sie hatte sich zwischen Luxolo und einen
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geduckten Schakal gestellt, der mit Schaum vor dem Maul nach
ihr schnappte und sie anknurrte. Der Schakal war tollwiitig und
aufler sich vor Aggression, weil er an seine Beute gelangen woll-
te: meinen Sohn.

Nomsas kleine Faust war erhoben, und sie schiittelte sie und
schrie das Tier an, das auf sie zuschlich. Bevor ich losrennen
konnte, griff Nomsa nach einem Stein und warf ihn mit solcher
Kraft, dass sie den Schakal mitten am Kopf traf und er seitlich
wegtaumelte. Als wir die Kinder erreichten, riss ich Luxolo und
Nomsa gleichzeitig hoch in meine Arme, wihrend die Frauen aus
dem Dorf den Schakal verscheuchten. Nomsa zitterte vor Angst.
Meine erst fiinf Jahre alte Tochter hatte tapfer ein Raubtier be-
kdmpft, um ihren jingeren Bruder zu beschitzen. Ich erwarte-
te, Trinen in ihren Augen zu sehen, erblickte stattdessen jedoch
Triumph.

Ich verdringe die Erinnerung und das dazugehorige Unbeha-
gen. Es liegen noch sechs Kilometer staubiger Wege vor mir, be-
vor ich die Hauptstrafle in der Ndhe von Qunu erreiche. Qunu
ist ein kleines Dorf wie unseres und liegt versteckt in einem
grasbewachsenen, von griinen Hiigeln umgebenen Tal. Da es je-
doch mehrere hundert Einwohner hat, besitzt es einen richti-
gen Namen. Ein Gertcht besagt, dass Nelson Mandela in die-
sen Hiigeln aufgewachsen ist und dieser Boden daher Grofle
hervorbringt. Vielleicht ist es ein gutes Omen, ihn auf meiner
Reise zu beriihren.

Von Qunu aus muss ich das erste Taxi nehmen, das mich aus
dem Schutz des Bantustans Transkei in die weif’e Provinz Natal
bringt, genauer gesagt vierhundert Kilometer weit nordwestlich
durch Zuckerrohr und Maisfelder, und tiber Kokstad schliefdlich

nach Pietermaritzburg. Danach werde ich nach Norden weiter-
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reisen mussen, an den Midlands vorbei, durch die Drakensberge
und dann weiter nach Johannesburg. Meine Reise wird mich aus
der lindlichen Idylle, wo die Zeit stehen geblieben ist, zu einer
Stadt bringen, die durch die Dynamitexplosionen in den Gold-
minen regelmifig in ihren Grundfesten erschittert und von oben
von den starken Highveld-Gewittern bedroht wird, die den Him-
mel Gber ihr aufreiflen. Beinahe tausend Kilometer erstrecken sich
zwischen hier und Soweto in einem Strang aus Angst und Zwei-
teln, doch ich versuche, nicht an die Entfernung zu denken, wih-
rend ich den Koffer von meinem Koérper weghalte, damit er nicht
dauernd gegen meinen Oberschenkel schligt.

Ich folge dem Morgenstern und freue mich auf den Sonnen-
aufgang. Dies ist meine Lieblingstageszeit, wihrend Nomsa den
Sonnenuntergang lieber mag. In Afrika gibt es keine langanhal-
tende Dimmerung, kein weiches Verglithen, wenn der Tag in die
Nacht tibergeht, kein sanftes Geben und Nehmen zwischen Licht
und Schatten. Die Nacht bricht schnell herein. Wenn man auf-
merksam ist und sich nicht ablenken lisst, kann man fast den
kurzen Moment spiiren, in dem das Tageslicht einem durch die
Finger schliipft und man plétzlich den tintenschwarzen Saft der
Subsaharanacht auffingt. Es ist ein scharfes Ausatmen am Ende
eines Tages, ein Seufzer der Erleichterung. Der Sonnenaufgang
ist das Gegenteil: ein sanftes Einatmen, eine allméhliche Vorbe-
reitung des anbrechenden Tages auf das, was kommen mag. Ge-
nauso, wie ich mich jetzt auf das vorbereiten muss, was immer
mich in Soweto erwartet.

Ich bin gerade in das Tal eingebogen, um dort dem méandern-
den Fluss zu folgen, als mich eine diinne Stimme ruft.

»Mamal« Das Wort dehnt sich in der stillen Heiligkeit des Mor-

gens aus und wird von der Nebeldecke des Flussbetts verschluckt.
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Ich muss es mir eingebildet haben, ich muss die Stimme meiner
um Hilfe rufenden Tochter quer iiber das ganze Land hinweg he-
raufbeschworen haben, doch dann hore ich es wieder. »Mama!«

Ich drehe mich um, blicke den Weg entlang, den ich gekom-
men bin, und sehe eine Gestalt auf mich zuspringen. Es ist Khwe-
zi, so trittsicher wie eine Bergziege. In wenigen Minuten ist er bei
mir, und unser Atem vermischt sich aufgeregt keuchend, als wir
einander gegeniiberstehen.

»Du hast deinen Proviant vergessenc, sagt er und hilt die Tiite
hoch, in die ich gestern den gegrillten Mais und die Hithnerteile
gepackt habe. »Ich will nicht, dass du Hunger hast.«

Er sieht seinem Vater so dhnlich — dem Jungen, der sein Vater
war, bevor die Goldminen ihm die Freude raubten und sie zer-
schmetterten — und er schenkt mir ein offenes Licheln, stolz auf
sich, dass er mich vor dem Hunger bewahrt hat. Mein Herz geht
auf vor Liebe.

»Bringst du Nomsa nach Hause?«, fragt er, und ich nicke nur,
weil mir die Worte fehlen. »Kommst du wieder?«

Wieder nicke ich.

»Versprichst du das, Mamar«

»]a.« Es kommt als ersticktes Schluchzen heraus, ein emotio-
nales Feuer, dem die Luft fehlt, aber es ist ein Versprechen. Ich

werde Nomsa nach Hause bringen.
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15. Juni 1976
Boksburg, Johannesburg, Siidafrika

Irgendein Viech krabbelte langsam meinen Arm hoch und kit-
zelte mich, doch ich wollte mich nicht von meiner Observierung
ablenken lassen und nachschauen, was es war. Es stellte sicher
keine Gefahr fiir meine hochgeheime Spionagemission dar. Doch
dann hielt es inne und biss mich.

»Aual« Ich lief} das Fernglas fallen und schaute auf meinen
Unterarm. Eine rote Ameise weidete sich an der zarten Haut auf
der Innenseite.

Ich schnippte sie fort und drehte mich zu Cat, die bauchlings
auf die Ellbogen gestiitzt im Sand lag, in der gleichen Pose wie
ich.

»Schau, was du angerichtet hast«, zischte ich. »Du hast uns di-
rekt auf einen Ameisenhaufen gefithrt.«

Sie schaute auf das Getiimmel im Sand unter uns, dann sah sie
mich panisch an. »Tut mir leid!«

»ut mir leid« bringt jetzt nichts, du Doofi. Die attackieren uns!
Schnell, lass uns abhauen, bevor die Jungs kommen.«

Wir wischten uns ab, duckten uns und sprinteten zu einem an-
deren geeigneten Beobachtungsposten, der allerdings fiir meinen
Geschmack etwas zu nah am Ort des Geschehens war.

Wir befanden uns am Treffpunkt der Jungs auf der groflen
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Grubenhalde gegeniiber von unserer Siedlung, auf der anderen
Seite der Strafle. Witpark war eine Sozialbausiedlung, wo Mi-
nenarbeiter der nahe gelegenen Witbok-Grube wohnten, und so
lebten wir alle zusammen in einem Viertel, das direkt an den Mi-
nenkomplex grenzte. Die Grubenhalde war das, was nach dem
Goldabbau tibrig blieb, und daneben zu wohnen war Teil und
Biirde eines Minenarbeiterlebens, wie mein Vater sagte. Anschei-
nend reichte es nicht, dass man die Kumpel tief hinunter in die
Eingeweide der Erde schickte; sie mussten sich deren Innereien
auch noch von zu Hause aus ansehen.

Im Winter tirmte sich die Halde lediglich zu einer etwa drei-
Rig Meter hohen Sandwoge auf, die uns alle zu tGberrollen drohte.
Wenn jedoch der Frithling kam und stindigen Wind mitbrachte,
konnten sich die zotteligen Grasbiischel und Striucher, die auf
der Halde wuchsen, nicht mehr am Boden festhalten, wie sehr
sie sich auch daran klammerten, und dann wehten Wellen von
feinem weiflem Staub durch die Luft, iiberzogen unsere Hiuser,
Rasenflichen und Autos (nichts, was drauflen blieb, wurde ver-
schont), drangen durch die Fensterritzen und rieselten im Schlaf
in unsere Augenwinkel.

Nur der Sommerregen konnte den Staub fortspiilen, und die
Hitze tauchte die Grubenhalde dann in zauberhaftes Gold, wie
eine schimmernde Fata Morgana. In dieser Jahreszeit faszinier-
te uns die Halde am meisten, sirenengleich lockte sie uns zu sich,
um ihre geheimnisvollen Hoéhlen und Schichte zu erforschen.

Natirlich war es strengstens verboten, sich in der Nihe der
Halde aufzuhalten oder gar auf ihr zu spielen. Es gab Einbruch-
stellen, wo man sich den Hals brechen oder ersticken konnte. Wir
erzihlten uns gegenseitig Schauergeschichten von Kindern, die

auf Nimmerwiedersehen in Tunneln verschwunden waren, und
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von den ruhelosen Geistern der Minenarbeiter, die in der Grube
ums Leben gekommen waren und nun auf der Halde ihr Unwe-
sen trieben. Unsere Eltern warnten uns vor schwarzen Landstrei-
chern, die dort hausten und keine Skrupel hatten, weifle Kinder zu
ermorden. Doch all diese Geschichten konnten uns nicht von der
Halde fernhalten. Die Kinder von Kapstadt erlebten ihre Aben-
teuer am Tafelberg, und wir hatten die aufregenden Grubenhal-
den des Witwatersrand.

»Schnell, versteck dichl«, zischte ich Cat zu. »Ich hore sie
schon!«

Wir warfen uns an einer Stelle mit hohem Gras auf den Boden,
duckten die Képfe und horchten, wie die Jungs den Pfad entlang-
kamen, der zur Lichtung fiihrte.

Sie trafen sich fast jeden Tag nach der Schule, und ich woll-
te unbedingt herausfinden, was sie machten. Sie waren zu sechst,
zwischen acht und zwolf Jahre alt und nannten sich »die Buren-
bande«. Ich wollte unbedingt dazugehéren, und um meine Auf-
nahmechancen zu vergrofiern, wollte ich herausfinden, was so eine
Mitgliedschaft bedeutete.

Meine Aussichten auf Erfolg waren allerdings gering, denn
bisher hatten sie mich erst zwei Mal zum Mitspielen eingeladen:
ein Mal, um als Wicket (tatsichlich als Wicket, nicht als Wicket-
Keeper) bei einem Kricketspiel herzuhalten, und ein Mal, um als
Versuchskaninchen eine ihrer Erfindungen zu testen, genauer ge-
sagt, ein grofles Skateboard mit Handbremse, das sich leider als
Fehlkonstruktion entpuppte, wovon die Narben an meinem Knie
zeugen.

Dummerweise hatte ich beide Male nicht richtig zeigen kon-
nen, was in mir steckte. Die perfekte Gelegenheit hatte sich ein-

fach noch nicht ergeben. Also spionierte ich ihnen schon seit
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Wochen hinterher, um herauszufinden, was sie auf der Halde ei-
gentlich trieben. Zuerst war ich ihnen gefolgt, doch das hatten
sie gemerkt und mich jedes Mal abgehingt. Also hatte ich mich
von meinen Biicherhelden, der Schwarzen Sieben, inspirieren las-
sen und beschlossen, dass sich eine Observierung besser eignete.

Ich hatte Cat erlaubt, mich unter der Bedingung zu begleiten,
dass sie still blieb und nicht jammerte. Ich hitte ihr die zusitzliche
Bedingung stellen sollen, ein Versteck zu finden, das nicht lebens-
gefihrlich war, aber hinterher ist man immer schlauer.

Wir kauerten im Gras und beobachteten, wie Piet Bekker auf
den riesigen verrottenden Baumstumpf zusteuerte, der den Grof3-
teil der Lichtung einnahm. Piet war barfufy und trug weifde Shorts
und ein langirmeliges grines Rugby-Trikot, die anderen Jungs
hatten das Gleiche an. Afrikaanerjungs froren nie, selbst im Win-
ter liefen sie stindig barfufy herum.

»Wo hast du die Sachen versteckt?«, fragte Piet seinen Adju-
tanten auf Afrikaans. Ich verstand die Sprache, weil wir sie in der
Schule lernen mussten und weil die meisten unserer Nachbarn
Afrikaaner waren.

»Im Baumstumpf«, antwortete Wouter, ebenfalls auf Afrikaans.
»Im Loch, auf der anderen Seite.«

»Worauf wartest du dann noch? Hol die Sachen raus.«

Vorsichtig hob ich den Kopf und stiitzte ihn auf der Handfla-
che ab, um besser sehen zu kénnen. Das Fernglas meines Vaters
(wenn wir die Ferien in Durban verbrachten, sagte er immer, dass
er damit Schiffe beobachtete, aber er meinte wohl eher die Frauen
am Strand) war tiberflissig, wir waren nur wenige Meter entfernt.

Wouter legte sich auf den Bauch, griff in den Stamm, zog eine
weifle Schachtel hervor und gab sie Piet. Piet 6ffnete sie und

holte eine Zwille heraus, bevor er die Schachtel an den nichsten
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weitergab. Die Afrikaaner bauten sich gern solche Schleudern aus
Y-formigen Astgabeln. Sie waren schon gefihrlich genug, wenn
man Eicheln als Munition benutzte, aber mit Steinen waren sie
todlich.

»Stell die Ziele auf«, befahl Piet.

Einer der Jungs, Marnus, stellte die schwere Tasche ab, die er
mitgeschleppt hatte, und zog diverse leere Behilter hervor, haupt-
sichlich Lion- und Castle-Bierdosen, aber auch ein paar Pullen
Gordon’s Gin und Smirnoff-Wodka-Flaschchen.

Ich hielt die Luft an: Das waren unsere Flaschen! Meine Tan-
te Edith war Stewardess bei South African Airways und brachte
meinen Eltern immer Alkoholflischchen mit, die sie auf Flugen
und aus Hotel-Minibars mitgehen lieff. Ich konnte nicht fassen,
dass Marnus unseren Miill durchwiihlt und die Flischchen ge-
stohlen hatte.

Er stellte zehn Flaschen und Dosen in einer Reihe auf den
Baumstamm, dann gingen die Jungs in Stellung. Leider lag un-
ser Beobachtungsposten denkbar ungiinstig, ndmlich direkt in der
Schusslinie der Jungs.

Ich warf Cat einen Blick zu und bedeutete ihr, sich zu ducken.
Das lief sie sich nicht zweimal sagen und schirmte den Kopf mit
den Armen ab. Unheilvolle Stille folgte. Dann zog Piet das Gum-
miband seiner Zwille nach hinten und lief los. Es flitschte laut,
der Stein pfift durch die Luft, dann klirrte es. Piet hatte getroften.
Jubel ertonte, dann eiferten die anderen ihm nach und feuerten
einen Stein nach dem anderen in unsere Richtung.

Cat wurde gliicklicherweise nicht getroften, woriiber ich sehr
erleichtert war, vor allem, weil sie ihre Schmerzensschreie nicht
so gut unterdriicken konnte wie ich. Ein Stein prallte mit voller

Waucht gegen meine Wade. Es tat furchtbar weh und fing an zu

33



bluten, und ich musste mich gewaltig zusammenreiflen, um nicht
loszuheulen. Aber ich wollte mich nicht durch ein paar kleine
Verletzungen von meiner Mission abbringen lassen.

Gott sei Dank gingen den Jungs schon bald die Ziele aus, und
es kehrte wieder Ruhe ein; die Staubwolken verzogen sich.

»Und worauf sollen wir jetzt schiefen?«, fragte Wouter auf Af-
rikaans.

»Wir konnen ja schauen, wer am weitesten schieflen kann.«

»Nee, das ist langweilig. Lasst uns was Schwierigeres machen.«

»Was denn?«

»Vogelc, sagte Piet. »Lasst uns auf Vogel schiefien.«

Doch ausnahmsweise war weit und breit kein einziger Vogel zu
sehen. Das Federvieh hatte Glick. Gerade als es den Jungs lang-
weilig wurde, in die Luft zu starren, raschelte es auf dem Pfad.

»Pstl«, sagte Piet. »Was ist das?«

Eine rdudige Katze erschien auf der Lichtung und lief auf den
Baumstamm zu. Ein Hund bellte ganz in der Nihe. Die Katze
machte einen Buckel und fauchte, doch ihr Verfolger blieb unsicht-
bar. Dann flitzte sie weiter und huschte in das Baumstammloch.

Ich sah, wie Piet langsam seine Zwille hob und auf die andere
Seite des Baumstamms zielte, wo die Katze gleich wieder heraus-
kommen wiirde. Er kniff ein Auge zu und zog das Gummiband
weit zuriick, bis es ganz straff war.

»Nein!l« Ehe ich michs versah, war ich aufgesprungen und
rannte auf ihn zu.

Piet war so verbliifft, dass sein Schuss danebenging. Kaum war
der Stein auf dem Boden gelandet, ergrift die Katze die Flucht
und sauste davon. Piet stohnte frustriert auf.

Als ich emp6rt vor Piet stand, war die Mieze tiber alle Berge,

und die zornigen Blicke der Jungs richteten sich nun auf mich.
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»Sie hat uns nachspioniert!«, kreischte Wouter auf Afrikaans,
und die anderen Jungs stimmten wiitend mit ein.

Ich versuchte, in ihrer Sprache mit ihnen zu reden in der Hoft-
nung, sie so zu beschwichtigen. »E% is nie 'n sampioen niel«

Die Jungs starrten mich an, als wire ich geisteskrank, dann bra-
chen sie in lautes Geléchter aus. Zuerst dachte ich, es lige an mei-
ner dreisten Liige, doch dann dimmerte mir, dass ich »Spion« auf
Afrikaans mit »Champion« verwechselt hatte.

Um mir Gehor zu verschaffen, briillte ich: »Ich will bei euch
mitmachen!«

Piet war dariiber so perplex, dass er schlagartig zu lachen auf-
horte und in meiner Sprache antwortete: »Du wills bei ons mit-
mache? Vergess es!« Er sprach mit dem starken Akzent eines ein-
gefleischten Afrikaaners.

»Wiesor«

»Du bist ein Mddchen.« Aus seinem Mund klang es so, als wire
es das Schlimmste der Welt, ein Miadchen zu sein. »Hau ab und
spiel mit den anderen Midchen.«

»Mit denen will ich aber nicht spielen. Ich will bei euch mitma-
chen und einer von den Jungs sein.« Dass seine Mutter mir ver-
boten hatte, mit seiner Schwester zu spielen, behielt ich fir mich.

»Nein!, stief3 Piet hervor. »Du bist eine Rooinecke!« Eine Eng-
landerin, ein Rotnacken, zu sein war offenbar noch schlimmer, als
ein Midchen zu sein.

Ich wusste, dass die Afrikaaner die Englinder wegen der Bu-
renkriege hassten, aber ich hielt das nicht fiir so wichtig. Ich dach-
te, dass es ja schon fast hundert Jahre her war, seit die Briten und
die Afrikaaner versucht hatten, sich gegenseitig umzubringen, und
jetzt war 1976, da sollte doch lingst Gras tiber die Sache gewach-

sen sein. Doch dem war nattrlich nicht so.
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Die Afrikaaner waren weder dartiber hinweggekommen, dass
sie beide Kriege verloren hatten, noch hatten sie vergessen, dass
ihre Frauen und Kinder von den Briten in den weltweit ersten
Konzentrationslagern interniert worden waren. Eines hatte ich
schon als kleines Kind gelernt: Die Afrikaaner erinnerten sich an
jede Kleinigkeit, und sie konnten sehr nachtragend sein.

»Jetzt verschwinde, oder ich ziele dich mit diesem Stein, be-
fahl Piet und grift nach dem nichsten Projektil.

»Du willst wohl sagen, du zielst auf mich mit diesem Stein. Hast
du in der Schule nicht aufgepasst?«

Plotzlich griffen alle Jungs nach Steinen, und statt weiter die
Lehrerin zu spielen, rannte ich lieber los, umhillt von einer Wolke
verriterischen Staubs, den ich mir wiirde abwaschen miissen. Erst
als ich fast zu Hause war, ganz aufler Atem und tief beschimt, fiel
mir auf, dass ich Cat zuriickgelassen hatte. Sie war in Deckung
geblieben, als ich fast gelyncht worden wire. Ich hatte nichts an-
deres erwartet. Sie war ein Angsthase.

Ich war drauf und dran, umzukehren und sie zu holen, aber
dann wire sie aufgeflogen. Sie wiirde schon alleine klarkommen.

Niemand konnte sich so geschickt unsichtbar machen wie Cat.



4
BEAUTY
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15. Juni 1976
Pietermaritzburg, Siidafrika

\Me lange dauert es denn noch, Mutter?« Das Midchen, Pheli-
sa, seufzt und wendet sich vom Fenster des Bustaxis ab, das von
ihrem Atem beschlagen ist.

Sie erinnert mich an Nomsa, nur dass sie dicker ist und einen
resignierten Blick hat, den ich auf dem Gesicht meiner Tochter
nie gesehen habe. Vielleicht besteht die einzige Ahnlichkeit in ih-
rem Alter, oder meine Tochter beschiftigt mich so sehr, dass ich
sie auf jede Leinwand projiziere, die leer genug ist, um meine Er-
innerungen aufzusaugen.

Ein kleiner Junge liegt quer Gber der jungen Frau, den Kopf an
das weiche Kissen ihrer Briste gebettet, die Arme fest um ihren
Hals geschlungen. Er tritt mit erstaunlicher Kraft um sich und
trifftt meinen Bauch, als er mit seinen Triumen kimpft. Ich beneide
das Kind. Ich winschte, ich konnte schlafen. Ich wiinschte auch,
ich kénnte das Trommeln meines dngstlichen Herzens verlangsa-
men oder den wilden Flug meiner Gedanken zihmen, die umher-
huschen und Kreise ziehen wie Fledermiuse in der Dimmerung.

»Wir sitzen jetzt schon seit tiber zwei Stunden hier fest«, mault
Phelisa und tdtschelt beruhigend den Riicken ihres Sohnes, da-
mit er nicht aus seinen unruhigen Triumen erwacht. »Wie lange

dauert es denn noch?«
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»Ich weifd nicht, mein Kind.« Ich seufze. »Wir miissen uns mit
dem Warten abfinden, denn Ungeduld lisst die Zeit nur umso
langsamer vergehen.« Das habe ich ihr nicht zum ersten Mal ge-
sagt.

Es sind achtundzwanzig Stunden vergangen, seitdem ich
Khwezi nachgeblickt habe, wie er den Hugel zurtick zum Dorf
erklommen hat, mehr als ein Tag, seitdem ich das weite offene
Land meiner Heimat gegen das beengte, muffige Innere von di-
versen Minivan-Taxis eingetauscht habe. Wir stehen am Straflen-
rand in der Nihe einer Tankstelle knapp auflerhalb von Pieter-
maritzburg, schon jetzt zusammengepfercht wie Vieh, wihrend
wir darauf warten, dass das Fahrzeug noch voller wird. Der Fahrer
will nicht starten, bis sich weitere vier Passagiere auf den Riicksitz
quetschen, auf dem nur zwei bequem sitzen kénnten. So war es
schon die ganze Reise tiber: Ich verbrachte mehr Zeit mit War-
ten als in Bewegung.

Das Midchen sieht mich mit gerunzelter Stirn an, als wire ich
ein Problem, das sie l6sen miisse. »Ich habe mir tberlegt ... Du
bist nicht wirklich eine von uns, Mutter, oder?«

»Was meinst du, mein Kind? Ich bin von hier, genau wie du.«
Wir reden Xhosa, unsere Muttersprache, und sind beide aus der
Transkei aufgebrochen, dem Xhosa Bantu Homeland. Ich weif3,
dass ich die Verbindungen zwischen unseren beiden Klans mittels
einiger weniger Fragen feststellen konnte, wenn ich die Energie
fiir die tbliche freundliche Plauderei hitte.

»Ich meine nur, dass du nicht wie wir anderen bist, Mutter. Ir-
gendetwas an dir ist anders. So wie du redest und was du sagst.«

Sie meint wahrscheinlich damit, dass ich wie eine gebildete
Frau spreche, wohingegen die meisten aus unserem Volk nicht

einmal ihren eigenen Namen schreiben koénnen. Ich habe das
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schon viele Male zuvor gehort, diese Feststellung, ich sei keine
von ihnen, obwohl ich genauso schwarz, arm und unterdriickt bin
wie der Rest meines Volkes. Manchmal schwingt darin Bewun-
derung und Respekt mit, hdufiger aber Kritik. Ich werde nie ver-
stehen, warum wir so argwohnisch miteinander umgehen. Warum
wir alle so sehr fiirchten, dass einer von uns sich tiber seinen Sta-
tus erhebt, wo doch der weifle Mann als selbst ernannter Wich-
ter darauf achtet, dass das niemals geschieht. Wenn es eines gibt,
das eine schwarze Frau vom Moment ihrer Geburt an weif}, dann,
wo ihr Platz ist; sie braucht niemanden, der sie daran erinnert.

»Ich bin Lehrerin, sage ich als Erklirung.

»Hayibo.« Phelisa lichelt. Die Vorstellung, dass eine Frau Leh-
rerin ist, amiisiert sie. »Mein Lehrer war ein Mann. Ich bin zwei
Jahre zur Schule gegangen.«

Aus ihrem schiichternen Licheln schliefle ich, dass sie stolz
darauf ist. Sie hat es geschafft, bis zum Alter von neun Jahren in
der Schule zu bleiben, was bedeutet, dass sie das Alphabet, ein-
fache Worter und die Grundrechenarten kann. Dies ist alles an
Bildung, was sie je erhalten wird.

Ich titschele ihr das Knie, zu traurig, um ihr das verdiente Lob
zu schenken, und wechsle das Thema. »Warum fihrst du nach Jo-
hannesburg?«

»Der Vater meines Kindes arbeitet in den Minen, schickt aber
kein Geld. Ich mache mir Sorgen.«

Ich nicke, spreche aber meine Gedanken nicht aus. Wenn sie
ihn findet, wird er wahrscheinlich kein Geld haben, um es ihr zu
geben, und er wird auch nicht nach Hause kommen, um sich um
sie und das Kind zu kiimmern. Es gibt keine Arbeit fiir junge
Minner in den Homelands, und die Bergwerksindustrie entreift
sie ihrer Kultur, ihrem Klan und ihren Gebriauchen. EIf Monate
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im Jahr leben und atmen sie die Dunkelheit unter Tage, und ir-
gendwie sickert sie in ihre Seelen. Das wenige Geld, das sie ha-

ben, geben sie oft fiir Zerstreuungen wie Frauen, Glicksspiel und

Alkohol aus.

»Und du, Mutter? Warum fihrst du hin?«

»Mein Bruder hat mir einen Brief geschickt, weil er sich Sor-
gen um meine Tochter macht. Sie wohnt in diesem Jahr bei sei-
ner Familie in Soweto, wihrend sie dort die Schule abschlieft.
Es muss irgendwelche schrecklichen Unruhen in der Township
geben, denn er hat gesagt, sie schwebt in Gefahr. Ich hole sie ab.«

Sie nickt. »Ich habe gehort, die Township ist ein gefihrlicher
und gottloser Ort. Es heif’t, da gibt es Shebeens, wo sich die Leu-
te illegal betrinken, und Tanzsile, Glucksspiel und Prostituierte.
Ich habe sogar gehort ...«

Ich unterbreche sie und wechsle das Thema, weil ich schon
Sorgen genug habe, ohne die Verkommenheit Sowetos in vollem
Ausmaf} zu beleuchten. »Soll ich einmal deinen Jungen nehmen?«

»Ja, gerne, vielen Dank, Mutter.« Sie nimmt mein Angebot
dankbar an, reicht mir das schlafende Kind heriiber und steigt
dann aus dem Bus, um sich die Beine zu vertreten.

Eine weitere Stunde vergeht, und zwei zusitzliche Passagiere
bezahlen fir die Fahrt. Das Kind wacht auf, und ich gebe es seiner
Mutter zuriick, damit sie es fiittern kann. Ich muss zur Toilette,
will aber den alten Mann nicht aufwecken, der auf meiner ande-
ren Seite schlift. Er hat seine diinnen Arme und Beine eng an den
Kérper gelegt, um so wenig Platz wie méglich einzunehmen. Ich
spiire an meinem Arm, wie sich sein Brustkorb hebt und senkt,
und ein trockenes Pfeifen — wie Wind im Schilf — entschlipft
seinen Lippen. Gerade, als ich es wirklich nicht mehr aushalten

kann, erwacht er von seinem eigenen Schnarchen.
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