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Kapitel 1

Ich hatte so viel gelitten, ich war ein finsterer und trauriger
Mensch geworden.

Wissenschaftliche Arbeit und der Trost der Religion
brachten mich allmählich ins Leben zurück. Meinem Glau-
ben, so abwegig er manch einem auch vorkommen mag,
bin ich treu geblieben. Nach einem Jahr auf der High
School ging ich an die Universität von Toronto und schrieb
mich für einen Bachelor-Studiengang mit zwei Haupt-
fächern ein. Die beiden Fächer waren Religionswissen-
schaften und Zoologie. Im ersten widmete ich meinen Ex-
amensessay gewissen Aspekten der Kosmogonie Isaak
Lurias, des großen Kabbalisten, der im 16. Jahrhundert in
Safed tätig war. Als Abschlussarbeit in Zoologie schrieb ich
eine Funktionsanalyse der Schilddrüse des Dreifingerfaul-
tiers. Ich wählte das Faultier, weil es mit seinem Lebens-
wandel – ruhig, still, in sich gekehrt – meinem zerrütteten
Ich ein wenig Trost bot.

Es gibt Zweifingerfaultiere und es gibt Dreifingerfaul-
tiere, wobei das Unterscheidungsmerkmal die Vorderbeine
sind, denn an den Hinterbeinen haben alle Faultiere drei
Finger. Ich hatte das große Glück, dass ich einen Sommer
lang das Dreifingerfaultier in den Dschungeln von Äqua-
torialbrasilien in situ studieren konnte. Es ist ein äußerst
faszinierendes Geschöpf. Im Grunde ist die Trägheit sein
einziger Wesenszug. Es schläft oder ruht im Durchschnitt
zwanzig Stunden am Tag. Unser Team untersuchte die
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Schlafgewohnheiten von fünf wild lebenden Dreifinger-
faultieren, indem wir ihnen am frühen Abend, wenn sie ein-
geschlafen waren, leuchtend rote, mit Wasser gefüllte Plas-
tikschälchen auf die Köpfe stellten. Wir konnten sehen,
dass sie am nächsten Morgen, wenn sich im Wasser schon
die Insekten tummelten, noch immer an Ort und Stelle wa-
ren. Am regsten ist das Faultier bei Sonnenuntergang, wo-
bei das Wort rege hier mit größtmöglicher Relativität zu ver-
stehen ist. Das Tier bewegt sich in seiner charakteristischen
hängenden Haltung mit einer Geschwindigkeit von etwa
400 Metern die Stunde den Ast eines Baumes entlang. Am
Boden kriecht es, wenn es motiviert ist, mit einem Tempo
von 250 Metern die Stunde zu seinem nächsten Baum, das
heißt 440-mal langsamer als ein motivierter Gepard. Unmo-
tiviert legt es vier bis fünf Meter die Stunde zurück.

Über die Außenwelt erfährt das Dreifingerfaultier nicht
viel. Auf einer Skala von 2 bis 10, bei der die 2 für außeror-
dentliche Dumpfheit und 10 für extreme Wachheit steht,
stufte Beebe (1926) den Tast-, Geschmacks- und Gesichts-
sinn und das Gehör des Faultiers mit 2 ein, den Geruchs-
sinn mit 3. Trifft man auf freier Wildbahn auf ein schlafen-
des Dreifingerfaultier, so genügt es in der Regel, es zwei-
oder dreimal anzustoßen, um es zu wecken. Es wird sich
dann schläfrig in jede erdenkliche Richtung umsehen, nur
nicht in die, aus der der Stoß kam. Warum es sich umsieht,
weiß man allerdings nicht, denn das Faultier sieht wie Mr
Magoo alles nur durch einen Nebel. Was das Gehör angeht,
ist ein Faultier nicht wirklich taub; es interessiert sich nur
nicht für Geräusche. Beebe berichtet, dass er neben schla-
fenden oder fressenden Faultieren Gewehre abfeuerte und
kaum eine Reaktion damit hervorrief. Und den etwas hö-
her entwickelten Geruchssinn eines Faultiers sollte man
auch nicht überschätzen. Es heißt, sie könnten abgestorbe-
ne Äste riechen und dann meiden, doch Bullock (1968) be-
richtet, dass Faultiere »häufig« zu Boden fallen, weil sie
sich an abgestorbenen Ästen festhalten.
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Man fragt sich, wie ein solches Tier überleben kann.
Es überlebt, weil es so langsam ist. Trägheit und Schläf-

rigkeit schützen es vor allen Gefahren, sie sorgen dafür,
dass ein Jaguar oder Ozelot, dass Harpyien und Anakondas
das Faultier überhaupt nicht wahrnehmen. Im Pelz des
Faultiers gedeiht eine Algenart, die in der Trockenzeit
braun und in der Regenzeit grün ist, und so fügt sich das
Tier stets in das Moos und Blattwerk seiner Umgebung ein
und wirkt wie ein Ameisen- oder Eichhörnchennest oder
einfach nur wie ein Teil des Baumes.

Das Dreifingerfaultier lebt ein friedliches Vegetarierle-
ben in vollkommenem Einklang mit seiner Umgebung.
»Stets hat es ein gutmütiges Lächeln auf den Lippen«,
schreibt Tirler (1966). Es ist ein Lächeln, das ich mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe. Ich bin keiner, der leicht-
fertig menschliche Charakterzüge oder Gefühlsregungen
auf Tiere projiziert, doch viele Male, wenn ich in jenem Mo-
nat in Brasilien ein ruhendes Faultier betrachtete, hatte ich
den Eindruck, dass ich in der Gegenwart eines an den Fü-
ßen hängenden, tief in seine Meditation versenkten Jogis
war oder eines ganz dem Gebet ergebenen Eremiten, in der
Gegenwart von Wesen großer Weisheit, deren inneres Le-
ben jenseits all meiner wissenschaftlichen Forschungen lag.

Manchmal gerieten mir meine beiden Studienfächer
durcheinander. Manche meiner Kommilitonen bei den Re-
ligionswissenschaftlern – wirrköpfige Agnostiker, die nicht
wussten, welche Seite oben war, allesamt der Vernunft er-
geben, jenem Katzengold der Intelligenz – erinnerten
mich an das Dreifingerfaultier; und das Dreifingerfaultier,
ein so perfektes Beispiel für das Wunder des Lebens, erin-
nerte mich an Gott.

Mit meinen Naturkundekollegen war das Leben leicht.
Naturwissenschaftler sind ein freundliches, gottloses, hart
arbeitendes, biertrinkendes Volk, dessen Verstand mit Sex,
Schach und Baseball beschäftigt ist, wenn er einmal nicht
an Wissenschaft denkt.
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Ich war, wenn ich mich selbst loben darf, ein ausgezeich-
neter Student. Vier Jahre hintereinander war ich der Beste
am St. Michael’s College. Ich errang jede Auszeichnung,
die das Zoologische Seminar zu vergeben hatte. Und wenn
ich bei den Religionswissenschaftlern keins bekam, dann
lag das schlicht und einfach daran, dass dort keine vergeben
wurden (jeder weiß, dass der Lohn für solche Studien nicht
in irdischer Hand liegt). Ich hätte die Medaille des Gene-
ralgouverneurs bekommen, die höchste Ehre, die von der
Universität Toronto an Undergraduates vergeben wird –
nicht wenige angesehene Kanadier haben sie erhalten –,
wäre da nicht ein rotgesichtiger Rindfleischesser mit einem
Hals wie ein Baumstamm und einer unerträglich guten
Laune gewesen.

Noch heute tut es ein wenig weh, dass ich übergangen
wurde. Wenn man viel im Leben gelitten hat, dann ist je-
der neue Schmerz entsetzlich und belanglos zugleich.
Mein Leben ist wie ein Vanitasstillleben eines alten Nie-
derländers: Ich habe stets einen grinsenden Totenschädel
zur Hand, der mich an die Vergeblichkeit allen mensch-
lichen Strebens gemahnt. Ich verspotte diesen Schädel.
Ich sehe ihn an und sage: »Da bist du an den Falschen ge-
raten. Du glaubst vielleicht nicht an das Leben, aber ich
glaube nicht an den Tod. Mach, dass du weiterkommst.«
Der Schädel lacht gehässig und rückt noch ein Stückchen
näher, aber das wundert mich nicht. Es ist ja nicht die bio-
logische Notwendigkeit, die den Tod immer die Nähe des
Lebens suchen lässt – es ist der Neid. Das Leben ist so
schön, dass der Tod sich in es verliebt hat, ein eifersüchti-
ger, gieriger Liebhaber, der an sich rafft, was er zu fassen
bekommt. Aber das Leben macht mühelos den Sprung
über das Vergessen, verliert ein Eckchen oder zwei, nichts
Wichtiges, und Düsternis ist nichts als der flüchtige Schat-
ten einer Wolke. Der Rotgesichtige bekam auch das
Rhodes-Stipendium. Ich trage es ihm nicht nach und ich
hoffe, dass er in Oxford glücklich und weise geworden ist.

Page 20 10-DEC-12

15665 | FISCHERTB | Martel | Schiffbruch Tiger



21

Sollte Lakshmi, die Göttin des Reichtums, mir jemals
wohlgesonnen sein, dann ist Oxford die fünfte auf der Lis-
te der Städte, die ich noch besuchen möchte, bevor meine
Tage vorüber sind, nach Mekka, Varanasi, Jerusalem und
Paris.

Zu meinem Arbeitsleben weiß ich nichts zu sagen, nur
dass eine Krawatte eine Schlinge ist, und auch wenn man
sie falsch herum um den Hals hat, kann sie einen Mann er-
würgen, wenn er nicht Acht gibt.

Kanada liebe ich. Mir fehlen die indische Hitze, das Es-
sen, die Eidechsen an den Wänden, die Musicals im Kino,
die Kühe, die durch die Straßen ziehen, das Krächzen der
Krähen, sogar die Diskussionen über Cricket – aber Kana-
da liebe ich. Es ist ein wunderbares Land, wenn auch nach
allen vernünftigen Maßstäben viel zu kalt, ein Land be-
wohnt von aufrechten, klugen Menschen, die alle dringend
einen besseren Friseur bräuchten. Und in Pondicherry
habe ich nichts, wohin ich zurückkehren könnte.

Richard Parker ist bei mir geblieben. Ich habe ihn nie
vergessen. Darf ich sagen, dass ich ihn vermisse? Ich ver-
misse ihn. In meinen Träumen erscheint er mir noch. Ei-
gentlich sind es Alpträume, aber Alpträume voller Liebe.
So etwas gibt es, so seltsam ist das menschliche Herz. Bis
heute verstehe ich nicht, wie er mich einfach so verlassen
konnte, ohne einen Abschiedsgruß, ja ohne einen Blick zu-
rück. Das ist ein Schmerz wie ein Axthieb nach meinem
Herzen.

Die Ärzte und Schwestern im Hospital in Mexiko waren
unendlich freundlich zu mir. Auch die anderen Patienten.
Krebskranke, Unfallopfer, sobald sie meine Geschichte
hörten, kamen auf Krücken und in Rollstühlen herüber, sie
wollten mich sehen, mit ihren ganzen Familien, obwohl
kein Einziger von ihnen Englisch sprach, und ich sprach
kein Spanisch. Sie lächelten mich an, schüttelten mir die
Hand, streichelten mir den Kopf, ließen Essen und Kleider
als Geschenke auf meinem Bett zurück. Sie rührten mich
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so sehr, ich lachte und weinte in einem fort, ich konnte
nicht anders.

Schon binnen ein paar Tagen konnte ich stehen, sogar
ein, zwei Schritte gehen, trotz Schwindel und Übelkeit
und meiner großen Erschöpfung. Bluttests ergaben, dass
ich anämisch war, mit sehr hohem Natrium- und niedrigem
Kaliumgehalt im Blut. Wasser sammelte sich in meinem
Körper, und die Beine schwollen entsetzlich an. Es sah aus,
als hätte mich jemand auf ein Paar Elefantenbeine gestellt.
Mein Urin war ein tiefdunkles Gelb, fast schon Braun.
Nach einer guten Woche konnte ich schon wieder einiger-
maßen gehen und konnte Schuhe anziehen, wenn ich sie
nicht zuband. Meine Haut wurde heil, auch wenn ich heute
noch Narben auf Schultern und Rücken habe.

Das erste Mal, als ich einen Wasserhahn aufdrehte, war
das laute, entsetzlich verschwenderische Gurgeln und
Sprudeln ein solcher Schock, dass ich mich nicht mehr auf
den Beinen halten konnte und mir in den Armen einer
Krankenschwester die Sinne schwanden.

Als ich zum erste Mal in Kanada in ein indisches Res-
taurant ging, aß ich mit den Fingern. Der Kellner sah mich
kritisch an, dann sagte er: »Na, frisch vom Boot, was?« Ich
erbleichte. Meine Finger, noch in der Sekunde zuvor Ge-
schmacksknospen, die das Essen ein paar Augenblicke
früher genossen als die Zunge, wurden schmutzig unter
seinen Augen. Sie erstarrten wie Gauner auf frischer Tat
ertappt. Ich wagte nicht sie abzulecken. Verstohlen wisch-
te ich sie an meiner Serviette ab. Er wusste nicht, wie tief
diese Worte mich verletzten. Wie Nägel, die mir ins
Fleisch getrieben wurden. Ich griff zu Messer und Gabel.
Ich hatte solche Werkzeuge kaum je benutzt. Mir zitterten
die Hände. Mein Sambar schmeckte nach gar nichts mehr.
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Kapitel 2

Er wohnt in Scarborough. Ein schmaler, kleiner Mann – höchs-
tens eins fünfundsechzig groß. Dunkles Haar, dunkle Augen. An
den Schläfen erstes Grau. Älter als vierzig kann er nicht sein. An-
genehm kaffeebraune Farbe. Trotz des milden Herbstwetters zieht
er für den Weg zum Lokal einen dicken Winterparka mit Pelzka-
puze an. Ausdrucksvolles Gesicht. Spricht schnell, Hände ständig
in Bewegung. Kein Smalltalk. Immer gleich zur Sache.

Kapitel 3

Meinen Namen habe ich nach einem Schwimmbad. Sehr
merkwürdig, wenn man bedenkt, wie wasserscheu meine
Eltern waren. Einer der ersten Geschäftspartner meines
Vaters war Francis Adirubasamy. Er wurde ein guter
Freund der Familie. Ich habe ihn immer Mamaji genannt –
mama ist das tamilische Wort für Onkel und ji ist die Nach-
silbe, mit der man in Indien Respekt und Zuneigung aus-
drückt. Als junger Mann, lange bevor ich zur Welt kam, war
Mamaji ein erfolgreicher Wettkampfschwimmer gewesen,
der Champion von ganz Südindien. Und so sah er sein Le-
ben lang aus. Mein Bruder Ravi hat mir einmal erzählt, dass
Mamaji bei seiner Geburt nicht aufhören wollte, Wasser zu
atmen, und der Arzt musste ihn, damit er nicht erstickte, an
den Füßen packen und über seinem Kopf kreisen lassen,
immer und immer im Kreis herum.

»Das hat ihn gerettet!«, sagte Ravi und machte über sei-
nem eigenen Kopf wilde Handbewegungen. »Er musste
husten, das Wasser kam raus, und von da an hat er Luft ge-
atmet; aber sein ganzes Fleisch und Blut ist dabei in den
Oberkörper gegangen. Deshalb ist seine Brust so kräftig
und die Beine sind so dünn.«

Ich glaubte es ihm. (Ravi hat mich immer geärgert. Das
erste Mal, dass er Mamaji in meiner Gegenwart »Mr Fish«
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nannte, habe ich ihm eine Bananenschale ins Bett ge-
steckt.) Selbst als er schon über sechzig war und ein wenig
gebeugt ging, als die Schwerkraft eines ganzen Lebens die
bei der Geburt nach oben geschleuderten Muskeln wieder
erdwärts gezogen hatte, schwamm Mamaji noch jeden
Morgen im Pool des Aurobindo-Aschrams seine dreißig
Bahnen.

Er mühte sich, meinen Eltern das Schwimmen beizu-
bringen, aber das Äußerste, was er erreichte, war, dass sie
am Strand bis zu den Knien ins Wasser gingen und grotes-
ke Ruderbewegungen mit den Armen machten; wenn sie
das Brustschwimmen übten, wirkten sie, als kämpften sie
sich durch den Dschungel und teilten mit den Armen das
hohe Gras, und wenn sie kraulten, sahen sie aus, als liefen
sie einen Berg hinunter und versuchten mit den Armen die
Balance zu halten. Ravi legte ähnliches Geschick an den
Tag.

Erst als ich auf den Plan trat, fand Mamaji einen willigen
Schüler. Am Tag, an dem ich ins schwimmfähige Alter kam
– und das, erklärte Mamaji zum Entsetzen meiner Mutter,
sei mit sieben Jahren –, ging er mit mir hinunter an den
Strand, breitete die Arme zum Meer und rief: »Das ist
mein Geschenk für dich!«

»Und dann hätte er dich beinahe ersäuft«, sagte Mutter.
Ich hielt meinem Schwimmguru die Treue. Unter sei-

nem aufmerksamen Blick strampelte ich mit den Beinen,
wühlte mit den Händen den Sand auf und drehte mit je-
dem Zug den Kopf, um Luft zu holen. Ich muss ausgese-
hen haben wie ein Kind, das in Zeitlupe einen Wutanfall
bekommt. Dann ging es ins Wasser, er hielt mich an der
Oberfläche, und ich tat mein Bestes, um zu schwimmen.
Es war weit schwieriger als an Land. Aber Mamaji war ge-
duldig und machte mir Mut.

Als ich die Grundbegriffe zu seiner Zufriedenheit er-
lernt hatte, ließen wir das Lachen und das Kreischen hinter
uns, das Durcheinander, das Platschen, die blaugrünen
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Wellen und die tosende Brandung, und nun kam das or-
dentliche Rechteck, die gleichmäßige Tiefe (und das Ein-
trittsgeld) des Schwimmbeckens im Aschram.

Meine ganze Kindheit lang ging ich mit ihm dreimal die
Woche dorthin, ein frühmorgendliches Ritual jeden Mon-
tag, Mittwoch und Freitag, so gleichmäßig im Takt wie die
Bewegungen eines guten Brustschwimmers. Ich sehe es
noch vor mir, wie dieser würdige alte Herr neben mir seine
Kleider auszog, wie mit jedem sorgfältig abgelegten Stück
mehr von seinem Körper zum Vorschein kam, wobei stets
der Anstand gewahrt blieb und er sich ganz zum Schluss
ein wenig abwandte und dann eine prachtvolle ausländi-
sche Profibadehose überstreifte. Er streckte sich, dann war
er bereit. Alles war von epischer Schlichtheit. Der Unter-
richt und später die Übungen waren hart, aber es war eine
große Befriedigung, wenn man eine Technik immer
schneller und besser beherrschen lernte, immer und immer
wieder, fast zur Hypnose, und das Wasser wandelte sich
vom geschmolzenen Blei zum flüssigen Licht.

Ans Meer kehrte ich allein zurück, ein heimliches Ver-
gnügen, zu dem mich die mächtigen Wogen lockten, die
ihre kleinen Ausläufer in Wellen auf den Strand schickten,
sanfte Lassos, mit denen sie ihren willigen indischen India-
nerjungen fingen.

Einmal, ich muss ungefähr dreizehn gewesen sein,
schenkte ich Mamaji zum Geburtstag meine zwei ersten
Bahnen Schmetterlingsstil. Nach der zweiten war ich so er-
schöpft, dass ich ihm kaum noch zuwinken konnte.

Es wurde nicht nur geschwommen, es wurde auch vom
Schwimmen geredet. Das Reden war der Teil, den Vater
mochte. Je standhafter er sich weigerte, tatsächlich ins
Wasser zu gehen, desto glühender malte er es sich aus. Das
Fachsimpeln unter Schwimmern war seine Erholung nach
alldem, was täglich bei der Arbeit im Zoo zu bereden war.
Wasser ohne ein Flusspferd drin war so viel leichter zu be-
herrschen als Wasser mit.
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Mamaji hatte dank der Großzügigkeit der Kolonialver-
waltung zwei Jahre lang in Paris studiert. Das war Anfang
der dreißiger Jahre, als die Franzosen noch alles daransetz-
ten, Pondicherry so französisch zu machen, wie die Briten
den Rest von Indien britisch machen wollten. Ich kann
mich nicht mehr erinnern, was Mamaji dort studiert hat. Si-
cher etwas, das mit Wirtschaft zu tun hatte. Er konnte
wunderbar Geschichten erzählen, aber auf seine Erlebnis-
se am Eiffelturm oder im Louvre oder in den Cafés der
Champs-Élysées wartete man vergebens. Alle seine Ge-
schichten hatten mit Schwimmbädern und Schwimmwett-
bewerben zu tun. Da gab es zum Beispiel die Piscine De-
ligny, das älteste Schwimmbad der Stadt, dessen Anfänge
bis ins Jahr 1796 zurückreichten; es war ein offenes Boot,
am Quai d’Orsay festgemacht, und im Jahr 1900 der Aus-
tragungsort für die Schwimmwettkämpfe der Olympi-
schen Spiele. Doch keine der Zeiten wurde vom Interna-
tionalen Schwimmverband anerkannt, denn das Becken
war sechs Meter zu lang. Das Wasser in diesem Becken
kam direkt aus der Seine, ungeklärt und ungeheizt. »Es
war kalt und schmutzig«, sagte Mamaji. »Das Wasser war
schon durch ganz Paris geflossen, und so sah es auch aus.
Und die Leute, die drin badeten, haben dafür gesorgt, dass
es noch ekliger wurde.« Vertraulich flüsternd, mit scho-
ckierenden Beispielen, mit denen er seine These unter-
mauerte, versicherte er uns, dass der Standard der Körper-
hygiene bei den Franzosen ausgesprochen niedrig war.
»Deligny war schon schlimm, aber noch schlimmer war das
Bain Royal, auch so eine Latrine an der Seine. Im Deligny
haben sie wenigstens die toten Fische rausgeholt.« Aber
trotz allem war und blieb es ein Olympiabecken, und das
machte es unsterblich. Mochte es auch noch so eine Jau-
chegrube sein, Mamaji sprach von Deligny stets mit einem
seligen Lächeln.

Besser war man in den Piscines Château-Landon, Rou-
vet oder Boulevard de la Gare dran. Das waren Hallenbä-
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der, die rund ums Jahr geöffnet hatten. Sie wurden gespeist
vom Kondenswasser der Dampfmaschinen der umliegen-
den Fabriken, das sauberer und wärmer war. Doch auch
diese Bäder waren ein wenig unappetitlich und oft über-
füllt. »Da war so viel Schleim und Auswurf im Wasser, dass
man das Gefühl hatte, man schwimmt zwischen Quallen«,
lachte Mamaji.

Die Piscines Hébert, Ledru-Rollin und Butte-aux-Cail-
les waren helle, moderne, geräumige Bäder, die ihr Wasser
aus eigenen Brunnen bezogen. Sie waren der Maßstab, an
dem andere städtische Schwimmbäder gemessen wurden.
Außerdem gab es natürlich die Piscine des Tourelles, das
andere Olympiabad der Stadt, eröffnet 1924, als die Spiele
zum zweiten Mal in Paris ausgetragen wurden. Und es gab
weitere, viele weitere.

Doch kein anderes Bad konnte es in Mamajis Augen mit
dem Glanz der Piscine Molitor aufnehmen. Das war das
Nonplusultra der Badekultur von Paris, ja der gesamten zi-
vilisierten Welt.

»Es war ein Schwimmbad für die Götter. Der Schwimm-
club des Molitor war der beste in ganz Paris. Es hatte zwei
Becken, ein offenes und ein überdachtes. Beide waren so
groß wie zwei kleine Ozeane. Beim Innenbecken waren
immer zwei Bahnen reserviert, damit Wettkampfschwim-
mer üben konnten. Das Wasser war so klar und rein, man
hätte seinen Kaffee damit kochen können. Rund um das
Becken standen hölzerne Umkleidekabinen, blau und
weiß auf zwei Etagen. Von oben konnte man hinunterse-
hen und alles beobachten. Es gab Angestellte, die die Ka-
binen mit Kreide markierten, zum Zeichen, dass sie be-
setzt waren, hinkende alte Männer, freundlich auf ihre
bärbeißige Art. Selbst das größte Gebrüll, das lauteste Pala-
ver machte ihnen nichts aus. Die Duschen spendeten wun-
derbar wohl tuendes heißes Wasser. Es gab ein Dampfbad
und eine Turnhalle. Im Winter wurde das Außenbecken
zur Eisbahn. Es gab eine Bar, eine Cafeteria, eine große
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Sonnenterrasse, sogar zwei kleine Strände mit echtem
Sand. Alles war Messing, Kacheln und Holz, alles blitz-
blank. Es war – es war …«

Es war das einzige Schwimmbad, bei dem Mamaji die
Worte fehlten, das einzige, wo er in Gedanken so viele
Runden schwamm, dass er sie nicht mehr beschreiben
konnte.

Mamaji hatte seine Erinnerungen, Vater seine Träume.
So kam ich zu meinem Namen, als ich drei Jahre nach

Ravi als letzter, willkommener Spross meiner Familie das
Licht der Welt erblickte: Piscine Molitor Patel.

Kapitel 4

Unsere wackere Nation war gerade erst sieben Jahre alt, da
bekam sie mit einem weiteren kleinen Territorium Zu-
wachs. Am 1. November 1954 trat Pondicherry der Indi-
schen Union bei. Dieses große Ereignis musste angemes-
sen gewürdigt werden. Ein Teil des Botanischen Gartens
wurde mietfrei für eine grandiose Geschäftsidee zur Verfü-
gung gestellt, und im Handumdrehen hatte Indien einen
nagelneuen Zoo, eingerichtet und betrieben nach den mo-
dernsten, biologisch fundierten Prinzipien.

Es war ein riesiger Zoo, hektargroß, so weitläufig, dass
man eine Eisenbahn brauchte, um ihn zu erkunden – auch
wenn er, die Bahn eingeschlossen, immer kleiner wurde, je
älter ich wurde. Heute ist er so klein, dass er in meinen
Kopf passt. Man muss sich einen heißen, feuchten Ort vor-
stellen, sonnendurchflutet und in strahlenden Farben.
Rund ums Jahr blühen die Blumen. Bäume, Büsche,
Schlingpflanzen wuchern – Pipal- oder Bobäume, Flam-
boyants, rote Ixoren, Wollbäume, Jakarandas, Mangos,
Jackbäume und viele andere, von denen man nie wüsste,
wie sie heißen, wenn nicht hübsche Schildchen davor stün-
den. Es gibt Bänke. Auf den Bänken sieht man Männer
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