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Fur Jenny Jackson,
Brettne Bloom und Ann Napolitano,
die den Glauben bewahrten.






Ich existiere an zwei Orten,
Hier und wo du bist.

Margaret Atwood, Corpse Song
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Im Auto auf dem Weg zum Krankenhaus erinnerte Nora sich.
Als Patrick noch ein kleiner Junge war, war sie oft plotzlich auf
gewacht, panisch vor Angst — dass er zu atmen aufgehort hatte
oder von einem todlichen Fieber befallen war. Dass man ihn
ihr weggenommen hatte.

Dann musste sie ihn sehen, um sich sicher zu sein. Damals
wohnten sie im obersten Stock eines kleinen Wohnhauses auf
der Crescent Avenue. Sie nachtwandelte mit tber die kalten
Dielen schleifendem Nachthemd durch die Kiche und an
Bridgets Zimmer vorbei, den langen Flur hinunter bis zum
Zimmer des Kleinen. Im Hintergrund war Mrs. Sheehans Ra-
dio aus der Wohnung unter ihr zu horen.

Die Angst kehrte in dem Sommer wieder, in dem Patrick
sechzehn Jahre alt war und sie in das groffe Haus in Hull zogen.
Nora wachte nachts mit pochendem Herzen auf, sah ihn und
ihre Schwester vor sich, und Bilder aus Vergangenheit und Ge-
genwart iiberlagerten einander. Sie machte sich Sorgen wegen
der Jungs, mit denen er sich herumtrieb, wegen seiner Launen
und wegen der Dinge, die er getan hatte und die nicht wieder
rickgingig gemacht werden konnten.

Sie begegnete diesen Angsten auf die ihr vertraute Art. Zu
welcher Stunde auch immer: Sie stand auf und stieg die Trep-
pen zu Patricks Zimmer unter dem Dach hinauf, um ihn zu se-
hen. Das war ihre Vereinbarung mit sich selbst, das Ritual, das
Sicherheit garantierte. Solange sie die Augen offen hielt, konn-
te nichts richtig Schlimmes passieren.

Uber die Jahre hatte es immer wieder Zeiten gegeben, in de-
nen sie mehr mit einem der anderen drei Kinder beschaftigt
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gewesen war. Je alter sie wurden, desto besser konnte Nora sie
einschatzen. Das war etwas, das einem keiner vorher sagte: Man
musste die eigenen Kinder kennenlernen. John wollte ihr un-
entwegt gefallen. Bridget war ein hoffnungsloser Wildfang und
benahm sich wie ein Junge. Sie hatten sich diese Eigenschaften
aus der Kindheit bis ins Erwachsenenalter erhalten. Als Brian,
das Nesthakchen, auszog, machte Nora sich schreckliche Sor-
gen. Noch mehr Sorgen machte sie sich allerdings, seit er wie-
der eingezogen war.

Aber es war Patrick, der sie stets am meisten beschaftigte.
Er war jetzt finfzig Jahre alt, und in den letzten Monaten wa-
ren die alten Angste zuriickgekehrt. Alles hatte damit ange-
fangen, dass John Dinge aufgewirbelt hatte, von denen sie ge-
dacht hatte, dass sie schon lange vergessen waren. Sie konnte
in diesen Nachten, wenn die Angst sie wach hielt, nicht mehr
nach Patrick sehen, also knipste Nora die Lampe an und blat-
terte durch ihre Heiligenbildchen, bis sie die heilige Monika
fand, Schutzheilige der Mitter schwieriger Kinder. Sie legte die
Karte neben sich auf Charlies Kopfkissen und schlief ein.

Heute Nacht hatte sie endlich einmal nicht an Patrick ge-
dacht, sondern an etwas ganz anderes: die Heizanlage im Kel-
ler. Die hatte nach dem Abendessen angefangen, komische Ge-
rausche zu machen. Nora hatte die Temperatureinstellung ver-
andert, aber es hatte sich nichts getan. Wahrscheinlich musste
die Heizung geluftet werden. Als nichts mehr half, sprach sie
als letztes Mittel einen Rosenkranz. Das schien zu wirken, und
sie legte sich mit einem Grinsen ins Bett, zufrieden mit ihren
Fahigkeiten.

Kurze Zeit spater weckte sie ein Anruf: Die Stimme eines
Fremden erklarte, es habe einen Unfall gegeben und sie solle
sofort kommen. Als sie die Notaufnahme erreichte, im rosa
Flanellpyjama unter dem Wintermantel, war Patrick schon tot.
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Der Rettungswagen hatte ihn ins Carney gebracht.

Nora brauchte eine Dreiviertelstunde fiir die Strecke von zu
Hause in die Gegend, in der sie friher gelebt hatten.

An der Tir warteten schon der Arzt, eine Schwester und ein
Priester in Noras Alter auf sie. Als sie den Geistlichen sah, war
alles klar. Sie dachte daran, dass sie damals wegen Patrick aus
Dorchester weggezogen waren, und dass er, sobald er alt genug
war, wieder hierhergezogen war. Hier hatte sein Leben seinen
Anfang genommen, und hier war es zu Ende gegangen.

Man fiihrte sie in ein fensterloses Biiro. Sie wollte sagen, dass
sie da nicht hineingehen wiirde, doch dann trat sie doch ein
und setzte sich. Der Arzt sah schrecklich jung aus fir diese Auf-
gabe, aber in letzter Zeit kamen ihr viele Menschen schrecklich
jung vor. Er wollte Nora sagen, dass sie fast eine Stunde lang
versucht hatten, thren Sohn wiederzubeleben. Fir ihn sei alles
Menschenmogliche getan worden. Er erklirte ruhig und detail-
liert, dass Patrick getrunken hatte, die Kontrolle tiber das Auto
verloren und am Morrissey Boulevard unter einer Bricke in
eine Mauer gefahren war. Sein Oberkorper sei gegen das Lenk-
rad geschleudert worden. Die Lungen ausgeblutet.

»Es hitte schlimmer sein konnen, sagte der Arzt. »Wenn
er nicht angeschnallt gewesen wire, wire er durch die Front-
scheibe geflogen.«

Gab es etwas Schlimmeres als den Tod, fragte sie sich, hielt
sich aber an einem Detail fest: Patrick hatte einen Sicherheits-
gurt getragen. Er hatte nicht sterben wollen.

Nora hitte den Priester gerne gefragt, ob er es fiir moglich
hielt, dass all ihre Angste auf diesen Moment hinausgelaufen
waren. Oder ob sie das hier hinausgezogert hatten. Sie hatte das
Gefuhl, dass sie beichten sollte. Thre Schuld. Thr war klar, dass
sie sie fir verriickt erkliren wiirden, wenn sie das laut sagte. Sie
saf§ da, die Lippen fest aufeinandergepresst, und driickte sich
die Handtasche wie ein zappeliges kleines Kind an die Brust.
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Nachdem Nora die Papiere unterschrieben hatte, sagte die
Krankenschwester: »Wenn Sie mochten, konnen Sie ihn noch
einmal sehen.«

Sie fithrte Nora den Flur entlang, in einen Raum hinein und
schloss die Tiir.

Patrick lag unter einer weifen Abdeckung auf einer Bahre.
In seinem Mund steckte ein Atemschlauch. Jemand hatte ihm
die Augen geschlossen.

Aus dem Flur und den umgebenden Zimmern drangen
Schritte, Stimmen und das Piepen der Maschinen. Im Schwes-
ternzimmer lachte jemand laut. Aber in diesem Raum herrsch-
ten Endgultigkeit und Stille.

Nora versuchte, sich genau an die Worte des Arztes zu erin-
nern. Wenn es ihr gelang, sich alles zu erkliren und das Pro-
blem zu verstehen, konnte sie ihn vielleicht doch wieder zu-
rickbekommen.

Unbindige Wut auf John kochte in ihr hoch. Sie erinnerte
sich an einen Augenblick im letzten Mai, als er sie gefragt hatte,
ob sie sich an die McClains aus Savin Hill erinnerte. Der dlteste
Sohn sei auf John zugekommen, er suche einen Leiter fir seine
Wahlkampagne zur Senatswahl.

»Sie waren nicht sehr nett, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass
du das machen solltest.«

Was sie meinte war: Tu es nicht! Aber John hatte es trotz-
dem getan, und das hatte zu dieser schrecklichen Sache bei
Maeves Konfirmationsfeier gefiihrt. Seitdem hatten Patrick
und John nicht mehr miteinander geredet. Patrick war wie aus-
gewechselt.

Erst gestern hatte Nora wieder einen Artikel in der Zeitung
gesehen und war wie immer, wenn sie Rory McClains Namen
las, unruhig geworden.

Auf einem Foto war Rory zu sehen, ganz der Politiker, die-
ses Gesicht, das ihr so vertraut war, mit dem tiefschwarzen Haar
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und dem zahnebleckenden Lacheln. Neben ihm stand die Ehe-
frau, und vor ihnen waren die drei jugendlichen S6hne wie die
Orgelpfeifen angeordnet. Ob sie unter den weifen Hemden
und den braven Frisuren genauso bose waren wie ihr Vater und
ihr Grofvater? Heuchelei musste eine vererbbare Eigenschaft
sein, wie Zwillingsgeburten oder schwache Knie.

Sie hatte den Artikel nicht lesen wollen. Da sie aber wusste,
dass John anrufen wiirde, um sich sicher zu sein, dass sie ihn ge-
sehen hatte, hatte sie umgeblattert.

Jetzt atmete sie tief ein und sagte sich, dass sie diese Gedan-
ken beiseiteschieben sollte. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit.

Patrick hatte seit zwei Jahren diesen schrecklichen Schnurr-
bart getragen, trotz ihrer Bitten, ihn abzurasieren. Sie lief$ ihre
Hand in der Luft iber ihm verharren, wie um ihn zu verste-
cken,dann sah sie ihn an. Sie schaute und schaute. Er war schon
immer gutaussehend gewesen, das schonste ihrer Kinder.

Nach einiger Zeit klopfte die Krankenschwester zweimal
und trat dann ein.

»Ich fiirchte, es ist Zeit, sagte sie.

Nora nahm eine kleine Plastikbiirste aus der Handtasche
und glattete die schwarzen Locken. Dann fihlte sie seinen
Puls, um ganz sicherzugehen. Es kam ihr vor, als lebe ein gan-
zer Schwarm Bienen in ihr, aber es gelang ihr schlieflich,
Patrick gehenzulassen, wie es ihr auch schon bei anderen Ge-
legenheiten gelungen war, in denen es unmoglich erschienen
war. Als er fiinf Jahre alt war und Angst vor der Vorschule hatte,
steckte sie ihm, als der gelbe Schulbus ins Blickfeld kam, eine
Muschel zu. Damat schaffst du das, sagte sie.

Im grell erleuchteten Flur legte der Priester ihr die Hand auf
die Schulter.

»Sie sind in besserer Verfassung als die meisten, Mrs. Raf-
ferty«, sagte er.»Sie sind hart im Nehmen, das siecht man gleich.
Keine Tranen.«
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Nora sagte nichts. Sie hatte noch nie vor anderen weinen
kénnen. AufSerdem kamen ihre Trianen in einem Moment wie
diesem nicht gleich. Weder beim Tod ihrer Mutter, als sie noch
ein Kind gewesen war, noch bei dem ihres Mannes vor finf Jah-
ren hatte sie geweint. Und auch nicht, als ihre Schwester wegge-
gangen war. Das war zwar kein Tod gewesen, aber es hatte sich
so angeftihlt.

»Woher in Irland stammen Sie?«, fragte er, und als sie ihn nur
ausdruckslos anstarrte, fiigte er hinzu: »Ihr Akzent.«

»County Clare«, sagte sie.

»Ah, meine Mutter kam aus County Mayo.« Der Priester
schwieg einen Augenblick. »Ihr Sohn ist jetzt an einem besse-
ren Ort.«

Warum wurden einem in dieser Situation Geistliche ge-
schickt? Die konnten so etwas grundsatzlich nicht verstehen.
Thre Schwester war genauso. Nora sah sie im schwarzen Habit
vor sich — trug man die heutzutage iberhaupt noch? Sie wiirde
an diesem Morgen in ihrer friedlichen Abtei auf dem Lande er-
wachen, frei von jeder Bindung, frei von Herzschmerz, dabei
war sie es doch gewesen, die alles ins Rollen gebracht hatte.

Auf dem Heimweg verdringte Nora die Frage, wie sie es den
Kindern sagen sollte, und dachte stattdessen an ihre Schwester.
Thre Wut war so heftig, als ob eine andere Person neben ihr im
Auto sitzen wiirde.

Als die Kinder noch klein waren, hatte Charlie ihnen oft
von zu Hause erzihlt. Thre Lieblingsgeschichte war die vom
Knocheneinrichter.

»Habe ich euch schon mal erzihlt, wer in Miltown Malbay
gerufen wurde, wenn sich einer was gebrochen hat’«, fragte er
zum Einstieg.

Sie schiittelten euphorisch die Kopfe, obwohl sie die Ge-
schichte schon kannten.
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»Der Knocheneinrichter!«, rief er und packte das néachst-
beste Kind, das vor Vergniigen in seinen Armen quietschte.

»Zum Arzt ging man erst, wenn man halbtot war, sagte er.
»Wenn man sich was gebrochen hatte, so wie ich mir damals
das Fuflgelenk, kam der gute Mann zu einem ins Schlafzim-
mer und riickte einen mit bloen Hinden zurecht.« Charlie
machte ein schnalzendes Gerdusch mit der Zunge. »Danach
war man so gut wie neu. Ganz ohne Medizin, die war gar nicht
notig.«

Die Kinder wurden griin im Gesicht, wenn er die Geschich-
te erzahlte, aber kaum war er fertig, wollten sie sie von neuem
horen.

Wie tblich, wenn Charlie von zu Hause erzihlte, lief§ er die
dunklen Seiten aus: Der Mann hatte das Fulgelenk nicht ganz
geradegerichtet, was zu einer leichten Schiefstellung des gan-
zen Korpers gefiihrt hatte und erst Knieprobleme und spater
Rickenschmerzen verursachte.

Ihr Liigen funktionierte auf dieselbe Weise: Die Urliige ging
auf ihre Schwester zurtick, alle Folgeliigen hatte Nora in dem
Versuch erdacht, die Welt der urspriinglichen Liige zu erhalten.
Jede dieser Unwahrheiten hatte Patrick mehr in Schieflage ge-
bracht. Das hatte Nora akzeptiert. Es war der Preis fiir Patricks
Sicherheit.

John hatte sich oft dartiber beschwert, dass Nora Patrick vor-
zog, und Bridget sagte, dass sie als kleines Kind gedacht hatte,
sein Name sei Meinpatrick. Sie hatte schlicht nie etwas ande-
res gehort. Eines Tages wiirden sie es verstehen, hatte Nora ge-
dacht, eines Tages wiirden sie alles erfahren, obwohl sie sich
nicht vorstellen konnte, es ihnen zu sagen. Patrick hatte Fragen
gestellt, aber sie hatte es nicht geschafft, zu antworten.

Nora hatte ihnen nicht einmal erzahlt, dass sie eine Schwes-
ter hatte.

Sie musste wieder an das Kloster denken. Diese Frauen dort,
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die die Welt hinter sich gelassen und sogar ihren Namen aufge-
geben hatten. Nora war schon vor langer Zeit klar geworden,
dass die Mauern, hinter denen sich die Nonnen vor der Auf8en-
welt schiitzten, auch ein Gefangnis waren, in dem man mit sei-
nen Gedanken ganz allein war. Bitteschon, da hatte sie jetzt
etwas zum Nachdenken. Mit dieser Last sollte sie erstmal klar-
kommen. Nora sah keinen Grund, sie allein zu tragen.

Kaum war sie zu Hause, trat sie an die Schublade mit dem
Geriimpel und holte ihr altes Adressbuch hervor. Sie nahm
zum ersten Mal nach tber dreif$ig Jahren mit der Abtei Kon-
takt auf. Der jungen Frau am anderen Ende der Leitung stellte
sie sich als Nora Rafferty vor und bat sie, Mutter Cecilia Flynn
wissen zu lassen, dass ihr Sohn Patrick am Vorabend bei einem
Autounfall umgekommen war, allein.

Vor der Tur horte sie die ersten Pendler vorbeifahren, den
Higel hinunter Richtung Autobahn, die sie in die Stadt fithrte
oder zur Fahre, auf der sie eine Tasse Kaffee trinken wirden,
wiahrend das Schiff sich seinen Weg durch den dunklen Ha-
fen bahnte.

Nora nahm das Notizbuch von der Arbeitsplatte und mach-
te eine Liste. Dann kochte sie eine Kanne Tee, falls sie frither als
erwartet Besuch bekiame. Schlieflich setzte sie sich hin, stiitzte
die Ellbogen auf die Tischplatte, legte das Gesicht in die kiih-
len Hinde und weinte.



Teil Zwei
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Thr Vater hatte ein Taxi bestellt, das sie nach Ennistymon brin-
gen sollte. Den Rest der Strecke nach Cobh wiirden sie mit
dem Bus zuriicklegen.

Um sechs Uhr frih stand er rauchend am Kichenfenster,
klopfte mit der Fufspitze auf den Boden und wartete darauf,
dass Cedric McGanns schwarzer Ford angezockelt kam.

Nora hatte kein Auge zugetan. Im Haus war Stille einge-
kehrt,wahrend sie beim Licht der Ollampe noch einmal priifte,
ob sie alles hatten, was sie brauchten. Dreimal hatte sie es tiber-
prift, um sich sicher zu sein. Jetzt standen die Koffer an der Tiir,
und sie saf§ am Kiichentisch und hoffte, er wiirde sie zurtickhal-
ten. Aber der Vater wich ihrem Blick aus.

»Alles in Ordnung?« Die Frage fiel ihr nicht leicht.

»Alles bestens.«

Das Frihstiicksei, das sie ihm eine Stunde zuvor gekocht
hatte, war noch immer auf seinem Teller.

In einem der Briefe hatte Charlie von der Cousine seines
Vaters in Boston erzéhlt, die eine super Kochin sei, sowas habe
Nora noch nicht erlebt. Damit ihr Vater sich keine Sorgen
machte, hatte Nora ihm erzahlt, diese Frau sei sehr streng. In
Wirklichkeit hatte Charlie berichtet, dass sie die hiufig wech-
selnden Familienmitglieder, die bei ihr unterkamen, kaum
wahrnahm. Madchen wohnten im ersten Stock, Jungs im zwei-
ten, und solange man sich benahm, lie§ Mrs. Quinlan einen in
Rubhe.

Charlie hatte geschrieben, sie wiirden nicht lange bei ihr
wohnen. Wenn sie erst verheiratet waren, wiirden sie sich eine
eigene Wohnung suchen. Und was wird dann aus Theresa?, hatte
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sie im nachsten Brief gefragt. Sie kann mit uns kommen, wenn
du magst, hatte er geantwortet. Oder sie bletbt beir Mrs. Quinlan.
Wir werden nicht weit weg sein.

Nora beobachtete ihren Vater, der noch am Fenster stand.
Es war fast wie bei einem Todesfall, die Mischung aus Trauer
und Erwartung, die den Raum fillt, wenn jemand verschwun-
den ist.

In diesem Augenblick stiirzte ihre Schwester im Sonntags-
kleid in die Kiiche.

Nora wollte sie daran erinnern, vor der langen Reise ihren
Haferbrei zu essen.

»Ohg, rief Theresa, schon auf der Schwelle, »mein Hut.«

Sie machte kehrt und war so schnell verschwunden, wie sie
aufgetaucht war.

»Nicht so laute, rief der Vater ihr leise nach. »Du weckst un-
sere Hoheit.«

Grofmutter hatte sich schon am Abend zuvor von ihnen
verabschiedet. Sie wolle den Augenblick ihrer Abreise nicht
miterleben, hatte sie gesagt. Sie wolle sich daran nicht erinnern
mussen.

Als das Taxi vorfuhr, dachte Nora, dass sie einfach nicht ge-
hen wiirde. Die eigenen Beine konnten einen doch nicht ir-
gendwohin tragen, wenn man nicht wollte? Und doch setzte
sie jetzt einen Fufl vor den anderen. Thr Korper verriet ihren
Geist. Sie umarmte ihren Vater lang, ihren Bruder, der im letz-
ten Augenblick mit hingendem Kopf aus seinem Zimmer ge-
schlichen kam, etwas kiirzer. Martin war von Anfang an da-
gegen gewesen und hatte die beiden Schwestern seit ihrer
Entscheidung ignoriert, als wolle er sich an ein Leben ohne sie
gewOhnen.

Ihr Vater hatte feuchte Augen, und die Trinen drohten, sich
jeden Augenblick zu 18sen. Er sah miide und alt aus, das Ge-
sicht sonnengegerbt und ledern.
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Als Kind hatte Nora schreckliche Angst vor ihm gehabt.
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte er wegen jeder Kleinigkeit
durchgedreht, wegen einer Tasse verschitteter Milch, als wiren
die Kinder eine Strafe. Dann waren sie schreiend davongerannt,
hatten sich in der hintersten Ecke des Hauses versteckt, hinter
schweren Mobeln oder unter dem Bett der GrofSmutter, wah-
rend sich ihnen fleischige, bedrohliche Hinde naherten.

Ein Kind hatte keine andere Wahl als zu verzeihen. Und er
konnte lieb sein, auf seine Art. Er hatte sie zum Angeln mitge-
nommen und ihnen gezeigt, wie man mit blofSen Hinden eine
Forelle aus dem Wasser holt. Jeden Sommer fuhr er mit ihnen
zum Pferderennen in Miltown, und jeder bekam einen Penny
und durfte sich ein Pferd aussuchen.

Theresas Kihnheit gefiel ihm. Er hielt sie nicht zurtick.
Diese Aufgabe hatte allein Nora iibernommen. Sie versuchte,
ihrer Schwester Manieren beizubringen, wie es ihre Mutter ge-
tan hatte. Aber Theresa und Martin hatten ihre Mutter nicht
lange genug gekannt. Die Zeit war zu kurz gewesen, um die
beiden Jiingeren so zu formen, wie sie es bei Nora getan hatte.

Bevor sie starb, hatte sie Nora die Verantwortung fir die jin-
geren Geschwister ibertragen. Vielleicht hatte sie Nora damit
einen Halt geben wollen, vielleicht hatte die Mutter nur etwas
sagen wollen, damit Nora sich weniger verloren fiihlte. Aber
Nora nahm die Aufgabe sehr ernst, auch wenn die Geschwister
sich meistens nicht dafiir interessierten, was sie sagte. Sie war
nicht so fest und entschlossen wie ihre Mutter. Sie konnte sie
nie wirklich von ihrer Autoritét iberzeugen.

Je alter sie wurde, desto weniger fiirchtete Nora ihren Vater.
Seit sie Geld nach Hause brachte, war sie ihm ebenbirtig. Beim
Fruhstiick redeten sie iber den Hof, und Nora erzahlte von den
Kolleginnen. Ihr Vater lachte viel und erzihlte Geschichten wie
die von der Gasthausrauferei in seiner Jugend. Sie bemerkte,
dass er gar kein grofSer Mann war. Im Vergleich zum Durch-
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schnitt war er schmachtig, und mit seinem hellen Haar und
den hellen Brauen sah er, wenn er grinste, fast wie ein kleiner
Junge aus. Sie lernte, dass er nach einer bestimmten Tageszeit
nicht derselbe Mann war, wenn er sich einen Whiskey, einen
zweiten und dann noch einen dritten genehmigt hatte. Mor-
gens war ihr ihr Vater am liebsten. Dann konnte sie sich seiner
sicher sein.

Bei der Tiir drehte er sich um und rief: »Theresa. Wo bleibst
du? Beeil dich!«

Nora sah ihre Schwester in der Tiir zu dem Zimmer stehen,
das sie sich siebzehn Jahre lang geteilt hatten, seit Theresas Ge-
burt. Hinter ihr die strahlend blauen Zimmerwande. Im Mor-
genlicht rahmten sie Theresa ein wie ein Abbild der Heiligen
Jungfrau. Nora und sie hatten die gleichen Gesichtsziige: die
gleichen grofen, blauen Augen, die gleichen schmalen Lip-
pen und braunen Locken. Aber Nora fand, dass in Theresas Ge-
sicht alles auf angenehmere Art zusammengefunden hatte als
bei ihr.

Als Theresa klein war und Angst vor der Dunkelheit hatte,
war sie nachts oft zu Nora ins Bett gekrabbelt und hatte sich
an sie gekuschelt. Dann hatte Nora gestdhnt und so getan, als
wolle sie ihre kleine Schwester loswerden, aber in Wirklich-
keit hatten ihr die Warme und der Trost wohlgetan. Sie kannte
Theresas Korper wie ihren eigenen. Besser noch. Nora hatte die
kleine Theresa gebadet und die Knoten aus ihrem Haar gebiirs-
tet. Wenn sie hingefallen war, war es Nora gewesen, die ihr Jod
auf die Schirfwunden tupfte, wihrend Theresa das Haus zu-
sammenschrie.

»Ich kann ihn nicht finden«, sagte Theresa. »Hilf mir. Du
weif$t, welchen ich meine. Den mit der rosa Seidenblume an
der Krempe.«

»Lass ihn da«, sagte Nora. »Es ist schon halb sieben.«

Thr Vater drickte jeder von ihnen etwas Geld in die Hand.
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Theresa steckte ihres in die Manteltasche und gab ihm einen
Kuss auf die Wange. Nora bedankte sich und lief den Schein
unbemerkt in einen 16chrigen Stiefel gleiten, der an der Tir
stand. Irgendwann wiirde er ihn finden und gut gebrauchen
konnen. Er machte immer nette Gesten, die er sich nicht leis-
ten konnte, gab im Friel’s eine Runde aus, wenn es zu Hause fiir
Zucker und Mehl nicht reichte, oder spendete fiir die Armen,
obwohl sie selbst arm waren. Auch den Luxus eines Taxis konn-
ten sie sich eigentlich nicht leisten, aber mit dem Gepack gab
es keine andere Moglichkeit. Sie war fest entschlossen, ihm das
Geld fur die Fahrt zuriickzuschicken. Das Fahrtgeld und alles,
was sie sonst noch zusammenkratzen konnte.

Threm Bruder hatte sie aufgetragen, gut auf den Vater aufzu-
passen, dass er ja nichts Unverniinftiges tun wiirde. Aber Mar-
tin war erst neunzehn. War er selbst verntnftig?

Die Manner trugen die Koffer nach draufen. Nora und The-
resa kamen nach.

Neben dem Wagen stand Cedric McGann. Er war der Bru-
der einer ehemaligen Mitschiilerin von Nora, und sie kannte
ihn von vielen Tanzabenden. Trotzdem spiirte sie, dass ihre
Wangen brannten, als er sie gruffte: »Guten Morgen, Nora.«

Eine Woche zuvor hatte sie sich geschworen, nie wieder rot
zu werden. Sie errotete bei jedem Anlass und in Situationen,
in denen andere Frauen nicht die Spur von verlegen waren.
Sie wurde rot, wenn sie zu Jones’s ging und Cyril am Tresen
um ein Piackchen Tee bitten musste. Sie wurde rot, wenn Pater
Donohue ihr in die Augen sah und ihr eine Hostie auf die
Zunge legte.

Charlie hatte gesagt,in Amerika konne man ganz neu anfan-
gen und alles zuriicklassen, was einem nicht gefiel. Nora war
noch nicht einmal bei der Gartenpforte angekommen, und es
war schon klar, dass sie sich selbst nicht hinter sich lassen kon-
nen wirde.
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»Hallo, Cedric«, sagte Theresa mit einem frechen Unterton,
als hatten die beiden ein Geheimnis, obwohl Nora mit Sicher-
heit wusste, dass es keines gab.

Doch sie war dankbar dafiir, dass Theresa ihn von ihr abge-
lenkt hatte.

»Wie ist das Spiel gestern ausgegangen?«, wollte ihr Vater
wissen.

»Zwolf zu zwei, sagte Cedric. »Ich hab’ ganz schén was ab-
gekriegt, aber es hat sich gelohnt.«

»Gut gemacht.«

Thr Vater klang unbeschwert, als ob Cedric nur hier wire,
um die Madchen zu einem Tanzabend in Lahinch zu fahren
und spéter wieder zurick.

Nora sah sich noch einmal nach den flachen Steinmauern
um, die einen Hof von dem anderen trennten und eine kilo-
meterlange gezackte Linie tber die Hiigel bis dahin zeichne-
ten, wo das Grun in das Blau des Meeres und des Himmels
tiberging. Im Vordergrund standen die Scheunen, in denen die
Kiihe, der Esel, die Schweine und die Hithner lebten, Tiere, de-
nen Theresa Namen gegeben hatte, obwohl ihr Vater gesagt
hatte, sie solle das nicht tun.

Sie schaute das Steinhaus an. Hier waren sie alle geboren
worden. Hier war ihre Mutter gestorben. Noras Blick blieb am
Schlafzimmerfenster der Grofmutter hingen, um zu sehen, ob
sie durch die gelben Vorhinge linsen wiirde, um einen letzten
Blick auf ihren Liebling Theresa zu werfen. Jedermanns Lieb-
ling. Aber die Vorhange bewegten sich nicht.

Nora wiinschte sich, ein letztes Mal von ihrem Vater in den
Arm genommen zu werden, und es wire ihr egal gewesen,
wenn Cedric es gesehen hatte.

Stattdessen sagte er: »Bleib stark, mein Méadchen.«

Sie wusste, dass er das nur sagte, weil sie nicht stark war.
Uberhaupt nicht.
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»Das werde ich«, sagte Nora.

»Und pass auf Theresa aufx, fiigte er hinzu. Das horte sie, seit
sie denken konnte, jeden Tag.

»Mach ich.«

Seit sie klein waren, brachte Nora ihren Bruder und ihre
Schwester im Sommer jeden Morgen tber die Felder zum
Meer, wo sie mit den Kindern aus dem Ort baden gingen. Nora
konnte sich an viele Momente erinnern, wenn Theresa weit
rausgeschwommen war und Nora vor Sorge die Luft wegblieb.
Dann wartete sie angstlich darauf, dass der Kopf ihrer Schwes-
ter durch die Wasseroberfliche brach. Genau in dem Mo-
ment, in dem Nora panisch aufsprang, tauchte Theresa lachend
auf.

Theresa war die Jungste und kannte keine Angst. Man
konnte sie wirklich nicht als schlimm bezeichnen, auch wenn
sie es gelegentlich war. Theresa war einfach alles am meisten:
am mutigsten, am schonsten, am frechsten und am kliigs-
ten. Sogar am frommsten, auf ihre Art. Als Kind hatte sie die
Leben der Heiligen auswendig gekannt. Jetzt aber war sie ko-
kett, und all die Aufmerksambkeit, die frither den Mértyrern ge-
golten hatte, richtete sich nun auf die Jungs von Miltown Mal-
bay.

Wahrend Nora tiglich in der Bibelstunde saf, schlich The-
resa sich zu einem Spaziergang mit Gareth O’Shaughnessy da-
von. Andere Madchen machten das auch, aber nur Theresa war
so frech, sich danach von Gareth auf dem Fahrradlenker bis
direkt vor die Kirche fahren zu lassen und zu fragen: »Wer hat
heute den Rosenkranz gebetet? Sag schnell, bevor Papa kommt
und fragt. Der bringt mich um.«

Welches Alter Theresa auch erreichte — Nora war immer
schon da gewesen. Aber irgendwie brachte Theresa es im-
mer fertig, mehr aus allem zu holen und es besser zu machen.
Nora hatte die Klosterschule als Tagesschiilerin besucht, bis ihr
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Vater es sich nicht mehr hatte leisten konnen. Nach der zehn-
ten Klasse war fiir Nora Schluss, und mit fiinfzehn fing sie in
der Strickwarenfabrik am Stadtrand an. Theresa bekam ein Sti-
pendium und wurde die Jahrgangsbeste. Die Nonnen erkann-
ten ihr Talent zum Unterrichten, nannten es ihre Berufung.
Wenn sie es hatten finanzieren kdnnen, wére Theresa lingst an
der Uni in Limerick gewesen.

Doch so, wie die Dinge lagen, war sie zu Nora in die Fabrik
gekommen. Nora hatte jahrelang acht Stunden am Tag mit
vom Dampf brennenden Augen an der Bigelmaschine gestan-
den. Am Ende der Woche war die Haut an den Fingerspitzen
verbrannt. Sie hielt diese Art von Arbeit nicht fir unter ihrer
Wiirde. Sie war dankbar fiir den Arbeitsplatz. So viele Leute,
die sie kannte, hatten keinen. Aber sie konnte es nicht ertragen,
Theresa hier zu sehen, die wie alle anderen sehnsiichtig nach
der Uhr schaute und auf die Zehn-Minuten-Pause wartete, in
einer langen Reihe von Midchen an einer Nihmaschine saf§
und an einem Damenpullover oder einer Strickjacke arbei-
tete, die sich keine von ihnen je wirde leisten kdnnen und die
mit all den anderen Sachen in der Auslage bei Penneys oder
Dunnes landen wiirden. Der alte Ben Dunne, Prasident des
Kaufhauses, besuchte die Fabrik jedes Jahr, um sich zu bedan-
ken. Nora hatte es immer fiir eine grofSe Ehre gehalten, doch
als er eines Tages kam und ihre Schwester anlachelte, durch-
zuckte sie der Gedanke, dass er keine Ahnung von ihrem Po-
tenzial hatte. Abends blieb Theresa lange auf und las Bucher,
die ihr eine ehemalige Lehrerin, eine der Nonnen, gelichen
hatte. Nora freute sich dartiber, ermahnte ihre Schwester aber
dennoch, bald zu schlafen, weil sie sonst am Morgen erschopft
sein wirde.

Auf dem Autoriicksitz suchte Nora jetzt die Hand ihrer
Schwester und driickte sie wortlos, ohne Theresa anzusehen.
Sie fuhren die anderthalb Kilometer zur Stadt. Sie hatte diese
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Strecke immer zu Fuf§ oder auf dem Fahrrad zuriickgelegt, den
Straffenstaub in einer Wolke aufgewirbelt, die Riischen der
weiflen Socken grau gefarbt.

Als sie an der Rafferty-Farm vorbeifuhren, stellte sie sich
vor, dass drinnen gerade Charlies Eltern und sein Bruder beim
Frithstiick safsen. Sie verspiirte in diesem Augenblick puren
Hass, obwohl sie das niemals zugegeben hitte: Wegen ihrer
Entscheidung musste sie gehen.

Nora hatte ganz bestimmte Vorstellungen von ihrem Le-
bensweg gehabt: Charlie und sie wiirden heiraten und auf dem
Hof neben dem ihres Vaters leben. Sie wiirde Vater und Bru-
der jeden Tag sehen konnen. Sie hatte gedacht, dass ihre Kinder
wie sie aufwachsen wirden, dass sie den Namen jeder Wild-
blume kennen, auf Baume klettern und zu dritt oder viert auf
einem einzigen Fahrrad den Hiigel nach Spanish Point runter-
rasen wirden.

Aber mit dem Jammern musste jetzt Schluss sein. Bald
wirde sie Charlies Frau sein. Obwohl ihr das momentan noch
unmdglicher erschien als die Ozeaniiberquerung,.

Es lag noch nicht lange zurick, dass sie eines Sonntags mit
ihrer Schwester auf dem Heimweg von der Kirche einer alten
Schulfreundin begegnet war. Aoife trug ein Kleinkind auf der
Hiifte und war schon wieder dick.

»Du bist auch bald dran, Nora, sagte sie. »Hoffentlich ist
Charlie ein besserer Vater als mein George. Der feiert seinen
Sohn seit der Geburt jeden Tag im Pub.«

Nora wurde schlecht bei dem Gedanken, ihr erstes Kind in
Boston zur Welt zu bringen, einem Ort, an dem sie noch nie ge-
wesen war. Eine Stadt, voll von Fremden, zu denen jetzt mehr
oder weniger auch Charlie gehorte.

»Bei mir dauert’s mit dem Zweiten auch nicht mehr langex,
sagte Aoife lachend. »Was sie uns alles in der Schule nicht bei-
gebracht haben.«
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»Was hat sie damit gemeint?«, fragte Theresa, nachdem sie
sich verabschiedet hatten.

»Vergiss es«, sagte Nora. Sie selbst wusste nur, worum es ging,
weil ihre beste Freundin Oona ihr die Sache erklart hatte, nach-
dem die es von ihrer ilteren Cousine erfahren hatte. Eines
Tages wiirde Nora mit Theresa dariber reden. Wenn die Zeit
gekommen war.

Es war kurz nach sieben, als sie den Ort erreichten. Das Pub,
das Gemeindehaus und Jones’s Kaufladen an der HauptstrafSe
waren noch geschlossen. Sie wiirden frithestens in einer Stunde
offnen. Sie hatte den Ort nie so menschenleer erlebt. Die meis-
ten Héuser in der Gegend standen verstreut und waren nied-
rige, graue Schieferbauten. Die Geschafte auf der HauptstrafSe
waren der einzige Farbfleck. Der Fleischer hellgelb, Jones’s
hellgriin, die Pubs und Herbergen weif§ oder golden, hellblau
oder rosa.

Einmal im Monat, am Markttag, fillte sich die Straffe mit
Bauern, die alles von Kohl bis zu Kithen verkauften und laut
einen Preis, einen Ausruf der Enttduschung oder des Sieges
ausstiefSen, je nachdem. Am Morgen danach stank die ganze
Stadt, und die Abfliisse waren mit Mist verstopft. Dann knurr-
ten die Ladenbesitzer, und man hitte denken konnen, der Ort
wiirde nie wieder zu seinem urspriinglichen Zustand zuriick-
kehren. Aber ein, zwei Tage spater sah es aus, als wére nie etwas
passiert.

Im Frithling, wenn der Bischof zur Konfirmation anreiste,
wurden tber die ganze Linge der Strafle orange Wimpel von
Fenster zu Fenster gespannt. Wochenlang wurden die Kon-
firmanden von der Schule befreit,um den Katechismus zu stu-
dieren. Der Bischof stellte jedem drei Fragen. Die meisten Kin-
der standen dann schwitzend und zitternd vor ihm und hofften
auf einfache Fragen, bettelten darum, die Antwort zu wissen.

Als Theresa zwolf Jahre alt war und sie an die Reihe kam,
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stand sie gerade und selbstbewusst vor dem Bischof. Sie er-
widerte seinen Blick. Dann fragte er: »Wie viele Sakramente
kennt die katholische Kirche?«

»Sieben, sagte sie und listete sie auf.

»Was geschieht, wenn man im Zustand der Todstinde stirbt?«

Wieder lief§ die Antwort nicht lange auf sich warten: »Man
kommt in die Holle«, sagte Theresa. »Aber eine Stindenver-
gebung ist durch das Buf§sakrament auch bei der Todsiinde
moglich.«

Nora sah, dass der Bischof beeindruckt war.

Als letzte Frage schloss er an: »Was geschieht beim heiligen
Messopfer?«

Theresa antwortete: »Brot und Wein werden Leib und Blut,
Seele und Gottlichkeit Christi, wenn der Priester die Konsekra-
tionsworte spricht, dieselben Worte, die beim Abendmahl ge-
sprochen wurden. Auf diese Weise wird das Opfer Jesu, das er
in Golgatha am Kreuz darbrachte, wieder gegenwirtig, damit
wir uns anschliefen, es unserem Vater darbringen und seine
Barmherzigkeit erleben konnen.«

»Sehr gute, sagte der Bischof.

Spiter horte Nora ihn zu ihrem Vater sagen: »Sie haben da
ein sehr kluges Kind. Sind Thre anderen auch so aufgeweckt?«

»Um Gottes willen, nein. Wir wissen selber nicht, wie die in
unsere Familie gekommen ist.«

Es tat Nora nicht weh, ihn das sagen zu héren. Sie hatte den
Grofsteil ihres Lebens im Schatten ihrer jingeren Schwester
verbracht. Sie hatte nichts dagegen. Nora mafregelte Theresa
andauernd. Sie war tiglich von ihr genervt. Aber wenn man
schiichtern und still war, tat allein die Nahe zu jemandem mit
einer so funkelnden Ausstrahlung wie der Theresas gut. In The-
resas Gegenwart hatte Nora weniger Angst vor allem und je-
dem. Thre Schwester setzte sich fiir sie ein, wenn sie selbst sich
nicht traute.
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