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Im Auto auf dem Weg zum Krankenhaus erinnerte Nora sich. 
Als Patrick noch ein kleiner Junge war, war sie oft plötzlich auf-
gewacht, panisch vor Angst – dass er zu atmen aufgehört hatte 
oder von einem tödlichen Fieber befallen war. Dass man ihn 
ihr weggenommen hatte.

Dann musste sie ihn sehen, um sich sicher zu sein. Damals 
wohnten sie im obersten Stock eines kleinen Wohnhauses auf 
der Crescent Avenue. Sie nachtwandelte mit über die kalten 
Dielen schleifendem Nachthemd durch die Küche und an 
Bridgets Zimmer vorbei, den langen Flur hinunter bis zum 
Zimmer des Kleinen. Im Hintergrund war Mrs. Sheehans Ra-
dio aus der Wohnung unter ihr zu hören.

Die Angst kehrte in dem Sommer wieder, in dem Patrick 
sechzehn Jahre alt war und sie in das große Haus in Hull zogen. 
Nora wachte nachts mit pochendem Herzen auf, sah ihn und 
ihre Schwester vor sich, und Bilder aus Vergangenheit und Ge-
genwart überlagerten einander. Sie machte sich Sorgen wegen 
der Jungs, mit denen er sich herumtrieb, wegen seiner Launen 
und wegen der Dinge, die er getan hatte und die nicht wieder 
rückgängig gemacht werden konnten.

Sie begegnete diesen Ängsten auf die ihr vertraute Art. Zu 
welcher Stunde auch immer: Sie stand auf und stieg die Trep-
pen zu Patricks Zimmer unter dem Dach hinauf, um ihn zu se-
hen. Das war ihre Vereinbarung mit sich selbst, das Ritual, das 
Sicherheit garantierte. Solange sie die Augen offen hielt, konn- 
te nichts richtig Schlimmes passieren.

Über die Jahre hatte es immer wieder Zeiten gegeben, in de-
nen sie mehr mit einem der anderen drei Kinder beschäftigt 
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gewesen war. Je älter sie wurden, desto besser konnte Nora sie 
einschätzen. Das war etwas, das einem keiner vorher sagte: Man 
musste die eigenen Kinder kennenlernen. John wollte ihr un-
entwegt gefallen. Bridget war ein hoffnungsloser Wildfang und 
benahm sich wie ein Junge. Sie hatten sich diese Eigenschaften 
aus der Kindheit bis ins Erwachsenenalter erhalten. Als Brian, 
das Nesthäkchen, auszog, machte Nora sich schreckliche Sor-
gen. Noch mehr Sorgen machte sie sich allerdings, seit er wie-
der eingezogen war.

Aber es war Patrick, der sie stets am meisten beschäftigte. 
Er war jetzt fünfzig Jahre alt, und in den letzten Monaten wa-
ren die alten Ängste zurückgekehrt. Alles hatte damit ange-
fangen, dass John Dinge aufgewirbelt hatte, von denen sie ge-
dacht hatte, dass sie schon lange vergessen waren. Sie konnte 
in diesen Nächten, wenn die Angst sie wach hielt, nicht mehr 
nach Patrick sehen, also knipste Nora die Lampe an und blät-
terte durch ihre Heiligenbildchen, bis sie die heilige Monika 
fand, Schutzheilige der Mütter schwieriger Kinder. Sie legte die 
Karte neben sich auf Charlies Kopfkissen und schlief ein.

Heute Nacht hatte sie endlich einmal nicht an Patrick ge-
dacht, sondern an etwas ganz anderes: die Heizanlage im Kel-
ler. Die hatte nach dem Abendessen angefangen, komische Ge- 
räusche zu machen. Nora hatte die Temperatureinstellung ver-
ändert, aber es hatte sich nichts getan. Wahrscheinlich musste 
die Heizung gelüftet werden. Als nichts mehr half, sprach sie 
als letztes Mittel einen Rosenkranz. Das schien zu wirken, und 
sie legte sich mit einem Grinsen ins Bett, zufrieden mit ihren 
Fähigkeiten.

Kurze Zeit später weckte sie ein Anruf: Die Stimme eines 
Fremden erklärte, es habe einen Unfall gegeben und sie solle 
sofort kommen. Als sie die Notaufnahme erreichte, im rosa 
Flanellpyjama unter dem Wintermantel, war Patrick schon tot.
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Der Rettungswagen hatte ihn ins Carney gebracht.
Nora brauchte eine Dreiviertelstunde für die Strecke von zu 

Hause in die Gegend, in der sie früher gelebt hatten.
An der Tür warteten schon der Arzt, eine Schwester und ein 

Priester in Noras Alter auf sie. Als sie den Geistlichen sah, war 
alles klar. Sie dachte daran, dass sie damals wegen Patrick aus 
Dorchester weggezogen waren, und dass er, sobald er alt genug 
war, wieder hierhergezogen war. Hier hatte sein Leben seinen 
Anfang genommen, und hier war es zu Ende gegangen.

Man führte sie in ein fensterloses Büro. Sie wollte sagen, dass 
sie da nicht hineingehen würde, doch dann trat sie doch ein 
und setzte sich. Der Arzt sah schrecklich jung aus für diese Auf-
gabe, aber in letzter Zeit kamen ihr viele Menschen schrecklich 
jung vor. Er wollte Nora sagen, dass sie fast eine Stunde lang 
versucht hatten, ihren Sohn wiederzubeleben. Für ihn sei alles 
Menschenmögliche getan worden. Er erklärte ruhig und detail-
liert, dass Patrick getrunken hatte, die Kontrolle über das Auto 
verloren und am Morrissey Boulevard unter einer Brücke in 
eine Mauer gefahren war. Sein Oberkörper sei gegen das Lenk-
rad geschleudert worden. Die Lungen ausgeblutet.

»Es hätte schlimmer sein können«, sagte der Arzt. »Wenn 
er nicht angeschnallt gewesen wäre, wäre er durch die Front-
scheibe geflogen.«

Gab es etwas Schlimmeres als den Tod, fragte sie sich, hielt 
sich aber an einem Detail fest: Patrick hatte einen Sicherheits-
gurt getragen. Er hatte nicht sterben wollen.

Nora hätte den Priester gerne gefragt, ob er es für möglich 
hielt, dass all ihre Ängste auf diesen Moment hinausgelaufen 
waren. Oder ob sie das hier hinausgezögert hatten. Sie hatte das 
Gefühl, dass sie beichten sollte. Ihre Schuld. Ihr war klar, dass 
sie sie für verrückt erklären würden, wenn sie das laut sagte. Sie 
saß da, die Lippen fest aufeinandergepresst, und drückte sich 
die Handtasche wie ein zappeliges kleines Kind an die Brust.
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Nachdem Nora die Papiere unterschrieben hatte, sagte die 
Krankenschwester: »Wenn Sie möchten, können Sie ihn noch 
einmal sehen.«

Sie führte Nora den Flur entlang, in einen Raum hinein und 
schloss die Tür.

Patrick lag unter einer weißen Abdeckung auf einer Bahre. 
In seinem Mund steckte ein Atemschlauch. Jemand hatte ihm 
die Augen geschlossen.

Aus dem Flur und den umgebenden Zimmern drangen 
Schritte, Stimmen und das Piepen der Maschinen. Im Schwes-
ternzimmer lachte jemand laut. Aber in diesem Raum herrsch-
ten Endgültigkeit und Stille.

Nora versuchte, sich genau an die Worte des Arztes zu erin-
nern. Wenn es ihr gelang, sich alles zu erklären und das Pro
blem zu verstehen, konnte sie ihn vielleicht doch wieder zu-
rückbekommen.

Unbändige Wut auf John kochte in ihr hoch. Sie erinnerte 
sich an einen Augenblick im letzten Mai, als er sie gefragt hatte, 
ob sie sich an die McClains aus Savin Hill erinnerte. Der älteste 
Sohn sei auf John zugekommen, er suche einen Leiter für seine 
Wahlkampagne zur Senatswahl.

»Sie waren nicht sehr nett«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass 
du das machen solltest.«

Was sie meinte war: Tu es nicht! Aber John hatte es trotz-
dem getan, und das hatte zu dieser schrecklichen Sache bei 
Maeves Konfirmationsfeier geführt. Seitdem hatten Patrick 
und John nicht mehr miteinander geredet. Patrick war wie aus
gewechselt.

Erst gestern hatte Nora wieder einen Artikel in der Zeitung 
gesehen und war wie immer, wenn sie Rory McClains Namen 
las, unruhig geworden.

Auf einem Foto war Rory zu sehen, ganz der Politiker, die-
ses Gesicht, das ihr so vertraut war, mit dem tiefschwarzen Haar 
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und dem zähnebleckenden Lächeln. Neben ihm stand die Ehe-
frau, und vor ihnen waren die drei jugendlichen Söhne wie die 
Orgelpfeifen angeordnet. Ob sie unter den weißen Hemden 
und den braven Frisuren genauso böse waren wie ihr Vater und 
ihr Großvater? Heuchelei musste eine vererbbare Eigenschaft 
sein, wie Zwillingsgeburten oder schwache Knie.

Sie hatte den Artikel nicht lesen wollen. Da sie aber wusste, 
dass John anrufen würde, um sich sicher zu sein, dass sie ihn ge-
sehen hatte, hatte sie umgeblättert.

Jetzt atmete sie tief ein und sagte sich, dass sie diese Gedan-
ken beiseiteschieben sollte. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit.

Patrick hatte seit zwei Jahren diesen schrecklichen Schnurr-
bart getragen, trotz ihrer Bitten, ihn abzurasieren. Sie ließ ihre 
Hand in der Luft über ihm verharren, wie um ihn zu verste-
cken, dann sah sie ihn an. Sie schaute und schaute. Er war schon 
immer gutaussehend gewesen, das schönste ihrer Kinder.

Nach einiger Zeit klopfte die Krankenschwester zweimal 
und trat dann ein.

»Ich fürchte, es ist Zeit«, sagte sie.
Nora nahm eine kleine Plastikbürste aus der Handtasche 

und glättete die schwarzen Locken. Dann fühlte sie seinen 
Puls, um ganz sicherzugehen. Es kam ihr vor, als lebe ein gan-
zer Schwarm Bienen in ihr, aber es gelang ihr schließlich,  
Patrick gehenzulassen, wie es ihr auch schon bei anderen Ge-
legenheiten gelungen war, in denen es unmöglich erschienen 
war. Als er fünf Jahre alt war und Angst vor der Vorschule hatte, 
steckte sie ihm, als der gelbe Schulbus ins Blickfeld kam, eine 
Muschel zu. Damit schaffst du das, sagte sie.

Im grell erleuchteten Flur legte der Priester ihr die Hand auf 
die Schulter.

»Sie sind in besserer Verfassung als die meisten, Mrs. Raf-
ferty«, sagte er. »Sie sind hart im Nehmen, das sieht man gleich. 
Keine Tränen.«
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Nora sagte nichts. Sie hatte noch nie vor anderen weinen 
können. Außerdem kamen ihre Tränen in einem Moment wie 
diesem nicht gleich. Weder beim Tod ihrer Mutter, als sie noch 
ein Kind gewesen war, noch bei dem ihres Mannes vor fünf Jah-
ren hatte sie geweint. Und auch nicht, als ihre Schwester wegge-
gangen war. Das war zwar kein Tod gewesen, aber es hatte sich 
so angefühlt.

»Woher in Irland stammen Sie?«, fragte er, und als sie ihn nur 
ausdruckslos anstarrte, fügte er hinzu: »Ihr Akzent.«

»County Clare«, sagte sie.
»Ah, meine Mutter kam aus County Mayo.« Der Priester 

schwieg einen Augenblick. »Ihr Sohn ist jetzt an einem besse-
ren Ort.«

Warum wurden einem in dieser Situation Geistliche ge-
schickt? Die konnten so etwas grundsätzlich nicht verstehen. 
Ihre Schwester war genauso. Nora sah sie im schwarzen Habit 
vor sich – trug man die heutzutage überhaupt noch? Sie würde 
an diesem Morgen in ihrer friedlichen Abtei auf dem Lande er-
wachen, frei von jeder Bindung, frei von Herzschmerz, dabei 
war sie es doch gewesen, die alles ins Rollen gebracht hatte.

Auf dem Heimweg verdrängte Nora die Frage, wie sie es den 
Kindern sagen sollte, und dachte stattdessen an ihre Schwester. 
Ihre Wut war so heftig, als ob eine andere Person neben ihr im 
Auto sitzen würde.

Als die Kinder noch klein waren, hatte Charlie ihnen oft 
von zu Hause erzählt. Ihre Lieblingsgeschichte war die vom 
Knocheneinrichter.

»Habe ich euch schon mal erzählt, wer in Miltown Malbay 
gerufen wurde, wenn sich einer was gebrochen hat?«, fragte er 
zum Einstieg.

Sie schüttelten euphorisch die Köpfe, obwohl sie die Ge-
schichte schon kannten.
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»Der Knocheneinrichter!«, rief er und packte das nächst-
beste Kind, das vor Vergnügen in seinen Armen quietschte.

»Zum Arzt ging man erst, wenn man halbtot war«, sagte er. 
»Wenn man sich was gebrochen hatte, so wie ich mir damals 
das Fußgelenk, kam der gute Mann zu einem ins Schlafzim-
mer und rückte einen mit bloßen Händen zurecht.« Charlie 
machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge. »Danach 
war man so gut wie neu. Ganz ohne Medizin, die war gar nicht 
nötig.«

Die Kinder wurden grün im Gesicht, wenn er die Geschich- 
te erzählte, aber kaum war er fertig, wollten sie sie von neuem 
hören.

Wie üblich, wenn Charlie von zu Hause erzählte, ließ er die 
dunklen Seiten aus: Der Mann hatte das Fußgelenk nicht ganz 
geradegerichtet, was zu einer leichten Schiefstellung des gan-
zen Körpers geführt hatte und erst Knieprobleme und später 
Rückenschmerzen verursachte.

Ihr Lügen funktionierte auf dieselbe Weise: Die Urlüge ging 
auf ihre Schwester zurück, alle Folgelügen hatte Nora in dem 
Versuch erdacht, die Welt der ursprünglichen Lüge zu erhalten. 
Jede dieser Unwahrheiten hatte Patrick mehr in Schieflage ge-
bracht. Das hatte Nora akzeptiert. Es war der Preis für Patricks 
Sicherheit.

John hatte sich oft darüber beschwert, dass Nora Patrick vor-
zog, und Bridget sagte, dass sie als kleines Kind gedacht hatte, 
sein Name sei Meinpatrick. Sie hatte schlicht nie etwas ande-
res gehört. Eines Tages würden sie es verstehen, hatte Nora ge-
dacht, eines Tages würden sie alles erfahren, obwohl sie sich 
nicht vorstellen konnte, es ihnen zu sagen. Patrick hatte Fragen 
gestellt, aber sie hatte es nicht geschafft, zu antworten.

Nora hatte ihnen nicht einmal erzählt, dass sie eine Schwes-
ter hatte.

Sie musste wieder an das Kloster denken. Diese Frauen dort, 



die die Welt hinter sich gelassen und sogar ihren Namen aufge-
geben hatten. Nora war schon vor langer Zeit klar geworden, 
dass die Mauern, hinter denen sich die Nonnen vor der Außen
welt schützten, auch ein Gefängnis waren, in dem man mit sei-
nen Gedanken ganz allein war. Bitteschön, da hatte sie jetzt 
etwas zum Nachdenken. Mit dieser Last sollte sie erstmal klar-
kommen. Nora sah keinen Grund, sie allein zu tragen.

Kaum war sie zu Hause, trat sie an die Schublade mit dem 
Gerümpel und holte ihr altes Adressbuch hervor. Sie nahm 
zum ersten Mal nach über dreißig Jahren mit der Abtei Kon-
takt auf. Der jungen Frau am anderen Ende der Leitung stellte 
sie sich als Nora Rafferty vor und bat sie, Mutter Cecilia Flynn 
wissen zu lassen, dass ihr Sohn Patrick am Vorabend bei einem 
Autounfall umgekommen war, allein.

Vor der Tür hörte sie die ersten Pendler vorbeifahren, den 
Hügel hinunter Richtung Autobahn, die sie in die Stadt führte 
oder zur Fähre, auf der sie eine Tasse Kaffee trinken würden, 
während das Schiff sich seinen Weg durch den dunklen Ha-
fen bahnte.

Nora nahm das Notizbuch von der Arbeitsplatte und mach- 
te eine Liste. Dann kochte sie eine Kanne Tee, falls sie früher als 
erwartet Besuch bekäme. Schließlich setzte sie sich hin, stützte 
die Ellbogen auf die Tischplatte, legte das Gesicht in die küh-
len Hände und weinte.



 
 
 

Teil Zwei

1957 –  1958
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Ihr Vater hatte ein Taxi bestellt, das sie nach Ennistymon brin-
gen sollte. Den Rest der Strecke nach Cobh würden sie mit 
dem Bus zurücklegen.

Um sechs Uhr früh stand er rauchend am Küchenfenster, 
klopfte mit der Fußspitze auf den Boden und wartete darauf, 
dass Cedric McGanns schwarzer Ford angezockelt kam.

Nora hatte kein Auge zugetan. Im Haus war Stille einge-
kehrt, während sie beim Licht der Öllampe noch einmal prüfte, 
ob sie alles hatten, was sie brauchten. Dreimal hatte sie es über-
prüft, um sich sicher zu sein. Jetzt standen die Koffer an der Tür, 
und sie saß am Küchentisch und hoffte, er würde sie zurückhal-
ten. Aber der Vater wich ihrem Blick aus.

»Alles in Ordnung?« Die Frage fiel ihr nicht leicht.
»Alles bestens.«
Das Frühstücksei, das sie ihm eine Stunde zuvor gekocht 

hatte, war noch immer auf seinem Teller.
In einem der Briefe hatte Charlie von der Cousine seines 

Vaters in Boston erzählt, die eine super Köchin sei, sowas habe 
Nora noch nicht erlebt. Damit ihr Vater sich keine Sorgen 
machte, hatte Nora ihm erzählt, diese Frau sei sehr streng. In 
Wirklichkeit hatte Charlie berichtet, dass sie die häufig wech-
selnden Familienmitglieder, die bei ihr unterkamen, kaum 
wahrnahm. Mädchen wohnten im ersten Stock, Jungs im zwei-
ten, und solange man sich benahm, ließ Mrs. Quinlan einen in 
Ruhe.

Charlie hatte geschrieben, sie würden nicht lange bei ihr 
wohnen. Wenn sie erst verheiratet waren, würden sie sich eine 
eigene Wohnung suchen. Und was wird dann aus Theresa?, hatte 
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sie im nächsten Brief gefragt. Sie kann mit uns kommen, wenn  
du magst, hatte er geantwortet. Oder sie bleibt bei Mrs. Quinlan. 
Wir werden nicht weit weg sein.

Nora beobachtete ihren Vater, der noch am Fenster stand. 
Es war fast wie bei einem Todesfall, die Mischung aus Trauer 
und Erwartung, die den Raum füllt, wenn jemand verschwun-
den ist.

In diesem Augenblick stürzte ihre Schwester im Sonntags-
kleid in die Küche.

Nora wollte sie daran erinnern, vor der langen Reise ihren 
Haferbrei zu essen.

»Oh«, rief Theresa, schon auf der Schwelle, »mein Hut.«
Sie machte kehrt und war so schnell verschwunden, wie sie 

aufgetaucht war.
»Nicht so laut«, rief der Vater ihr leise nach. »Du weckst un-

sere Hoheit.«
Großmutter hatte sich schon am Abend zuvor von ihnen 

verabschiedet. Sie wolle den Augenblick ihrer Abreise nicht 
miterleben, hatte sie gesagt. Sie wolle sich daran nicht erinnern 
müssen.

Als das Taxi vorfuhr, dachte Nora, dass sie einfach nicht ge-
hen würde. Die eigenen Beine konnten einen doch nicht ir-
gendwohin tragen, wenn man nicht wollte? Und doch setzte 
sie jetzt einen Fuß vor den anderen. Ihr Körper verriet ihren 
Geist. Sie umarmte ihren Vater lang, ihren Bruder, der im letz-
ten Augenblick mit hängendem Kopf aus seinem Zimmer ge
schlichen kam, etwas kürzer. Martin war von Anfang an da-
gegen gewesen und hatte die beiden Schwestern seit ihrer 
Entscheidung ignoriert, als wolle er sich an ein Leben ohne sie 
gewöhnen.

Ihr Vater hatte feuchte Augen, und die Tränen drohten, sich 
jeden Augenblick zu lösen. Er sah müde und alt aus, das Ge-
sicht sonnengegerbt und ledern.
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Als Kind hatte Nora schreckliche Angst vor ihm gehabt. 
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte er wegen jeder Kleinigkeit 
durchgedreht, wegen einer Tasse verschütteter Milch, als wären 
die Kinder eine Strafe. Dann waren sie schreiend davongerannt, 
hatten sich in der hintersten Ecke des Hauses versteckt, hinter 
schweren Möbeln oder unter dem Bett der Großmutter, wäh-
rend sich ihnen fleischige, bedrohliche Hände näherten.

Ein Kind hatte keine andere Wahl als zu verzeihen. Und er 
konnte lieb sein, auf seine Art. Er hatte sie zum Angeln mitge-
nommen und ihnen gezeigt, wie man mit bloßen Händen eine 
Forelle aus dem Wasser holt. Jeden Sommer fuhr er mit ihnen 
zum Pferderennen in Miltown, und jeder bekam einen Penny 
und durfte sich ein Pferd aussuchen.

Theresas Kühnheit gefiel ihm. Er hielt sie nicht zurück. 
Diese Aufgabe hatte allein Nora übernommen. Sie versuchte, 
ihrer Schwester Manieren beizubringen, wie es ihre Mutter ge-
tan hätte. Aber Theresa und Martin hatten ihre Mutter nicht 
lange genug gekannt. Die Zeit war zu kurz gewesen, um die 
beiden Jüngeren so zu formen, wie sie es bei Nora getan hatte.

Bevor sie starb, hatte sie Nora die Verantwortung für die jün-
geren Geschwister übertragen. Vielleicht hatte sie Nora damit 
einen Halt geben wollen, vielleicht hatte die Mutter nur etwas 
sagen wollen, damit Nora sich weniger verloren fühlte. Aber 
Nora nahm die Aufgabe sehr ernst, auch wenn die Geschwister 
sich meistens nicht dafür interessierten, was sie sagte. Sie war 
nicht so fest und entschlossen wie ihre Mutter. Sie konnte sie 
nie wirklich von ihrer Autorität überzeugen.

Je älter sie wurde, desto weniger fürchtete Nora ihren Vater. 
Seit sie Geld nach Hause brachte, war sie ihm ebenbürtig. Beim 
Frühstück redeten sie über den Hof, und Nora erzählte von den 
Kolleginnen. Ihr Vater lachte viel und erzählte Geschichten wie 
die von der Gasthausrauferei in seiner Jugend. Sie bemerkte, 
dass er gar kein großer Mann war. Im Vergleich zum Durch-
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schnitt war er schmächtig, und mit seinem hellen Haar und 
den hellen Brauen sah er, wenn er grinste, fast wie ein kleiner 
Junge aus. Sie lernte, dass er nach einer bestimmten Tageszeit 
nicht derselbe Mann war, wenn er sich einen Whiskey, einen 
zweiten und dann noch einen dritten genehmigt hatte. Mor-
gens war ihr ihr Vater am liebsten. Dann konnte sie sich seiner 
sicher sein.

Bei der Tür drehte er sich um und rief: »Theresa. Wo bleibst 
du? Beeil dich!«

Nora sah ihre Schwester in der Tür zu dem Zimmer stehen, 
das sie sich siebzehn Jahre lang geteilt hatten, seit Theresas Ge-
burt. Hinter ihr die strahlend blauen Zimmerwände. Im Mor-
genlicht rahmten sie Theresa ein wie ein Abbild der Heiligen 
Jungfrau. Nora und sie hatten die gleichen Gesichtszüge: die 
gleichen großen, blauen Augen, die gleichen schmalen Lip-
pen und braunen Locken. Aber Nora fand, dass in Theresas Ge-
sicht alles auf angenehmere Art zusammengefunden hatte als 
bei ihr.

Als Theresa klein war und Angst vor der Dunkelheit hatte, 
war sie nachts oft zu Nora ins Bett gekrabbelt und hatte sich 
an sie gekuschelt. Dann hatte Nora gestöhnt und so getan, als 
wolle sie ihre kleine Schwester loswerden, aber in Wirklich-
keit hatten ihr die Wärme und der Trost wohlgetan. Sie kannte 
Theresas Körper wie ihren eigenen. Besser noch. Nora hatte die 
kleine Theresa gebadet und die Knoten aus ihrem Haar gebürs-
tet. Wenn sie hingefallen war, war es Nora gewesen, die ihr Jod 
auf die Schürfwunden tupfte, während Theresa das Haus zu-
sammenschrie.

»Ich kann ihn nicht finden«, sagte Theresa. »Hilf mir. Du 
weißt, welchen ich meine. Den mit der rosa Seidenblume an 
der Krempe.«

»Lass ihn da«, sagte Nora. »Es ist schon halb sieben.«
Ihr Vater drückte jeder von ihnen etwas Geld in die Hand. 
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Theresa steckte ihres in die Manteltasche und gab ihm einen 
Kuss auf die Wange. Nora bedankte sich und ließ den Schein 
unbemerkt in einen löchrigen Stiefel gleiten, der an der Tür 
stand. Irgendwann würde er ihn finden und gut gebrauchen 
können. Er machte immer nette Gesten, die er sich nicht leis-
ten konnte, gab im Friel’s eine Runde aus, wenn es zu Hause für 
Zucker und Mehl nicht reichte, oder spendete für die Armen, 
obwohl sie selbst arm waren. Auch den Luxus eines Taxis konn-
ten sie sich eigentlich nicht leisten, aber mit dem Gepäck gab 
es keine andere Möglichkeit. Sie war fest entschlossen, ihm das 
Geld für die Fahrt zurückzuschicken. Das Fahrtgeld und alles, 
was sie sonst noch zusammenkratzen konnte.

Ihrem Bruder hatte sie aufgetragen, gut auf den Vater aufzu-
passen, dass er ja nichts Unvernünftiges tun würde. Aber Mar-
tin war erst neunzehn. War er selbst vernünftig?

Die Männer trugen die Koffer nach draußen. Nora und The-
resa kamen nach.

Neben dem Wagen stand Cedric McGann. Er war der Bru-
der einer ehemaligen Mitschülerin von Nora, und sie kannte 
ihn von vielen Tanzabenden. Trotzdem spürte sie, dass ihre 
Wangen brannten, als er sie grüßte: »Guten Morgen, Nora.«

Eine Woche zuvor hatte sie sich geschworen, nie wieder rot 
zu werden. Sie errötete bei jedem Anlass und in Situationen, 
in denen andere Frauen nicht die Spur von verlegen waren. 
Sie wurde rot, wenn sie zu Jones’s ging und Cyril am Tresen 
um ein Päckchen Tee bitten musste. Sie wurde rot, wenn Pater  
Donohue ihr in die Augen sah und ihr eine Hostie auf die 
Zunge legte.

Charlie hatte gesagt, in Amerika könne man ganz neu anfan-
gen und alles zurücklassen, was einem nicht gefiel. Nora war 
noch nicht einmal bei der Gartenpforte angekommen, und es 
war schon klar, dass sie sich selbst nicht hinter sich lassen kön-
nen würde.
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»Hallo, Cedric«, sagte Theresa mit einem frechen Unterton, 
als hätten die beiden ein Geheimnis, obwohl Nora mit Sicher-
heit wusste, dass es keines gab.

Doch sie war dankbar dafür, dass Theresa ihn von ihr abge-
lenkt hatte.

»Wie ist das Spiel gestern ausgegangen?«, wollte ihr Vater 
wissen.

»Zwölf zu zwei«, sagte Cedric. »Ich hab’ ganz schön was ab-
gekriegt, aber es hat sich gelohnt.«

»Gut gemacht.«
Ihr Vater klang unbeschwert, als ob Cedric nur hier wäre, 

um die Mädchen zu einem Tanzabend in Lahinch zu fahren 
und später wieder zurück.

Nora sah sich noch einmal nach den flachen Steinmauern 
um, die einen Hof von dem anderen trennten und eine kilo-
meterlange gezackte Linie über die Hügel bis dahin zeichne-
ten, wo das Grün in das Blau des Meeres und des Himmels 
überging. Im Vordergrund standen die Scheunen, in denen die 
Kühe, der Esel, die Schweine und die Hühner lebten, Tiere, de-
nen Theresa Namen gegeben hatte, obwohl ihr Vater gesagt 
hatte, sie solle das nicht tun.

Sie schaute das Steinhaus an. Hier waren sie alle geboren 
worden. Hier war ihre Mutter gestorben. Noras Blick blieb am 
Schlafzimmerfenster der Großmutter hängen, um zu sehen, ob 
sie durch die gelben Vorhänge linsen würde, um einen letzten 
Blick auf ihren Liebling Theresa zu werfen. Jedermanns Lieb-
ling. Aber die Vorhänge bewegten sich nicht.

Nora wünschte sich, ein letztes Mal von ihrem Vater in den 
Arm genommen zu werden, und es wäre ihr egal gewesen, 
wenn Cedric es gesehen hätte.

Stattdessen sagte er: »Bleib stark, mein Mädchen.«
Sie wusste, dass er das nur sagte, weil sie nicht stark war. 

Überhaupt nicht.
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»Das werde ich«, sagte Nora.
»Und pass auf Theresa auf«, fügte er hinzu. Das hörte sie, seit 

sie denken konnte, jeden Tag.
»Mach ich.«
Seit sie klein waren, brachte Nora ihren Bruder und ihre 

Schwester im Sommer jeden Morgen über die Felder zum 
Meer, wo sie mit den Kindern aus dem Ort baden gingen. Nora 
konnte sich an viele Momente erinnern, wenn Theresa weit 
rausgeschwommen war und Nora vor Sorge die Luft wegblieb. 
Dann wartete sie ängstlich darauf, dass der Kopf ihrer Schwes-
ter durch die Wasseroberfläche brach. Genau in dem Mo-
ment, in dem Nora panisch aufsprang, tauchte Theresa lachend  
auf.

Theresa war die Jüngste und kannte keine Angst. Man 
konnte sie wirklich nicht als schlimm bezeichnen, auch wenn 
sie es gelegentlich war. Theresa war einfach alles am meisten: 
am mutigsten, am schönsten, am frechsten und am klügs-
ten. Sogar am frommsten, auf ihre Art. Als Kind hatte sie die 
Leben der Heiligen auswendig gekannt. Jetzt aber war sie ko-
kett, und all die Aufmerksamkeit, die früher den Märtyrern ge-
golten hatte, richtete sich nun auf die Jungs von Miltown Mal- 
bay.

Während Nora täglich in der Bibelstunde saß, schlich The-
resa sich zu einem Spaziergang mit Gareth O’Shaughnessy da-
von. Andere Mädchen machten das auch, aber nur Theresa war 
so frech, sich danach von Gareth auf dem Fahrradlenker bis 
direkt vor die Kirche fahren zu lassen und zu fragen: »Wer hat 
heute den Rosenkranz gebetet? Sag schnell, bevor Papa kommt 
und fragt. Der bringt mich um.«

Welches Alter Theresa auch erreichte  – Nora war immer 
schon da gewesen. Aber irgendwie brachte Theresa es im-
mer fertig, mehr aus allem zu holen und es besser zu machen. 
Nora hatte die Klosterschule als Tagesschülerin besucht, bis ihr  
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Vater es sich nicht mehr hatte leisten können. Nach der zehn-
ten Klasse war für Nora Schluss, und mit fünfzehn fing sie in 
der Strickwarenfabrik am Stadtrand an. Theresa bekam ein Sti-
pendium und wurde die Jahrgangsbeste. Die Nonnen erkann-
ten ihr Talent zum Unterrichten, nannten es ihre Berufung. 
Wenn sie es hätten finanzieren können, wäre Theresa längst an 
der Uni in Limerick gewesen.

Doch so, wie die Dinge lagen, war sie zu Nora in die Fabrik 
gekommen. Nora hatte jahrelang acht Stunden am Tag mit 
vom Dampf brennenden Augen an der Bügelmaschine gestan-
den. Am Ende der Woche war die Haut an den Fingerspitzen 
verbrannt. Sie hielt diese Art von Arbeit nicht für unter ihrer 
Würde. Sie war dankbar für den Arbeitsplatz. So viele Leute, 
die sie kannte, hatten keinen. Aber sie konnte es nicht ertragen, 
Theresa hier zu sehen, die wie alle anderen sehnsüchtig nach 
der Uhr schaute und auf die Zehn-Minuten-Pause wartete, in 
einer langen Reihe von Mädchen an einer Nähmaschine saß 
und an einem Damenpullover oder einer Strickjacke arbei-
tete, die sich keine von ihnen je würde leisten können und die 
mit all den anderen Sachen in der Auslage bei Penneys oder 
Dunnes landen würden. Der alte Ben Dunne, Präsident des 
Kaufhauses, besuchte die Fabrik jedes Jahr, um sich zu bedan-
ken. Nora hatte es immer für eine große Ehre gehalten, doch 
als er eines Tages kam und ihre Schwester anlächelte, durch-
zuckte sie der Gedanke, dass er keine Ahnung von ihrem Po-
tenzial hatte. Abends blieb Theresa lange auf und las Bücher, 
die ihr eine ehemalige Lehrerin, eine der Nonnen, geliehen 
hatte. Nora freute sich darüber, ermahnte ihre Schwester aber 
dennoch, bald zu schlafen, weil sie sonst am Morgen erschöpft 
sein würde.

Auf dem Autorücksitz suchte Nora jetzt die Hand ihrer 
Schwester und drückte sie wortlos, ohne Theresa anzusehen. 
Sie fuhren die anderthalb Kilometer zur Stadt. Sie hatte diese 



29

Strecke immer zu Fuß oder auf dem Fahrrad zurückgelegt, den 
Straßenstaub in einer Wolke aufgewirbelt, die Rüschen der 
weißen Socken grau gefärbt.

Als sie an der Rafferty-Farm vorbeifuhren, stellte sie sich 
vor, dass drinnen gerade Charlies Eltern und sein Bruder beim 
Frühstück saßen. Sie verspürte in diesem Augenblick puren 
Hass, obwohl sie das niemals zugegeben hätte: Wegen ihrer 
Entscheidung musste sie gehen.

Nora hatte ganz bestimmte Vorstellungen von ihrem Le-
bensweg gehabt: Charlie und sie würden heiraten und auf dem 
Hof neben dem ihres Vaters leben. Sie würde Vater und Bru-
der jeden Tag sehen können. Sie hatte gedacht, dass ihre Kinder 
wie sie aufwachsen würden, dass sie den Namen jeder Wild-
blume kennen, auf Bäume klettern und zu dritt oder viert auf 
einem einzigen Fahrrad den Hügel nach Spanish Point runter-
rasen würden.

Aber mit dem Jammern musste jetzt Schluss sein. Bald 
würde sie Charlies Frau sein. Obwohl ihr das momentan noch 
unmöglicher erschien als die Ozeanüberquerung.

Es lag noch nicht lange zurück, dass sie eines Sonntags mit 
ihrer Schwester auf dem Heimweg von der Kirche einer alten 
Schulfreundin begegnet war. Aoife trug ein Kleinkind auf der 
Hüfte und war schon wieder dick.

»Du bist auch bald dran, Nora«, sagte sie. »Hoffentlich ist 
Charlie ein besserer Vater als mein George. Der feiert seinen 
Sohn seit der Geburt jeden Tag im Pub.«

Nora wurde schlecht bei dem Gedanken, ihr erstes Kind in 
Boston zur Welt zu bringen, einem Ort, an dem sie noch nie ge-
wesen war. Eine Stadt, voll von Fremden, zu denen jetzt mehr 
oder weniger auch Charlie gehörte.

»Bei mir dauert’s mit dem Zweiten auch nicht mehr lange«, 
sagte Aoife lachend. »Was sie uns alles in der Schule nicht bei-
gebracht haben.«
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»Was hat sie damit gemeint?«, fragte Theresa, nachdem sie 
sich verabschiedet hatten.

»Vergiss es«, sagte Nora. Sie selbst wusste nur, worum es ging,  
weil ihre beste Freundin Oona ihr die Sache erklärt hatte, nach-
dem die es von ihrer älteren Cousine erfahren hatte. Eines 
Tages würde Nora mit Theresa darüber reden. Wenn die Zeit 
gekommen war.

Es war kurz nach sieben, als sie den Ort erreichten. Das Pub, 
das Gemeindehaus und Jones’s Kaufladen an der Hauptstraße 
waren noch geschlossen. Sie würden frühestens in einer Stunde 
öffnen. Sie hatte den Ort nie so menschenleer erlebt. Die meis-
ten Häuser in der Gegend standen verstreut und waren nied-
rige, graue Schieferbauten. Die Geschäfte auf der Hauptstraße 
waren der einzige Farbfleck. Der Fleischer hellgelb, Jones’s 
hellgrün, die Pubs und Herbergen weiß oder golden, hellblau 
oder rosa.

Einmal im Monat, am Markttag, füllte sich die Straße mit 
Bauern, die alles von Kohl bis zu Kühen verkauften und laut 
einen Preis, einen Ausruf der Enttäuschung oder des Sieges 
ausstießen, je nachdem. Am Morgen danach stank die ganze 
Stadt, und die Abflüsse waren mit Mist verstopft. Dann knurr-
ten die Ladenbesitzer, und man hätte denken können, der Ort 
würde nie wieder zu seinem ursprünglichen Zustand zurück-
kehren. Aber ein, zwei Tage später sah es aus, als wäre nie etwas 
passiert.

Im Frühling, wenn der Bischof zur Konfirmation anreiste, 
wurden über die ganze Länge der Straße orange Wimpel von 
Fenster zu Fenster gespannt. Wochenlang wurden die Kon
firmanden von der Schule befreit, um den Katechismus zu stu-
dieren. Der Bischof stellte jedem drei Fragen. Die meisten Kin-
der standen dann schwitzend und zitternd vor ihm und hofften 
auf einfache Fragen, bettelten darum, die Antwort zu wissen.

Als Theresa zwölf Jahre alt war und sie an die Reihe kam, 
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stand sie gerade und selbstbewusst vor dem Bischof. Sie er
widerte seinen Blick. Dann fragte er: »Wie viele Sakramente 
kennt die katholische Kirche?«

»Sieben«, sagte sie und listete sie auf.
»Was geschieht, wenn man im Zustand der Todsünde stirbt?«
Wieder ließ die Antwort nicht lange auf sich warten: »Man 

kommt in die Hölle«, sagte Theresa. »Aber eine Sündenver-
gebung ist durch das Bußsakrament auch bei der Todsünde 
möglich.«

Nora sah, dass der Bischof beeindruckt war.
Als letzte Frage schloss er an: »Was geschieht beim heiligen 

Messopfer?«
Theresa antwortete: »Brot und Wein werden Leib und Blut, 

Seele und Göttlichkeit Christi, wenn der Priester die Konsekra-
tionsworte spricht, dieselben Worte, die beim Abendmahl ge-
sprochen wurden. Auf diese Weise wird das Opfer Jesu, das er 
in Golgatha am Kreuz darbrachte, wieder gegenwärtig, damit 
wir uns anschließen, es unserem Vater darbringen und seine 
Barmherzigkeit erleben können.«

»Sehr gut«, sagte der Bischof.
Später hörte Nora ihn zu ihrem Vater sagen: »Sie haben da 

ein sehr kluges Kind. Sind Ihre anderen auch so aufgeweckt?«
»Um Gottes willen, nein. Wir wissen selber nicht, wie die in 

unsere Familie gekommen ist.«
Es tat Nora nicht weh, ihn das sagen zu hören. Sie hatte den 

Großteil ihres Lebens im Schatten ihrer jüngeren Schwester 
verbracht. Sie hatte nichts dagegen. Nora maßregelte Theresa 
andauernd. Sie war täglich von ihr genervt. Aber wenn man 
schüchtern und still war, tat allein die Nähe zu jemandem mit 
einer so funkelnden Ausstrahlung wie der Theresas gut. In The-
resas Gegenwart hatte Nora weniger Angst vor allem und je-
dem. Ihre Schwester setzte sich für sie ein, wenn sie selbst sich 
nicht traute.


