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Fliehkrifte



Fiir Helmut



1973

Am spiten Nachmittag verwandelt sich die Welt. Flaumig
leichte Flocken wirbeln durch die Luft, als wiren sie von der
Schwerkraft ausgenommen. Lautlos fiillen sie den Raum und
legen eine weif3-graue Schraffur tiber den Campus. Seit Novem-
ber hingen dichte Wolken iiber der Stadt, und wenn die Stu-
denten nach den Seminaren ins Freie traten, legten sie die Kop-
fe in den Nacken und blickten erwartungsvoll nach oben. Jetzt
streicht Schnee iiber die Fenster der Wilson Library, ohne daran
haften zu bleiben. Fahrradfahrer, die von der Briicke kommen,
ziechen pulverige Schleier hinter sich her. Vor ihm auf der win-
zigen Arbeitsfliche liegt Empiricism and the Philosophy of Mind,
seit einer halben Stunde auf derselben Seite aufgeschlagen. Ge-
bannt schaut Hartmut nach drauflen und versucht, den Weg
einer einzelnen Flocke zu verfolgen. Am liebsten wiirde er das
Gesicht gegen die Scheibe driicken und den milchigen Nieder-
schlag seines Atems daraufmalen. Er hat sowieso keine Ahnung,
was das sein soll: der Mythos des Gegebenen.

Endlich, denkt er. Wochenlang hat die Luft nach Winter ge-
rochen, auch wenn es in Wirklichkeit kein Geruch ist, sondern
eine Sehnsucht, die man erst erkennt, wenn sie sich erfiillt. Alle
haben ihn gewarnt vor Stromausfillen bei dreiflig Grad minus,
vor eingeschneiten Hiusern und eisglatten Wegen. Jetzt wird
die Welt nur still, und er ist gliicklich. Das Wort in seinem Kopf
iberrascht ihn, aber es stimmt. Um ihn herum schauen Kom-



militonen von ihren Biichern auf und beginnen, miteinander
zu fliistern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verlisst, ist es draufden
stockdunkel. Leer wie nie um diese Zeit streckt sich die Wash-
ington Avenue Bridge tiber den Fluss. Wenn Hartmut nach
oben schaut, wird ihm schwindlig. Unter ihm flieft der Mis-
sissippi schwarz und beinahe gerduschlos dahin. Ein fremdes
Gewisser, das er zwei Mal tdglich iiberquert, manchmal 6fter.
Auf der 6stlichen Campusseite steht Ford Hall stoisch an sei-
nem Platz. Benannt nach dem fritheren Uni-Prisidenten und
ausgestattet mit einem Vorbau aus viereckigen Sdulen, trotzt das
Bauwerk den dicht fallenden Flocken. Jeden Morgen steigt er
hinauf in den dritten Stock, mit demselben flauen Gefiihl im
Magen wie vor einer Priifung. Jetzt geht er am Gebdude vorbei
durch den bereits knocheltiefen Schnee auf der Mall. Immer die
University Avenue entlang, hat Professor Hurwitz gesagt. Weil
der Text partout nicht in seinen Kopf wollte, hat Hartmut ihn
schliefSlich beiseitegelegt und stattdessen die zwei eng beschrie-
benen Kladden mit Notizen studiert, die er immer in der Tasche
tragt. Konzentrieren konnte er sich auch darauf nicht. Kann
man einen Ort vermissen, an den man nicht zuriickwill? Die
Rodelpartien fallen ihm ein, die Strafe neben dem Haus hinab.
Weil das Geld knapp war, hat sein Vater den Schlitten selbst
gebaut. Hat die Kufen im Betrieb zugeschnitten und sie nach
Feierabend unter das Holzgestell geschraubt, mit derselben be-
dichtigen Sorgfalt, mit der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stapft er durch unbekanntes
Gebiet. Wohnheime sind zu erkennen und vereinzelte Villen.
Von den ausschweifenden Partys, die hier gefeiert werden, hort
er manchmal in der Mensa, aus Gesprichsfetzen am Neben-
tisch. Es ist ein weitrdumiger Campus mit viel rotem Backstein,
knorrigen Ulmen und Gesichtern von tiberall auf der Welt. Aus
einem der Girten kommt ausgelassenes Gelidchter, durchbricht
die Stille wie diinnes Eis und bleibt hinter ihm zuriick.

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung ausmachen,



hinter der sein Professor wohnt. Noch nie hat Hurwitz ihn zu
sich nach Hause bestellt. Will er ihm in Ruhe erkliren, war-
um er ihn nicht als Doktoranden annehmen kann? Dass er sich
nicht in der Lage sicht, ihm in der zur Verfiigung stehenden
Zeit seine europdischen Flausen auszutreiben? Hurwitz' erster
Blick auf die Berliner Kursliste wurde begleitet von vernehmli-
chem Stohnen. Was, bitte schon, ist ein Autonomes Seminar?
Seitdem muss Hartmut alle zwei Wochen Bericht erstatten iiber
seine Lektiire. Jedes Wort, das er nicht kennt, schligt er nach
und schreibt es auf eine kleine Karte. Notiert die Bedeutung
und den Satz, in dem es vorkommt, und fuhlt sich angezogen
vom Klang dieser Texte. Im Seminar stellt er sich vor, die Hand
zu heben und zu sagen: This claim is flying in the face of reason.
In Wirklichkeit redet er wenig und fiihlt sich in Raum 304 wie
auf Bewidhrung geduldet, jeden Dienstag und Donnerstag. Aber
hat er sich bewihrt, oder wird Hurwitz ihm heute Abend die
Tur weisen?

Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier viktorianisch
nennt: holzverkleidet, mit einer erhohten Vorderterrasse und
verspielten Erkern und Winkeln, alles taubenblau und anhei-
melnd, auch wenn nur die Umrisse auszumachen sind hinter
tanzenden Flocken. Licht schimmert durch mehrere Fenster,
und Hartmut spiirt sein Herz klopfen, als er die Stufen zur
Veranda hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sieben. Wie lange
wird es dauern? Sobald er an die andere Verabredung denk,
weiflS er nicht mehr, welcher Termin ihn nervoser macht. Aus-
driicklich hat er gesagt, er wisse nicht, wann er sich werde los-
eisen konnen, aber bestimmt nicht vor acht. Auflerdem ist der
Weg linger, als er dachte. Es kénnte neun werden, vielleicht
halb zehn. Sie hat gemeint, er solle einfach vorbeikommen auf
dem Riickweg, notfalls wiirden sie in die Spatvorstellung gehen.
Das war vor vier Tagen. Seitdem hilt er am Schreibtisch manch-
mal inne, als wire von irgendwo ein Blick auf ihn gerichtet.

Kurz driickt er die Klingel, erschrickt tiber das laute Ge-
rdusch hinter der Tiir und hort flinke Schritte, die nicht zu sei-



nem Professor gehoren. Die Haustiir geht auf, und eine éltere
Frau, die er auf Fotos in Hurwitz’ Biiro gesehen hat, streckt ihm
resolut die Hand entgegen. »Sie miissen Hartmut sein. Hallo.«

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«

Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr Mann. Li-
chelnd deutet sie auf seine Schuhe, schlieft hinter ihm die Tiir
und fragt, ob er das Haus gleich gefunden habe, alles auf ein-
mal. Seinen Namen spricht sie aus, ohne dass es nach hard mud
klingt, was nicht vielen in Amerika gelingt. Sich selbst stellt
Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den schneefeuchten
Parka ab und fithrt ihn ins Esszimmer. Die Wirme lisst sei-
ne Brille beschlagen. Licht aus mehreren Lampen spiegelt sich
in den dunklen Fenstern. Hartmut sieht sich um, und Mar-
sha zeigt mit dem ausgestreckten Finger auf ihn, als komme ihr
gerade ein groffartiger Einfall. »Heifler Tee«, sagt sie und geht
weiter in die Kiiche, ohne seine Antwort abzuwarten. Durch
Walters Haus auf der anderen Flussseite wabert immerzu der
Geruch von Motordl und feuchten Teppichen, hier glaubt er,
Zimt zu riechen, frisches Brot und gebackene Apfel. Auf dem
Esstisch und den Fensterbinken liegen weifle Stickdeckchen,
stechen Kerzenhalter, gliserne Blumenvasen und gerahmte Fo-
tos. Einige zeigen einen optimistisch dreinblickenden Mann
in Uniform, aber auf den meisten sind die Toéchter zu sehen,
einzeln oder gemeinsam, beim Spielen, Reiten und mit den ei-
genartigen Hiiten, die man hier zum Uni-Abschluss trigt. Au-
3erdem Hurwitz als junger Mann, immer riesig, egal wer neben
ihm steht und obwohl er schon damals die leichte Rundung in
den Schultern hatte.

Mit einem vollen Tablett kommt Marsha zuriick. Sie trigt
Rock und Jacke aus demselben dunkelgriinen Stoff, dazu eine
silberne Halskette und Ohrringe, als wiirde sie nicht einen Stu-
denten, sondern den Prisidenten der University of Minnesota
bewirten. Vorsichtig stellt sie die Teekanne auf ein Stévchen
und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungeschriebene Regel des Hauses besagt, dass zwar
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kein Gast einen English Mufhin essen mussc, sagt sie, »aber jeder
bekommt einen angeboten. So?«

»Ich ... Es ist bereits sieben vorbei, sagt er trotz seines Hun-
gers.

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird sich melden.« Sie blickt
zur Decke, die im selben Moment unter schweren Schritten zu
knarren beginnt. »Auflerdem kennt er die Regel. Sie miissen
wissen, Hartmut, das Haus hat zwei Stockwerke, und in diesem
hier bestimme ich. Alleine.«

»Dann — okay, ess ich einen.«

»Es ist nur ein Mittel, um meine Quittenmarmelade unters
Volk zu bringen. Bitte.« Marsha zeigt auf einen Platz am ovalen
Esszimmertisch und beginnt, Geschirr und Besteck aufzulegen.
In der nichsten Viertelstunde isst Hartmut den ersten English
Mufhn seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit Rum und er-
fahre das Wichtigste iiber Claire, Elaine und Cecilia Hurwitz:
dass sie wunderbar sind und hoffentlich bald schwanger wer-
den. Pausenlos springt Marsha zwischen den drei T6chtern, ih-
ren Wohnorten, Eheminnern und Berufen hin und her und
legt jedes Mal den Kopf in den Nacken, wenn {iber ihnen die
Dielen knarren. Was oft geschieht. Gleichzeitig beobachtet
sie Hartmut genau, registriert sofort, wenn er nicht versteht,
was sie sagt, und wiederholt es mit anderen Worten. Erst als
sie ihm lichelnd den zweiten Muffin auf den Teller legt, be-
merkt er, wie schnell er den ersten verschlungen hat. Dass er
seit Monaten von Sandwichs und dem billigsten Gericht in der
Mensa lebt, behilt er fur sich. Das wenige, das zu erzihlen er
Gelegenheit bekommt, betrifft seine Familie und findet Mar-
shas emphatische Zustimmung: Eltern, die jeden Sonntag in
die Kirche gehen, und eine jiingere Schwester, die bald heiraten
wird. Schade, dass du nicht dabei sein kannst, stand in Ruths
letztem Brief, den er immer noch nicht beantwortet hat. Es ist
eine verstérende Vorstellung: die kleine dumme Ruth vor dem
Traualtar. Irgendwann reifSt das Knarren im Obergeschoss nicht

mehr ab, und Marsha schlieSt seufzend die Augen.
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»Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird man nicht
nur fiireinander durchsichtig. Die Winde werden es auch. Ich
fiirchte, Hartmut, Sie miissen bald nach oben.«

»Okay.«

»Wenn er an seinen philosophischen Texten arbeitet, hore
ich stundenlang keinen Mucks. Dann sitzt er da.« Schrig zeigt
ihr Arm nach oben, auf einen Punket seitlich des Hauseingangs.
»Soll ich ehrlich sein? Ich wiinschte, das wire hiufiger der Fall.
Frither saf$ er immer da, Abend fiir Abend.«

»Ja. Und jetzt?«

»Das wird er Thnen gleich selbst sagen.« Als sie die Augen
wieder offnet, wirkt ihr Blick miide. »Hartmut, darf ich Thnen
eine personliche Frage stellen?«

»Ja. Nattirlich.«

»Sie sind ein junger Mann und nur fir Thr eigenes Tun ver-
antwortlich. Trotzdem, nehmen Sie es mir bitte nicht {ibel. Was
hat Thr Vater im Krieg gemacht? Wissen Sie das?« Ihre Stimme
wird leise und gibt Hartmut das Gefiihl, sie frage nicht aus ei-
genem Interesse. Hurwitz kommt gelegentlich im Seminar auf
den Zweiten Weltkrieg zu sprechen, auf dieselbe abrupte Weise,
auf die er das Thema kurz darauf wieder fallenlisst, aber er hat
ihn nie nach seinem Vater gefragt.

»Er war nicht im Krieg. Als einziges Kind und Halbwaise
wurde er ...« Was unabkémmlich gestelltc auf Englisch heifi,
weifd er nicht und behilft sich anders. »Nicht einberufen. Er
musste sich um die Landwirtschaft kiimmern. Um seine Mut-
ter.«

»Das ist gut, ich meine ... Sie wissen schon.«

Im Gesprich entsteht eine Pause. Marsha hilt ihre Teetasse
in beiden Hinden und betrachtet den aufsteigenden Dampf.
Im Nebenzimmer knistert und knackt ein Kaminfeuer. Deut-
lich wie lange nicht mehr steht ihm die Arnauer Kiiche vor Au-
gen, ein niedriger Raum, an dessen Winden keine Fotos hin-
gen, nur ein Abreiffkalender mit der tiglichen Bibellese. Der
Geruch von Ruf§ und Essen. Seine Grofimutter sitzt den ganzen
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Tag vor dem Fenster, blickt nach drauflen und 6ffnet den Mund
nur, um ihr Missfallen zu bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jah-
ren, seit sie ihr Gebiss in die Jauchegrube geworfen hat, weil es
kniff. Die Unabkémmlichkeit seines Vaters mag auch damit zu
tun gehabt haben, dass er als Modellschlosser in einem Betrieb
arbeitete, der damals wichtige Riistungsgiiter produzierte. Oder
Teile dafiir. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tausende Kilo-
meter von zu Hause entfernt sitzt er in einem warmen Esszim-
mer, spiirt ungewohnten Alkohol auf den Wangen und hat spi-
ter am Abend, was man hier ein Date nennt. Den ganzen Tag
war er nervos und ist es jetzt nicht mehr. Wollte Hurwitz ihn
als Doktoranden ablehnen, wiirde er ihn nicht erst von seiner
Frau bewirten lassen. Was auch immer sein Professor von ihm
will, das ist die Hauptsache: Er wird in Amerika bleiben, hart
arbeiten und irgendwann Freunde finden, wird sein Englisch
verbessern und allmihlich einer von denen werden, die er mit-
tags in der Mensa beobachtet. Einer von denen und trotzdem er
selbst. Das ist das Ziel. Daftir ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und riuspert sich. »Sie wissen
wahrscheinlich gar nicht, warum er sie eingeladen hat. Richtig?«

»Nicht genau, nein.«

»Hurwitz wird Sie um Hilfe bitten bei einem Projekt, das er
sich in den Kopf gesetzt hat. Er kann ja kein Deutsch. Aber be-
vor er das tut, bitte ich Sie ebenfalls um etwas: Sagen Sie nicht
sofort zu. Bitten Sie sich Bedenkzeit aus. Hurwitz ist ...« Ihre
Augen irren durch den Raum, als hitte sie das richtige Wort
eben noch gesehen. »/ntense. Um nicht zu sagen besessen, was
er auch manchmal ist.«

»Was fur ein Projekt?«

»Entscheiden Sie nicht sofort, Hartmut, er wird das akzep-
tieren. SchlieSlich sind Sie hier, um Philosophie zu studieren,
richtig?« Sie macht eine Bewegung mit der Hand, als wollte
sie ihm tber die Wange streichen und hielte sich im letzten
Moment zuriick. »Sie haben genug zu tun mit Thren eigenen
Studien.«
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»Ja.« Wieder poltern im ersten Stock schwere Schritte, ver-
harren und kommen die schmale Holztreppe herab, die Hart-
mut beim Eintreten gesehen hat. »Ich werde es mir tiberlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hinde auf ihre Ober-
schenkel und nickt.

»Gut. Es hat mich sehr gefreut. Die Tasse nehmen Sie am
besten mit. Sie konnen natiirlich jederzeit runterkommen,

wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden spiter das Haus verlisst, ist der Schnee-
fall so dicht geworden, dass die Sicht kaum zehn Meter weit
reicht. Das Warmegefiihl, das der Rum auf seinen Wangen hin-
terlassen hat, ist verflogen, und trotzdem fiihlt es sich gut an,
eingepackt in den Parka durch die Straflen zu laufen und kalte
Nachtluft zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stunden lang hat
er angestrengt zugehort, weil Hurwitz so auf seine Erzihlung
konzentriert war, dass er nicht merkte, wenn er Hartmut iiber-
forderte. Jetzt ist es, als loste sich ein Muskel in seinem Kopf
und beginne, vor Erschopfung zu zittern. Im Gehen hascht er
nach den Schneeflocken und wischt sie sich iiber die Stirn. Erst
jenseits der Hennepin Avenue steckt er die Hinde in die Ta-
schen und bemerkt den in eine Serviette eingepackten Muffin.
Wie ein Filmausschnitt steht ihm die mithsam gebindigte Er-
regung vor Augen, mit der sein Professor auf und ab lief, nach
Biichern suchte, Karten auf- und zufaltete und ihn an Marsha
denken lief3, die wahrscheinlich im Esszimmer zur Decke starr-
te und genau wusste, worum es ging.

Wird sie ihm iibel nehmen, dass er sich sofort bereit erklirt
hat mitzumachen?

Ohne stehen zu bleiben, packt er den Muffin aus und beifSt
hinein. Beschleunigt den Schritt, obwohl er mit vollem Mund
nicht gut atmen kann. Sandrine wartet auf ihn, und er fuhlc
sich merkwiirdig leicht. Bisher sind sie ein paar Mal zusammen
in der Mensa gewesen. Haben in der Mall auf dem Rasen ge-
sessen und geredet, als es dafiir noch warm genug war, aber viel
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weifd er nicht von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt hauptsichlich
von Obst und Salat, hat genug Geld und zu allem eine feste
Meinung. Wenn er spricht, schaut sie ihn durch ihre schwarze
Hornbrille an, als verdiente jedes Wort ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit. Obwohl sie meistens anderer Ansicht ist. Als sie wissen
wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er einfach Ja gesagt.

Die Umrisse von Sanford Hall tauchen aus dem Schneetrei-
ben auf. Helle Fenster schweben in der Dunkelheit. Vor dem
Eingang wurden die Gehwege frei geschaufelt und sind bereits
wieder eingeschneit. Mit einem Nicken schleicht sich Hartmut
an der Rezeption vorbei und findet die Treppe hinauf in den
dritten Stock. Neonlicht spiegelt sich in feuchten Fuflabdrii-
cken auf dem Boden. Hinter nummerierten Tiiren erklingen
Stimmen und gedimpfte Musik, davor stehen geftitterte Win-
terschuhe in Pfiitzen aus geschmolzenem Schnee.

Hinter Sandrines Tiir hort er nichts. Zwei Mal klopft er vor-
sichtig, vernimmt keine Antwort und glaubt schon, sie sei ohne
ihn ins Varsity Theater gegangen, als sich die Ttr langsam 6ffnet
und Sandrine ihr bebrilltes Gesicht in den Spalt schiebt. Mit
ihrem Licheln kommt ihm ein Hauch warmer Luft entgegen.

»Was ist mit den ptinktlichen Deutschen los?« Thr Akzent
ist weniger stark als seiner, aber man hort, aus welchem Land
sie kommt. Frostelnd hilt sie sich die Arme vor die Brust und
blickt den leeren Flur hinauf und hinab.

» Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden. Soll ich rein-
kommen oder ...%«

»Du hast Schnee auf dem Kopf.« Auf nackten Fiiflen huscht
sie zuriick ins Zimmer. Es ist nicht grofler als seine Kammer
in Walters Haus, hat aber ein hohes Fenster, in dem die Sky-
line von Minneapolis steht, schemenhafte Tiirme mit griinlich
schimmernden Lichtern. Fast sicht es aus, als wiirde ein riesiger
Ozeandampfer flussaufwirts ziehen. Hartmut lisst die Schuhe
im Flur stehen und tritt ein. Wihrend er die Brille iiber das
Innenfutter seines Parkas reibt, stehen sie einander gegeniiber
zwischen Sandrines wenigen Mobeln: einem Schrank, zwei
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tiberfiillten Biicherregalen und einem kleinen Schreibtisch. Sie
wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbett als Stauraum.

»Ich hab Wein gekauft«, sagt sie, »den besten schlechten
Wein, den ich kriegen konnte. Eigentlich wollte ich auf dich
warten, aber dann — hab ich doch nicht gewartet.« Nickend
sieht sie sich um, als fiele ihr das Chaos im Zimmer erst in die-
sem Moment auf. Nicht nur auf dem Bett, tiberall liegen Sa-
chen herum, Biicher, Zeitschriften und stapelweise Schallplat-
ten. »Lass mich raten. Bei dir ist es ordentlicher?«

»Ich hab weniger Sachen.« Vorsichtig, damit keine Tropfen
auf die vielen Papiere fallen, zicht er seinen Parka aus und legt
ihn aufs obere Bett.

»Weifdt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein Sandwich
auspackst, faltest du hinterher das Papier zusammen.« In Erwar-
tung seines Protestes strecke sie ihm den Zeigefinger entgegen.
»Doch. Ich hab mir aber schon gedacht, dass du es nicht be-
wusst tust. Es ist deine zweite Natur.«

»Wann ist dir das aufgefallen?«

»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei Mal.« Li-
chelnd sieht sie ihn an, und er braucht einen Moment, um zu
realisieren, dass er sich nicht verspottet ftihlt. Thre hellbraunen
Haare werden von Spangen zuriickgehalten, das Gesicht wirkt
offen und ein wenig vertriumt. Im Seminar sitzt sie im Schnei-
dersitz auf threm Stuhl, hat den Riicken durchgedriickt und die
Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Starr vor Aufmerksam-
keit. So sal§ sie eines Morgens neben ihm im Wahlpflichtkurs
zur amerikanischen Verfassung. Sie musste sich verspitet haben,
jedenfalls hat er sie erst bemerkt, als der zu patriotischen Flos-
keln neigende Dozent Amerika das Mutterland der Demokratie
nannte und rechts von ihm jemand ein ploppendes Gerdusch
mit den Lippen machte und sagte, you wish, Nixon.

»Doch kein Kino?«, fragt er.

»Ich hab mir tiberlegt, dass es zu kalt ist. Auflerdem bin ich
schon ein bisschen tipsy.« Sie wendet sich zum Schreibtisch und
hantiert mit der Weinflasche und einem zweiten Glas. Thre wei-
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te, aus verschiedenen Stoffstiicken zusammengenihte Hose lsst
die Form eines schmalen Hinterns erahnen. »Was hat dich auf-
gehalten? Sind Hurwitz noch fiinthundert Biicher eingefallen,
die du bis zum Sommer lesen musst?«

»Ich soll ihm helfen, den Tod seines Bruders zu recherchie-
ren.«

»Oh.« Sie hilt in der Bewegung inne, mit der sie ihm das
Glas reichen wollte, ihre grau-blauen Augen direkt auf seine ge-
richtet. »Erzahl, wie ist er gestorben?«

»Im Krieg. Ich soll mit niemandem dariiber reden.«

»Erzihl!«

Um den Blickkontakt zu verlingern, zogert er. Nimmt zuerst
das Glas und trinkt einen Schluck. Der Wein schmeckt nicht,
tut aber gut. Sandrines blasse Sommersprossen werden nur
sichtbar, wenn Licht auf die Haut fillt.

»Das ist ein Befehl«, sagt sie.

Beim Reden wird ihm so warm, dass er Pullover und Hemd
auszieht und Sandrine schliefflich im T-Shirt gegeniibersitzt.
Die meisten Worter hat er vor einer Stunde von Hurwitz ge-
lernt und benutzt sie zum ersten Mal. Es fiihlt sich merkwiir-
dig an, von Deutschland wie von einer unbekannten Holle
zu sprechen, aber tatsichlich hat er vor heute Abend noch nie
von diesem Landstrich in der Nordeifel gehort, wo im Winter
1944/ 45 zerfetzte Leichen in den Biumen hingen. Sandrine hért
zu in ihrer Yogi-Haltung, mit geradem Riicken und so reglos,
als wire sie in Meditation versunken. Draufen auf der Fenster-
bank wichst eine weifle Diine, die sie langsam von der Auflen-
welt abschneidet.

»Einmal in der Woche soll ich bei ihm vorbeikommen.«
Nach einem halben Glas spiirt er wieder Hitze auf den Wangen.
»Es gibt ein ganzes Zimmer voller Material, aber natiirlich liest
er nur Englisch.«

»Ist es ein altes Haus?«

»Ja. Seine Frau hat mich vor seiner Besessenheit gewarnt.
Frither im College war er ein berithmter Footballspieler. Hier
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an der Uof M. Wenn er in Fahrt kommyt, ist er nicht zu halten.
Er hat dartiber gesprochen, als wire alles gestern passiert.«

»Wie hief$ der Bruder?«

»Joey. Jedenfalls hat Hurwitz ihn so genannt.«

Das obere Stockwerk in Hurwitz’ Haus besteht aus zwei nied-
rigen Zimmern, deren grofieres als Arbeitsraum dient. Das ande-
re zeigt zum Garten und beherbergt die Materialsammlung; noch
ungesichtet und nur provisorisch geordnet auf langen Regalbo-
den. Memoiren, Briefe, historische Studien. Zwei alte Landkar-
ten hingen an den ansonsten kahlen Winden, auf der gréfleren
zeigen Pfeile die Truppenbewegungen an. Hurwitz nannte den
Raum seine Zelle und diese Schlacht den grofiten Fehler des
Zweiten Weltkriegs. Ein Feldzug im schlimmsten Winter seit
funfzig Jahren, ohne entsprechende Ausriistung! Ein véllig tiber-
fliissiges Gemetzel. Je linger er sprach, desto grofler wurde seine
Empoérung, erst beim Abschied vor der Haustiir fand er zuriick
zu seinem distanzierten Selbst. Ein wenig miide, mit immer noch
unruhigen Augen. Fiir seinen Hindedruck ist er unter Studenten
gefiirchtet; vorsichtshalber spannte Hartmut den Oberkorper an,
bevor er einschlug. Marsha sah er nicht mehr.

»Ich konnte ihn nicht unterbrechen«, sagt er. »Ihm sagen,
dass ich noch eine andere Verabredung habe.«

Sandrine winkt ab und schenkt Wein nach. Als er sich um-
schaut, kommt ihm das Zimmer nicht mehr chaotisch vor,
sondern wohnlich auf dhnliche Weise wie Sandrine herzlich ist,
ohne offensichtliches Bemiihen. Sie sitzen auf einem Lager aus
Kissen und so nah beieinander, dass seine ausgestreckten Beine
ihre Knie beriihren. Einmal steht sie auf, macht sich am Plat-
tenspieler zu schaffen und setzt sich genauso dicht zu ihm wie
zuvor. Hilt ihm das bunte Cover der Platte entgegen.

»Mein Vater schickt mir so was. Magst du europiischen
Jazz?«

»Keine Ahnung.«

»Was ist das fiir eine Antwort?«

»Ich miisste es erst horen.«
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» Tust du gerade.« Sie schaut ihn an, und er spiirt die Stelle an
seiner Wade, die ihr Knie beriihrt. »Mein Vater versorgt mich
regelmiflig mit Biichern und Platten, damit ich ihm verzeihe,
dass er meine Mutter betriigt. Eigentlich miisste ich ihm alles
zuriickschicken, aber er ist ein gewiefter Hund. Er weif§ genau,
was ich mag. Also bin ich seine Komplizin.« Sie legt sich das lee-
re Cover auf den Kopf, wo es ein paar Sekunden in der Balance
bleibt. Dann rutscht es iiber ihren Riicken zu Boden. »Das ist
meine Familie: ein Casanova, der aussieht wie Fernandel, und
eine gebildete kluge Frau, die zu allem, was sie im Lauf des Ta-
ges schlucke, Aspirin sagt. Und ich. Von deiner Familie erzahlst
du nie.«

»Warum trennen sie sich nicht?«

»Feigheit. Komplizierte Vermogensverhiltnisse. Tradition.
Sie haben geheiratet, weil meine Mutter schwanger war, und
an manchen Tagen bringe ich es fertig, mich deswegen schuldig
zu fithlen. Komisch, oder? Wir sind alle sehr bourgeois.« Mit
einem Schulterzucken greift sie nach seiner Hand.

Einen Moment lang fiihlt er sich tiberrumpelt und weif3
nicht, wie er reagieren soll. Dann reden sie einfach weiter. Im
Hintergrund spielt eine Trompete, wie er sie noch nie gehort
hat: unruhig, flatterhaft, ein Haken schlagendes Tier. Er selbst
wird immer ruhiger. Spiirt Sandrines Fingerspitzen iiber seinen
Handteller fahren und hort zu, wie sie von einer geplanten Rei-
se erzdhlt. » The Great River Road, sagt sie, als wire es eine Zau-
berformel. Der Verlauf scheint auf seinen Unterarm geschrie-
ben zu sein, jedenfalls tippt sie auf eine Reihe von Punkten
und fliistert unbekannte Namen dazu. Hartmut denkt an die
Mark-Twain-Geschichten von friither, an seine Phantasien von
Schaufelraddampfern und selbst gebauten Fl6fen. Dunst tiber
dem weiten Wasser, einen Grashalm im Mund. Kann man sich
nach einem Ort sehnen, an dem man nie gewesen ist? In San-
drines Erzdhlung kann man ihn sogar erreichen. Man muss nur
dem Fluss folgen, der drauflen durch den verschneiten Campus
fliefSt. Immer weiter, bis tief in den Siiden.
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»Du hast eine Ginsehaute, sagt sie. »Bin ich das?«

»Wie willst du fahren? Mit dem Zug?«

»Ich kauf mir ein Auto.«

Inzwischen liegt er auf dem Riicken. Sandrine ldsst seine
Hand los, dreht die Platte um und stellt die leeren Gliser auf
den Schreibtisch, bevor sie sich zu ihm legt. Wie selbstver-
standlich nimmt sie ihre Brille ab, bettet den Kopf auf seinen
Oberarm und sagt: »Einen offenen Thunderbird. Mr. Casanova
bezahlt.«

»Du hast schon alles geplant.«

»Fast alles.« Sie streckt den Hals und kiisst ihn sanft auf die
Wange. Die Berithrung erinnert ihn an die Schneeflocken vor
den Fenstern der Wilson Library. »Der Beifahrersitz ist noch
frei.«

Langsam dreht er ihr das Gesicht zu. Normalerweise ge-
schehen Dinge nicht auf diese Weise, und trotzdem ist er nicht
tiberrascht. Den gesamten Sommer und den Herbst hindurch
hat er mit der Erwartung gelebt. Seit er in New York gelan-
det und zwei Tage lang durch die Stadt gelaufen ist. Mide und
durstig, unaufhorlich staunend. Seitdem weif§ er von der Un-
umkehrbarkeit seines Weges.

»Heute Nachmittag hatte ich so ein Gefiihlg, sagt er, »in der
Bibliothek. Als es auf einmal begonnen hat zu schneien.«

»Was fiir ein Gefiithl?«

»Weifd nicht. Ein gutes.« Obwohl er sich schimt fiir seinen
Maulwurfsblick, wehrt er sich nicht, als Sandrine ihm die Brille
abnimmt. Thr Gesicht verschwimmt, eine Hand legt sich auf
seine Wange.

»War es bisher nicht gut?«

Er kann ihren Atem riechen, den Wein und die Wirme.

»Das erzihle ich dir ein andermal.«

»Es ist unsere Zeit, weiflt du. Die Nixons sind bald alle weg.«

»Oh ja«, sagt er. »Auf jeden Fall. Keine Frage.«

Die Trompete hilt den Ton und ldsst ihn langsam lauter
werden. Seine Gedanken gehen darin unter. Sandrines Gesicht
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