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1973

Am späten Nachmittag verwandelt sich die Welt. Flaumig 
leichte Flocken wirbeln durch die Luft, als wären sie von der 
Schwerkraft ausgenommen. Lautlos füllen sie den Raum und 
legen eine weiß-graue Schraffur über den Campus. Seit Novem-
ber hängen dichte Wolken über der Stadt, und wenn die Stu-
denten nach den Seminaren ins Freie traten, legten sie die Köp-
fe in den Nacken und blickten erwartungsvoll nach oben. Jetzt 
streicht Schnee über die Fenster der Wilson Library, ohne daran 
haften zu bleiben. Fahrradfahrer, die von der Brücke kommen, 
ziehen pulverige Schleier hinter sich her. Vor ihm auf der win-
zigen Arbeitsfläche liegt Empiricism and the Philosophy of Mind, 
seit einer halben Stunde auf derselben Seite aufgeschlagen. Ge-
bannt schaut Hartmut nach draußen und versucht, den Weg 
einer einzelnen Flocke zu verfolgen. Am liebsten würde er das 
Gesicht gegen die Scheibe drücken und den milchigen Nieder-
schlag seines Atems daraufmalen. Er hat sowieso keine Ahnung, 
was das sein soll: der Mythos des Gegebenen. 

Endlich, denkt er. Wochenlang hat die Luft nach Winter ge-
rochen, auch wenn es in Wirklichkeit kein Geruch ist, sondern 
eine Sehnsucht, die man erst erkennt, wenn sie sich erfüllt. Alle 
haben ihn gewarnt vor Stromausfällen bei dreißig Grad minus, 
vor eingeschneiten Häusern und eisglatten Wegen. Jetzt wird 
die Welt nur still, und er ist glücklich. Das Wort in seinem Kopf 
überrascht ihn, aber es stimmt. Um ihn herum schauen Kom-
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militonen von ihren Büchern auf und beginnen, miteinander 
zu flüstern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verlässt, ist es draußen 
stockdunkel. Leer wie nie um diese Zeit streckt sich die Wash-
ington Avenue Bridge über den Fluss. Wenn Hartmut nach 
oben schaut, wird ihm schwindlig. Unter ihm fließt der Mis-
sissippi schwarz und beinahe geräuschlos dahin. Ein fremdes 
Gewässer, das er zwei Mal täglich überquert, manchmal öfter. 
Auf der östlichen Campusseite steht Ford Hall stoisch an sei-
nem Platz. Benannt nach dem früheren Uni-Präsidenten und 
ausgestattet mit einem Vorbau aus viereckigen Säulen, trotzt das 
Bauwerk den dicht fallenden Flocken. Jeden Morgen steigt er 
hinauf in den dritten Stock, mit demselben flauen Gefühl im 
Magen wie vor einer Prüfung. Jetzt geht er am Gebäude vorbei 
durch den bereits knöcheltiefen Schnee auf der Mall. Immer die 
University Avenue entlang, hat Professor Hurwitz gesagt. Weil 
der Text partout nicht in seinen Kopf wollte, hat Hartmut ihn 
schließlich beiseitegelegt und stattdessen die zwei eng beschrie-
benen Kladden mit Notizen studiert, die er immer in der Tasche 
trägt. Konzentrieren konnte er sich auch darauf nicht. Kann 
man einen Ort vermissen, an den man nicht zurückwill? Die 
Rodelpartien fallen ihm ein, die Straße neben dem Haus hinab. 
Weil das Geld knapp war, hat sein Vater den Schlitten selbst 
gebaut. Hat die Kufen im Betrieb zugeschnitten und sie nach 
Feierabend unter das Holzgestell geschraubt, mit derselben be-
dächtigen Sorgfalt, mit der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stapft er durch unbekanntes 
Gebiet. Wohnheime sind zu erkennen und vereinzelte Villen. 
Von den ausschweifenden Partys, die hier gefeiert werden, hört 
er manchmal in der Mensa, aus Gesprächsfetzen am Neben-
tisch. Es ist ein weiträumiger Campus mit viel rotem Backstein, 
knorrigen Ulmen und Gesichtern von überall auf der Welt. Aus 
einem der Gärten kommt ausgelassenes Gelächter, durchbricht 
die Stille wie dünnes Eis und bleibt hinter ihm zurück. 

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung ausmachen, 
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hinter der sein Professor wohnt. Noch nie hat Hurwitz ihn zu 
sich nach Hause bestellt. Will er ihm in Ruhe erklären, war-
um er ihn nicht als Doktoranden annehmen kann? Dass er sich 
nicht in der Lage sieht, ihm in der zur Verfügung stehenden 
Zeit seine europäischen Flausen auszutreiben? Hurwitz’ erster 
Blick auf die Berliner Kursliste wurde begleitet von vernehmli-
chem Stöhnen. Was, bitte schön, ist ein Autonomes Seminar? 
Seitdem muss Hartmut alle zwei Wochen Bericht erstatten über 
seine Lektüre. Jedes Wort, das er nicht kennt, schlägt er nach 
und schreibt es auf eine kleine Karte. Notiert die Bedeutung 
und den Satz, in dem es vorkommt, und fühlt sich angezogen 
vom Klang dieser Texte. Im Seminar stellt er sich vor, die Hand 
zu heben und zu sagen: This claim is flying in the face of reason. 
In Wirklichkeit redet er wenig und fühlt sich in Raum 304 wie 
auf Bewährung geduldet, jeden Dienstag und Donnerstag. Aber 
hat er sich bewährt, oder wird Hurwitz ihm heute Abend die 
Tür weisen? 

Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier viktorianisch 
nennt: holzverkleidet, mit einer erhöhten Vorderterrasse und 
verspielten Erkern und Winkeln, alles taubenblau und anhei-
melnd, auch wenn nur die Umrisse auszumachen sind hinter 
tanzenden Flocken. Licht schimmert durch mehrere Fenster, 
und Hartmut spürt sein Herz klopfen, als er die Stufen zur 
Veranda hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sieben. Wie lange 
wird es dauern? Sobald er an die andere Verabredung denkt, 
weiß er nicht mehr, welcher Termin ihn nervöser macht. Aus-
drücklich hat er gesagt, er wisse nicht, wann er sich werde los-
eisen können, aber bestimmt nicht vor acht. Außerdem ist der 
Weg länger, als er dachte. Es könnte neun werden, vielleicht 
halb zehn. Sie hat gemeint, er solle einfach vorbeikommen auf 
dem Rückweg, notfalls würden sie in die Spätvorstellung gehen. 
Das war vor vier Tagen. Seitdem hält er am Schreibtisch manch-
mal inne, als wäre von irgendwo ein Blick auf ihn gerichtet. 

Kurz drückt er die Klingel, erschrickt über das laute Ge-
räusch hinter der Tür und hört flinke Schritte, die nicht zu sei-
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nem Professor gehören. Die Haustür geht auf, und eine ältere 
Frau, die er auf Fotos in Hurwitz’ Büro gesehen hat, streckt ihm 
resolut die Hand entgegen. »Sie müssen Hartmut sein. Hallo.« 

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«
Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr Mann. Lä-

chelnd deutet sie auf seine Schuhe, schließt hinter ihm die Tür 
und fragt, ob er das Haus gleich gefunden habe, alles auf ein-
mal. Seinen Namen spricht sie aus, ohne dass es nach hard mud 
klingt, was nicht vielen in Amerika gelingt. Sich selbst stellt 
Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den schneefeuchten 
Parka ab und führt ihn ins Esszimmer. Die Wärme lässt sei-
ne Brille beschlagen. Licht aus mehreren Lampen spiegelt sich 
in den dunklen Fenstern. Hartmut sieht sich um, und Mar-
sha zeigt mit dem ausgestreckten Finger auf ihn, als komme ihr 
gerade ein großartiger Einfall. »Heißer Tee«, sagt sie und geht 
weiter in die Küche, ohne seine Antwort abzuwarten. Durch 
Walters Haus auf der anderen Flussseite wabert immerzu der 
Geruch von Motoröl und feuchten Teppichen, hier glaubt er, 
Zimt zu riechen, frisches Brot und gebackene Äpfel. Auf dem 
Esstisch und den Fensterbänken liegen weiße Stickdeckchen, 
stehen Kerzenhalter, gläserne Blumenvasen und gerahmte Fo-
tos. Einige zeigen einen optimistisch dreinblickenden Mann 
in Uniform, aber auf den meisten sind die Töchter zu sehen, 
einzeln oder gemeinsam, beim Spielen, Reiten und mit den ei-
genartigen Hüten, die man hier zum Uni-Abschluss trägt. Au-
ßerdem Hurwitz als junger Mann, immer riesig, egal wer neben 
ihm steht und obwohl er schon damals die leichte Rundung in 
den Schultern hatte.

Mit einem vollen Tablett kommt Marsha zurück. Sie trägt 
Rock und Jacke aus demselben dunkelgrünen Stoff, dazu eine 
silberne Halskette und Ohrringe, als würde sie nicht einen Stu-
denten, sondern den Präsidenten der University of Minnesota 
bewirten. Vorsichtig stellt sie die Teekanne auf ein Stövchen 
und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungeschriebene Regel des Hauses besagt, dass zwar 
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kein Gast einen English Muffin essen muss«, sagt sie, »aber jeder 
bekommt einen angeboten. So?«

»Ich … Es ist bereits sieben vorbei«, sagt er trotz seines Hun-
gers. 

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird sich melden.« Sie blickt 
zur Decke, die im selben Moment unter schweren Schritten zu 
knarren beginnt. »Außerdem kennt er die Regel. Sie müssen 
wissen, Hartmut, das Haus hat zwei Stockwerke, und in diesem 
hier bestimme ich. Alleine.«

»Dann – okay, ess ich einen.«
»Es ist nur ein Mittel, um meine Quittenmarmelade unters 

Volk zu bringen. Bitte.« Marsha zeigt auf einen Platz am ovalen 
Esszimmertisch und beginnt, Geschirr und Besteck aufzulegen. 
In der nächsten Viertelstunde isst Hartmut den ersten English 
Muffin seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit Rum und er-
fährt das Wichtigste über Claire, Elaine und Cecilia Hurwitz: 
dass sie wunderbar sind und hoffentlich bald schwanger wer-
den. Pausenlos springt Marsha zwischen den drei Töchtern, ih-
ren Wohnorten, Ehemännern und Berufen hin und her und 
legt jedes Mal den Kopf in den Nacken, wenn über ihnen die 
Dielen knarren. Was oft geschieht. Gleichzeitig beobachtet 
sie Hartmut genau, registriert sofort, wenn er nicht versteht, 
was sie sagt, und wiederholt es mit anderen Worten. Erst als 
sie ihm lächelnd den zweiten Muffin auf den Teller legt, be-
merkt er, wie schnell er den ersten verschlungen hat. Dass er 
seit Monaten von Sandwichs und dem billigsten Gericht in der 
Mensa lebt, behält er für sich. Das wenige, das zu erzählen er 
Gelegenheit bekommt, betrifft seine Familie und findet Mar-
shas emphatische Zustimmung: Eltern, die jeden Sonntag in 
die Kirche gehen, und eine jüngere Schwester, die bald heiraten 
wird. Schade, dass du nicht dabei sein kannst, stand in Ruths 
letztem Brief, den er immer noch nicht beantwortet hat. Es ist 
eine verstörende Vorstellung: die kleine dumme Ruth vor dem 
Traualtar. Irgendwann reißt das Knarren im Obergeschoss nicht 
mehr ab, und Marsha schließt seufzend die Augen.
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»Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird man nicht 
nur füreinander durchsichtig. Die Wände werden es auch. Ich 
fürchte, Hartmut, Sie müssen bald nach oben.« 

»Okay.«
»Wenn er an seinen philosophischen Texten arbeitet, höre 

ich stundenlang keinen Mucks. Dann sitzt er da.« Schräg zeigt 
ihr Arm nach oben, auf einen Punkt seitlich des Hauseingangs. 
»Soll ich ehrlich sein? Ich wünschte, das wäre häufiger der Fall. 
Früher saß er immer da, Abend für Abend.«

»Ja. Und jetzt?«
»Das wird er Ihnen gleich selbst sagen.« Als sie die Augen 

wieder öffnet, wirkt ihr Blick müde. »Hartmut, darf ich Ihnen 
eine persönliche Frage stellen?«

»Ja. Natürlich.«
»Sie sind ein junger Mann und nur für Ihr eigenes Tun ver-

antwortlich. Trotzdem, nehmen Sie es mir bitte nicht übel. Was 
hat Ihr Vater im Krieg gemacht? Wissen Sie das?« Ihre Stimme 
wird leise und gibt Hartmut das Gefühl, sie frage nicht aus ei-
genem Interesse. Hurwitz kommt gelegentlich im Seminar auf 
den Zweiten Weltkrieg zu sprechen, auf dieselbe abrupte Weise, 
auf die er das Thema kurz darauf wieder fallenlässt, aber er hat 
ihn nie nach seinem Vater gefragt.

»Er war nicht im Krieg. Als einziges Kind und Halbwaise 
wurde er …« Was ›unabkömmlich gestellt‹ auf Englisch heißt, 
weiß er nicht und behilft sich anders. »Nicht einberufen. Er 
musste sich um die Landwirtschaft kümmern. Um seine Mut-
ter.« 

»Das ist gut, ich meine … Sie wissen schon.«
Im Gespräch entsteht eine Pause. Marsha hält ihre Teetasse 

in beiden Händen und betrachtet den aufsteigenden Dampf. 
Im Nebenzimmer knistert und knackt ein Kaminfeuer. Deut-
lich wie lange nicht mehr steht ihm die Arnauer Küche vor Au-
gen, ein niedriger Raum, an dessen Wänden keine Fotos hän-
gen, nur ein Abreißkalender mit der täglichen Bibellese. Der 
Geruch von Ruß und Essen. Seine Großmutter sitzt den ganzen 
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Tag vor dem Fenster, blickt nach draußen und öffnet den Mund 
nur, um ihr Missfallen zu bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jah-
ren, seit sie ihr Gebiss in die Jauchegrube geworfen hat, weil es 
kniff. Die Unabkömmlichkeit seines Vaters mag auch damit zu 
tun gehabt haben, dass er als Modellschlosser in einem Betrieb 
arbeitete, der damals wichtige Rüstungsgüter produzierte. Oder 
Teile dafür. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tausende Kilo-
meter von zu Hause entfernt sitzt er in einem warmen Esszim-
mer, spürt ungewohnten Alkohol auf den Wangen und hat spä-
ter am Abend, was man hier ein Date nennt. Den ganzen Tag 
war er nervös und ist es jetzt nicht mehr. Wollte Hurwitz ihn 
als Doktoranden ablehnen, würde er ihn nicht erst von seiner 
Frau bewirten lassen. Was auch immer sein Professor von ihm 
will, das ist die Hauptsache: Er wird in Amerika bleiben, hart 
arbeiten und irgendwann Freunde finden, wird sein Englisch 
verbessern und allmählich einer von denen werden, die er mit-
tags in der Mensa beobachtet. Einer von denen und trotzdem er 
selbst. Das ist das Ziel. Dafür ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und räuspert sich. »Sie wissen 
wahrscheinlich gar nicht, warum er sie eingeladen hat. Richtig?«

»Nicht genau, nein.«
»Hurwitz wird Sie um Hilfe bitten bei einem Projekt, das er 

sich in den Kopf gesetzt hat. Er kann ja kein Deutsch. Aber be-
vor er das tut, bitte ich Sie ebenfalls um etwas: Sagen Sie nicht 
sofort zu. Bitten Sie sich Bedenkzeit aus. Hurwitz ist …« Ihre 
Augen irren durch den Raum, als hätte sie das richtige Wort 
eben noch gesehen. »Intense. Um nicht zu sagen besessen, was 
er auch manchmal ist.«

»Was für ein Projekt?«
»Entscheiden Sie nicht sofort, Hartmut, er wird das akzep-

tieren. Schließlich sind Sie hier, um Philosophie zu studieren, 
richtig?« Sie macht eine Bewegung mit der Hand, als wollte 
sie ihm über die Wange streichen und hielte sich im letzten 
Moment zurück. »Sie haben genug zu tun mit Ihren eigenen 
Studien.«
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»Ja.« Wieder poltern im ersten Stock schwere Schritte, ver-
harren und kommen die schmale Holztreppe herab, die Hart-
mut beim Eintreten gesehen hat. »Ich werde es mir überlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hände auf ihre Ober-
schenkel und nickt.

»Gut. Es hat mich sehr gefreut. Die Tasse nehmen Sie am 
besten mit. Sie können natürlich jederzeit runterkommen, 
wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden später das Haus verlässt, ist der Schnee-
fall so dicht geworden, dass die Sicht kaum zehn Meter weit 
reicht. Das Wärmegefühl, das der Rum auf seinen Wangen hin-
terlassen hat, ist verflogen, und trotzdem fühlt es sich gut an, 
eingepackt in den Parka durch die Straßen zu laufen und kalte 
Nachtluft zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stunden lang hat 
er angestrengt zugehört, weil Hurwitz so auf seine Erzählung 
konzentriert war, dass er nicht merkte, wenn er Hartmut über-
forderte. Jetzt ist es, als löste sich ein Muskel in seinem Kopf 
und begänne, vor Erschöpfung zu zittern. Im Gehen hascht er 
nach den Schneeflocken und wischt sie sich über die Stirn. Erst 
jenseits der Hennepin Avenue steckt er die Hände in die Ta-
schen und bemerkt den in eine Serviette eingepackten Muffin. 
Wie ein Filmausschnitt steht ihm die mühsam gebändigte Er-
regung vor Augen, mit der sein Professor auf und ab lief, nach 
Büchern suchte, Karten auf- und zufaltete und ihn an Marsha 
denken ließ, die wahrscheinlich im Esszimmer zur Decke starr-
te und genau wusste, worum es ging. 

Wird sie ihm übel nehmen, dass er sich sofort bereit erklärt 
hat mitzumachen? 

Ohne stehen zu bleiben, packt er den Muffin aus und beißt 
hinein. Beschleunigt den Schritt, obwohl er mit vollem Mund 
nicht gut atmen kann. Sandrine wartet auf ihn, und er fühlt 
sich merkwürdig leicht. Bisher sind sie ein paar Mal zusammen 
in der Mensa gewesen. Haben in der Mall auf dem Rasen ge-
sessen und geredet, als es dafür noch warm genug war, aber viel 
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weiß er nicht von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt hauptsächlich 
von Obst und Salat, hat genug Geld und zu allem eine feste 
Meinung. Wenn er spricht, schaut sie ihn durch ihre schwarze 
Hornbrille an, als verdiente jedes Wort ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit. Obwohl sie meistens anderer Ansicht ist. Als sie wissen 
wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er einfach Ja gesagt. 

Die Umrisse von Sanford Hall tauchen aus dem Schneetrei-
ben auf. Helle Fenster schweben in der Dunkelheit. Vor dem 
Eingang wurden die Gehwege frei geschaufelt und sind bereits 
wieder eingeschneit. Mit einem Nicken schleicht sich Hartmut 
an der Rezeption vorbei und findet die Treppe hinauf in den 
dritten Stock. Neonlicht spiegelt sich in feuchten Fußabdrü-
cken auf dem Boden. Hinter nummerierten Türen erklingen 
Stimmen und gedämpfte Musik, davor stehen gefütterte Win-
terschuhe in Pfützen aus geschmolzenem Schnee. 

Hinter Sandrines Tür hört er nichts. Zwei Mal klopft er vor-
sichtig, vernimmt keine Antwort und glaubt schon, sie sei ohne 
ihn ins Varsity Theater gegangen, als sich die Tür langsam öffnet 
und Sandrine ihr bebrilltes Gesicht in den Spalt schiebt. Mit 
ihrem Lächeln kommt ihm ein Hauch warmer Luft entgegen.

»Was ist mit den pünktlichen Deutschen los?« Ihr Akzent 
ist weniger stark als seiner, aber man hört, aus welchem Land 
sie kommt. Fröstelnd hält sie sich die Arme vor die Brust und 
blickt den leeren Flur hinauf und hinab.

»Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden. Soll ich rein-
kommen oder …?«

»Du hast Schnee auf dem Kopf.« Auf nackten Füßen huscht 
sie zurück ins Zimmer. Es ist nicht größer als seine Kammer 
in Walters Haus, hat aber ein hohes Fenster, in dem die Sky-
line von Minneapolis steht, schemenhafte Türme mit grünlich 
schimmernden Lichtern. Fast sieht es aus, als würde ein riesiger 
Ozeandampfer flussaufwärts ziehen. Hartmut lässt die Schuhe 
im Flur stehen und tritt ein. Während er die Brille über das 
Innenfutter seines Parkas reibt, stehen sie einander gegenüber 
zwischen Sandrines wenigen Möbeln: einem Schrank, zwei 
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überfüllten Bücherregalen und einem kleinen Schreibtisch. Sie 
wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbett als Stauraum.

»Ich hab Wein gekauft«, sagt sie, »den besten schlechten 
Wein, den ich kriegen konnte. Eigentlich wollte ich auf dich 
warten, aber dann – hab ich doch nicht gewartet.« Nickend 
sieht sie sich um, als fiele ihr das Chaos im Zimmer erst in die-
sem Moment auf. Nicht nur auf dem Bett, überall liegen Sa-
chen herum, Bücher, Zeitschriften und stapelweise Schallplat-
ten. »Lass mich raten. Bei dir ist es ordentlicher?«

»Ich hab weniger Sachen.« Vorsichtig, damit keine Tropfen 
auf die vielen Papiere fallen, zieht er seinen Parka aus und legt 
ihn aufs obere Bett.

»Weißt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein Sandwich 
auspackst, faltest du hinterher das Papier zusammen.« In Erwar-
tung seines Protestes streckt sie ihm den Zeigefinger entgegen. 
»Doch. Ich hab mir aber schon gedacht, dass du es nicht be-
wusst tust. Es ist deine zweite Natur.« 

»Wann ist dir das aufgefallen?«
»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei Mal.« Lä-

chelnd sieht sie ihn an, und er braucht einen Moment, um zu 
realisieren, dass er sich nicht verspottet fühlt. Ihre hellbraunen 
Haare werden von Spangen zurückgehalten, das Gesicht wirkt 
offen und ein wenig verträumt. Im Seminar sitzt sie im Schnei-
dersitz auf ihrem Stuhl, hat den Rücken durchgedrückt und die 
Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Starr vor Aufmerksam-
keit. So saß sie eines Morgens neben ihm im Wahlpflichtkurs 
zur amerikanischen Verfassung. Sie musste sich verspätet haben, 
jedenfalls hat er sie erst bemerkt, als der zu patriotischen Flos-
keln neigende Dozent Amerika das Mutterland der Demokratie 
nannte und rechts von ihm jemand ein ploppendes Geräusch 
mit den Lippen machte und sagte, you wish, Nixon.

»Doch kein Kino?«, fragt er.
»Ich hab mir überlegt, dass es zu kalt ist. Außerdem bin ich 

schon ein bisschen tipsy.« Sie wendet sich zum Schreibtisch und 
hantiert mit der Weinflasche und einem zweiten Glas. Ihre wei-
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te, aus verschiedenen Stoffstücken zusammengenähte Hose lässt 
die Form eines schmalen Hinterns erahnen. »Was hat dich auf-
gehalten? Sind Hurwitz noch fünfhundert Bücher eingefallen, 
die du bis zum Sommer lesen musst?«

»Ich soll ihm helfen, den Tod seines Bruders zu recherchie-
ren.«

»Oh.« Sie hält in der Bewegung inne, mit der sie ihm das 
Glas reichen wollte, ihre grau-blauen Augen direkt auf seine ge-
richtet. »Erzähl, wie ist er gestorben?« 

»Im Krieg. Ich soll mit niemandem darüber reden.«
»Erzähl!« 
Um den Blickkontakt zu verlängern, zögert er. Nimmt zuerst 

das Glas und trinkt einen Schluck. Der Wein schmeckt nicht, 
tut aber gut. Sandrines blasse Sommersprossen werden nur 
sichtbar, wenn Licht auf die Haut fällt. 

»Das ist ein Befehl«, sagt sie.
Beim Reden wird ihm so warm, dass er Pullover und Hemd 

auszieht und Sandrine schließlich im T-Shirt gegenübersitzt. 
Die meisten Wörter hat er vor einer Stunde von Hurwitz ge-
lernt und benutzt sie zum ersten Mal. Es fühlt sich merkwür-
dig an, von Deutschland wie von einer unbekannten Hölle 
zu sprechen, aber tatsächlich hat er vor heute Abend noch nie 
von diesem Landstrich in der Nordeifel gehört, wo im Winter 
1944/45 zerfetzte Leichen in den Bäumen hingen. Sandrine hört 
zu in ihrer Yogi-Haltung, mit geradem Rücken und so reglos, 
als wäre sie in Meditation versunken. Draußen auf der Fenster-
bank wächst eine weiße Düne, die sie langsam von der Außen-
welt abschneidet.

»Einmal in der Woche soll ich bei ihm vorbeikommen.« 
Nach einem halben Glas spürt er wieder Hitze auf den Wangen. 
»Es gibt ein ganzes Zimmer voller Material, aber natürlich liest 
er nur Englisch.«

»Ist es ein altes Haus?« 
»Ja. Seine Frau hat mich vor seiner Besessenheit gewarnt. 

Früher im College war er ein berühmter Footballspieler. Hier 
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an der U  of     M. Wenn er in Fahrt kommt, ist er nicht zu halten. 
Er hat darüber gesprochen, als wäre alles gestern passiert.« 

»Wie hieß der Bruder?«
»Joey. Jedenfalls hat Hurwitz ihn so genannt.«
Das obere Stockwerk in Hurwitz’ Haus besteht aus zwei nied-

rigen Zimmern, deren größeres als Arbeitsraum dient. Das ande-
re zeigt zum Garten und beherbergt die Materialsammlung; noch 
ungesichtet und nur provisorisch geordnet auf langen Regalbö-
den. Memoiren, Briefe, historische Studien. Zwei alte Landkar-
ten hängen an den ansonsten kahlen Wänden, auf der größeren 
zeigen Pfeile die Truppenbewegungen an. Hurwitz nannte den 
Raum seine Zelle und diese Schlacht den größten Fehler des 
Zweiten Weltkriegs. Ein Feldzug im schlimmsten Winter seit 
fünfzig Jahren, ohne entsprechende Ausrüstung! Ein völlig über-
flüssiges Gemetzel. Je länger er sprach, desto größer wurde seine 
Empörung, erst beim Abschied vor der Haustür fand er zurück 
zu seinem distanzierten Selbst. Ein wenig müde, mit immer noch 
unruhigen Augen. Für seinen Händedruck ist er unter Studenten 
gefürchtet; vorsichtshalber spannte Hartmut den Oberkörper an, 
bevor er einschlug. Marsha sah er nicht mehr.

»Ich konnte ihn nicht unterbrechen«, sagt er. »Ihm sagen, 
dass ich noch eine andere Verabredung habe.« 

Sandrine winkt ab und schenkt Wein nach. Als er sich um-
schaut, kommt ihm das Zimmer nicht mehr chaotisch vor, 
sondern wohnlich auf ähnliche Weise wie Sandrine herzlich ist, 
ohne offensichtliches Bemühen. Sie sitzen auf einem Lager aus 
Kissen und so nah beieinander, dass seine ausgestreckten Beine 
ihre Knie berühren. Einmal steht sie auf, macht sich am Plat-
tenspieler zu schaffen und setzt sich genauso dicht zu ihm wie 
zuvor. Hält ihm das bunte Cover der Platte entgegen.

»Mein Vater schickt mir so was. Magst du europäischen 
Jazz?«

»Keine Ahnung.«
»Was ist das für eine Antwort?«
»Ich müsste es erst hören.« 
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»Tust du gerade.« Sie schaut ihn an, und er spürt die Stelle an 
seiner Wade, die ihr Knie berührt. »Mein Vater versorgt mich 
regelmäßig mit Büchern und Platten, damit ich ihm verzeihe, 
dass er meine Mutter betrügt. Eigentlich müsste ich ihm alles 
zurückschicken, aber er ist ein gewiefter Hund. Er weiß genau, 
was ich mag. Also bin ich seine Komplizin.« Sie legt sich das lee-
re Cover auf den Kopf, wo es ein paar Sekunden in der Balance 
bleibt. Dann rutscht es über ihren Rücken zu Boden. »Das ist 
meine Familie: ein Casanova, der aussieht wie Fernandel, und 
eine gebildete kluge Frau, die zu allem, was sie im Lauf des Ta-
ges schluckt, Aspirin sagt. Und ich. Von deiner Familie erzählst 
du nie.«

»Warum trennen sie sich nicht?«
»Feigheit. Komplizierte Vermögensverhältnisse. Tradition. 

Sie haben geheiratet, weil meine Mutter schwanger war, und 
an manchen Tagen bringe ich es fertig, mich deswegen schuldig 
zu fühlen. Komisch, oder? Wir sind alle sehr bourgeois.« Mit 
einem Schulterzucken greift sie nach seiner Hand. 

Einen Moment lang fühlt er sich überrumpelt und weiß 
nicht, wie er reagieren soll. Dann reden sie einfach weiter. Im 
Hintergrund spielt eine Trompete, wie er sie noch nie gehört 
hat: unruhig, flatterhaft, ein Haken schlagendes Tier. Er selbst 
wird immer ruhiger. Spürt Sandrines Fingerspitzen über seinen 
Handteller fahren und hört zu, wie sie von einer geplanten Rei-
se erzählt. »The Great River Road«, sagt sie, als wäre es eine Zau-
berformel. Der Verlauf scheint auf seinen Unterarm geschrie-
ben zu sein, jedenfalls tippt sie auf eine Reihe von Punkten 
und flüstert unbekannte Namen dazu. Hartmut denkt an die 
Mark-Twain-Geschichten von früher, an seine Phantasien von 
Schaufelraddampfern und selbst gebauten Flößen. Dunst über 
dem weiten Wasser, einen Grashalm im Mund. Kann man sich 
nach einem Ort sehnen, an dem man nie gewesen ist? In San-
drines Erzählung kann man ihn sogar erreichen. Man muss nur 
dem Fluss folgen, der draußen durch den verschneiten Campus 
fließt. Immer weiter, bis tief in den Süden. 
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»Du hast eine Gänsehaut«, sagt sie. »Bin ich das?«
»Wie willst du fahren? Mit dem Zug?«
»Ich kauf mir ein Auto.«
Inzwischen liegt er auf dem Rücken. Sandrine lässt seine 

Hand los, dreht die Platte um und stellt die leeren Gläser auf 
den Schreibtisch, bevor sie sich zu ihm legt. Wie selbstver-
ständlich nimmt sie ihre Brille ab, bettet den Kopf auf seinen 
Oberarm und sagt: »Einen offenen Thunderbird. Mr. Casanova 
bezahlt.«

»Du hast schon alles geplant.« 
»Fast alles.« Sie streckt den Hals und küsst ihn sanft auf die 

Wange. Die Berührung erinnert ihn an die Schneeflocken vor 
den Fenstern der Wilson Library. »Der Beifahrersitz ist noch 
frei.«

Langsam dreht er ihr das Gesicht zu. Normalerweise ge-
schehen Dinge nicht auf diese Weise, und trotzdem ist er nicht 
überrascht. Den gesamten Sommer und den Herbst hindurch 
hat er mit der Erwartung gelebt. Seit er in New York gelan-
det und zwei Tage lang durch die Stadt gelaufen ist. Müde und 
durstig, unaufhörlich staunend. Seitdem weiß er von der Un-
umkehrbarkeit seines Weges.

»Heute Nachmittag hatte ich so ein Gefühl«, sagt er, »in der 
Bibliothek. Als es auf einmal begonnen hat zu schneien.«

»Was für ein Gefühl?«
»Weiß nicht. Ein gutes.« Obwohl er sich schämt für seinen 

Maulwurfsblick, wehrt er sich nicht, als Sandrine ihm die Brille 
abnimmt. Ihr Gesicht verschwimmt, eine Hand legt sich auf 
seine Wange.

»War es bisher nicht gut?« 
Er kann ihren Atem riechen, den Wein und die Wärme.
»Das erzähle ich dir ein andermal.«
»Es ist unsere Zeit, weißt du. Die Nixons sind bald alle weg.«
»Oh ja«, sagt er. »Auf jeden Fall. Keine Frage.«
Die Trompete hält den Ton und lässt ihn langsam lauter 

werden. Seine Gedanken gehen darin unter. Sandrines Gesicht 


