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Ich wurde in Bagdad geboren, und zwar an dem Tag, als Sad-
dam Hussein wutentbrannt die ersten weifSen Haare an sich
entdeckte und darauthin durch den ganzen Palast briillte, so
dass seine Halsschlagader bedrohlich anschwoll. Er zitierte
seinen Friseur zu sich und verlangte von ihm, sie auf der Stel-
le mit einer fetten rabenschwarzen Tonung zu tiberdecken,
und anschliefSend lief$ er den Mann, dem die Hiinde zitter-
ten, wissen, dass er ihn von nun an fiir jedes noch so geringe
Zeichen des Alterns verantwortlich machen wiirde: Er solle in
Zukunft also besser die Augen aufsperren! Mit anderen Wor-
ten, ich wurde an einem Tag geboren, an dem der Irak nur
knapp einer Katastrophe entronnen ist. Ein verhingnisvolles
Omen oder ein gutes?

Dieses Detail findet nur deshalb Eingang in meine Erzih-
lung, weil der Friseur zufillig der Ehemann der angeheirate-
ten Tante einer Cousine der Halbschwester meiner Mutter
war. Er gehorte also zur Familie ... Als der Barbier an dem
Abend zu uns kam, um meine Geburt zu feiern, konnte er es
sich nicht verkneifen, hinter einem Vorhang versteckt und im
Fliisterton meinem Vater die amiisante Anekdote zu erzihlen;
jedoch verriet er nie, weder an diesem Abend noch spiter, wo
sich die entarteten Haare befunden hatten, ob sie auf dem
Kopf oder an einem anderen Korperteil des Prisidenten ge-
sprossen waren, aber diese Auslassung lenkte die MutmafSun-
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gen in cine ganz bestimmte Richtung, denn jeder weifS, dass
die Minner in unserem Land sich das Schamhaar schwarz
farben, um méoglichst lange méinnlich und potent zu wirken.

Auf jeden Fall hatten meine Eltern zwei Griinde, sich zu
freuen: Ein Sohn kam zur Welt, und der Tyrann wurde lang-
sam alt.

Ich wurde von allen begriif3, als sei ich ein Wunder. Ist ja
klar: Nach vier Middchen war ich der, auf den man nicht mehr
zu hoffen gewagt hatte. Die rosafarbene Nudel, die zwischen
meinen Beinen baumelte, 16ste Begeisterungsrufe aus, mein
liliputanischer Genitalapparat lieff dynastische Hoflnungen
wieder aufkeimen. Ehe ich noch irgendetwas Intelligentes
sagen oder tun konnte, wurde ich bereits verehrt; schon im
zarten Alter von nur wenigen Stunden war ich der Ausldser
fiir ein unvergessliches Fest, gefolgt von Verdauungsproble-
men und schlimmer Katerstimmung am nichsten Morgen.
In meinen ersten Lebensjahren wurde ich sehr verwohnt, und
deshalb fiel mir erst spiter als anderen Kindern in meinem Al-
ter auf, wie meine Landsleute lebten — oder eben nicht lebten.

Wir hatten eine Wohnung in einem niedrigen, beigefar-
benen Gebiude, einen Steinwurf von dem Gymnasium ent-
fernt, in dem mein Vater als Bibliothekar arbeitete. Natiirlich
war die Schule die Baath-Schule, die Biicherei war die Baath-
Biicherei, und auch das Radio, das Fernsehen, das Schwimm-
bad, die Sporthalle, das Kino, die Cafés gehorten der regie-
renden Baath-Partei ... denen gehort ja sogar das Bordell,
pllegte mein Vater zu sagen.

Von Anfang an hatte ich den Eindruck, dass es im Leben drei
wichtige Instanzen gab: meine Familie, Gott und den Pri-
sidenten. Beim Schreiben dieses Satzes wird mir bewusst, dass
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meine kithne Anordnung dieser Elemente nur aufgrund des
zeitlichen Abstands méglich ist, denn damals hitte diese Auf-
zihlung einen Iraker ins Gefingnis gebracht; es war kliiger,
die Hierarchie einzuhalten: der Prisident, Gott und meine
Familie.

Uberall hingen Plakate mit dem Foto des Prisidenten
und tiberwachten unseren Alltag. Auf unseren Schulbiichern
prangte sein Portrit, und nicht nur in den Behérden hing sein
Bild, sondern auch in privaten Liden, angefangen bei den
Bars und Restaurants bis zu den Stoft-, Geschirr- und Lebens-
mittelgeschiften. Ob aus Uberzeugung, aus Vorsicht oder aus
Feigheit, jeder stellte ein Abbild des irakischen Fiihrers aus.
Ein gerahmter Abzug von Saddam Hussein war wirkungs-
voller als jeder Talisman, es war die minimale Maf$nahme,
um sich vor dem Ungliick zu schiitzen — ein notwendiges,
aber nicht immer ausreichendes Minimum: Willkiirliche Ver-
haftungen und grundlose Gefingnisaufenthalte waren an der
Tagesordnung. Ich glaubte, dass der Prisident uns durch sei-
ne Portrits hindurch beobachtete. Er war nicht blof§ auf den
Karton gedrucke, sondern er war wirklich da, er war anwe-
send, unter uns; hinter seinen Augen aus Papier verbarg sich
eine Kamera und hinter den Pappohren waren Mikrophone
versteckt, Saddam spionierte uns aus, er wusste, was wir in
der Nihe sciner Bildnisse taten und sagten, er wusste alles.
Wie viele irakische Schulkinder schrieb ich Saddam Hussein
alle moglichen Fahigkeiten zu. Kein Wunder: Er war schlief3-
lich auch zu allem fihig.

Immer wieder waren Minner plétzlich verschwunden;
manche von ihnen hatten eine Familie, eine Frau, Kinder,
Nachkommen, und gaben dennoch plétzlich kein Lebens-
zeichen mehr von sich. Das konnte zwei Griinde haben:
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Entweder hatten diese Minner sich dem Widerstand gegen
Saddam Hussein angeschlossen, oder sie waren eingesperrt,
gefoltert und dann getdtet worden, weil sie dem Widerstand
angehort hatten. Niemand versuchte herauszufinden, welche
der beiden Hypothesen zutraf, denn sich fiir die Wahrheit
zu interessieren war zu gefihrlich. Also lieff man die Ver-
schwundenen verschwinden, ohne zu wissen, ob sie sich in
den Bergen des chemaligen Kurdistan versteckten oder ob
ihre Kérper in Sdure aufgeldst worden waren.

Als Kind fand ich das abscheulich, erschreckend und nor-
mal; mit der Logik des jugendlichen Geistes hielt ich jedes
Phinomen, das sich mir offenbarte, fiir alltiglich und hing an
den Monstern, die mir Angst machten. Da ich mit grausamen
Mirchen aufgewachsen war und von meinem Vater stindig
alte Legenden wie die von Gilgamesch erzihlt bekam, war
das Schicksal fiir mich etwas Willkiirliches, Dunkles, Erschre-
ckendes. Ich konnte mir eine Welt ohne Saddam Hussein
nicht vorstellen, ohne seinen Absolutismus, seine Launen,
seinen Hass, seinen Groll, seine Stimmungsschwankungen,
seine Unduldsambkeit, seine abrupten Meinungsinderungen;
er faszinierte mich; ich vergétterte und fiirchtete ihn in glei-
chem Mafle. Der einzige Unterschied zwischen der Welt der
Mirchen und der Wirklichkeit war, dass das Ungeheuer hier,
auflerhalb der Buchseiten und weit weg von den verzauberten
Kénigreichen, Saddam Hussein hief3.

Meinem Verstindnis nach waren Gott und Saddam
Hussein Rivalen, unmittelbare Konkurrenten. Es gab so
viele Gemeinsamkeiten und kaum Unterschiede: Auch ihm
schuldeten wir Ehrfurcht und Respeke, auch an ihn richteten
die Erwachsenen zaghafte Beschwerden und laut tonenden
Dank, beide durfte man auf keinen Fall verirgern. Manchmal
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griibelte ich, wem ich wohl folgen wiirde, wenn ich mich ein-
mal entscheiden miisste: Gott oder Saddam Hussein? In die-
sem Wettkampf um Einfluss stand Gott mit Saddam jedoch
nicht auf einer Stufe: Zunichst, weil er sich kaum jemals in
unser Alltagsleben einmischte, jedenfalls nicht in Bagdad ...
Hinzu kam, dass er viel linger brauchte als Saddam, um sich
zu richen ..., er lief§ sich, ohne aufzumucken, Beleidigun-
gen gefallen, die von Saddam bereits bestraft worden wiren,
noch bevor sie ausgesprochen waren. In meinen Augen waren
dies die Eigenschaften, die Gott ausmachten: Er war weniger
blutriinstig, ein bisschen trige, nicht besonders nachtragend.
Zerstreut. Vielleicht ein bisschen vergesslich ... Ich versuchte
mich an einer Hypothese: Wenn Gott mit seinen Vergeltungs-
mafinahmen so lange wartete, lag das vielleicht daran, dass er
gut war? Ich war mir nicht sicher, aber ich fand, dass seine
ausgesprochene Gelassenheit fiir ihn sprach. Ich hielt Gott
fir liebenswiirdig, liebenswiirdiger als Saddam. Auflerdem
gab es ihn schon viel linger, unabhingig davon, dass in mei-
nem kurzen Leben Saddam die ganze Zeit dagewesen und das
Feld behauptet hatte. Schliefilich kam hinzu, dass die Minner
Gottes mir lieber waren als Saddams Minner: Die birtigen
Imame mit den violetten Lidern, die uns beibrachten, den
Koran erst vorzulesen und dann darin zu lesen, strahlten eine
Zugewandheit, eine Sanftheit, eine Menschlichkeit aus, die
nicht zu vergleichen war mit dem Auftreten der brutalen
Kerle von der Baath-Partei: misstrauische Beamte, unerbitt-
liche Generile, unbarmherzige Richter, Polizisten, die nicht
lange fackelten, Soldaten, deren Finger am Abzug zu nervds
war. Ja, kein Zweifel, die Freunde von Gott waren netter als
die von Saddam. Auflerdem schien selbst Saddam Gott zu re-
spektieren. Vor wem verbeugte er sich?
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Im Gegensatz zu Saddam, der mir Angst cinjagte, und zu
Gott, der mir Ritsel aufgab, bekam ich von meiner Familie
Geborgenheit und Abenteuer; einerseits wusste ich, dass ich
geliebt wurde, andererseits hielten vier Schwestern, eine tiber-
forderte Mutter und ein exzentrischer Vater meine Neugier
wach. Unser Haus summte nur so vor Treppengetrappel,
Geldchter, Gesang, gespielten Verschwérungen, echten Ver-
briidderungen, Schreien, die sogleich wieder von Scherzen
tibertont wurden; wir hatten so wenig Geld und stellten uns
so ungeschicke an, dass alles zu einem Problem wurde, Mit-
tagessen, Ausfliige, Spiele, Einladungen. Aber es machte uns
Spaf$, mit diesen Schwierigkeiten fertig zu werden, ja wir
verstirkten die Argernisse sogar noch, weil wir es auf sehr
orientalische Weise liebten, alles Einfache kompliziert zu
machen, damit uns nicht langweilig wurde. Ein unbeteiligter
Beobachter hitte die Abliufe im Hause Saad zu Recht als
»turbulent« bezeichnen kénnen, solange er damit auch das
intensive Gliick gemeint hitte, das unser turbulenter Alltag
fiir uns bereithielt.

Mein Vater trug durch seine Art zu sprechen dazu bei, un-
sere Ordnung noch weiter durcheinanderzubringen. Er war
Bibliothekar, ein anspruchsvoller Leser und ein gebildeter,
vertriumter Mensch und hatte aus den Biichern die Manie
angenommen, sich stets in einer gewihlten Sprache aus-
zudriicken; dem Beispiel der arabischen Gelehrten folgend,
die ganz verriickt nach Gedichten waren, zog er es vor, sich
in héheren Sprachgefilden zu bewegen, dort, wo die Nacht
»der Mantel der Dunkelheit« heif3t, »der sich auf den Kosmos
herabsenkt«, ein Brot »die knusprige Vermihlung des Mch-
les mit dem Wasser«, Milch »Honig der Wiederkiuer« und
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ein Kuhfladen »Kuchen der Weiden« genannt wird. Folglich
sprach er von seinem Vater als dem »Autor seiner Tage«, seine
Ehefrau, unsere Mutter, war »meine Quelle der Fruchtbar-
keit« und seine Nachkommen »Fleisch von meinem Fleisch,
Blut von meinem Blut, Schweif§ der Sterne«. Sobald meine
Schwestern und ich laufen konnten, benahmen wir uns wie
ganz normale kleine Kinder, wihrend mein Vater unser Tun
mit ausgefallenen Worten kommentierte: Wir »stirkten« uns,
anstatt zu essen, anstatt Pipi zu machen »benetzten wir den
Staub der Wege«; wenn wir in Richtung Toilette verschwan-
den, »gehorchten wir dem Ruf der Natur«. Nur ergaben seine
blumigen Umschreibungen keine klaren Mitteilungen, und
wenn seine ersten, umstindlichen Wendungen bei seinen Ge-
sprachspartnern — vor allem bei uns, seinen Nachkommen —
mal wieder nur auf erstaunte Gesichter stieflen, dann verlor
der Patriarch Saad die Geduld, wurde irgerlich und kochte
vor Wut angesichts von derartigem Banausentum. Dann
ging er dazu iiber, seine Gedanken in die allergrobsten Worte
zu kleiden — wenn er es schon mit Eseln zu tun hatte, dann
wollte er sie auch so ansprechen. Und so ging er von »Das
tangiert mich nicht« zu »Ist mir scheiflegal« tiber, von »Ver-
such nicht, mich einzuwickeln, spafliger Schlingel« zu »Ver-
arsch mich nicht, Dumpfbackel«. Die gebriuchlichen Worte
waren meinem Vater schlicht unbekannt; er verwendete nur
die beiden Extreme der Sprache, er bewegte sich ausschlief3-
lich auf ihren am weitesten auseinanderliegenden Ebenen
und sprang zwischen gehobener Sprache und Vulgirsprache
hin und her.

Ich kann mich an einen Samstag im Januar erinnern: Wir
waren frith aufgestanden, um einen weit entfernt wohnenden
Onkel zu besuchen, und er fragte mich beim Rasieren:
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»Na, mein Sohn, gleich dem gottlichen Odysseus erzitterst
du vor der rosenfingrigen Eos, nicht wahr?«

»Was hast du gesagt, Papa?«

»Frierst du dir nicht auch den Arsch ab um fiinf Uhr mor-
gens?«

Ich war gerne mit meinem Vater zusammen, denn seine
bildhafte Ausdrucksweise gefiel mir.

Bei meiner Mutter hatte ich nie den Eindruck, ihr zu ge-
horchen, denn ich liebte sie so sehr, dass ich mit allem, was sie
entschied, einverstanden war. Wir waren wie eine Person mit
zwei Korpern: Thre Anliegen wurden zu meinen Wiinschen,
ihre Seufzer konnten zu Trinen werden, die aus meinen Au-
gen flossen; wenn sie gliicklich war, war ich iibergliicklich.

Meine Schwestern wunderten sich zwar {iber dieses un-
gewohnliche Einvernehmen, doch sie respektierten es. Da ich
der einzige Junge war und sie davon ausgingen, dass sie ihr zu-
kiinftiges Leben auch in Gegenwart eines einzelnen Mannes
verbringen wiirden, fithrten sie meine bevorzugte Position
auf mein Geschlecht zuriick und neideten sie mir nicht; im
Gegenteil, sie buhlten um meine Gunst.

Wie man sieht, wuchs ich im Paradies auf. Bis ich zwolf
wurde, lebte ich gliicklich im Schutz dieser wunderbaren
kleinen Welt, umgeben von mir ergebenen Frauen, einem
lustigen Vater, einem Gott, der verreist war, und einem Des-
poten, den die Mauern unseres Hauses in respektvoller Di-
stanz hielten.

In der Kindheit findet man sich mit absoluten Herrschern
ab, in der Jugend aber fingt man an, sie zu hassen und will sie
stiirzen. Zur gleichen Zeit wie meine Korperbehaarung be-

gann auch mein politisches Bewusstsein zu wachsen.
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Mein Onkel Naguib, der Bruder meiner Mutter, wurde cines
Morgens von den Minnern des Prisidenten verhaftet. Er
wurde eingesperrt, gefoltert, zuriick ins Gefingnis gesteckt,
erneut gefoltert und dann wieder auf dem Boden einer Zelle
abgelegt; fiinf Wochen spiter liefSen sie den halb verhunger-
ten Mann einfach auf der Strafle liegen, schwach, verletzt und
blutend, ein Haufen Knochen und Fleisch, den ausgehunger-
ten Hunden zum Fraf§ vorgeworfen. Zum Gliick kam eine
Nachbarin vorbei und erkannte ihn, verscheuchte die Tiere
und sagte uns Bescheid, bevor es zu spit war.

Zu Hause kiimmerten meine Mutter und meine Schwes-
tern sich liebevoll um Naguib, um ihn gesundzupflegen,
auch wenn er bereits ein Auge und ein Ohr verloren hatte.
Mehrere Tage vergingen, in denen Naguib wimmernd im
Bett lag, fieberte, phantasierte und immer wieder von Alb-
traumen geschiittelt wurde, dann erst konnte er wieder spre-
chen. Er erzihlte uns, was ihm zugestofSen war. Sein Bericht
fiel knapp aus: Die Schliger hatten ihn beschimpft, ihm
Wasser und Nahrung verweigert, ihn stundenlang verprii-
gelt, ohne ihm zu sagen, was ihm vorgeworfen wurde. »Ver-
riterl«, »Spionl«, »du Schwein im Dienst der Amerikaner,
»von Israel bezahlter Dreckskerl«, das waren die wenigen
Worte, die er zwischen den Schlidgen mit einem Giirtel, den
Fuf3tritten, den Hieben mit einem nagelbesetzten Schlag-
stock vernommen hatte — bei uns die denkbar banalsten
Schimpfworte. Naguib verstand, dass sie ihn fiir schuldig
hielten, aber schuldig woran? Er litt so schr, dass er seine
Folterer anflehte, ihn aufzukliren, und ihnen versprach, alles
zu gestehen, was sie wollten, ja alles, nur damit der Schmerz
aufthorte. Umsonst! Naguib enttduschte sie, das war der ein-
zige klare Gedanke, den er durch seine Schmerzen hindurch
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fassen konnte: Thn zu quilen war fiir seine Peiniger eine Ent-
tiuschung.

So, wie sie ihn verhaftet hatten, warfen sie ihn auch wieder
aus seinem Kerker hinaus, ohne jede Erklirung.

Wir kannten unseren Onkel Naguib, von Beruf Pantoffel-
sticker, und wussten, dass er keine Eigenschaft besaf}, die ihn
verdichtig machte, denn er war weder Kurde noch Jude, noch
Schiite, er hatte keinerlei Verbindungen zu Israel, schwirmte
nicht fiir Amerika, unterhielt keine Kontakte in den Iran. Er
war schuldig an nichts. Seine einzige Schuld bestand darin,
dass sie ihn verdichtig fanden.

Von diesem Moment an wurden wir alle ebenfalls ver-
dichtig ...

Und kam es einem nicht so vor, als wiirde hinter Ereignis-
sen wie Onkel Naguibs Misshandlung eine Absicht stecken,
ein Plan: der systematische Versuch, eine Herrschaft des Ter-
rors zu etablieren? In den Augen des hochsensiblen Prisiden-
ten waren offenbar alle Iraker verdichtig, ja genau, alle ver-
dichtig! »Wenn ihr eine Verschwérung gegen Saddam plant,
dann werden wir, seine Minner, immer dahinterkommen.
Manchmal irren wir uns zwar, das macht aber nichts, lieber
toten wir einen Unschuldigen, als dass wir einen Schuldigen
unbehelligt lassen. Seid also gewarnt. Euch bleibt nichts an-
deres iibrig, als euch still und untergeben zu verhalten und zu
kuschen.«

Mit elf Jahren wurde mir das Ausmafl der Ungerechtig-
keit bewusst, die mein Land plagte, und in meiner allmahlich
breiter werdenden Brust nistete sich Empérung ein. Damals
fasste ich einen Entschluss: Ich wollte den Minnern des Pri-
sidenten, im Gegensatz zu Onkel Naguib, legitime Griinde
liefern, mich zu verdichtigen; falls sie mich eines Tages auf-
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spiren, mit elektrischen Kabeln grillen und meinen Kopf
bis zum Ertrinken in eine Badewanne stoflen wiirden, dann
sollten sie mich nicht wegen nichts quilen: Also beschloss ich,
aktiv gegen sie zu kimpfen.

An einem Donnerstag ging mein Vater an meinem Zim-
mer vorbei und iiberraschte mich dabei, wie ich mit den Fius-
ten gegen die Wand himmerte. Sicherlich fiigte ich meinen
Gelenken dabei mehr Schaden zu als der Mauer, und mein
Kampf richtete sich gegen den falschen Feind, aber ich konn-
te trotzdem nicht authéren, zuzuschlagen.

»Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut,
Schweif$ der Sterne, was machst du denn da?«

»Ich bin wiitend.«

»Gegen wen richtet sich dein Groll?«

»Saddam Hussein.«

»Halt den Mund. Komm mit.«

Er nahm mich an der Hand und fiihrte mich in einen Kel-
lerverschlag unter unserem Haus. Und dort lernte ich den
Schatz kennen, den mein Vater hiitete — es waren Biicher, die
et ein paar Jahre zuvor aus der Bibliothek hatte entfernen und
die er eigentlich dem Ministerium hitte schicken miissen, da-
mit sie vernichtet wiirden, die er aber stattdessen behalten
hatte. Nun standen sie bei uns im Keller, wo sie, hinter alten
Kelims versteckt, mehrere Regalbretter fiillten.

Unter ihnen gab es alle méglichen Arten von verbotenen
Biichern, kurdisch die einen, zu freiziigig die anderen, wieder
andere waren christlich; es war drollig, zu schen, wie Werke,
die einen irgendwie extremen Inhalt hatten — egal, ob es sich
um religiose Predigten oder eine erotische Erzihlung handel-
te —, in den Augen der Zensoren der Baath-Partei alle dieselbe
rote Linie tiberschritten, die der Provokation. So kam es, dass
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der Bischof Bossuet und der Marquis de Sade zu Briidern in
der Schindlichkeit wurden, die nebeneinander in der Holle
am Spiefl brieten. Ein Gutes hatte die Jagd der Partei auf
bestimmte Biicher: Ihr Besitz wurde schon aus so geringem
Anlass untersagt, dass mein Vater eine hiibsche Sammlung
hatte sicherstellen konnen — da prangte das Beste aus der
europdischen Literatur, franzdsische Essayisten, spanische
Dichter, russische Romanciers, deutsche Philosophen, neben
den Krimis von Agatha Christie, welche zwei Regalbretter
fiillten, weil man der Ansicht war, dass der Irak, der noch vor
kurzem unter britischer Mandatsverwaltung gestanden hatte,
sich nun auch von der beriihmtesten englischen Schriftstel-
lerin trennen miisse.

Man kann sagen, dass mein Vater, indem er mir Zugang
zu seinem Geheimnis verschaffte, meine Erziehung zum Ab-
schluss brachte — oder aber erst damit anfing. Er war stolz
auf sein Land und schwirmte fiir dessen jahrtausendealte Ge-
schichte, sprach von Nebukadnezar, als hitte er ihn erst ges-
tern getroffen, und hasste das aktuelle Regime. Diese Biicher
aufzubewahren gab ihm das Gefiihl — Saddam zum Trotz, der
in seinen Augen ein Usurpator war —, die irakische Tradition
aufrechtzuerhalten, die einer hochgebildeten Zivilisation, die
die Schrift erfunden und ein enormes Interesse an fremden
Kulturen gezeigt hatte. Er nannte seine geheime Bibliothek
»mein Babel fiir die Hosentasche«, weil er fand, dass sie ein
winziges Abbild des Turms zu Babel darstellte, der cinst die
Neugierigen aus aller Welt herbeistromen lief, die sich in
vielen verschiedenen Sprachen unterhielten.

Das war der Tag, an dem ich das Lesen fiir mich entdeckte
und Geschmack daran fand — am Lesen und an der Freiheit,
denn beides ist ein und dasselbe —, und ich verbrachte den
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Rest meiner Jugend damit, mir der Indoktrination bewusst
zu werden, mit der wir in der Schule bedringt wurden, mich
dagegen zu wappnen und zu versuchen, meine eigene Denk-
weise zu entwickeln.

Als meine Schwestern heirateten, wurde mir bewusst, dass
ich kein Midchen war, auch wenn ich unter lauter Frauen
aufgewachsen war. Denn Midchen haben nichts anderes im
Kopf als heiraten, sie sind davon vollig besessen: Erst malen
sie sich den idealen Bewerber aus, und haben sie ihn einmal
ausfindig gemacht, fangen sie sofort an, die Zeremonie vor-
zubereiten. Und nach der Hochzeit gehen sie sogar so weit,
ihr Elternhaus zu verlassen — ja wirklich, so schlimm ist es —,
um sich der Ehe zu widmen; der Ehe wohlgemerke, nicht
dem Fhemann, denn der Mann hat — wie alle Minner — auch
noch andere Dinge zu tun, er arbeitet, er diskutiert, er trifft
seine Freunde zum Wiirfeln und Minztee-Trinken oder zum
Domino-Spielen oder zum Schach. Ja, so sind sie, die Mid-
chen, und meine Schwestern bildeten da keine Ausnahme.

»Die Familie vergrofert sich«, verkiindete meine Mutter,
und Trinen rannen ihr die Wangen herab, und das bedeu-
tete: »Das Haus leert sich«. Sie ahnte aber nicht, wie sehr sie
damit recht hatte, denn sie hatte keinen Schimmer davon,
dass unsere Bibliothek, das »Babel fiir die Hosentaschex,
sich ebenfalls leerte, weil mein Vater, ein kleiner Beamter,
jedes Mal das Risiko einging, ein paar von den verbotenen
Biichern zu Geld zu machen, um die Hochzeitsfeier zu fi-
nanzieren.

Als Saddam Hussein im August 1990 den Krieg gegen
Kuweit begann, hatte ich bereits zwei Schwiger hinzugewon-
nen — Aziz und Rachid — sowie drei Nichten und Neffen.
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Der Feldzug scheiterte, und meine Schwestern legten schwar-
ze Schleier an, denn ihre Eheminner waren im Kampf ge-
fallen. Als Witwen kehrten sie mit ihren Babys nach Haus
zurlick. Mein Vater verkaufte ein paar Mébel unter dem Vor-
wand, es wire mal wieder an der Zeit, unsere Wohnung um-
zuriumen.

Dann begann die Handelsblockade. Um Saddam Hussein
fiir seine aggressive Politik zu bestrafen — den Vorwurf teilte
ich voll und ganz —, beschlossen die Vereinten Nationen, ein
Embargo tiber den Irak zu verhingen.

Ich weifd nicht, ob die reichen, dicken, entriisteten Politi-
ker, die diese Strafe beschlossen haben, sich auch nur einen
Augenblick gefragt haben, wie wir, die Iraker, damit zurecht-
kommen wiirden; ich glaube kaum, und das ist auch das Ein-
zige, was ich zu ihrer Entschuldigung anfiihren kann. Das
Embargo, das Saddam Hussein das Leben schwer machen
sollte, traf allein uns, das Volk. Als der Dinar mehr als das
Tausendfache seines Wertes verlor, gingen wir mit Biindeln
von alten Geldscheinen zum Einkaufen, die wir in Miill-
sicken oder Pappkoffern versteckten; im Ubrigen, was sollte
man iiberhaupt dafiir kaufen? Niemand hatte etwas zu ver-
kaufen. Viele Biirger verlieflen die Stadt, um wieder auf dem
Land zu leben. Ohne die Pakete, die die Regierung jeden Mo-
nat verteilen lief§ — Mehl, Speised], Tee und Zucker —, wiren
wir verhungert; davor bewahrte uns die Rationierung, aber
Hunger litten wir dennoch. In Bagdad regierte eine wach-
sende Angst, und zwar nicht mehr nur die Angst vor Saddam
Hussein, nein, auch die Angst, nachts bestohlen zu werden,
falls man etwas besaf, das man noch nicht eingetauscht hat-
te: Der Taxifahrer iibernachtete mit einer Pistole hinter dem
verrammelten Tor seiner Garage in seinem Wagen; Familien
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hielten abwechselnd Wache, um zu verhindern, dass ihnen
ein Sack Reis oder eine Kiste Kartoffeln abhandenkam. Aber
die grofite Angst, die heimlich an jedem Iraker nagte, war die
Angst davor, krank zu werden.

Genau das passierte den Kindern meiner Schwestern. War
die Milch der jungen Miitter durch den Schock, den der Tod
ihrer Eheminner bei ihnen ausgeldst hatte, vielleicht ver-
dorben? Ging vielleicht eine Traurigkeit von ihnen aus, eine
Angstlichkeit, die ansteckend war? Erst wurden die Kleinen
krank, dann bekamen sie chronischen Durchfall.

Jedes Mal begleitete ich Mutter und Siugling zum Ge-
sundheitsdienst. Beim ersten Mal gab der Arzt uns ein Re-
zept, das sich als wenig hilfreich herausstellte, da das ent-
sprechende Medikament nicht verfiigbar war. Beim zweiten
Mal weigerte er sich, das Madchen zu behandeln, obwohl sie
sich vor ihm fast die Lunge aus dem Leib hustete, wenn wir
ihm nicht heimlich Geld zusteckten — dank eines Hochzeits-
schmuckstiicks meiner Mutter, das sie verpfindete, konnten
wir sie retten. Beim dritten Mal teilte er uns mit, wir kénnten
ihm das Gold der Emire in einer Schubkarre bringen: selbst
dann wire er nicht in der Lage, an die notigen Medikamente
heranzukommen, weil es sie im ganzen Land nicht gab — das
unschuldige Madchen starb. Beim vierten Mal stand der Arzt
allein in einem leeren Untersuchungszimmer am Fenster,
denn seine Kollegen hatten ihren Arbeitsplatz verlassen, um
ins Ausland zu gehen, und den Krankenschwestern fehlte das
Geld, um mit dem Auto zur Arbeit zu kommen; er wartete
darauf, dass ein Patient ihm doch bitte sein Stethoskop ab-
kaufen solle, damit er Essen fiir seine Familie kaufen kénne.
Auch dieses Kind starb.

Innerhalb von wenigen Jahren hatte meine ilteste Schwes-
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ter ihren Mann im Krieg und dann nacheinander ihre Tochter
und ihren Sohn wegen des Embargos verloren. Danach gab
sie mit fiinfundzwanzig Jahren das Bild einer alten Frau ab —
miide, hohle Wangen, matte Haut, raue Hinde, ein erlosche-
ner Blick.

Jeder Iraker, der diese Zeit iiberlebt hat — tatsichlich star-
ben zuerst die Babys —, wird jenen Herren von den Vereinten
Nationen versichern, dass ein Embargo in Wirklichkeit das
beste Mittel ist, ein bereits ungliickliches Volk zusitzlich zu
strafen und gleichzeitig seine Fithrer zu stirken. Zement fiir
den Schmerz! Beton, um Diktaturen zu stirken! Vor dem Em-
bargo wurden die Menschenrechte im Irak nicht respektiert;
in den zehn Jahren, die das Embargo dauerte, wurden sie es
genauso wenig. Aber es kam noch hinzu, dass man sich nicht
mehr ernihren konnte und es immer schwieriger wurde, be-
handelt zu werden. Kinderlihmung wurde wieder hiufiger,
die Zahl der Diebstihle stieg sprunghaft an, die Korruption
ebenso. Indem das Embargo Saddam in seiner absoluten
Macht einschrinkte und ihn infolgedessen auch von seiner al-
leinigen Verantwortung befreite, wurde der Despot entlastet;
wenn ein Lebensmittel knapp wurde, dann war das Embargo
daran schuld; wenn Reparaturen auf sich warten lieflen, war
das Embargo schuld; wenn wichtige offendiche Baumal3-
nahmen nicht zu Ende gebracht wurden, war das Embargo
schuld. Das Embargo schwichte den Aggressor nicht im
Geringsten, im Gegenteil, es entfaltete exake die entgegen-
gesetzte Wirkung: Aus Saddam Hussein wurde wieder der
vom Himmel Gesandte, die einzige Rettung der Iraker vor
den feindlichen Barbaren. Trotzdem konnen die gewieften
Politiker, die unser Volk zu noch mehr Leid verdammten,
dessen bin ich mir sicher, in ihren Lindern unbehelligt alt
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werden, nachdem sie mit Ehren {iberschiittet und fiir ihre
humanitiren Taten ausgezeichnet wurden, und niemals wird
ihr Schlaf von den Erinnerungen an die furchtbaren Folgen
ihrer Entscheidungen gestort, von denen sie nichts wissen.

In dieser Zeit spielte ich hin und wieder mit dem Gedan-
ken, nach Europa oder in die USA auszuwandern; aber es
war ein faules Nachdenken, dem der Drang zur Tat fehlte, so
wie man eine rein rechnerische Losung ins Auge fasst, weil
es bequem ist, denn mir war aufgefallen, dass die Familien,
von denen ein Mitglied sich im Ausland authielt, besser mit
dem Mangel zurechtkamen: Zwei Dollar in einem Umschlag
konnten den Kurs eines Schicksals verindern. Ich weihte mei-
nen Vater in meine Uberlegungen ein.

»Meinst du nicht, dass ich woanders mehr Erfolg haben
konnte?«

»Erfolg wobei, mein Sohn, Fleisch von meinem Fleisch,
Blut von meinem Blut, Schweif$ der Sterne?«

»Mit meiner Karriere. Anwalt oder Arzt, egal. Wenn ich
auswandern wiirde?«

»Mein Sohn, es gibt zwei Arten von Auswanderern: Die
einen nehmen zu viel Gepick mit, die anderen reisen leicht.
Zu welcher Sorte gehdrst du?«

»Hm ...«

»Diejenigen, die zu viel Gepick mitnehmen, glauben, dass
alles in Ordnung kommt, wenn sie weggehen; in Wirklich-
keit kommen die Dinge fiir sie niemals in Ordnung. Warum?
Weil sie selbst das Problem sind! Sie nehmen das Problem im-
mer mit sich, so kommt das Problem herum und sieht etwas
von der Welt, aber sie 16sen es nicht, gehen es nicht einmal
an. Diese Auswanderer bewegen sich zwar, aber sie verindern

sich niche. Es bringt nichts, dass sie in die Ferne zichen, sie
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werden sich selbst nicht los; sie werden ihr Leben woanders
genauso grandios vermasseln wie hier. Das sind die schlechten
Auswanderer, diejenigen, die eine Vergangenheit mit sich her-
umschleppen, die mehrere Tonnen wiegt, mit ihren ungelos-
ten Schwierigkeiten, ihren uneingestandenen Fehlern, ihren
verborgenen Unzulinglichkeiten.«

»Und die anderen?«

»Sie sind mit leichtem Gepick unterwegs, weil sie auf-
geschlossen sind, flexibel, anpassungsfihig, in der Lage, sich
zu bessern. Sie werden von einer verinderten Umgebung zu
profitieren wissen. Das sind die guten Auswanderer.«

»Und woher weif§ man, ob man zu den guten oder zu den
schlechten gehore?«

»In deinem Alter, mit fiinfzehn, ist es dafiir noch viel zu
frith.«

Ich redete nicht mehr davon und dachte auch nicht mehr
daran. Zwischen den Schulstunden, welche immer seltener
wurden — entweder waren unsere Lehrer nach Jordanien ge-
flohen, oder wir lernten ohne Hefte und Stifte, auf dem Bo-
den der Klasse kauernd, indem wir uns mit dreifig Schiilern
ein einziges Schulbuch teilten —, verkaufte ich vor den Toren
der Ministerien Weihrauch, um ein paar Dinar nach Hause
zu bringen, und interessierte mich brennend fiir das Schla-
massel, in dem mein Land steckte.

Es kursierten Geriichte iiber Saddam Husseins Gesund-
heit. Eines Tages wurde Krebs bei ihm festgestellt; sechs Mo-
nate spiter hief§ es, ein Infarkt habe ihn niedergestrecke; dann
war er durch ein sehr seltenes Virus erblindet; schlieSlich fes-
selte eine Hirnblutung ihn stumm und gelihme ans Bett. An-
schlieflend wurden diese Nachrichten von neuen Fotos oder
neuen Fernsehauftritten dementiert: Es ging ihm blendend,
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dem Fiihrer des Volkes, sein Haar glinzte schwarz, ein Korsett
hielt seine Bauchmuskeln in Form, er war wohlgenihrt, kern-
gesund, kannte keinen Hunger. Obwohl es offensichtlich war,
gab es ein paar Unbeirrbare, die darauf beharrten: »Seid niche
naiv, die Baath-Partei fithrt uns einen Doppelginger vor, ei-
nen der vielen Doppelginger des Prisidenten.« Die Tyrannei
aber war keine Tduschung, sie war real ... Allen Richtigstel-
lungen zum Trotz kehrten die Geriichte immer wieder und
wurden mit der Geschwindigkeit der arabischen Artikula-
tion verbreitet, denn sie waren die Luft, die wir zum Atmen
brauchten, fliichtige, aber nicht kleinzukriegende Formen der
Hoffnung, der Hoffnung, dass es eines Tages mit ihm vorbei
sein wiirde. Diejenigen, die sie erfanden, traten damit in den
Widerstand, nicht in den aktiven Widerstand — das war zu ge-
fahrlich —, sondern in den Widerstand der Vorstellungskraft.
Der Krebs, den sie ihm andichteten, tauchte nie an zufilligen
Kérperteilen auf, sondern der Tumor saf§ immer an einer
strategischen Stelle von Saddam Hussein, und zwar an der,
die wir am liebsten verschwinden sehen wollten, an seinem
Hals, seinem Gehirn, und der Hauptpreis fiir die haufigste
Nennung ging an den Dickdarm.

Und wenn es keiner Krankheit gelinge, zum Diktator
durchzudringen, so munkelten manche, dann wiirde es ja
vielleicht den Amerikanern gelingen, die sich bereits zum
Kampf gegen ihn riisteten.

Auch wenn die Amerikaner keine Krankheit waren.

Obwohl ...

Aber greifen wir nicht zu weit vor.
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