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1

Ich wurde in Bagdad geboren, und zwar an dem Tag, als Sad-
dam Hussein wutentbrannt die ersten weißen Haare an sich 
entdeckte und daraufhin durch den ganzen Palast brüllte, so 
dass seine Halsschlagader bedrohlich anschwoll. Er zitierte 
seinen Friseur zu sich und verlangte von ihm, sie auf der Stel-
le mit einer fetten rabenschwarzen Tönung zu überdecken, 
und anschließend ließ er den Mann, dem die Hände zitter-
ten, wissen, dass er ihn von nun an für jedes noch so geringe 
Zeichen des Alterns verantwortlich machen würde: Er solle in 
Zukunft also besser die Augen aufsperren! Mit anderen Wor-
ten, ich wurde an einem Tag geboren, an dem der Irak nur 
knapp einer Katastrophe entronnen ist. Ein verhängnisvolles 
Omen oder ein gutes?

Dieses Detail findet nur deshalb Eingang in meine Erzäh-
lung, weil der Friseur zufällig der Ehemann der angeheirate-
ten Tante einer Cousine der Halbschwester meiner Mutter 
war. Er gehörte also zur Familie … Als der Barbier an dem 
Abend zu uns kam, um meine Geburt zu feiern, konnte er es 
sich nicht verkneifen, hinter einem Vorhang versteckt und im 
Flüsterton meinem Vater die amüsante Anekdote zu erzählen; 
jedoch verriet er nie, weder an diesem Abend noch später, wo 
sich die entarteten Haare befunden hatten, ob sie auf dem 
Kopf oder an einem anderen Körperteil des Präsidenten ge-
sprossen waren, aber diese Auslassung lenkte die Mutmaßun-
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gen in eine ganz bestimmte Richtung, denn jeder weiß, dass 
die Männer in unserem Land sich das Schamhaar schwarz 
färben, um möglichst lange männlich und potent zu wirken.

Auf jeden Fall hatten meine Eltern zwei Gründe, sich zu 
freuen: Ein Sohn kam zur Welt, und der Tyrann wurde lang-
sam alt.

Ich wurde von allen begrüßt, als sei ich ein Wunder. Ist ja 
klar: Nach vier Mädchen war ich der, auf den man nicht mehr 
zu hoffen gewagt hatte. Die rosafarbene Nudel, die zwischen 
meinen Beinen baumelte, löste Begeisterungsrufe aus, mein 
liliputanischer Genitalapparat ließ dynastische Hoffnungen 
wieder aufkeimen. Ehe ich noch irgendetwas Intelligentes 
sagen oder tun konnte, wurde ich bereits verehrt; schon im 
zarten Alter von nur wenigen Stunden war ich der Auslöser 
für ein unvergessliches Fest, gefolgt von Verdauungsproble-
men und schlimmer Katerstimmung am nächsten Morgen. 
In meinen ersten Lebensjahren wurde ich sehr verwöhnt, und 
deshalb fiel mir erst später als anderen Kindern in meinem Al-
ter auf, wie meine Landsleute lebten – oder eben nicht lebten.

Wir hatten eine Wohnung in einem niedrigen, beigefar-
benen Gebäude, einen Steinwurf von dem Gymnasium ent-
fernt, in dem mein Vater als Bibliothekar arbeitete. Natürlich 
war die Schule die Baath-Schule, die Bücherei war die Baath-
Bücherei, und auch das Radio, das Fernsehen, das Schwimm-
bad, die Sporthalle, das Kino, die Cafés gehörten der regie-
renden Baath-Partei … denen gehört ja sogar das Bordell, 
pflegte mein Vater zu sagen.

Von Anfang an hatte ich den Eindruck, dass es im Leben drei 
wichtige Instanzen gab: meine Familie, Gott und den Prä-
sidenten. Beim Schreiben dieses Satzes wird mir bewusst, dass 
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meine kühne Anordnung dieser Elemente nur aufgrund des 
zeitlichen Abstands möglich ist, denn damals hätte diese Auf-
zählung einen Iraker ins Gefängnis gebracht; es war klüger, 
die Hierarchie einzuhalten: der Präsident, Gott und meine 
Familie.

Überall hingen Plakate mit dem Foto des Präsidenten 
und überwachten unseren Alltag. Auf unseren Schulbüchern 
prangte sein Porträt, und nicht nur in den Behörden hing sein 
Bild, sondern auch in privaten Läden, angefangen bei den 
Bars und Restaurants bis zu den Stoff-, Geschirr- und Lebens-
mittelgeschäften. Ob aus Überzeugung, aus Vorsicht oder aus 
Feigheit, jeder stellte ein Abbild des irakischen Führers aus. 
Ein gerahmter Abzug von Saddam Hussein war wirkungs-
voller als jeder Talisman, es war die minimale Maßnahme, 
um sich vor dem Unglück zu schützen – ein notwendiges, 
aber nicht immer ausreichendes Minimum: Willkürliche Ver-
haftungen und grundlose Gefängnisaufenthalte waren an der 
Tagesordnung. Ich glaubte, dass der Präsident uns durch sei-
ne Porträts hindurch beobachtete. Er war nicht bloß auf den 
Karton gedruckt, sondern er war wirklich da, er war anwe-
send, unter uns; hinter seinen Augen aus Papier verbarg sich 
eine Kamera und hinter den Pappohren waren Mikrophone 
versteckt, Saddam spionierte uns aus, er wusste, was wir in 
der Nähe seiner Bildnisse taten und sagten, er wusste alles. 
Wie viele irakische Schulkinder schrieb ich Saddam Hussein 
alle möglichen Fähigkeiten zu. Kein Wunder: Er war schließ-
lich auch zu allem fähig.

Immer wieder waren Männer plötzlich verschwunden; 
manche von ihnen hatten eine Familie, eine Frau, Kinder, 
Nachkommen, und gaben dennoch plötzlich kein Lebens-
zeichen mehr von sich. Das konnte zwei Gründe haben: 
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Entweder hatten diese Männer sich dem Widerstand gegen 
Saddam Hussein angeschlossen, oder sie waren eingesperrt, 
gefoltert und dann getötet worden, weil sie dem Widerstand 
angehört hatten. Niemand versuchte herauszufinden, welche 
der beiden Hypothesen zutraf, denn sich für die Wahrheit 
zu interessieren war zu gefährlich. Also ließ man die Ver-
schwundenen verschwinden, ohne zu wissen, ob sie sich in 
den Bergen des ehemaligen Kurdistan versteckten oder ob 
ihre Körper in Säure aufgelöst worden waren.

Als Kind fand ich das abscheulich, erschreckend und nor-
mal; mit der Logik des jugendlichen Geistes hielt ich jedes 
Phänomen, das sich mir offenbarte, für alltäglich und hing an 
den Monstern, die mir Angst machten. Da ich mit grausamen 
Märchen aufgewachsen war und von meinem Vater ständig 
alte Legenden wie die von Gilgamesch erzählt bekam, war 
das Schicksal für mich etwas Willkürliches, Dunkles, Erschre-
ckendes. Ich konnte mir eine Welt ohne Saddam Hussein 
nicht vorstellen, ohne seinen Absolutismus, seine Launen, 
seinen Hass, seinen Groll, seine Stimmungsschwankungen, 
seine Unduldsamkeit, seine abrupten Meinungsänderungen; 
er faszinierte mich; ich vergötterte und fürchtete ihn in glei-
chem Maße. Der einzige Unterschied zwischen der Welt der 
Märchen und der Wirklichkeit war, dass das Ungeheuer hier, 
außerhalb der Buchseiten und weit weg von den verzauberten 
Königreichen, Saddam Hussein hieß.

Meinem Verständnis nach waren Gott und Saddam 
Hussein Rivalen, unmittelbare Konkurrenten. Es gab so 
viele Gemeinsamkeiten und kaum Unterschiede: Auch ihm 
schuldeten wir Ehrfurcht und Respekt, auch an ihn richteten 
die Erwachsenen zaghafte Beschwerden und laut tönenden 
Dank, beide durfte man auf keinen Fall verärgern. Manchmal 
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grübelte ich, wem ich wohl folgen würde, wenn ich mich ein-
mal entscheiden müsste: Gott oder Saddam Hussein? In die-
sem Wettkampf um Einfluss stand Gott mit Saddam jedoch 
nicht auf einer Stufe: Zunächst, weil er sich kaum jemals in 
unser Alltagsleben einmischte, jedenfalls nicht in Bagdad … 
Hinzu kam, dass er viel länger brauchte als Saddam, um sich 
zu rächen …, er ließ sich, ohne aufzumucken, Beleidigun-
gen gefallen, die von Saddam bereits bestraft worden wären, 
noch bevor sie ausgesprochen waren. In meinen Augen waren 
dies die Eigenschaften, die Gott ausmachten: Er war weniger 
blutrünstig, ein bisschen träge, nicht besonders nachtragend. 
Zerstreut. Vielleicht ein bisschen vergesslich … Ich versuchte 
mich an einer Hypothese: Wenn Gott mit seinen Vergeltungs-
maßnahmen so lange wartete, lag das vielleicht daran, dass er 
gut war? Ich war mir nicht sicher, aber ich fand, dass seine 
ausgesprochene Gelassenheit für ihn sprach. Ich hielt Gott 
für liebenswürdig, liebenswürdiger als Saddam. Außerdem 
gab es ihn schon viel länger, unabhängig davon, dass in mei-
nem kurzen Leben Saddam die ganze Zeit dagewesen und das 
Feld behauptet hatte. Schließlich kam hinzu, dass die Männer 
Gottes mir lieber waren als Saddams Männer: Die bärtigen 
Imame mit den violetten Lidern, die uns beibrachten, den 
Koran erst vorzulesen und dann darin zu lesen, strahlten eine 
Zugewandheit, eine Sanftheit, eine Menschlichkeit aus, die 
nicht zu vergleichen war mit dem Auftreten der brutalen 
Kerle von der Baath-Partei: misstrauische Beamte, unerbitt-
liche Generäle, unbarmherzige Richter, Polizisten, die nicht 
lange fackelten, Soldaten, deren Finger am Abzug zu nervös 
war. Ja, kein Zweifel, die Freunde von Gott waren netter als 
die von Saddam. Außerdem schien selbst Saddam Gott zu re-
spektieren. Vor wem verbeugte er sich?
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Im Gegensatz zu Saddam, der mir Angst einjagte, und zu 
Gott, der mir Rätsel aufgab, bekam ich von meiner Familie 
Geborgenheit und Abenteuer; einerseits wusste ich, dass ich 
geliebt wurde, andererseits hielten vier Schwestern, eine über-
forderte Mutter und ein exzentrischer Vater meine Neugier 
wach. Unser Haus summte nur so vor Treppengetrappel, 
Gelächter, Gesang, gespielten Verschwörungen, echten Ver-
brüderungen, Schreien, die sogleich wieder von Scherzen 
übertönt wurden; wir hatten so wenig Geld und stellten uns 
so ungeschickt an, dass alles zu einem Problem wurde, Mit-
tagessen, Ausflüge, Spiele, Einladungen. Aber es machte uns 
Spaß, mit diesen Schwierigkeiten fertig zu werden, ja wir 
verstärkten die Ärgernisse sogar noch, weil wir es auf sehr 
orientalische Weise liebten, alles Einfache kompliziert zu 
machen, damit uns nicht langweilig wurde. Ein unbeteiligter 
Beobachter hätte die Abläufe im Hause Saad zu Recht als 
»turbulent« bezeichnen können, solange er damit auch das 
intensive Glück gemeint hätte, das unser turbulenter Alltag 
für uns bereithielt.

Mein Vater trug durch seine Art zu sprechen dazu bei, un-
sere Ordnung noch weiter durcheinanderzubringen. Er war 
Bibliothekar, ein anspruchsvoller Leser und ein gebildeter, 
verträumter Mensch und hatte aus den Büchern die Manie 
angenommen, sich stets in einer gewählten Sprache aus-
zudrücken; dem Beispiel der arabischen Gelehrten folgend, 
die ganz verrückt nach Gedichten waren, zog er es vor, sich 
in höheren Sprachgefilden zu bewegen, dort, wo die Nacht 
»der Mantel der Dunkelheit« heißt, »der sich auf den Kosmos 
herabsenkt«, ein Brot »die knusprige Vermählung des Meh-
les mit dem Wasser«, Milch »Honig der Wiederkäuer« und 
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ein Kuhfladen »Kuchen der Weiden« genannt wird. Folglich 
sprach er von seinem Vater als dem »Autor seiner Tage«, seine 
Ehefrau, unsere Mutter, war »meine Quelle der Fruchtbar-
keit« und seine Nachkommen »Fleisch von meinem Fleisch, 
Blut von meinem Blut, Schweiß der Sterne«. Sobald meine 
Schwestern und ich laufen konnten, benahmen wir uns wie 
ganz normale kleine Kinder, während mein Vater unser Tun 
mit ausgefallenen Worten kommentierte: Wir »stärkten« uns, 
anstatt zu essen, anstatt Pipi zu machen »benetzten wir den 
Staub der Wege«; wenn wir in Richtung Toilette verschwan-
den, »gehorchten wir dem Ruf der Natur«. Nur ergaben seine 
blumigen Umschreibungen keine klaren Mitteilungen, und 
wenn seine ersten, umständlichen Wendungen bei seinen Ge-
sprächspartnern – vor allem bei uns, seinen Nachkommen – 
mal wieder nur auf erstaunte Gesichter stießen, dann verlor 
der Patriarch Saad die Geduld, wurde ärgerlich und kochte 
vor Wut angesichts von derartigem Banausentum. Dann 
ging er dazu über, seine Gedanken in die allergröbsten Worte 
zu kleiden – wenn er es schon mit Eseln zu tun hatte, dann 
wollte er sie auch so ansprechen. Und so ging er von »Das 
tangiert mich nicht« zu »Ist mir scheißegal« über, von »Ver-
such nicht, mich einzuwickeln, spaßiger Schlingel« zu »Ver-
arsch mich nicht, Dumpfbacke!«. Die gebräuchlichen Worte 
waren meinem Vater schlicht unbekannt; er verwendete nur 
die beiden Extreme der Sprache, er bewegte sich ausschließ-
lich auf ihren am weitesten auseinanderliegenden Ebenen 
und sprang zwischen gehobener Sprache und Vulgärsprache 
hin und her.

Ich kann mich an einen Samstag im Januar erinnern: Wir 
waren früh aufgestanden, um einen weit entfernt wohnenden 
Onkel zu besuchen, und er fragte mich beim Rasieren:
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»Na, mein Sohn, gleich dem göttlichen Odysseus erzitterst 
du vor der rosenfingrigen Eos, nicht wahr?«

»Was hast du gesagt, Papa?«
»Frierst du dir nicht auch den Arsch ab um fünf Uhr mor-

gens?«
Ich war gerne mit meinem Vater zusammen, denn seine 

bildhafte Ausdrucksweise gefiel mir.
Bei meiner Mutter hatte ich nie den Eindruck, ihr zu ge-

horchen, denn ich liebte sie so sehr, dass ich mit allem, was sie 
entschied, einverstanden war. Wir waren wie eine Person mit 
zwei Körpern: Ihre Anliegen wurden zu meinen Wünschen, 
ihre Seufzer konnten zu Tränen werden, die aus meinen Au-
gen flossen; wenn sie glücklich war, war ich überglücklich.

Meine Schwestern wunderten sich zwar über dieses un-
gewöhnliche Einvernehmen, doch sie respektierten es. Da ich 
der einzige Junge war und sie davon ausgingen, dass sie ihr zu-
künftiges Leben auch in Gegenwart eines einzelnen Mannes 
verbringen würden, führten sie meine bevorzugte Position 
auf mein Geschlecht zurück und neideten sie mir nicht; im 
Gegenteil, sie buhlten um meine Gunst.

Wie man sieht, wuchs ich im Paradies auf. Bis ich zwölf 
wurde, lebte ich glücklich im Schutz dieser wunderbaren 
kleinen Welt, umgeben von mir ergebenen Frauen, einem 
lustigen Vater, einem Gott, der verreist war, und einem Des-
poten, den die Mauern unseres Hauses in respektvoller Di-
stanz hielten.

In der Kindheit findet man sich mit absoluten Herrschern 
ab, in der Jugend aber fängt man an, sie zu hassen und will sie 
stürzen. Zur gleichen Zeit wie meine Körperbehaarung be-
gann auch mein politisches Bewusstsein zu wachsen.
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Mein Onkel Naguib, der Bruder meiner Mutter, wurde eines 
Morgens von den Männern des Präsidenten verhaftet. Er 
wurde eingesperrt, gefoltert, zurück ins Gefängnis gesteckt, 
erneut gefoltert und dann wieder auf dem Boden einer Zelle 
abgelegt; fünf Wochen später ließen sie den halb verhunger-
ten Mann einfach auf der Straße liegen, schwach, verletzt und 
blutend, ein Haufen Knochen und Fleisch, den ausgehunger-
ten Hunden zum Fraß vorgeworfen. Zum Glück kam eine 
Nachbarin vorbei und erkannte ihn, verscheuchte die Tiere 
und sagte uns Bescheid, bevor es zu spät war.

Zu Hause kümmerten meine Mutter und meine Schwes-
tern sich liebevoll um Naguib, um ihn gesundzupflegen, 
auch wenn er bereits ein Auge und ein Ohr verloren hatte. 
Mehrere Tage vergingen, in denen Naguib wimmernd im 
Bett lag, fieberte, phantasierte und immer wieder von Alb-
träumen geschüttelt wurde, dann erst konnte er wieder spre-
chen. Er erzählte uns, was ihm zugestoßen war. Sein Bericht 
fiel knapp aus: Die Schläger hatten ihn beschimpft, ihm 
Wasser und Nahrung verweigert, ihn stundenlang verprü-
gelt, ohne ihm zu sagen, was ihm vorgeworfen wurde. »Ver-
räter!«, »Spion!«, »du Schwein im Dienst der Amerikaner«, 
»von Israel bezahlter Dreckskerl«, das waren die wenigen 
Worte, die er zwischen den Schlägen mit einem Gürtel, den 
Fußtritten, den Hieben mit einem nagelbesetzten Schlag-
stock vernommen hatte – bei uns die denkbar banalsten 
Schimpfworte. Naguib verstand, dass sie ihn für schuldig 
hielten, aber schuldig woran? Er litt so sehr, dass er seine 
Folterer anflehte, ihn aufzuklären, und ihnen versprach, alles 
zu gestehen, was sie wollten, ja alles, nur damit der Schmerz 
aufhörte. Umsonst! Naguib enttäuschte sie, das war der ein-
zige klare Gedanke, den er durch seine Schmerzen hindurch 
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fassen konnte: Ihn zu quälen war für seine Peiniger eine Ent-
täuschung.

So, wie sie ihn verhaftet hatten, warfen sie ihn auch wieder 
aus seinem Kerker hinaus, ohne jede Erklärung.

Wir kannten unseren Onkel Naguib, von Beruf Pantoffel-
sticker, und wussten, dass er keine Eigenschaft besaß, die ihn 
verdächtig machte, denn er war weder Kurde noch Jude, noch 
Schiite, er hatte keinerlei Verbindungen zu Israel, schwärmte 
nicht für Amerika, unterhielt keine Kontakte in den Iran. Er 
war schuldig an nichts. Seine einzige Schuld bestand darin, 
dass sie ihn verdächtig fanden.

Von diesem Moment an wurden wir alle ebenfalls ver-
dächtig …

Und kam es einem nicht so vor, als würde hinter Ereignis-
sen wie Onkel Naguibs Misshandlung eine Absicht stecken, 
ein Plan: der systematische Versuch, eine Herrschaft des Ter-
rors zu etablieren? In den Augen des hochsensiblen Präsiden-
ten waren offenbar alle Iraker verdächtig, ja genau, alle ver-
dächtig! »Wenn ihr eine Verschwörung gegen Saddam plant, 
dann werden wir, seine Männer, immer dahinterkommen. 
Manchmal irren wir uns zwar, das macht aber nichts, lieber 
töten wir einen Unschuldigen, als dass wir einen Schuldigen 
unbehelligt lassen. Seid also gewarnt. Euch bleibt nichts an-
deres übrig, als euch still und untergeben zu verhalten und zu 
kuschen.«

Mit elf Jahren wurde mir das Ausmaß der Ungerechtig-
keit bewusst, die mein Land plagte, und in meiner allmählich 
breiter werdenden Brust nistete sich Empörung ein. Damals 
fasste ich einen Entschluss: Ich wollte den Männern des Prä-
sidenten, im Gegensatz zu Onkel Naguib, legitime Gründe 
liefern, mich zu verdächtigen; falls sie mich eines Tages auf-
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spüren, mit elektrischen Kabeln grillen und meinen Kopf 
bis zum Ertrinken in eine Badewanne stoßen würden, dann 
sollten sie mich nicht wegen nichts quälen: Also beschloss ich, 
aktiv gegen sie zu kämpfen.

An einem Donnerstag ging mein Vater an meinem Zim-
mer vorbei und überraschte mich dabei, wie ich mit den Fäus-
ten gegen die Wand hämmerte. Sicherlich fügte ich meinen 
Gelenken dabei mehr Schaden zu als der Mauer, und mein 
Kampf richtete sich gegen den falschen Feind, aber ich konn-
te trotzdem nicht aufhören, zuzuschlagen.

»Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut, 
Schweiß der Sterne, was machst du denn da?«

»Ich bin wütend.«
»Gegen wen richtet sich dein Groll?«
»Saddam Hussein.«
»Halt den Mund. Komm mit.«
Er nahm mich an der Hand und führte mich in einen Kel-

lerverschlag unter unserem Haus. Und dort lernte ich den 
Schatz kennen, den mein Vater hütete – es waren Bücher, die 
er ein paar Jahre zuvor aus der Bibliothek hatte entfernen und 
die er eigentlich dem Ministerium hätte schicken müssen, da-
mit sie vernichtet würden, die er aber stattdessen behalten 
hatte. Nun standen sie bei uns im Keller, wo sie, hinter alten 
Kelims versteckt, mehrere Regalbretter füllten.

Unter ihnen gab es alle möglichen Arten von verbotenen 
Büchern, kurdisch die einen, zu freizügig die anderen, wieder 
andere waren christlich; es war drollig, zu sehen, wie Werke, 
die einen irgendwie extremen Inhalt hatten – egal, ob es sich 
um religiöse Predigten oder eine erotische Erzählung handel-
te – , in den Augen der Zensoren der Baath-Partei alle dieselbe 
rote Linie überschritten, die der Provokation. So kam es, dass 
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der Bischof Bossuet und der Marquis de Sade zu Brüdern in 
der Schändlichkeit wurden, die nebeneinander in der Hölle 
am Spieß brieten. Ein Gutes hatte die Jagd der Partei auf 
bestimmte Bücher: Ihr Besitz wurde schon aus so geringem 
Anlass untersagt, dass mein Vater eine hübsche Sammlung 
hatte sicherstellen können – da prangte das Beste aus der 
europäischen Literatur, französische Essayisten, spanische 
Dichter, russische Romanciers, deutsche Philosophen, neben 
den Krimis von Agatha Christie, welche zwei Regalbretter 
füllten, weil man der Ansicht war, dass der Irak, der noch vor 
kurzem unter britischer Mandatsverwaltung gestanden hatte, 
sich nun auch von der berühmtesten englischen Schriftstel-
lerin trennen müsse.

Man kann sagen, dass mein Vater, indem er mir Zugang 
zu seinem Geheimnis verschaffte, meine Erziehung zum Ab-
schluss brachte – oder aber erst damit anfing. Er war stolz 
auf sein Land und schwärmte für dessen jahrtausendealte Ge-
schichte, sprach von Nebukadnezar, als hätte er ihn erst ges-
tern getroffen, und hasste das aktuelle Regime. Diese Bücher 
aufzubewahren gab ihm das Gefühl – Saddam zum Trotz, der 
in seinen Augen ein Usurpator war – , die irakische Tradition 
aufrechtzuerhalten, die einer hochgebildeten Zivilisation, die 
die Schrift erfunden und ein enormes Interesse an fremden 
Kulturen gezeigt hatte. Er nannte seine geheime Bibliothek 
»mein Babel für die Hosentasche«, weil er fand, dass sie ein 
winziges Abbild des Turms zu Babel darstellte, der einst die 
Neugierigen aus aller Welt herbeiströmen ließ, die sich in 
vielen verschiedenen Sprachen unterhielten.

Das war der Tag, an dem ich das Lesen für mich entdeckte 
und Geschmack daran fand – am Lesen und an der Freiheit, 
denn beides ist ein und dasselbe – , und ich verbrachte den 
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Rest meiner Jugend damit, mir der Indoktrination bewusst 
zu werden, mit der wir in der Schule bedrängt wurden, mich 
dagegen zu wappnen und zu versuchen, meine eigene Denk-
weise zu entwickeln.

Als meine Schwestern heirateten, wurde mir bewusst, dass 
ich kein Mädchen war, auch wenn ich unter lauter Frauen 
aufgewachsen war. Denn Mädchen haben nichts anderes im 
Kopf als heiraten, sie sind davon völlig besessen: Erst malen 
sie sich den idealen Bewerber aus, und haben sie ihn einmal 
ausfindig gemacht, fangen sie sofort an, die Zeremonie vor-
zubereiten. Und nach der Hochzeit gehen sie sogar so weit, 
ihr Elternhaus zu verlassen – ja wirklich, so schlimm ist es – , 
um sich der Ehe zu widmen; der Ehe wohlgemerkt, nicht 
dem Ehemann, denn der Mann hat – wie alle Männer – auch 
noch andere Dinge zu tun, er arbeitet, er diskutiert, er trifft 
seine Freunde zum Würfeln und Minztee-Trinken oder zum 
Domino-Spielen oder zum Schach. Ja, so sind sie, die Mäd-
chen, und meine Schwestern bildeten da keine Ausnahme.

»Die Familie vergrößert sich«, verkündete meine Mutter, 
und Tränen rannen ihr die Wangen herab, und das bedeu-
tete: »Das Haus leert sich«. Sie ahnte aber nicht, wie sehr sie 
damit recht hatte, denn sie hatte keinen Schimmer davon, 
dass unsere Bibliothek, das »Babel für die Hosentasche«, 
sich ebenfalls leerte, weil mein Vater, ein kleiner Beamter, 
jedes Mal das Risiko einging, ein paar von den verbotenen 
Büchern zu Geld zu machen, um die Hochzeitsfeier zu fi-
nanzieren.

Als Saddam Hussein im August 1990 den Krieg gegen 
Kuweit begann, hatte ich bereits zwei Schwäger hinzugewon-
nen – Aziz und Rachid – sowie drei Nichten und Neffen.
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Der Feldzug scheiterte, und meine Schwestern legten schwar-
ze Schleier an, denn ihre Ehemänner waren im Kampf ge-
fallen. Als Witwen kehrten sie mit ihren Babys nach Haus 
zurück. Mein Vater verkaufte ein paar Möbel unter dem Vor-
wand, es wäre mal wieder an der Zeit, unsere Wohnung um-
zuräumen.

Dann begann die Handelsblockade. Um Saddam Hussein 
für seine aggressive Politik zu bestrafen – den Vorwurf teilte 
ich voll und ganz – , beschlossen die Vereinten Nationen, ein 
Embargo über den Irak zu verhängen.

Ich weiß nicht, ob die reichen, dicken, entrüsteten Politi-
ker, die diese Strafe beschlossen haben, sich auch nur einen 
Augenblick gefragt haben, wie wir, die Iraker, damit zurecht-
kommen würden; ich glaube kaum, und das ist auch das Ein-
zige, was ich zu ihrer Entschuldigung anführen kann. Das 
Embargo, das Saddam Hussein das Leben schwer machen 
sollte, traf allein uns, das Volk. Als der Dinar mehr als das 
Tausendfache seines Wertes verlor, gingen wir mit Bündeln 
von alten Geldscheinen zum Einkaufen, die wir in Müll-
säcken oder Pappkoffern versteckten; im Übrigen, was sollte 
man überhaupt dafür kaufen? Niemand hatte etwas zu ver-
kaufen. Viele Bürger verließen die Stadt, um wieder auf dem 
Land zu leben. Ohne die Pakete, die die Regierung jeden Mo-
nat verteilen ließ – Mehl, Speiseöl, Tee und Zucker – , wären 
wir verhungert; davor bewahrte uns die Rationierung, aber 
Hunger litten wir dennoch. In Bagdad regierte eine wach-
sende Angst, und zwar nicht mehr nur die Angst vor Saddam 
Hussein, nein, auch die Angst, nachts bestohlen zu werden, 
falls man etwas besaß, das man noch nicht eingetauscht hat-
te: Der Taxifahrer übernachtete mit einer Pistole hinter dem 
verrammelten Tor seiner Garage in seinem Wagen; Familien 
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hielten abwechselnd Wache, um zu verhindern, dass ihnen 
ein Sack Reis oder eine Kiste Kartoffeln abhandenkam. Aber 
die größte Angst, die heimlich an jedem Iraker nagte, war die 
Angst davor, krank zu werden.

Genau das passierte den Kindern meiner Schwestern. War 
die Milch der jungen Mütter durch den Schock, den der Tod 
ihrer Ehemänner bei ihnen ausgelöst hatte, vielleicht ver-
dorben? Ging vielleicht eine Traurigkeit von ihnen aus, eine 
Ängstlichkeit, die ansteckend war? Erst wurden die Kleinen 
krank, dann bekamen sie chronischen Durchfall.

Jedes Mal begleitete ich Mutter und Säugling zum Ge-
sundheitsdienst. Beim ersten Mal gab der Arzt uns ein Re-
zept, das sich als wenig hilfreich herausstellte, da das ent-
sprechende Medikament nicht verfügbar war. Beim zweiten 
Mal weigerte er sich, das Mädchen zu behandeln, obwohl sie 
sich vor ihm fast die Lunge aus dem Leib hustete, wenn wir 
ihm nicht heimlich Geld zusteckten – dank eines Hochzeits-
schmuckstücks meiner Mutter, das sie verpfändete, konnten 
wir sie retten. Beim dritten Mal teilte er uns mit, wir könnten 
ihm das Gold der Emire in einer Schubkarre bringen: selbst 
dann wäre er nicht in der Lage, an die nötigen Medikamente 
heranzukommen, weil es sie im ganzen Land nicht gab – das 
unschuldige Mädchen starb. Beim vierten Mal stand der Arzt 
allein in einem leeren Untersuchungszimmer am Fenster, 
denn seine Kollegen hatten ihren Arbeitsplatz verlassen, um 
ins Ausland zu gehen, und den Krankenschwestern fehlte das 
Geld, um mit dem Auto zur Arbeit zu kommen; er wartete 
darauf, dass ein Patient ihm doch bitte sein Stethoskop ab-
kaufen solle, damit er Essen für seine Familie kaufen könne. 
Auch dieses Kind starb.

Innerhalb von wenigen Jahren hatte meine älteste Schwes-
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ter ihren Mann im Krieg und dann nacheinander ihre Tochter 
und ihren Sohn wegen des Embargos verloren. Danach gab 
sie mit fünfundzwanzig Jahren das Bild einer alten Frau ab – 
müde, hohle Wangen, matte Haut, raue Hände, ein erlosche-
ner Blick.

Jeder Iraker, der diese Zeit überlebt hat – tatsächlich star-
ben zuerst die Babys – , wird jenen Herren von den Vereinten 
Nationen versichern, dass ein Embargo in Wirklichkeit das 
beste Mittel ist, ein bereits unglückliches Volk zusätzlich zu 
strafen und gleichzeitig seine Führer zu stärken. Zement für 
den Schmerz! Beton, um Diktaturen zu stärken! Vor dem Em-
bargo wurden die Menschenrechte im Irak nicht respektiert; 
in den zehn Jahren, die das Embargo dauerte, wurden sie es 
genauso wenig. Aber es kam noch hinzu, dass man sich nicht 
mehr ernähren konnte und es immer schwieriger wurde, be-
handelt zu werden. Kinderlähmung wurde wieder häufiger, 
die Zahl der Diebstähle stieg sprunghaft an, die Korruption 
ebenso. Indem das Embargo Saddam in seiner absoluten 
Macht einschränkte und ihn infolgedessen auch von seiner al-
leinigen Verantwortung befreite, wurde der Despot entlastet; 
wenn ein Lebensmittel knapp wurde, dann war das Embargo 
daran schuld; wenn Reparaturen auf sich warten ließen, war 
das Embargo schuld; wenn wichtige öffentliche Baumaß-
nahmen nicht zu Ende gebracht wurden, war das Embargo 
schuld. Das Embargo schwächte den Aggressor nicht im 
Geringsten, im Gegenteil, es entfaltete exakt die entgegen-
gesetzte Wirkung: Aus Saddam Hussein wurde wieder der 
vom Himmel Gesandte, die einzige Rettung der Iraker vor 
den feindlichen Barbaren. Trotzdem können die gewieften 
Politiker, die unser Volk zu noch mehr Leid verdammten, 
dessen bin ich mir sicher, in ihren Ländern unbehelligt alt 
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werden, nachdem sie mit Ehren überschüttet und für ihre 
humanitären Taten ausgezeichnet wurden, und niemals wird 
ihr Schlaf von den Erinnerungen an die furchtbaren Folgen 
ihrer Entscheidungen gestört, von denen sie nichts wissen.

In dieser Zeit spielte ich hin und wieder mit dem Gedan-
ken, nach Europa oder in die USA auszuwandern; aber es 
war ein faules Nachdenken, dem der Drang zur Tat fehlte, so 
wie man eine rein rechnerische Lösung ins Auge fasst, weil 
es bequem ist, denn mir war aufgefallen, dass die Familien, 
von denen ein Mitglied sich im Ausland aufhielt, besser mit 
dem Mangel zurechtkamen: Zwei Dollar in einem Umschlag 
konnten den Kurs eines Schicksals verändern. Ich weihte mei-
nen Vater in meine Überlegungen ein.

»Meinst du nicht, dass ich woanders mehr Erfolg haben 
könnte?«

»Erfolg wobei, mein Sohn, Fleisch von meinem Fleisch, 
Blut von meinem Blut, Schweiß der Sterne?«

»Mit meiner Karriere. Anwalt oder Arzt, egal. Wenn ich 
auswandern würde?«

»Mein Sohn, es gibt zwei Arten von Auswanderern: Die 
einen nehmen zu viel Gepäck mit, die anderen reisen leicht. 
Zu welcher Sorte gehörst du?«

»Hm …«
»Diejenigen, die zu viel Gepäck mitnehmen, glauben, dass 

alles in Ordnung kommt, wenn sie weggehen; in Wirklich-
keit kommen die Dinge für sie niemals in Ordnung. Warum? 
Weil sie selbst das Problem sind! Sie nehmen das Problem im-
mer mit sich, so kommt das Problem herum und sieht etwas 
von der Welt, aber sie lösen es nicht, gehen es nicht einmal 
an. Diese Auswanderer bewegen sich zwar, aber sie verändern 
sich nicht. Es bringt nichts, dass sie in die Ferne ziehen, sie 



30

werden sich selbst nicht los; sie werden ihr Leben woanders 
genauso grandios vermasseln wie hier. Das sind die schlechten 
Auswanderer, diejenigen, die eine Vergangenheit mit sich her-
umschleppen, die mehrere Tonnen wiegt, mit ihren ungelös-
ten Schwierigkeiten, ihren uneingestandenen Fehlern, ihren 
verborgenen Unzulänglichkeiten.«

»Und die anderen?«
»Sie sind mit leichtem Gepäck unterwegs, weil sie auf-

geschlossen sind, flexibel, anpassungsfähig, in der Lage, sich 
zu bessern. Sie werden von einer veränderten Umgebung zu 
profitieren wissen. Das sind die guten Auswanderer.«

»Und woher weiß man, ob man zu den guten oder zu den 
schlechten gehört?«

»In deinem Alter, mit fünfzehn, ist es dafür noch viel zu 
früh.«

Ich redete nicht mehr davon und dachte auch nicht mehr 
daran. Zwischen den Schulstunden, welche immer seltener 
wurden – entweder waren unsere Lehrer nach Jordanien ge-
flohen, oder wir lernten ohne Hefte und Stifte, auf dem Bo-
den der Klasse kauernd, indem wir uns mit dreißig Schülern 
ein einziges Schulbuch teilten – , verkaufte ich vor den Toren 
der Ministerien Weihrauch, um ein paar Dinar nach Hause 
zu bringen, und interessierte mich brennend für das Schla-
massel, in dem mein Land steckte.

Es kursierten Gerüchte über Saddam Husseins Gesund-
heit. Eines Tages wurde Krebs bei ihm festgestellt; sechs Mo-
nate später hieß es, ein Infarkt habe ihn niedergestreckt; dann 
war er durch ein sehr seltenes Virus erblindet; schließlich fes-
selte eine Hirnblutung ihn stumm und gelähmt ans Bett. An-
schließend wurden diese Nachrichten von neuen Fotos oder 
neuen Fernsehauftritten dementiert: Es ging ihm blendend, 
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dem Führer des Volkes, sein Haar glänzte schwarz, ein Korsett 
hielt seine Bauchmuskeln in Form, er war wohlgenährt, kern-
gesund, kannte keinen Hunger. Obwohl es offensichtlich war, 
gab es ein paar Unbeirrbare, die darauf beharrten: »Seid nicht 
naiv, die Baath-Partei führt uns einen Doppelgänger vor, ei-
nen der vielen Doppelgänger des Präsidenten.« Die Tyrannei 
aber war keine Täuschung, sie war real … Allen Richtigstel-
lungen zum Trotz kehrten die Gerüchte immer wieder und 
wurden mit der Geschwindigkeit der arabischen Artikula-
tion verbreitet, denn sie waren die Luft, die wir zum Atmen 
brauchten, flüchtige, aber nicht kleinzukriegende Formen der 
Hoffnung, der Hoffnung, dass es eines Tages mit ihm vorbei 
sein würde. Diejenigen, die sie erfanden, traten damit in den 
Widerstand, nicht in den aktiven Widerstand – das war zu ge-
fährlich – , sondern in den Widerstand der Vorstellungskraft. 
Der Krebs, den sie ihm andichteten, tauchte nie an zufälligen 
Körperteilen auf, sondern der Tumor saß immer an einer 
strategischen Stelle von Saddam Hussein, und zwar an der, 
die wir am liebsten verschwinden sehen wollten, an seinem 
Hals, seinem Gehirn, und der Hauptpreis für die häufigste 
Nennung ging an den Dickdarm.

Und wenn es keiner Krankheit gelänge, zum Diktator 
durchzudringen, so munkelten manche, dann würde es ja 
vielleicht den Amerikanern gelingen, die sich bereits zum 
Kampf gegen ihn rüsteten.

Auch wenn die Amerikaner keine Krankheit waren.
Obwohl …
Aber greifen wir nicht zu weit vor.


