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hre Wangen brannten von den Ohrfeigen ihrer Mutter, und in
ihren Augen standen Tränen. Dennoch warf Giulia den Kopf in
den Nacken und schob trotzig ihr Kinn vor. Nie, niemals würde
sie verstehen, warum es Sünde sein sollte, die Lieder zu singen,
die der Knabenchor oben in der Abtei fleißig einübte.
Meist war sie vorsichtig und sang nur, wenn sie sich allein wähn-
te oder ihr Vater es ausdrücklich erlaubte. An diesem Morgen
jedoch waren ihr ein paar Takte jener wunderbaren Melodie
über die Lippen gekommen, die sie beim letzten ihrer heimli-
chen Ausflüge erlauscht hatte und die seitdem wie ein Echo in
ihrem Kopf widerhallte. Sie hatte geglaubt, niemand würde sie
hören, da ihre Mutter schon seit Tagen krank im Bett lag. Zu ih-
rem Pech war die Mutter gerade hinter ihr aus der Tür getreten
und hatte alles mit angehört.
Zur Strafe musste Giulia anstelle der Magd die Wäsche auf den
Bleichanger tragen und dort ausbreiten. Der schwere Korb zerr-
te so an ihren Armen, dass sie ihn am liebsten fallen gelassen hät-
te. Doch sie dachte an das Strafgericht, das ihre Mutter auf sie
niederprasseln lassen würde, und schleppte die Last, die für ein
Mädchen von elf Jahren viel zu schwer war, weiter die schmale
Treppengasse hinab, vorbei an den kleinen, aus Bruchsteinen er-
richteten Häusern, aus denen es sauer roch.
Sie sehnte Assumpta herbei, die die Wäsche gern selbst zum
Bleichanger getragen hätte. Mehr als einmal hatte die alte Magd
ihrer Mutter Vorhaltungen gemacht, weil diese ihrem Kind viel
zu schwere Lasten aufbürdete. Die Mutter war jedoch der Mei-
nung, sie könne ihrer Tochter nur mit harter Arbeit das Singen
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abgewöhnen und sie auf den Pfad der Tugend zurückführen.
Giulia verstand ihre Mutter nicht, denn sie fühlte sich so un-
schuldig wie ein Engel im Himmel. Was konnte sie dafür, dass
die Lieder, die die Chorknaben so mühsam einstudierten, in ih-
rem Gedächtnis haften blieben, selbst wenn sie sie nur ein einzi-
ges Mal gehört hatte?
Als sie die Piazza Vendetti erreichte, drehte sie sich um und
blickte sehnsüchtig zum Kloster des heiligen Ippolito hoch, das
majestätisch auf dem mit Olivenbäumen bewachsenen Hügel
thronte. Es war ihr, als könne sie die Stimmen der Sängerkna-
ben vernehmen, die um diese Stunde dort oben probten. Am
liebsten wäre sie auf der Stelle hochgelaufen, hätte sich in ihr
Versteck bei dem kleinen Fenster gedrückt und den Übungen
zugehört. Unwillkürlich fragte sie sich, ob schon das Belauschen
der Sänger eine Sünde war.
Nach kurzer Überlegung tat sie den Gedanken ab. Die Chor-
knaben von Saletto sangen jeden Sonntag in der Kirche, und da
musste sie ihnen ja zuhören. Die sonntäglichen Lieder hätte sie
alle im Schlaf singen können, so langweilten sie sie. Viel interes-
santer war es, zu verfolgen, wie die Jungen die neue Messe ein-
studierten, die sie am Festtag des Namenspatrons singen sollten.
Giulia träumte sogar schon von den ersten Strophen des Solo-
parts, den Ludovico vortragen würde, und sie ertappte sich auch
jetzt wieder dabei, wie sie die ersten Takte vor sich hin summte.
Sofort presste sie die Lippen zusammen und sah sich um. Es gab
genügend Nachbarinnen, die ihrer Mutter hinterbringen wür-
den, dass sie nicht die Kinderlieder trällerte, die Mädchen wie
ihr gerade noch erlaubt waren, sondern wieder jene Melodien
von sich gab, die nur von Knaben und Männern zum allerhöchs-
ten Ruhme Gottes intoniert werden durften.
»Es ist eine Gemeinheit, dass ich ein Mädchen und kein Junge
bin«, schimpfte sie leise vor sich hin. »Immer heißt es, das
schickt sich nicht, und jenes darfst du nicht …« Wütend stapfte
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sie weiter, bis das Gewicht des Korbes sie zwang, ihn auf einem
Mauervorsprung abzusetzen.
In dem Moment tauchte die alte Nachbarin Lodrina neben ihr
auf. Mit ihrer schwarzen Witwenkleidung und ihren nickenden
Bewegungen ähnelte sie einem Raben, zumal ihre Nase wie ein
scharfer Schnabel vorstieß. Sie grüßte Giulia mit hinterhältiger
Freundlichkeit und entblößte dabei ihre gelben Zahnstummel.
»Du bringst das Leinen zum Bleichen? Das ist aber brav von
dir.«
»Ich muss mich sputen, Lodrina. Ich bin schon spät dran.« Giu-
lia holte tief Luft, hob den Korb an und schleppte ihn schnell
weiter, bevor die Frau ihr ein Gespräch aufdrängen konnte. Sie
mochte Lodrina nicht, denn die Alte schlich sich oft lautlos an
sie heran, und wenn sie Giulia singen hörte, verpetzte sie sie bei
ihrer Mutter. Die beiden waren sich einig, dass ein Mädchen,
das heilige Lieder sang, gegen Gottes Gebot verstieß. Lodrina
hatte Giulia schon vor aller Leute Ohren als Hexe beschimpft
und behauptet, eines Tages würde sie wegen ihres Gesangs auf
dem Scheiterhaufen verbrannt werden und auf ewig im Feuer
der Hölle schmoren. Seitdem träumte Giulia nachts von Flam-
men, die sie verzehrten, und wachte oft weinend auf.
Sie schüttelte sich, um die Bilder aus ihren Albträumen zu ver-
scheuchen, die auch jetzt wieder in ihr aufstiegen, zwängte sich
durch die kleine Pforte in der Stadtmauer und eilte zu dem An-
ger, den die Frauen der kleinen Stadt zum Bleichen der Wäsche
nutzten. Zu ihrem Pech waren die besten Stellen bereits belegt,
und sie musste bis zum Fuß des Burgbergs hochsteigen, um ge-
nügend freien Platz zu finden.
Die Burg und das Kloster waren die beiden Pole, zwischen de-
nen sich das Leben in Saletto abspielte. Oben in der Burg, die
längst keine Befestigung mehr war, sondern ein prunkvoller Pa-
last, residierte Graf Gisiberto Corrabialli als weltlicher Herr der
Stadt und ihrer Bewohner. Über die Seelen der Menschen aber
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wachten die Mönche des Klosters im Auftrag des Abtes Fran-
cesco della Rocca.
Während Giulia mit einer flinken Bewegung das erste Laken
aufschlug und ausbreitete, versuchte sie, sich die Gesichter der
beiden Männer vorzustellen, mit denen ihr Leben so eng ver-
flochten war. Sie konnte sich nicht so recht an sie erinnern. Das
mochte daran liegen, dass die beiden Herren höchstens ein- oder
zweimal im Jahr nach Saletto kamen. Die meiste Zeit weilten sie
in Rom, wo sie ehrenvolle Aufgaben am Hofe des Heiligen Va-
ters zu erfüllen hatten. Giulias Vater Girolamo Fassi, der Graf
Gisiberto als Kapellmeister und Hofkomponist diente, sah sei-
nen Herrn auch nicht häufiger als die anderen. Zu seinem Kum-
mer musste er in Saletto bleiben und war als Pater Lorenzos Ko-
repetitor für die Gesangsausbildung des klösterlichen Knaben-
chors mitverantwortlich.
Die ersten Lieder hatte Giulia von ihrem Vater gelernt, kaum
dass sie laufen konnte, und schon mit fünf Jahren hatten ihr die
einfachen Kinder- und Volksweisen nicht mehr gereicht. So
hatte sie begonnen, die weitaus komplizierteren Gesänge der
Chorknaben nachzuahmen. Zunächst hatten die Erwachsenen
sich darüber amüsiert und sie sogar noch angefeuert. Bald aber
verbot die Mutter ihr jeglichen Gesang und zankte sich mit dem
Vater, wenn dieser ihr erlaubte, weltliche Lieder vorzutragen.
Giulia brachte es nicht fertig, der Mutter zu gehorchen. Es war,
als ersticke sie, wenn sie nicht singen konnte. Vorsichtig sah sie
sich um und stellte erfreut fest, dass sie allein war. Jetzt konnte
sie den Tönen, die sich in ihrer Kehle ballten, freien Lauf lassen.
Der Solopart der neuen Messe war einfach wundervoll. Sie hatte
die Strophen erst einmal gehört, als Ludovico, der vielgerühmte
Solosänger des Knabenchors, sie Pater Lorenzo vortrug, war
sich jedoch sicher, dass sie sie mindestens ebenso gut singen
konnte wie dieser grobe Lümmel.
Selbstvergessen ließ Giulia Strophe für Strophe aus ihrer Kehle
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aufsteigen. Es war, als bildeten die Töne eine Leiter zum Him-
mel, auf der sie mit der Leichtigkeit eines Engels hinaufsteigen
konnte. Sie war so vertieft, dass sie den Jungen gar nicht wahr-
nahm, der mit einem Chorhemd der Sängerknaben bekleidet
vom Kloster herabstieg und eben zur Mühle abbiegen wollte.
Als er Giulias Stimme vernahm, blieb er stehen, zog die Stirn
kraus und ballte die Fäuste. Dann huschte ein verschlagener
Ausdruck über sein pausbäckiges Gesicht. Leise schlich er zum
Bach, holte eine Hand voll Schlamm heraus und schleuderte ihn
Giulia ins Gesicht.
Sie brach mitten in einem Triller ab, spie den Dreck aus und
hörte den Jungen hämisch lachen. »Ludovico, das wirst du be-
reuen!« Sie bückte sich nach einem Stein.
Der Junge warf eine zweite Hand voll nach ihr. Giulia wich
aus und schrie entsetzt auf, denn der Schmutzbatzen war auf
dem besten Laken ihrer Mutter gelandet. Für einen Moment
schwankte sie zwischen dem Wunsch, es dem Knaben heimzu-
zahlen, und der Pflicht, den Dreck auszuwaschen, bevor er ein-
trocknen konnte. Sie dachte an die Schläge, die sie bekommen
würde, wenn sie mit dem schmutzigen Laken heimkam, raffte
das Tuch an sich und eilte zum Bach hinab, ohne Ludovico eines
weiteren Blickes zu würdigen.
Der Junge kam ihr nach und sah hämisch grinsend zu, wie sie
sich abmühte. »Du hast eine Stimme wie ein Reibeisen, Giulia.
Kein Wunder, dass Frauen keine heiligen Lieder singen dürfen.
Was du da tust, ist eine ganz schwere Sünde. Pater Lorenzo
sagt, dass der heilige Apostel Paulus den Frauen verboten hat, zu
singen. Weiber müssen in der Kirche den Mund halten. Das hat
er an die Korinther geschrieben, so steht es in der Heiligen
Schrift. Du solltest mir dankbar sein, dass ich dich davon abge-
halten habe, weiter gegen Gottes Gebot zu verstoßen.«
Wütend musterte Giulia ihren Peiniger. Ludovico war der ein-
zige einheimische Knabe, der die Gnade erlangt hatte, in den

– 11 –



Chor von Saletto einzutreten. Die anderen Sängerknaben waren
von Pater Lorenzo ausgewählt worden, der im Auftrag des Ab-
tes in ganz Umbrien nach den besten Stimmen gesucht hatte.
Da Ludovico aus Saletto stammte, war er so etwas wie der Lieb-
ling des Grafen, und das nutzte er weidlich aus. Er verhöhnte die
anderen Kinder, verprügelte die Kleineren und streckte den Äl-
teren die Zunge heraus, weil er genau wusste, dass es niemand
wagen durfte, ihm etwas anzutun. Ein Hieb mit der Reitgerte
Graf Gisibertos war das Geringste, was derjenige zu erwarten
hatte, der Hand an Ludovico legte. Giulia hatte mehr als einmal
miterlebt, wie der Graf jemand züchtigte, und war froh, nicht
mit einem Stein nach dem Burschen geworfen zu haben. Wenn
Gisiberto Corrabialli zuschlug, machte er keinen Unterschied,
ob er einen Mann, eine Frau oder ein Kind vor sich hatte.
Ihr Quälgeist war nicht abzuschütteln. Ludovico grub eine wei-
tere Hand voll Schlamm aus dem Bach und drohte ihr damit.
»Eigentlich sollte ich deine gesamte Bleichwäsche dreckig ma-
chen, weil du es gewagt hast, mein Lied mit deiner jämmerlichen
Stimme nachzuahmen. Bitte mich auf Knien um Verzeihung,
sonst tue ich es wirklich.«
Giulia merkte, dass es ihm ernst war, und versteifte sich. Dieser
Erpressung würde sie nicht nachgeben, und wenn sie zu Hause
noch so viele Schläge einstecken musste.
Ludovico begriff, dass er Giulia so nicht beikommen konnte,
und blickte unschlüssig auf den Schlamm in seiner Hand. Es
machte zwar Spaß, Giulias Wäsche zu beschmutzen und sich
über die Strafe zu freuen, die sie zu Hause erwarten würde, doch
es war keine richtige Befriedigung für ihn, da ihm das Schauspiel
entgehen würde. Er betrachtete ihre feste, kleine Gestalt und
leckte sich die Lippen. Diesem Weiberrock würde er beibringen,
was es hieß, sich mit ihm anzulegen.
Bei dem Gedanken an das, was Giulia unter ihrem Kittel hatte,
verspürte er ein leichtes Ziehen in der Lendengegend, das ihn
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auch schon ein paarmal überkommen hatte, als er mit ande-
ren Chorknaben heimlich nackt im Teich geplanscht hatte. Er
schnaufte kräftig durch und verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse. »Ich weiß etwas Besseres. Komm mit mir ins Gebüsch
und zieh deinen Kittel aus. Ich will sehen, wie du darunter aus-
siehst. Du darfst auch mein Glied sehen und es in die Hand neh-
men. Wenn du das tust, lasse ich deine Wäsche in Ruhe.«
In seiner Stimme klang ein kratzender Unterton, der Giulia in
den Ohren wehtat. Sie war so empört, dass sie kaum darauf ach-
tete. Es war schon mehr als ungehörig, wenn ein Junge einem
Mädchen unter den Rock schaute. Von ihr zu verlangen, sich
auszuziehen, war eine große Sünde, sicher eine viel größere als
das Nachsingen kirchlicher Lieder. »Bitte, mach die Wäsche ru-
hig schmutzig. Ich werde meiner Mutter sagen, dass du es getan
hast, und sie wird es deiner Mutter erzählen.«
Giulia fühlte sich bei weitem nicht so mutig, wie sie sich gab. Sie
hoffte, Ludovico wusste nicht, dass ihre Mutter krank war und
das Haus kaum mehr verließ. Sicher würde sie den weiten Weg
bis zur Mühle nicht mehr zurücklegen können, um sich bei der
Müllerin über deren Sohn zu beschweren, sondern kurzerhand
ihr, Giulia, die Schuld an allem geben und sie bestrafen.
Zu ihrer Erleichterung wusste Ludovico tatsächlich nicht Be-
scheid. Er kaute auf seinen Lippen herum und dachte an seine
Mutter, die sich im Gegensatz zum Vater nicht von der hohen
Ehre beeindrucken ließ, die der Graf ihm erwiesen hatte. Wenn
sie der Ansicht war, dass er ein paar Ohrfeigen verdient hatte,
würde sie sie ihm zukommen lassen. »Du bist ein gottloses
Miststück! Eine Hexe, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt
werden sollte.« Er zeigte Giulia in hilfloser Wut die Fäuste,
drehte sich um und stapfte davon.
Nach ein paar Schritten bemerkte er, dass seine Hände voller
Schlamm waren, und wischte sie sich unwillkürlich an seinem
Chorhemd ab. Dann begriff er, was er getan hatte, und fluchte,
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wie er es von den Fuhrknechten gehört hatte. Pater Lorenzo war
mindestens ebenso streng wie seine Mutter. Er würde ihn nicht
ohrfeigen oder mit der Rute züchtigen, sondern zu einigen Ta-
gen Stubenarrest verdonnern. Das war viel schlimmer als die
Rute, weil er dann auf das gute Essen verzichten musste, das sei-
ne Mutter kochte. Für die Sängerknaben im Kloster gab es nur
zwei karge Mahlzeiten am Tag, damit sie nicht so schnell wuch-
sen und in den Stimmbruch kamen. »Und das alles wegen die-
sem Luder Giulia«, schimpfte er und ärgerte sich über den Trotz
des Mädchens. Er hätte wirklich gerne gesehen, wie sie unter
dem Kittel aussah.
Giulia wusch unterdessen das Laken, ohne den Fleck ganz besei-
tigen zu können. Schließlich gab sie es auf, trug das Leintuch
wieder zur Bleichwiese und breitete es neben den anderen aus.
Sie konnte nur hoffen, dass die Mutter es nicht sofort bemerkte.
Während sie mit dem leeren Korb in die Stadt zurückkehrte,
vergaß sie die Wäsche und dachte an die Messe, die die Chor-
knaben im Kloster probten. Giovanni da Palestrina, der Kom-
ponist und Chorleiter des Papstes, hatte sie extra für das Fest
des heiligen Ippolito komponiert. Wie es hieß, hatte ihm Abt
Francesco etliche hundert Dukaten dafür zahlen müssen. Giu-
lias Vater hatte es ihr erzählt und gesagt, sie sei jeden Denaro da-
von wert. Giulia stimmte ihm innerlich zu, und die Tatsache,
dass so ein nichtswürdiger Bengel wie Ludovico die Solostimme
singen durfte, ärgerte sie maßlos. »Mir unter den Kittel schauen
wollen!« Die Forderung erbitterte sie immer noch. Am liebsten
hätte sie sich bei ihren Eltern beschwert, doch das durfte sie
nicht wagen. Ihre Mutter kam sonst noch auf die Idee, die Mül-
lerin zu sich zu bitten und ihr zu sagen, dass ihr Sohn Giulia
nachstellte. Mütter hatten eine seltsame Art, Ehen zu stiften.
Giulia war noch zu jung für eine Heirat. Aber spätestens in zwei,
drei Jahren würde ihre Mutter nach einem Erfolg versprechen-
den Freier Ausschau halten und hätte ganz sicher nichts dage-
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gen, wenn sie mühelos einen Müllersohn erhielt, der zudem
hoch in der Gunst des Grafen stand. Wieder einmal bedauerte
Giulia, nur ein Mädchen zu sein.

ls Giulia nach Hause kam, war ihr Vater bereits vom Kloster
zurückgekehrt. Er lächelte ihr freundlich zu, so dass sie schon
Hoffnung schöpfte. Da aber drang die keifende Stimme ihrer
Mutter aus der Schlafkammer. »Giulia, bist du das? Wo bist du
so lange gewesen? Du hättest längst hier sein sollen. Sicher hast
du wieder getrödelt.«
»Ich habe nicht getrödelt!« Giulia verfluchte Ludovico, weil sie
um seinetwillen das Laken noch einmal hatte waschen müssen.
Ihre Mutter gab sich mit dieser Antwort jedoch nicht zufrieden,
sondern schimpfte in einem fort. Giulia kniff die Lippen zusam-
men, um keine ungehörige Antwort zu geben. So dumm, faul,
halsstarrig und ungeschickt, wie ihr die Mutter es vorwarf, war
sie nicht.
Ihr Vater schien derselben Ansicht zu sein, denn er legte ihr die
Hand auf die Schulter und warf ihr einen aufmunternden Blick
zu. »Geh jetzt in den Garten und hilf Beppo bei der Arbeit«, riet
er ihr, um sie aus der Nähe seiner tobenden Frau zu bringen.
Giulia nickte und glitt blitzschnell die Treppe hinab.
Girolamo Fassi blickte ihr nach, bis sie mit der Hacke über der
Schulter das Haus verließ, und trat dann in die Schlafkammer,
um nach seiner Frau zu sehen. Unter der Tür kam ihm Assump-
ta entgegen. Die Magd war noch keine vierzig Jahre alt, wirkte
aber bereits alt und grau. Zusammen mit ihrem Ehemann Bep-
po bildete sie das ganze Gesinde, das er sich leisten konnte. »Es
geht ihr wieder schlechter«, raunte sie ihm zu.
Fassi nickte verbittert. Das hatte er in den letzten Wochen
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schon zu oft gehört. Er blieb hinter der Türe stehen und starrte
in den abgedunkelten Raum. Es war so düster, dass er seine Frau
nur als unbestimmbaren Schatten im Bett wahrnehmen konnte.
Seufzend ging er zum Fenster und zog die Vorhänge beiseite.
Maria Fassi kreischte auf. »Was tust du? Du weißt doch, dass
ich das Licht nicht vertragen kann.«
Girolamo drehte sich zu ihr um und musterte sie schweigend.
Sie war hager geworden. Ihre Gesichtshaut spannte sich über
den Knochen, und ihre dünnen, schon grau werdenden Haare
klebten an ihrem Kopf. Nichts erinnerte mehr an das lebensfro-
he Mädchen, das er vor zwanzig Jahren geheiratet hatte. Der
Vater das jetzigen Grafen von Saletto hatte die Ehe mit der
Tochter eines begabten Hofsängers gestiftet, wohl in der Hoff-
nung, dadurch ähnlich gute Chorknaben zu erhalten, wie Fassi
selbst einer gewesen war. Mit einem bitteren Geschmack im
Mund dachte er daran, dass jetzt nicht ein Sohn von ihm, son-
dern der Müllersohn Ludovico der Liebling des neuen Grafen
war.
Da er nicht sofort antwortete, fuhr seine Frau ihn an. »Was ist
los? Hat dir mein Anblick die Sprache verschlagen?«
»Du sollst dich doch nicht aufregen, Maria.« Er wusste selbst
nicht mehr, wie oft er diesen Satz an einem Tag aussprach. Ge-
holfen hatten seine Worte bis jetzt noch nie. Auch diesmal rea-
gierte seine Frau gereizt und wiederholte all die Vorwürfe, mit
denen sie ihn schon seit Jahren überschüttete. Er kannte sie alle
auswendig und zählte mit, bis Maria auf ihre einzige Tochter zu
schimpfen begann. »Du bist schuld, dass Giulia so bockig und
verstockt ist. Hättest du sie nicht als kleines Kind mit ins Klos-
ter genommen, obwohl einem weiblichen Wesen verboten ist, es
zu betreten, hätte sie niemals diesen unheiligen Wahn entwi-
ckelt, es den Engelsstimmen des Chores gleichtun zu wollen.«
Mit dieser Anklage beendete sie ihren Redeschwall und blickte
giftig zwischen den Laken hervor. »Ich habe Giulia nicht mit ins
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Kloster genommen. Als kleines Kind ist sie mir ein paarmal
nachgelaufen, bis der Bruder Kastellan sie schließlich zu mir
brachte. Außerdem hat sie nur den Probenraum betreten, der
zum Internat der Knaben gehört und nicht innerhalb des eigent-
lichen Klostertrakts liegt.« Fassi hatte ihr das schon oft erklärt
und tat es eigentlich nur noch aus Gewohnheit, denn er wusste,
dass er genauso gut der Wand hätte predigen können. »Giulia
ist eine Plage Gottes. Warum hat ausgerechnet sie überlebt,
während mein kleiner Pierino so früh sterben musste?« Maria
Fassi brach in haltloses Schluchzen aus.
Ihr Mann war froh, das Mädchen weggeschickt zu haben, denn
die bösen Worte seiner Frau würden ihr gewiss sehr wehtun. Er
fragte sich jedoch, wie oft seine Frau ihre Anschuldigungen in
Giulias Gegenwart vorgebracht haben mochte. Auch er trauerte
um seinen Sohn, der vor mehreren Monaten im Alter von sieben
Jahren verstorben war. Zwei Wochen darauf war seine Frau zu
früh mit einem tot geborenen Kind niedergekommen, und seit-
dem kränkelte sie. Vor allem aber machte sie Giulia den Vor-
wurf, als einziges Mädchen, das sie je geboren hatte, noch zu le-
ben, während sieben Knaben entweder tot zur Welt gekommen
oder jung gestorben waren.
Maria Fassi streckte den Arm aus und krallte ihre Finger mit
erstaunlicher Kraft in das Wams ihres Mannes. »Wenn mein
Pierino noch leben würde, stände er jetzt in der Gunst des Gra-
fen und nicht dieser unsägliche Müllersbalg! Dann würde Pieri-
no heuer die Solostimme singen, und der Graf würde dich reich
entlohnen.«
Fassi schüttelte seufzend den Kopf. »Pierino wäre noch viel zu
klein dafür. Aber im Chor hätte er schon mitsingen können.«
Seine Frau ließ sich jedoch nicht beirren. »Pierino hätte die So-
lostimme gesungen und dir die Gunst des Grafen erhalten. Aber
so wissen wir nicht einmal, ob wir nächstes Jahr noch ein Dach
über dem Kopf haben.«
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»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte Fassi schärfer
als beabsichtigt.
»Und ob es das ist!«, höhnte seine Frau. »Wenn du wirklich in
der Gunst des Grafen stehen würdest, käme heuer eine Messe
von dir zur Aufführung und nicht die eines anderen. Außerdem
hat mir Lodrina berichtet, dass der Graf plant, Ludovico im
nächsten Jahr nach Rom mitzunehmen und ihn als Komponis-
ten ausbilden zu lassen. Er wird ihm dann deinen Posten geben
und dich wie einen Hund davonjagen.«
»Selbst wenn Ludovico das Talent dafür hätte, was er meiner An-
sicht nach nicht hat, würde es Jahre dauern, bis er genug gelernt
hat, um als Komponist und Kapellmeister wirken zu können.«
Während er noch versuchte, seine Frau zu beruhigen, spürte er
Ärger wie bittere Galle in sich aufsteigen. Sie wusste genau, dass
noch nie ein Werk von ihm bei einer Messe zu Ehren des heili-
gen Ippolito gespielt worden war. Er hätte ihr erklären können,
dass ihm bisher weder ein Auftrag erteilt noch die Zeit zuge-
standen worden war, so etwas Langes und Kompliziertes wie ei-
ne gesungene Messe zu komponieren. Seine Frau stichelte wei-
ter: »Ludovico reist nach Rom. Wann hat der Graf denn dich
das letzte Mal dorthin mitgenommen?«
Für einen Moment stand Girolamo wie mit Eiswasser übergos-
sen. Maria sprach da etwas an, das ihn selbst schon lange in der
Seele schmerzte. Seit Jahren hatte ihn der Graf nicht mehr mit
nach Rom oder wenigstens bis Perugia mitgenommen. Dabei
hätte Fassi liebend gern seine kurze Bekanntschaft mit Giovanni
da Palestrina, dem Komponisten der neuen Messe, vertieft und
dessen neueste Werke studiert. Es war auch schon etliche Mo-
nate her, seit er dem Grafen eine seiner eigenen Kompositionen
hatte vorspielen dürfen. Gisiberto Corrabialli hatte jedoch nur
lauen Beifall gespendet und ihm auch die eigentlich fällige Ent-
lohnung verweigert.
Fassi sah auf seine reizlose Frau herab, die ihm keine lebensfähi-
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gen Söhne hatte gebären können, und hoffte unwillkürlich, bald
von ihr erlöst zu sein. Er war noch jung genug, um mit einer an-
deren Frau kräftige, wohlgeratene Söhne in die Welt zu setzen.
Ein Teil seiner Gedanken musste sich auf seinem Gesicht gespie-
gelt haben, denn seine Frau fuhr wild auf. »Du willst mich wohl
loswerden, du Schuft. Aber noch ruft Gott mich nicht zu sich,
obwohl es mir manchmal wie die Erlösung vorkommen würde.«
»Ich habe nichts dergleichen gedacht, Maria.« Der Schrecken
über die Irrwege seiner eigenen Empfindungen ließ Fassis Stim-
me sanfter klingen als in den vergangenen Wochen.
Seine Frau beruhigte sich ein wenig und sah mit einem Mal hoff-
nungsvoller aus. »So Gott will, werde ich bald wieder gesund,
und wir können doch noch den Sohn haben, den wir uns wün-
schen.«
»Das würde mich sehr freuen, Maria.« Girolamo legte seine
Rechte auf die seiner Frau und drückte sie zärtlich. Er glaubte je-
doch nicht mehr daran. Zu oft waren seine Erwartungen und
Träume zerstoben. »Ich muss jetzt in meine Kammer, um den
Unterricht für morgen vorzubereiten.« Abrupt ließ er die Hand
seiner Frau los und wandte sich zum Gehen. »Du musst Giulia
noch einmal deutlich sagen, dass sie nicht mehr zum Kloster lau-
fen darf!«, rief sie ihm nach.
Fassi nickte ergeben und schloss die Tür hinter sich, erleichtert,
das von Kampfer- und Kamilledüften erfüllte Zimmer verlassen
zu können. Er vergaß den Auftrag seiner Frau jedoch nicht, son-
dern rief Giulia zu sich, als sie mit dem hageren, vornüberge-
beugten Beppo vom Garten zurückkam.
Neugierig schlüpfte sie in sein Zimmer. »Was gibt es, Vater?«
Fassi winkte sie zum Fenster und blickte sie ernst und, wie er
hoffte, auch ein wenig vorwurfsvoll an. »Ich muss mit dir reden,
Kind. In einem hat deine Mutter wirklich Recht: Es ist ungehö-
rig, dass du dich zum Kloster hoch schleichst, um die Chorkna-
ben zu belauschen. Du musst bedenken, dass du bald eine Frau
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sein und einem Mann angehören wirst. Was du tust, ist nicht
nur ungehörig, sondern eine große Sünde, denn du führst die
frommen Patres zumindest im Geiste in Versuchung.«
Giulia hätte ihm erklären können, dass sie das Gelände des
Klosters ja gar nicht betrat, sondern die Chorproben durch ein
kleines Fenster belauschte, das auf den verwilderten Hang hin-
ausging. Sie sagte sich jedoch, dass ihr Vater kaum einen Unter-
schied machen und sie mit ihrem Geständnis ein günstiges Ver-
steck preisgeben würde. Daher nahm sie den Tadel mit unbe-
wegter Miene hin.
Fassi starrte auf ihre trotzig vorgeschobene Unterlippe. »Hast
du mich verstanden, Kind?«
Giulia nickte, sah ihrem Vater dabei aber nicht ins Gesicht. »Ich
habe verstanden, Vater. Ich darf nicht ins Kloster zu den Patres
gehen, da dies eine Sünde ist.« Sie betonte das ›ins Kloster ge-
hen‹ ganz besonders und ließ dabei die Chorknaben völlig außer
Acht. Auch wenn man zu Hause keinen Unterschied machen
würde, so wollte sie vor Gott und dem Jesuskind keine Lüge aus-
sprechen.
Zu ihrer Erleichterung gab sich ihr Vater mit diesem Verspre-
chen zufrieden und wandte sich seinem Schreibpult zu. Er
schien Giulias Anwesenheit vergessen zu haben, denn er runzel-
te die Stirn und zeichnete mit übertriebener Genauigkeit einige
Noten auf Papier. Mit einem Mal sah er jedoch auf und lächelte
ihr aufmunternd zu. »Ich habe ein neues Lied komponiert.
Wenn du möchtest, darfst du es singen.«
»Gerne, Vater.« Giulia nahm das Notenblatt entgegen und
stimmte die ersten Takte an. Die Melodie war recht hübsch,
aber nachdem Giulia mittlerweile eine Palestrina-Messe kennen
gelernt hatte, wurde ihr schlagartig klar, dass ihr Vater aller-
höchstens ein mittelmäßiger Komponist war. Die Erkenntnis
traf sie tief, denn sie liebte ihn und hätte ihn gerne als den besten
und erfolgreichsten Musiker des Landes gesehen.
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