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Virginia, 1948. In der beschaulichen Kleinstadt Brownsburg
kennt jeder jeden und alles geht seinen gewohnten Gang.
Bis eines Tages ein Fremder auftaucht, mit zwei Koffern

in der Hand. Er scheint nicht viel zu besitzen, dieser Charlie,
außer seinen kostbaren Messern. Damit kann er so

geschickt umgehen, dass er für den Metzger am Ort zum
unentbehrlichen Mitarbeiter wird – und zum Freund der

Familie. Doch dann begegnet Charlie der Ehefrau des
reichsten Mannes der Stadt: Sylvan. Er weiß sofort: Sie ist die
Frau, von der er schon immer geträumt hat. Es ist der Beginn

einer Amour fou, die nicht nur sein Leben aus der Bahn
werfen wird.

Robert Goolrick wuchs im Süden der USA auf und war
viele Jahre in der Werbung tätig. Heute lebt Goolrick als

freier Schriftsteller in Virginia.

Robert Goolrick bei btb
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Das Ende der Welt, wie wir sie kennen (Hardcover 75351)
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Es gibt tatsächlich eine Stadt namens Brownsburg in Virginia, und
es ist eine schöne Stadt, einer meiner Lieblingsplätze auf der ganzen

Welt. Doch sie hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit dem Brownsburg
in meinem Buch. Ihre Größe, ihre Einwohnerzahl und andere

Besonderheiten sind ebenso fiktiv wie das Leben, das ihre Bewohner
führen. Übrigens gibt es in Virginia auch eine Stadt namens

Ordinary, und am liebsten hätte ich das Buch dort spielen lassen, aber
das hätte mir keiner abgenommen.
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Dieses Buch ist meinen
bemerkenswerten und geliebten Cousins und Cousinen

John Esten, Alexandra und Sally Page Byers
gewidmet.

Und Stephen Carrière,
der mein wahrer Vater ist.

Page 5 4-OCT-16

74766 | RANDOM HOUSE | Goolrick | Ein wildes Herz



Page 6 4-OCT-16



It wasn’t the cold river bottom I felt rushing over me
It wasn’t the bitterness of a dream that didn’t come true
It wasn’t the wind in the gray fields I felt rushing
through my arms
No no baby, baby it was you.

Bruce Springsteen, »Valentine’s Day«
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TEIL EINS

DER M A N N, DER SÜ N DIGT
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1 . K A PITELÐÏÐ

Tatsache ist: All unsere Erinnerung ist Fiktion. Das darf
man nie vergessen. Natürlich gibt es Dinge, die wirklich

und nachgewiesenermaßen geschehen sind, Dinge, die man
bis auf den Tag, die Stunde, die Minute festmachen kann.
Wenn man allerdings recht darüber nachdenkt, so sind das
meistens Dinge, die anderen Leuten passieren.

Diese Geschichte ist wirklich passiert, und zwar ziemlich
genau so, wie ich sie erzählen werde. Es ist eine wahre Ge-
schichte, so wahr, wie sie eben nach sechs Jahrzehnten des
Erinnerns und Erzählens sein kann. Die Zeit verändert
Dinge, und manchmal trügt die Erinnerung. Zum Beispiel
erinnert man sich deutlich an Einzelheiten wie eine Glo-
cke oder das Wetter oder wie sich das Licht auf den Strom-
schnellen spiegelte, während die Sonne hinter den schwar-
zen Kiefern unterging, Dinge, die nicht einmal unbedingt
etwas mit der Sache zu tun haben, während andere, mögli-
cherweise sogar wichtige Details auf einmal von der Bildflä-
che verschwunden sind und nicht einmal mehr eine Form
oder einen Klang haben. Und es sind die kleinen Dinge, die
auf einmal wirklicher erscheinen als die großen.

Bis zum heutigen Tag fragen mich die Leute manch-
mal danach, wie es geschehen konnte, und was ich glaube,
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warum, als wüsste ich das jetzt noch, nach all dieser Zeit,
wo doch alles längst der Vergangenheit angehört, bis auf das
Gerede und die Legende, die sich darum rankt – ich weiß
nicht, wie man es sonst nennen soll. Jung bin ich nicht mehr,
und so kann ich manchmal nicht mehr auseinanderhalten,
an welche Dinge ich mich wirklich erinnere und was mir die
Leute nur erzählt haben. Dann sagen sie mir, was ich alles
getan habe, obwohl ich mich an vieles gar nicht mehr erin-
nern kann, aber die meisten Leute hier sind keine Lügner,
und so bleibt mir nichts anderes übrig, als ihnen zu glauben,
bis es mir so vorkommt, als könnte ich mich wirklich an die
Dinge erinnern, die sie erzählen.

Manchmal, spät nachts, frage ich mich aber doch, was ge-
schehen ist, wie das alles so gekommen ist, dieses Leben,
das ich gelebt habe, Sie wissen schon, alles eben. Ich stelle
mir die gleichen Fragen, die sie mir auch stellen, die Leute,
die nur davon gehört haben, die nicht einmal dort waren,
als das alles geschah. Was ist damals geschehen, und warum
musste es so geschehen?

Ob ich einen Schaden davongetragen habe, wollen sie
wissen, und ob es mich in irgendeiner Weise verletzt hat.
Und ich sage immer, nein. Ich glaube nicht, dass ich einen
Knacks davon bekommen habe. Doch verändert hat es mich
schon, zutiefst und für immer verändert auf eine Weise, die
mir von Tag zu Tag mehr bewusst wird. Jedenfalls ist es jetzt
zu spät, um noch einmal die Uhren anzuhalten und jenen
Stein wieder aus dem Fluss zu holen, den Stein, der den Lauf
des Flusses veränderte.

So begann sie, diese Geschichte. Und sie begann hier, vor
mehr als sechzig Jahren.

Damals war das hier eine Stadt, in der niemals ein Ver-
brechen begangen worden war. Natürlich hatte es so man-
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ches Unglück gegeben, Scheunen hatten gebrannt, es gab
Überschwemmungen, Hausbrände, schreckliche Krankhei-
ten. So viele anständige junge Männer der Stadt waren nicht
aus dem Krieg zurückgekommen, oder sie waren mit schwe-
ren Verwundungen aus Frankreich oder Deutschland heim-
gekehrt, krank an Körper und Seele, Männer, die scheu und
ängstlich waren und bei jedem lauten Klirren oder Zischen
in der Dunkelheit zusammenzuckten. Auch die Sünde gab
es. Neid und Habgier und Begehrlichkeit und Stolz, es gab
schrecklichen Stolz. Verbrechen jedoch gab es keine. Nicht
in dieser Stadt.

Brownsburg, Virginia, war im Jahre 1948 eine der Städte,
wie es sie in den Jahren nach dem Krieg eben gab. Diese
schreckliche amerikanische Gier hatte noch nicht um sich
gegriffen, die meisten Menschen lebten ein einfaches Leben,
ohne sich nach Dingen zu sehnen, die sie nicht haben konn-
ten. Der Krämerladen hatte Merita-Brot-Griffe anstelle von
Türklinken, und drinnen gab es Speckseiten und große Laibe
dünn aufgeschnittenes Brot und Dosengemüse und Mehl und
Flanellhemden und Stoffballen und Kinozeitschriften für die
Träumer, und für die Kinder Süßigkeiten zu einem Penny in
großen Bonbongläsern auf dem Tresen. Cola-Flaschen und
bunte Nehi-Brause-Flaschen lagerten in einer Metallwanne
mit Eiswasser, und wenn man eine wollte, musste man sie
sich durch einen Metallschlitz aus dem Eiswasser holen. Pri-
ckelbrause nannte meine Mutter das, und manchmal sagte
sie zu meinem Vater: »Komm, wir gehen in den Laden und
kaufen uns eine Prickelbrause.« Sie war Lehrerin und brachte
unbändigen und unwilligen Jungs Latein bei, aber sie sehnte
sich nach einer anderen Zeit zurück. Ihr hatte es vor dem
Krieg viel besser gefallen. In ihren Augen konnte es keine
Veränderung geben, die schneller war als ihr Herzschlag.
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Der Krämerladen lag mitten in einer schmalen und kur-
zen Reihe von anderen Geschäften: einem Metzger, einem
Friseur, einem Eisenwarenladen mit Eimern voller Nägel
und Schrauben, einfachem Werkzeug, Draht und Brennholz
auf dem Hof. Für alles andere musste man nach Lexington
fahren, das zwölf Meilen auf einer zweispurigen Straße ent-
fernt lag. Brownsburg war eine Stadt, in der die Menschen
fest damit rechneten, in Ruhe zu leben und zu sterben und
irgendwann in den Himmel zu kommen.

Auf einem Hügel hinter der Stadt gab es eine Schule, die
man von der ersten Klasse bis zur Hochschulreife besuchte,
zumindest diejenigen, die es so weit schafften. Daneben
stand eine kleine, nur dürftig ausgestattete Bibliothek. Dort
erzählte meine Mutter ihre Geschichten von Kriegen und
Göttern. Arma virumque cano/Troiae qui primus ab oris. Be-
heizt wurde die Schule mit Holzöfen, und im Winter war es
manchmal so kalt, dass die Kinder schulfrei bekamen, selbst
wenn es nicht schneite. Anfang Mai war das Schuljahr zu
Ende, damit die Kinder auf den Feldern beim Pflanzen hel-
fen konnten.

Ampeln brauchte man keine. Die wenigen Straßen, die es
gab, waren schnurgerade und glatt und führten nicht beson-
ders weit. Niemand fuhr schnell, bis auf die Fremden, die
gelegentlich durch die Stadt kamen, weil sie sich auf dem
Weg von A nach B verfahren hatten, Menschen, die überall-
hin wollten, nur nicht nach Brownsburg.

Es gab zwei Plakatwände, eine an jedem Ende der Stadt.
In groben Lettern hieß es da: CHARLIE CARTER KEHRT
KAMINE, und darunter: Wartung, Abdichtung, Reparatur.
Das war alles. Keine Telefonnummer, keine Adresse, sodass
jemand, der nicht wusste, wer Charlie Carter war, auch nicht
die geringste Ahnung hatte, an wen er sich wenden sollte,
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wenn er einen undichten Schornstein hatte. Doch Charlie
Carter wohnte sowieso direkt hinter einer der Werbetafeln,
sodass die wenigen Leute, die seine Dienste brauchten, auch
keine Schwierigkeiten hatten, ihn zu finden.

Damals glaubten die Leute hier noch an Gott und die
Heilige Schrift. Sie glaubten daran, dass Gottes Wort Fleisch
geworden war und unter uns lebte, denn sie hielten es für
wahr – nein, für eine Tatsache, denn die Propheten und Hei-
ligen hatten es direkt von Gott empfangen. Der Glaube der
Väter wurde von der Mutter zum Sohn weitergegeben, vom
Sohn zu Tochter und Sohn, und es bevölkerte die Städte, die
diese erbauten.

Die Menschen hofften auf ihre eigene Rettung, und sie
fürchteten den Ruin ihres Nachbarn.

Man ließ sich nicht scheiden. Scheidungen gab es in der
ganzen Stadt nicht, hatte es nie gegeben. Die Kirche predigte
dagegen, und es war einfach nicht üblich.

Die Häuser in Brownsburg schauten mit ihren aufrechten
und ehrlichen Fassaden in Richtung Straße. Sie bestanden
hauptsächlich aus Backstein oder Schindeln und waren,
eins nach dem anderen, vor etwa hundert Jahren errichtet
worden. Zur Straße hin hatte jedes von ihnen einen kleinen
Garten und nach hinten einen größeren. Diese Gärten wa-
ren mit den Jahren zum Austragungsort eines unausgespro-
chenen, freundschaftlichen Wettbewerbs geworden. Denn
in jedem Haus gab es jemanden mit grünem Daumen, und
so wollte jeder dieser Hobbygärtner seine Künste unter Be-
weis stellen, mit Blumen zur Straßenseite und Gemüse nach
hinten, die Frauen und Mädchen vorne, die Männer und
Jungen an der Gemüsefront, und jedes Jahr trug ein anderer
den Sieg davon, ob es nun mit den herrlichsten blühenden
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Blumen war oder mit der Anzahl von Einmachgläsern vol-
ler Gemüse und Obst, das an heißen Sommertagen einge-
kocht und später im Winter verspeist wurde.

Abends saßen die Mütter und Väter auf der Veranda,
tranken Eistee und plauderten mit leiser Stimme über die
Ereignisse des Tages, während die Mädchen auf dem Ra-
sen saßen und Blütenketten aus Löwenzahn flochten und
die Jungs versuchten, Grashalmen zwischen ihren Dau-
men schrille, einsame Pfiffe zu entlocken. Abends hörte
man auch Radio, doch da es nur einen einzigen Sender gab,
wurde die Stadt für diese ein oder zwei Stunden zu einer
Symphonie in Stereo.

Damals lebten fünfhundertachtunddreißig Menschen
hier, eine Zahl, die sich nur selten veränderte, weil sich die
Zahl der Geburten mit den Todesfällen die Waage hielt.

Türen wurden niemals abgeschlossen. Hunde mussten
nicht an die Leine. Wenn Schnee lag, fuhren die Kinder auf
der Straße Schlitten. Die meisten Männer rauchten, und
auch einige der Frauen hatten es sich angewöhnt, während
ihre Männer im Krieg waren.

Die Schwarzen, etwa fünfzig Erwachsene und zwanzig
Kinder, lebten in sauberen kleinen Holzhäuschen, die nah
beieinander am Rande der Stadt standen, noch nicht ganz
vor der Stadt, aber auch nicht mehr drinnen. Die Leute ar-
beiteten hart, und im Grunde waren sie es, die die Stadt
am Laufen hielten, die dafür sorgten, dass die Häuser sau-
ber waren und die Wäsche blütenrein und dass die Felder
reichlich Früchte trugen, wofür sie selten ein Wort des Dan-
kes hörten und nur sehr wenig Lohn erhielten. Geld, das
sie von Weißen bekamen und in deren Läden wieder ausga-
ben. Sie hatten ihre eigene Kirche, die sich in die Ladenfront
am Ende der Hauptstraße einfügte und wo jede zweite Wo-
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che ein eigens angereister Prediger sie in Gebet und Gesang
unterwies, ein Gottesdienst, der von zehn Uhr morgens bis
sechs Uhr abends andauerte, mit einer kurzen Mittagspause.
Die schwarzen Kinder lernten zu Hause lesen, schreiben
und rechnen. Ihr Wissen von der Welt beschränkte sich
hauptsächlich auf das, was innerhalb der Stadtgrenzen vor
sich ging.

Niemand machte Urlaub. Auf den Gedanken kam man
gar nicht. Wenn man verreiste, fuhr man zu einem Begräb-
nis, gelegentlich einer Hochzeit oder zu einem Familientref-
fen.

Kinder erinnern sich am besten an den Sommer, dessen
Genüsse sie auf der Haut spüren. Je älter man jedoch wird,
desto mehr sind es die Winter, die im Gedächtnis hängen
bleiben und die man in den Knochen spürt. Wenn etwas
geschieht, dann im Winter. Die Menschen sterben im Fe-
bruar.

Kinder erinnern sich daran, dass sie manchmal lang auf-
bleiben durften, Erwachsene daran, dass sie beizeiten auf-
standen.

Und so war Brownsburg also eine besondere Stadt zu
einer besonderen Zeit und an einem besonderen Ort. Für
die meisten Leute dort war »Glück« ein Fremdwort, etwas,
über das sie einfach nicht weiter nachdachten, denn das Le-
ben behandelte sie recht gut, und auch wenn es in der Stadt
mindestens zwei oder drei Männer gab, die sich jedes Wo-
chenende betranken und ihre Kinder und Frauen verprügel-
ten, und obwohl Kinder, die frech waren oder sich schlecht
benahmen, hart bestraft wurden, bedeutete auch das Wort
»Unglück« nur für die wenigsten etwas.

Sie nahmen einfach ihr Schicksal hin, diese gut fünfhun-
dert Männer, Frauen und Kinder, schwarz und weiß. Die
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Schwarzen kannten ihren Platz, wie man damals sagte, und
auch die Weißen wussten, wo sie standen, und waren mit ih-
rer Stellung im Prozess der Evolution recht zufrieden. Man
ging seinen täglichen Geschäften nach und tat das, was das
Leben einem eben abverlangte, und abends saß man auf der
Veranda und betrachtete die Berge rund um die Stadt, blau
im sommerlichen Zwielicht, und das Licht, das zuerst weiß
und dann golden und schließlich rosa wurde. Im finsteren
Winter hockte man vor dem Holzofen und hörte Radio,
lauschte den traurigen und fröhlichen Liedern der Frauen
aus den Bergen und denen der Cowboys aus der Ebene, und
dann ging man früh zu Bett.

Die Menschen gehörten zum Land, diesem ganz beson-
deren Fleckchen Erde, so wie ihnen ihr Auto oder ihre Tee-
löffel gehörten.

Es waren fromme Leute, und ihr Glaube ließ sie all das
überstehen, was ihnen widerfuhr, der Glaube und das Land
und die Berge, die einen jeden, der sein bescheidenes Da-
sein inmitten ihrer alten, geschwungenen Hügel fristete, be-
schützten wie einen Vogel in seinem Nest.

In dem Sommer, in dem Charlie Beale in die Stadt kam,
prangte frisches Grün an den Bäumen, die Tage waren heiß
und der Regen reichlich. Meistens beklagten sich die Leute
über das Wetter, nur nicht, wenn es regnete, denn dann
musste man zwar alle nützlichen Tätigkeiten unterbre-
chen, doch die Leute fanden, der Regen würde dringend ge-
braucht, auch wenn es erst drei Tage zuvor geregnet hatte.

Charlie Beale kam von nirgendwoher in die Stadt, und
er kam in einem alten, ramponierten Pick-up. Auf dem
Sitz neben ihm lagen zwei Koffer. Der eine war aus dün-
nem Karton, hatte schon allerhand mitgemacht und enthielt
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sämtliche Klamotten von Charlie Beale sowie einen Satz
Metzgermesser, scharf wie Rasierklingen.

Der andere war aus Stahlblech und hatte ein Schloss, denn
er war randvoll mit Geld. Einer Menge Geld. Den Schlüssel
zu dem Schloss trug Charlie an einer Kette um seinen Hals.

Er bezahlte Russell Hostetter einen Dollar pro Nacht da-
für, dass er seinen Pick-up drei Meilen außerhalb der Stadt
auf einem Feld am Fluss parken durfte, und er schlief auf
einer alten Steppdecke auf der Ladefläche des Pick-up, zu-
gedeckt mit einer anderen, und wenn es dunkel war, wusch
er sich am Fluss mit Seife und einem Handtuch, das er im
Krämerladen gekauft hatte. Das sommerliche Mondlicht
stahl sich durch die Äste der Weiden und warf Schatten auf
seinen bleichen, glänzenden Rücken. Das schwarze, kühle
Wasser glitzerte, wenn er seine nassen Haare ausschüttelte,
die nicht mehr braun, sondern schwarz wie das Wasser und
die sternenübersäte Nacht waren. Denn eines musste man
Charlie Beale lassen: Er war immer sauber. Er rieb sich mit
dem rauen Handtuch trocken und rubbelte so lange, bis die
Haut ganz rot war, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige ver-
passt.

Jede Nacht, bevor er sich schlafen legte und die Kerosin-
lampe herunterdrehte, um noch eine Weile auf dem Rücken
zu liegen und den Sternenhimmel zu betrachten, trank er
ein Glas Whiskey und rauchte eine Lucky Strike, und dann
schrieb er Tagebuch. Meistens handelte es sich nur um
kurze Angaben wie die Temperatur, wie viel Regen gefallen
war, lauter kleine Dinge. Heiß heute, schrieb er zum Bei-
spiel. Schnee, fünfundzwanzig Zentimeter. Oder: Hab ei-
nen Adler gesehen. Ein poetischer Mensch war er nicht. Die
neununddreißig Jahre, die er bereits auf dem Planeten Erde
weilte, hatten ihm jede Poesie ausgetrieben.
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Wenn er schrieb, dachte er oft daran zurück, wie es frü-
her gewesen war, daheim, dort wo er aufgewachsen war,
bei den Leuten, die seine Leute waren, und an die anderen
Menschen, denen er auf seinem langen Weg begegnet war.
Dann notierte er sich manche Dinge und fand während des
Schreibens zu einer Art bescheidenem Redefluss, wobei er
seine Freunde immer nur mit Initialen benannte, und wenn
er alt war, würde er auf diese Weise auf die Tage zurückbli-
cken können, die vergangen waren, und auf die Orte, an de-
nen er gewesen war. Das tat er schon, seit er ein Junge ge-
wesen war, dessen Faszination für die Welt noch größer war
als jetzt, und obwohl ihn das Leben heute, wo es tatsäch-
lich passierte, weniger interessierte als damals, als er noch
darauf wartete, dass es endlich anfing, hatte er diese Ge-
wohnheit beibehalten. Wenn er zurückblätterte, dann stieß
er manchmal auf Initialen, die er niedergeschrieben hatte,
konnte sie aber keiner Person, keinem Gesicht und keinem
Ort mehr zuordnen.

Tagebuch zu führen war für ihn eine Methode zu beur-
teilen, wie weit er von dem entfernt war, was er als einen
guten Menschen bezeichnete, und oft fügte er seinen Noti-
zen noch ein kleines Plus oder Minus hinzu, einfach nur um
festzuhalten, wie weit der Weg zu diesem Ziel noch war,
als wäre sein Tagebuch ein moralischer Kompass. In einem
kleinen Karton im Pick-up lagen bereits elf dieser Tagebü-
cher, und gerade hatte er sich das zwölfte vorgenommen.

Wenn er mit Schreiben fertig war, kniete er neben dem
Pick-up, begleitet vom lauten Zirpen der Grillen in der
Dunkelheit und dem Flattern der Nachtfalter, das so leise
war wie ein winziges Flirren in seinem Herzen, und sprach
seine Gebete, obwohl er sehr wohl wusste, dass ihm irgend-
wann auf seinem Weg sein Glaube abhandengekommen
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war. Er betete für seine Familie, dafür, dass sich die leuch-
tenden Hoffnungen seiner Kindheit eines Tages doch noch
erfüllen würden. Er betete, dass sich endlich alles zum Gu-
ten wenden würde und dass das hier der Ort war, an dem er
sich zu Hause fühlen konnte.

Er kaufte einen Laib Weißbrot im Laden, dazu etwas Auf-
schnitt, Erdnussbutter, Gelee und einen Karton Cola-Fla-
schen, und dann saß er draußen am Fluss, aß Sandwiches
und legte die Flaschen zum Kühlen in das dunkle, fließende
Wasser.

Jeden Tag jener ersten Woche spazierte er, scheinbar
ohne Plan und Ziel, durch die Straßen der Stadt. Wenn er
an jemandem vorbeikam, nickte er ihm höflich zu, doch er
sprach mit keiner Menschenseele. Nur die Geschäfte be-
trachtete er mit ruhigem, unauffälligem Blick: vom Kurzwa-
renladen bis zum Friseur mit seinem Wahrzeichen, einer ge-
streiften Stange, die sich immer drehte. Auch die Häuser mit
ihren ordentlichen Lattenzäunen und den Gärten schaute er
sich genau an. Er blickte in die Gesichter der Menschen, und
die schauten verstohlen zurück, und wenn er dann später
im Dunkeln am Fluss lag, sah er sie wieder vor sich, all diese
Gesichter, und er fragte sich, ob das wohl Menschen seien,
die er gerne kennen lernen wollte.

An manchen Tagen stieg er in seinen Pick-up und fuhr
ziellos in der Gegend herum, die Koffer auf dem Beifahrer-
sitz neben sich. Manchmal hielt er an und schaute in die
Berge, über bewirtschaftete Felder, die jetzt im Sommer
nach Hitze und Trockenheit und dem zweiten Mähen nur
noch graugoldene Stoppelfelder waren. Er sah sich das Land
einfach an. Er betrachtete es aus jedem Winkel.

Nichts, was er tat, blieb unbemerkt. Wonach suchte er
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bloß?, fragte man sich überall in der Stadt. Und was genau
schaute er sich eigentlich an?

Man wartete. Man wartete darauf, dass er etwas tun
würde, und bis er den ersten Schritt machte, würde nie-
mand ihm die Hand reichen, und keiner würde seinen sanf-
ten Blick erwidern.

Er war einfach da wie eine Vogelscheuche im Garten.
Nach einer Woche kam endlich Bewegung in die Sache.

Charlie Beale stand beim ersten Tageslicht auf, als noch im-
mer eine bleiche Mondsichel am Himmel stand, und ra-
sierte sich im Rückspiegel seines Pick-up. Er zog sich ein
frisches weißes Hemd an, fuhr in die Stadt, setzte sich zu
Russell Hostetter an den Frühstückstisch und kaufte ihm
die fünfzig Morgen Land ab, auf denen sein Pick-up geparkt
war.

Er bezahlte mit tausend Dollar in bar.
»Wollen Sie bauen?«, fragte Russell.
»Ich glaube nicht«, antwortete Charlie. »Es ist ein friedli-

ches Fleckchen. Ich möchte einfach nur meine Ruhe.«
»Nun, ruhig ist es da draußen«, sagte Russell. »Aber eins

muss ich Ihnen sagen«, fügte er mit einem Blick auf das
Bündel Hundertdollarscheine hinzu. »Zu mehr als Ruhe
und Frieden taugt das Land nicht.«

»Mehr will ich auch nicht.«
»Ist feucht.«
»Ich will dort draußen nicht bauen.«
Man gab sich die Hand, und Charlie sagte, er werde das

Land vermessen lassen und für einen Eintrag beim Katas-
teramt sorgen. Dann widmete sich Russell wieder seinem
Frühstück, und Charlie kehrte zu seinem Pick-up zurück,
dessen Ledersitze bereits warm von der Morgensonne wa-
ren, fuhr los und setzte sich an den Fluss, auf dem Land,
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das jetzt ihm gehörte, bis es später Morgen war. Er zog sein
Hemd aus und ließ sich die Sonne auf die nackte Haut schei-
nen.

In ihm herrschte vollkommener Frieden, während er da
saß und das Wasser vorbeiströmen sah, denn er wusste, wo
auch immer er den Fuß hinsetzte, gehörte das Land ihm.
Und wenn das Wasser stieg – und früher oder später würde
es das –, dann würde es sein Land eben überfluten.

Zu Beginn seiner zweiten Woche in der Stadt holte er
seine Messer aus dem Koffer und schliff sie. Dann fuhr er in
die Stadt und parkte seinen Wagen vor Will Haisletts Metz-
gerei. Die Geschäfte schlossen bereits für die Mittagspause,
und die Ladenbesitzer gingen zum Essen nach Hause.

Er stieg aus, schloss den Pick-up ab, ging hinüber zum
Eingang der Metzgerei, zog an dem Türknauf, auf dem
GWALTNEY’S HAM stand, und trat ein. Die Glocke über
der Tür klingelte. Ein kleiner Junge stand mitten im Laden,
in Shorts, T-Shirt und barfuß auf dem mit Sägespänen be-
streuten Boden. Charlie Beale sah niemand anderen als die-
ses Kind. Das blonde Haar des Jungen war kurz geschoren
und schien in dem Lichtstrahl, der von der Straße hereinfiel,
und der blendenden Reflexion von der Windschutzscheibe
eines vorüberfahrenden Autos beinahe zu glühen. Staubflu-
sen schwebten in der Luft rund um diesen ruhigen, golde-
nen Haarschopf.

Sie standen still da, ein erwachsener Mann und ein klei-
ner Junge. Alles kam einen Moment lang zum Stillstand, bis
auf das Summen der Fliegen und die winzigen Staubpartikel
in der Luft, und auf einmal fühlte sich der Mann unbehol-
fen, zeichnete mit dem Fuß Linien in die Sägespäne am Bo-
den, und der Junge bannte ihn mit einem durchdringenden
Blick, als würde er durch ihn hindurch auf eine Landschaft
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blicken und Charlie wäre gar nicht da. Ein winziges Stück-
chen Zeit in einer kleinen Stadt, vor vielen, vielen Jahren.

»Ich bin Charlie Beale.«
»Beebo«, war alles, was der kleine Junge sagte. Er schüt-

telte den Kopf und schaute weiter an Charlie vorbei auf jene
andere Landschaft. Sein Gesicht war todernst.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte eine Stimme aus dem hin-
teren Teil des Ladens, und die schwere Tür des Kühlraums
ging auf. »Jeder weiß, wer Sie sind. Niemand weiß, was Sie
wollen, aber es gibt in der ganzen Stadt keinen einzigen
Menschen, der nicht weiß, dass Sie Charlie Beale heißen.
Wenigstens seit dem Tag, an dem Sie von Russell Land ge-
kauft haben. Wir wissen, wie Sie heißen, wir wissen, was Sie
dafür bezahlt haben. Die Frage ist, was wollen Sie damit ma-
chen? Warum sind Sie hier? Das ist die Frage, Mister Beale.«

»Ich bin Metzger, Mr. Haislett. Ein guter. Ich suche Ar-
beit. Das ist alles, was ich will. Arbeit.«

»Sehen Sie hier einen vollen Laden? Sehen Sie lauter
Kundschaft, die vergeblich darauf wartet, bedient zu wer-
den? Denn wenn es das ist, was Sie sehen, dann habe ich
wahrlich bessere Augen als Sie.«

»Ein guter Metzger. Mit jeder Menge Erfahrung. Es gibt
nichts, was ich nicht weiß.«

Der Junge ließ Charlie keine Sekunde aus den Augen,
sondern ging nur zu dem Mann mit den weißen Haaren hi-
nüber und hielt sich an seinem Hosenbein fest.

»Mann o Mann. Ich bin ein guter Metzger und führe ei-
nen netten, sauberen Laden. Die Leute kommen und gehen,
keiner hat sich je beschwert. Seit über dreißig Jahren mache
ich das jetzt, seit ich aus der Armee entlassen wurde, und
ich hab es von meinem Vater gelernt, der es von seinem Va-
ter gelernt hat.«
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Der kleine Junge lachte. »Beebo«, sagte er fröhlich.
»Beebo, Beebo.« Sein Vater blickte zu ihm hinab und strich
ihm über den Kopf.

»Das hier, Mr. Beale, ist Sam Haislett. Er ist mein Sohn,
er ist fünf Jahre alt, und er ist mein Ein und Alles. Gib Mr.
Beale die Hand, mein Junge.«

»Beebo!«, lachte der Junge wieder, trat nach vorne und
streckte ihm die Hand hin, sah zu, wie sie in Charlies breiter
Faust verschwand. »Freut mich sehr, dich kennen zu lernen,
Sam. Ist mir wirklich ein Vergnügen. Nenn mich Charlie.«

»Ich werde Sie Beebo nennen, Sir. Ist das okay?«
»Wie du willst, mein Sohn. Was dir am besten gefällt.«
Der Junge ging wieder zu seinem Vater und drückte sich

an sein Bein. Will nahm ein Metzgermesser in die Hand
und wischte es mit einem sauberen Tuch ab.

»Ich würde nichts für meine Arbeit verlangen.«
»Genau so viel ist die Arbeit dann auch wert – nichts.«
»Ich arbeite einen Monat umsonst für Sie. Dann entschei-

den Sie, was Sie tun wollen. Ob Sie mich immer noch hier
haben wollen. Ich bin es wert, das werden Sie sehen.«

»Warum würden Sie etwas so Dummes tun?«
»Ich möchte mich hier niederlassen, Mr. Haislett. Ich hab

genug von der Welt gesehen. Ich will nur einfach ein kleines
Eckchen davon für mich haben. Einen Ort, an dem ich mich
zu Hause fühle.«

»Und wo ist ›zu Hause‹?«
»Mittlerweile nirgendwo mehr. Ich bin im Norden aufge-

wachsen. Geboren in Ohio.«
»Warum sind Sie dort weg?«
»Die alte Geschichte. Kam aus dem Krieg zurück. Daddy

war tot. Mama hat bei Verwandten gewohnt. Die ganze Fa-
milie war in alle Winde verstreut. Und so bin ich rumge-
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reist. Hab mir das Land angeschaut, nach etwas gesucht, ich
weiß nicht was. Ja, doch, ich weiß es. Nach etwas Wunder-
vollem. Irgendwas Besonderem. Ich hab mir Brownsburg
angeschaut. Ich habe es mir eine Woche gut überlegt.«

»Lassen Sie sich von mir was sagen, mein Sohn. Wenn
man jung ist und etwas Wundervolles erleben will, dann
ist alles noch frisch und unverbraucht wie ein nagelneuer
Penny. Doch auf dem Weg zu den Wundern dieser Welt
kommt erst einmal das, was man als ›ganz okay‹ bezeich-
nen könnte, und wenn man dort angelangt ist, dann sollte
man es sich ganz genau anschauen, weil man vielleicht gar
nicht mehr weiter kommt. Brownsburg ist kein Himmel, in
keiner Hinsicht. Aber es ist vollkommen in Ordnung. Es ist
›ganz okay‹.«

»Ich habe vor zu bleiben. Ich habe niemanden und keinen
Ort, an dem ich sonst sein möchte. Ich muss etwas mit mei-
ner Zeit anfangen.«

»Und Geld bedeutet nichts?«
»Wie ich bereits gesagt habe, Sir, ich habe niemanden. Ich

besitze das, was in meinen Koffern ist. Ich möchte ein Haus
finden, möchte mir ein Zuhause schaffen, wo ich abends
meinen Kopf hinlegen kann, und für all das braucht man
Geld und Arbeit. Ich bin Metzger, das ist es, was ich kann.«

»Schlachten auch?«
»Alles. Ich kann eine Kuh so schnell schlachten, dass sie

friedlich aussieht, als wäre sie im Schlaf gestorben. Es heißt,
das Fleisch würde besser und zarter, wenn das Tier schnell
und friedlich gestorben ist.«

»Ach, ich weiß nicht. Ich sag Ihnen was. Es ist fast Mit-
tagessenszeit. Gehen Sie da in den Kühlraum, schneiden Sie
uns vom Rind ein paar Steaks ab und kommen Sie mit uns
nach Hause. Meine Frau Alma ist schlauer als ich. Sie ist
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Lehrerin. Sie wird wissen, was zu tun ist. Ich rufe sie jetzt
an.«

Charlie trat in den Kühlraum und hörte, wie Will leise in
das Telefon an der Wand sprach. Er suchte eine Rinderseite
aus, nahm sie ab und schaffte es, sie auf den Metzgerblock
zu wuchten, ohne sich das Hemd schmutzig zu machen. Er
öffnete seine Ledertasche und legte die Messer nebeneinan-
der auf den Tresen.

»Ich hab meine eigenen Messer.«
»Das sehe ich.«
»Aus Deutschland.«
Charlie nahm ein Messer und prüfte die Klinge an sei-

nem Daumen.
»T-Bone? Lende? Filet?«
»T-Bone. Für die Pfanne. Sie wissen schon.«
»Mit Knochen?«
»Ja. Aber dünn.«
»Wie viele?«
»Vier.«
Mit Hilfe eines Messers und eines Hackbeils für das Rück-

grat schnitt Charlie vier Steaks zurecht, zog an der Rolle mit
Wachspapier über seinem Kopf und wickelte die Steaks so
ordentlich ein wie ein Weihnachtsgeschenk.

»Recht so?«
»Wunderbar. Gehen wir essen. Wir fragen meine Frau,

was wir mit Ihnen machen. Sie wird es wissen. Sie weiß
alles.«

Sie traten in den Tag hinaus, der heiß geworden war, und
Will schloss sorgfältig die Tür hinter ihnen ab.

Um sie herum, in der heißen Stille des mittäglichen
Brownsburg, setzten sich die Leute zum Mittagessen. Die
beiden Männer und der Junge gingen die Main Street ent-

Page 27 4-OCT-16

74766 | RANDOM HOUSE | Goolrick | Ein wildes Herz



28

lang. Brownsburg war die Art von Stadt, die von allem nur
eins hat, und viele Dinge hatte sie überhaupt nicht. Sie spra-
chen kein Wort.

Schließlich blieben sie vor einem hohen, blitzsauberen
viktorianischen Haus stehen, das ein wenig an ein Pfeffer-
kuchenhaus erinnerte. Zinnien blühten rund um die Treppe,
die zu einer Veranda mit filigran geschnitzter Balustrade und
üppig wuchernden Glyzinien führte, welche längst ihre Blü-
ten verloren hatten. Über allem lag das sommerliche Sum-
men von Fliegen und der Geruch von Teer, der in der Hitze
langsam weich wurde. Das Haus war ein solides Gebäude,
das perfekte Zuhause für eine Familie, die hier ihr Leben,
ihre Liebe, ihre Sorgen auslebte, all das Widersprüchliche
und Profane, das einen solchen Alltag ausmacht. Das alles at-
mete Charlie Beale ein, als wäre es der süße, betörende Duft
einer Blume, die nur des Nachts erblüht.

Will Haislett schloss die Tür auf, und Charlie Beale trat in
die dunkle, warme Diele. Schon beim ersten Atemzug be-
merkte er, dass er ein Haus betrat, das immer sauber war
und in dem es nur abgestaubte Tische, blitzblanke Gläser
in den Vitrinen und blütenweißes Bettzeug gab, das nach
Bleiche und frischer Luft roch. Es war anders als alles, an
das er sich erinnerte, hatte nichts mit seiner eigenen, halt-
losen Kindheit zu tun, und doch war es ihm so vertraut wie
seine eigene Haut, wie etwas, das er schon sein ganzes Leben
kannte, ohne es jemals gekostet oder gerochen zu haben.

Ein Zuhause, wie es Charlie nicht hatte, ein Heim, das
jedem, der unter seinem Dach schlief, Geborgenheit und
Liebe schenkte, ob es nun ein Verwandter, ein Freund oder
ein Fremder war, der hier durch die Tür trat. Ihm schien, als
wäre es ein Haus, das allzeit bereit war – bereit, jemanden
willkommen zu heißen.
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Damals gab es keine Antiquitäten. Es gab einfach nur
Neues und Altes, Dinge, die man aus seinem eigenen Eltern-
haus mitgebracht hatte und an denen man hing, die man in
turbulenten Ehejahren gehegt und gepflegt hatte, Dinge, die
man sich zur Hochzeit angeschafft hatte und die ein Leben
lang halten mussten.

Die Möbel in dem Wohnzimmer, in das Will Haislett
Charlie führte, waren zum größten Teil alt und jetzt im
Sommer mit Schonbezügen aus Chintz und Leinen abge-
deckt. Will bot Charlie keinen Stuhl an, und so standen
sie etwas verlegen herum. Der kleine Sam klammerte sich
an das Hosenbein seines Vaters. Die beiden ähnelten sich
sehr, das gleiche Gesicht, die gleichen blauen Augen. Es duf-
tete nach Essen, nach guten, frischen Zutaten, und Char-
lie spürte, dass sich irgendwo im Haus jemand zu schaffen
machte, während dort, wo sie standen, alles ganz still und
unberührt war.

»Alma?«, rief Will leise. »Alma, ich hab ihn zum Essen
mitgebracht.«

Und dann war sie da, mit einem winzigen Hauch warmer
Sommerluft, so wie sie jeden Tag um Viertel nach zwölf da
war, und alles, was sie zu Will sagte, war: »Liebling«, und es
gibt einfach keine Worte, um auszudrücken, wie liebevoll sie
das sagte, mit einem weichen Akzent, gebildet, nicht vom
Lande, und mit einer Stimme, die atemlos war vor Freude
über seine Gesellschaft.

Sie war vierzig Jahre alt, nur ein Jahr älter, als Charlie
Beale es damals war, und vierzehn Jahre jünger als ihr Ehe-
mann. Ihr rotes Haar begann gerade zu verblassen, wie
Blätter im November, und ihre hellgrauen Augen blickten
erwartungsvoll, als würde gleich etwas Wundervolles ge-
schehen.
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Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihrem Mann ei-
nen Kuss zu geben, kniete dann auf dem Boden, um ihren
Sohn zu begrüßen, der ihr die Arme um den Hals schlang
und sein Gesicht an ihrer Schulter barg.

Sie blickte auf. »Natürlich«, sagte sie. »Charlie Beale«, als
würde sie ihn schon ihr ganzes Leben lang kennen. »Sie sind
hier.« Als hätte er bereits einen Platz in ihrem Herzen, als
einer der vielen guten Menschen, die ihr Leben bevölkerten.
Dann stand sie auf, streckte ihm die Hand hin und sagte:
»Sie sind in unserem Haus mehr als willkommen.«

»Das ist meine Frau Alma«, sagte Will. »Sie hat mich ar-
men Kerl vor Ruin und Verdammnis bewahrt.«

Sie lachte. »Ach, Will, Liebling, mal doch nicht gleich den
Teufel an die Wand.« Wieder dieses Wort – Liebling. Char-
lie spürte es so greifbar und zart wie einen Gutenachtkuss.

»›Ruin und Verdammnis‹. Verzeihen Sie uns, Mr. Beale,
aber wir verbringen hier so viel Zeit in der Kirche, dass wir
schon selber reden wie die Prediger, die ständig aus der Bi-
bel zitieren.«

Sie ließ seine Hand los. »Willkommen bei uns. Das müs-
sen unsere Steaks sein.«

Er reichte ihr schüchtern das Fleischpäckchen. »Danke
für die Einladung. Langsam hatte ich genug von Sandwi-
ches draußen am Fluss.« Charlie hatte schon seit Wochen
nicht mehr mit einer Frau gesprochen. Und ihm wurde be-
wusst, dass er diese einfachen Freuden des Lebens vergessen
hatte. Insbesondere wusste er nicht, wie er mit verheirateten
Frauen sprechen sollte.

Charlie hatte seine Vergangenheit, seine ehemals drauf-
gängerische Art hinter sich gelassen, doch einen Neuanfang
hatte er noch nicht gewagt. Fast das ganze Jahr 1948, ja im
Grunde sogar die ganze Zeit seit dem Ende des Krieges, war
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er einfach nur herumgefahren, eine Ziellosigkeit, die ihn
schließlich bis hierher nach Brownsburg, Virginia, gebracht
hatte, in das Wohnzimmer von Leuten, die er nicht kannte
und mit denen er überhaupt nichts zu reden hatte, jeden-
falls nichts, was ihm auf dem Herzen lag, und so wäre es
ihm auch unmöglich gewesen, ihnen einzugestehen, dass er
vergessen hatte, wie schön es sein konnte, andere Menschen,
Kinder, um sich zu haben, den Geruch von gutem Essen in
der Nase und das Gefühl, ehrliche, warme Herzen in einem
sauberen, freundlichen Haus schlagen zu hören.

Er war es nicht gewohnt, willkommen geheißen zu wer-
den. Er war es nicht gewohnt, dass man ihm andere Gefühle
entgegenbrachte als Überdruss oder Angst oder Misstrauen.
Auf einmal schüchtern geworden, spürte er, wie er errötete.

Alma stand nahe bei ihm, unangenehm nahe. Er schaute
ihr in die Augen, und sie erwiderte seinen Blick, einen Mo-
ment zu lange, aber unerwarteterweise fast zu freundlich. Er
wandte den Blick ab.

Schließlich holte sie ihn in die Wirklichkeit zurück. »Mr.
Beale.« Er schaute in ihre grauen Augen.

»Charlie«, korrigierte er sie. »Bitte.«
Sie schaute ihn unverwandt an. »Mr. Beale, sind Sie

Christ?«
»Nicht wirklich, Ma’am. Früher ja … aber das ist eine

Weile her.«
»Aber Sie sind ein guter Mensch?«
»Ich versuche es. Schätze, das weiß man nie, bis es vor-

bei ist.«
Sie hob die Hand und berührte ihn ganz leicht am Ge-

sicht, so wie eine blinde Mutter vielleicht das Gesicht ihres
einzigen Kindes erkundet. Dabei ließ sie ihn nicht aus den
Augen. Er wurde noch röter, und seine Haut fühlte sich heiß
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