


Virginia, 1948. In der beschaulichen Kleinstadt Brownsburg
kennt jeder jeden und alles geht seinen gewohnten Gang.
Bis eines Tages ein Fremder auftaucht, mit zwei Koffern
in der Hand. Er scheint nicht viel zu besitzen, dieser Charlie,
aufler seinen kostbaren Messern. Damit kann er so
geschickt umgehen, dass er fiir den Metzger am Ort zum
unentbehrlichen Mitarbeiter wird - und zum Freund der
Familie. Doch dann begegnet Charlie der Ehefrau des
reichsten Mannes der Stadt: Sylvan. Er weif$ sofort: Sie ist die
Frau, von der er schon immer getraumt hat. Es ist der Beginn
einer Amour fou, die nicht nur sein Leben aus der Bahn
werfen wird.
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Dieses Buch ist meinen
bemerkenswerten und geliebten Cousins und Cousinen
John Esten, Alexandra und Sally Page Byers
gewidmet.

Und Stephen Carriére,
der mein wahrer Vater ist.






It wasn’t the cold river bottom I felt rushing over me

It wasn't the bitterness of a dream that didn’t come true
It wasn't the wind in the gray fields I felt rushing
through my arms

No no baby, baby it was you.

BRUCE SPRINGSTEEN, »Valentine’s Day«
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1. KAPITEL

atsache ist: All unsere Erinnerung ist Fiktion. Das darf

man nie vergessen. Natiirlich gibt es Dinge, die wirklich
und nachgewiesenermaflen geschehen sind, Dinge, die man
bis auf den Tag, die Stunde, die Minute festmachen kann.
Wenn man allerdings recht dariiber nachdenkt, so sind das
meistens Dinge, die anderen Leuten passieren.

Diese Geschichte ist wirklich passiert, und zwar ziemlich
genau so, wie ich sie erzdhlen werde. Es ist eine wahre Ge-
schichte, so wahr, wie sie eben nach sechs Jahrzehnten des
Erinnerns und Erzéhlens sein kann. Die Zeit verdndert
Dinge, und manchmal triigt die Erinnerung. Zum Beispiel
erinnert man sich deutlich an Einzelheiten wie eine Glo-
cke oder das Wetter oder wie sich das Licht auf den Strom-
schnellen spiegelte, wihrend die Sonne hinter den schwar-
zen Kiefern unterging, Dinge, die nicht einmal unbedingt
etwas mit der Sache zu tun haben, wihrend andere, méogli-
cherweise sogar wichtige Details auf einmal von der Bildfla-
che verschwunden sind und nicht einmal mehr eine Form
oder einen Klang haben. Und es sind die kleinen Dinge, die
auf einmal wirklicher erscheinen als die grofien.

Bis zum heutigen Tag fragen mich die Leute manch-
mal danach, wie es geschehen konnte, und was ich glaube,
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warum, als wiisste ich das jetzt noch, nach all dieser Zeit,
wo doch alles langst der Vergangenheit angehort, bis auf das
Gerede und die Legende, die sich darum rankt - ich weif3
nicht, wie man es sonst nennen soll. Jung bin ich nicht mehr,
und so kann ich manchmal nicht mehr auseinanderhalten,
an welche Dinge ich mich wirklich erinnere und was mir die
Leute nur erzdhlt haben. Dann sagen sie mir, was ich alles
getan habe, obwohl ich mich an vieles gar nicht mehr erin-
nern kann, aber die meisten Leute hier sind keine Liigner,
und so bleibt mir nichts anderes iibrig, als ihnen zu glauben,
bis es mir so vorkommt, als konnte ich mich wirklich an die
Dinge erinnern, die sie erzdhlen.

Manchmal, spat nachts, frage ich mich aber doch, was ge-
schehen ist, wie das alles so gekommen ist, dieses Leben,
das ich gelebt habe, Sie wissen schon, alles eben. Ich stelle
mir die gleichen Fragen, die sie mir auch stellen, die Leute,
die nur davon gehort haben, die nicht einmal dort waren,
als das alles geschah. Was ist damals geschehen, und warum
musste es so geschehen?

Ob ich einen Schaden davongetragen habe, wollen sie
wissen, und ob es mich in irgendeiner Weise verletzt hat.
Und ich sage immer, nein. Ich glaube nicht, dass ich einen
Knacks davon bekommen habe. Doch verindert hat es mich
schon, zutiefst und fiir immer veridndert auf eine Weise, die
mir von Tag zu Tag mehr bewusst wird. Jedenfalls ist es jetzt
zu spét, um noch einmal die Uhren anzuhalten und jenen
Stein wieder aus dem Fluss zu holen, den Stein, der den Lauf
des Flusses veranderte.

So begann sie, diese Geschichte. Und sie begann hier, vor
mehr als sechzig Jahren.

Damals war das hier eine Stadt, in der niemals ein Ver-
brechen begangen worden war. Natiirlich hatte es so man-
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ches Ungliick gegeben, Scheunen hatten gebrannt, es gab
Uberschwemmungen, Hausbrinde, schreckliche Krankhei-
ten. So viele anstdndige junge Ménner der Stadt waren nicht
aus dem Krieg zuriickgekommen, oder sie waren mit schwe-
ren Verwundungen aus Frankreich oder Deutschland heim-
gekehrt, krank an Korper und Seele, Manner, die scheu und
angstlich waren und bei jedem lauten Klirren oder Zischen
in der Dunkelheit zusammenzuckten. Auch die Siinde gab
es. Neid und Habgier und Begehrlichkeit und Stolz, es gab
schrecklichen Stolz. Verbrechen jedoch gab es keine. Nicht
in dieser Stadt.

Brownsburg, Virginia, war im Jahre 1948 eine der Stédte,
wie es sie in den Jahren nach dem Krieg eben gab. Diese
schreckliche amerikanische Gier hatte noch nicht um sich
gegriffen, die meisten Menschen lebten ein einfaches Leben,
ohne sich nach Dingen zu sehnen, die sie nicht haben konn-
ten. Der Kramerladen hatte Merita-Brot-Griffe anstelle von
Tirklinken, und drinnen gab es Speckseiten und grof3e Laibe
diinn aufgeschnittenes Brot und Dosengemiise und Mehl und
Flanellhemden und Stoffballen und Kinozeitschriften fiir die
Traumer, und fiir die Kinder Stiffigkeiten zu einem Penny in
groflen Bonbonglisern auf dem Tresen. Cola-Flaschen und
bunte Nehi-Brause-Flaschen lagerten in einer Metallwanne
mit Eiswasser, und wenn man eine wollte, musste man sie
sich durch einen Metallschlitz aus dem Eiswasser holen. Pri-
ckelbrause nannte meine Mutter das, und manchmal sagte
sie zu meinem Vater: »Komm, wir gehen in den Laden und
kaufen uns eine Prickelbrause.« Sie war Lehrerin und brachte
unbindigen und unwilligen Jungs Latein bei, aber sie sehnte
sich nach einer anderen Zeit zuriick. Thr hatte es vor dem
Krieg viel besser gefallen. In ihren Augen konnte es keine
Verinderung geben, die schneller war als ihr Herzschlag.
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Der Krimerladen lag mitten in einer schmalen und kur-
zen Reihe von anderen Geschiften: einem Metzger, einem
Friseur, einem Eisenwarenladen mit Eimern voller Nagel
und Schrauben, einfachem Werkzeug, Draht und Brennholz
auf dem Hof. Fiir alles andere musste man nach Lexington
fahren, das zwolf Meilen auf einer zweispurigen Strafle ent-
fernt lag. Brownsburg war eine Stadt, in der die Menschen
fest damit rechneten, in Ruhe zu leben und zu sterben und
irgendwann in den Himmel zu kommen.

Auf einem Hiigel hinter der Stadt gab es eine Schule, die
man von der ersten Klasse bis zur Hochschulreife besuchte,
zumindest diejenigen, die es so weit schafften. Daneben
stand eine kleine, nur diirftig ausgestattete Bibliothek. Dort
erzdhlte meine Mutter ihre Geschichten von Kriegen und
Gottern. Arma virumque cano/Troiae qui primus ab oris. Be-
heizt wurde die Schule mit Holzdfen, und im Winter war es
manchmal so kalt, dass die Kinder schulfrei bekamen, selbst
wenn es nicht schneite. Anfang Mai war das Schuljahr zu
Ende, damit die Kinder auf den Feldern beim Pflanzen hel-
fen konnten.

Ampeln brauchte man keine. Die wenigen Straflen, die es
gab, waren schnurgerade und glatt und fithrten nicht beson-
ders weit. Niemand fuhr schnell, bis auf die Fremden, die
gelegentlich durch die Stadt kamen, weil sie sich auf dem
Weg von A nach B verfahren hatten, Menschen, die iiberall-
hin wollten, nur nicht nach Brownsburg.

Es gab zwei Plakatwinde, eine an jedem Ende der Stadt.
In groben Lettern hiefd es da: CHARLIE CARTER KEHRT
KAMINE, und darunter: Wartung, Abdichtung, Reparatur.
Das war alles. Keine Telefonnummer, keine Adresse, sodass
jemand, der nicht wusste, wer Charlie Carter war, auch nicht
die geringste Ahnung hatte, an wen er sich wenden sollte,
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wenn er einen undichten Schornstein hatte. Doch Charlie
Carter wohnte sowieso direkt hinter einer der Werbetafeln,
sodass die wenigen Leute, die seine Dienste brauchten, auch
keine Schwierigkeiten hatten, ihn zu finden.

Damals glaubten die Leute hier noch an Gott und die
Heilige Schrift. Sie glaubten daran, dass Gottes Wort Fleisch
geworden war und unter uns lebte, denn sie hielten es fiir
wahr - nein, fir eine Tatsache, denn die Propheten und Hei-
ligen hatten es direkt von Gott empfangen. Der Glaube der
Viter wurde von der Mutter zum Sohn weitergegeben, vom
Sohn zu Tochter und Sohn, und es bevolkerte die Stadte, die
diese erbauten.

Die Menschen hofften auf ihre eigene Rettung, und sie
flirchteten den Ruin ihres Nachbarn.

Man lief§ sich nicht scheiden. Scheidungen gab es in der
ganzen Stadt nicht, hatte es nie gegeben. Die Kirche predigte
dagegen, und es war einfach nicht iblich.

Die Hauser in Brownsburg schauten mit ihren aufrechten
und ehrlichen Fassaden in Richtung Strafle. Sie bestanden
hauptséchlich aus Backstein oder Schindeln und waren,
eins nach dem anderen, vor etwa hundert Jahren errichtet
worden. Zur Strafle hin hatte jedes von ihnen einen kleinen
Garten und nach hinten einen groéfleren. Diese Gérten wa-
ren mit den Jahren zum Austragungsort eines unausgespro-
chenen, freundschaftlichen Wettbewerbs geworden. Denn
in jedem Haus gab es jemanden mit griinem Daumen, und
so wollte jeder dieser Hobbygértner seine Kiinste unter Be-
weis stellen, mit Blumen zur Straflenseite und Gemiise nach
hinten, die Frauen und Midchen vorne, die Manner und
Jungen an der Gemiisefront, und jedes Jahr trug ein anderer
den Sieg davon, ob es nun mit den herrlichsten blithenden
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Blumen war oder mit der Anzahl von Einmachglédsern vol-
ler Gemiise und Obst, das an heifen Sommertagen einge-
kocht und spater im Winter verspeist wurde.

Abends saflen die Miitter und Viter auf der Veranda,
tranken Eistee und plauderten mit leiser Stimme iiber die
Ereignisse des Tages, wihrend die Madchen auf dem Ra-
sen saflen und Bliitenketten aus Lowenzahn flochten und
die Jungs versuchten, Grashalmen zwischen ihren Dau-
men schrille, einsame Pfiffe zu entlocken. Abends horte
man auch Radio, doch da es nur einen einzigen Sender gab,
wurde die Stadt firr diese ein oder zwei Stunden zu einer
Symphonie in Stereo.

Damals lebten fiinfhundertachtunddreiflig Menschen
hier, eine Zahl, die sich nur selten veridnderte, weil sich die
Zahl der Geburten mit den Todesféllen die Waage hielt.

Tiiren wurden niemals abgeschlossen. Hunde mussten
nicht an die Leine. Wenn Schnee lag, fuhren die Kinder auf
der Strafle Schlitten. Die meisten Manner rauchten, und
auch einige der Frauen hatten es sich angewohnt, wahrend
ihre Méanner im Krieg waren.

Die Schwarzen, etwa fiinfzig Erwachsene und zwanzig
Kinder, lebten in sauberen kleinen Holzhauschen, die nah
beieinander am Rande der Stadt standen, noch nicht ganz
vor der Stadt, aber auch nicht mehr drinnen. Die Leute ar-
beiteten hart, und im Grunde waren sie es, die die Stadt
am Laufen hielten, die dafiir sorgten, dass die Hauser sau-
ber waren und die Wische bliitenrein und dass die Felder
reichlich Friichte trugen, wofiir sie selten ein Wort des Dan-
kes horten und nur sehr wenig Lohn erhielten. Geld, das
sie von Weiflen bekamen und in deren Liden wieder ausga-
ben. Sie hatten ihre eigene Kirche, die sich in die Ladenfront
am Ende der Hauptstrafle einfiigte und wo jede zweite Wo-
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che ein eigens angereister Prediger sie in Gebet und Gesang
unterwies, ein Gottesdienst, der von zehn Uhr morgens bis
sechs Uhr abends andauerte, mit einer kurzen Mittagspause.
Die schwarzen Kinder lernten zu Hause lesen, schreiben
und rechnen. Thr Wissen von der Welt beschrankte sich
hauptsichlich auf das, was innerhalb der Stadtgrenzen vor
sich ging.

Niemand machte Urlaub. Auf den Gedanken kam man
gar nicht. Wenn man verreiste, fuhr man zu einem Begrab-
nis, gelegentlich einer Hochzeit oder zu einem Familientref-
fen.

Kinder erinnern sich am besten an den Sommer, dessen
Geniisse sie auf der Haut spiiren. Je dlter man jedoch wird,
desto mehr sind es die Winter, die im Gedéchtnis hangen
bleiben und die man in den Knochen spiirt. Wenn etwas
geschieht, dann im Winter. Die Menschen sterben im Fe-
bruar.

Kinder erinnern sich daran, dass sie manchmal lang auf-
bleiben durften, Erwachsene daran, dass sie beizeiten auf-
standen.

Und so war Brownsburg also eine besondere Stadt zu
einer besonderen Zeit und an einem besonderen Ort. Fiir
die meisten Leute dort war »Glick« ein Fremdwort, etwas,
iiber das sie einfach nicht weiter nachdachten, denn das Le-
ben behandelte sie recht gut, und auch wenn es in der Stadt
mindestens zwei oder drei Ménner gab, die sich jedes Wo-
chenende betranken und ihre Kinder und Frauen verpriigel-
ten, und obwohl Kinder, die frech waren oder sich schlecht
benahmen, hart bestraft wurden, bedeutete auch das Wort
»Ungliick« nur fiir die wenigsten etwas.

Sie nahmen einfach ihr Schicksal hin, diese gut fiinfhun-
dert Minner, Frauen und Kinder, schwarz und weif3. Die
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Schwarzen kannten ihren Platz, wie man damals sagte, und
auch die Weiflen wussten, wo sie standen, und waren mit ih-
rer Stellung im Prozess der Evolution recht zufrieden. Man
ging seinen taglichen Geschiften nach und tat das, was das
Leben einem eben abverlangte, und abends safl man auf der
Veranda und betrachtete die Berge rund um die Stadt, blau
im sommerlichen Zwielicht, und das Licht, das zuerst weif$
und dann golden und schliefllich rosa wurde. Im finsteren
Winter hockte man vor dem Holzofen und hoérte Radio,
lauschte den traurigen und frohlichen Liedern der Frauen
aus den Bergen und denen der Cowboys aus der Ebene, und
dann ging man friith zu Bett.

Die Menschen gehorten zum Land, diesem ganz beson-
deren Fleckchen Erde, so wie ihnen ihr Auto oder ihre Tee-
loftel gehorten.

Es waren fromme Leute, und ihr Glaube lief3 sie all das
iiberstehen, was ihnen widerfuhr, der Glaube und das Land
und die Berge, die einen jeden, der sein bescheidenes Da-
sein inmitten ihrer alten, geschwungenen Hiigel fristete, be-
schiitzten wie einen Vogel in seinem Nest.

In dem Sommer, in dem Charlie Beale in die Stadt kam,
prangte frisches Griin an den Baumen, die Tage waren heif3
und der Regen reichlich. Meistens beklagten sich die Leute
tiber das Wetter, nur nicht, wenn es regnete, denn dann
musste man zwar alle niitzlichen Tétigkeiten unterbre-
chen, doch die Leute fanden, der Regen wiirde dringend ge-
braucht, auch wenn es erst drei Tage zuvor geregnet hatte.
Charlie Beale kam von nirgendwoher in die Stadt, und
er kam in einem alten, ramponierten Pick-up. Auf dem
Sitz neben ihm lagen zwei Koffer. Der eine war aus diin-
nem Karton, hatte schon allerhand mitgemacht und enthielt
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sdamtliche Klamotten von Charlie Beale sowie einen Satz
Metzgermesser, scharf wie Rasierklingen.

Der andere war aus Stahlblech und hatte ein Schloss, denn
er war randvoll mit Geld. Einer Menge Geld. Den Schliissel
zu dem Schloss trug Charlie an einer Kette um seinen Hals.

Er bezahlte Russell Hostetter einen Dollar pro Nacht da-
fiir, dass er seinen Pick-up drei Meilen auflerhalb der Stadt
auf einem Feld am Fluss parken durfte, und er schlief auf
einer alten Steppdecke auf der Ladefliche des Pick-up, zu-
gedeckt mit einer anderen, und wenn es dunkel war, wusch
er sich am Fluss mit Seife und einem Handtuch, das er im
Kramerladen gekauft hatte. Das sommerliche Mondlicht
stahl sich durch die Aste der Weiden und warf Schatten auf
seinen bleichen, glinzenden Riicken. Das schwarze, kiihle
Wasser glitzerte, wenn er seine nassen Haare ausschiittelte,
die nicht mehr braun, sondern schwarz wie das Wasser und
die sterneniibersdte Nacht waren. Denn eines musste man
Charlie Beale lassen: Er war immer sauber. Er rieb sich mit
dem rauen Handtuch trocken und rubbelte so lange, bis die
Haut ganz rot war, als hitte ihm jemand eine Ohrfeige ver-
passt.

Jede Nacht, bevor er sich schlafen legte und die Kerosin-
lampe herunterdrehte, um noch eine Weile auf dem Riicken
zu liegen und den Sternenhimmel zu betrachten, trank er
ein Glas Whiskey und rauchte eine Lucky Strike, und dann
schrieb er Tagebuch. Meistens handelte es sich nur um
kurze Angaben wie die Temperatur, wie viel Regen gefallen
war, lauter kleine Dinge. Heif8 heute, schrieb er zum Bei-
spiel. Schnee, fiinfundzwanzig Zentimeter. Oder: Hab ei-
nen Adler gesehen. Ein poetischer Mensch war er nicht. Die
neununddreiflig Jahre, die er bereits auf dem Planeten Erde
weilte, hatten ihm jede Poesie ausgetrieben.
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Wenn er schrieb, dachte er oft daran zurtick, wie es fri-
her gewesen war, daheim, dort wo er aufgewachsen war,
bei den Leuten, die seine Leute waren, und an die anderen
Menschen, denen er auf seinem langen Weg begegnet war.
Dann notierte er sich manche Dinge und fand wahrend des
Schreibens zu einer Art bescheidenem Redefluss, wobei er
seine Freunde immer nur mit Initialen benannte, und wenn
er alt war, wiirde er auf diese Weise auf die Tage zurtickbli-
cken konnen, die vergangen waren, und auf die Orte, an de-
nen er gewesen war. Das tat er schon, seit er ein Junge ge-
wesen war, dessen Faszination fiir die Welt noch gréf8er war
als jetzt, und obwohl ihn das Leben heute, wo es tatsich-
lich passierte, weniger interessierte als damals, als er noch
darauf wartete, dass es endlich anfing, hatte er diese Ge-
wohnbheit beibehalten. Wenn er zuriickblatterte, dann stiefs
er manchmal auf Initialen, die er niedergeschrieben hatte,
konnte sie aber keiner Person, keinem Gesicht und keinem
Ort mehr zuordnen.

Tagebuch zu fithren war fiir ihn eine Methode zu beur-
teilen, wie weit er von dem entfernt war, was er als einen
guten Menschen bezeichnete, und oft fiigte er seinen Noti-
zen noch ein kleines Plus oder Minus hinzu, einfach nur um
festzuhalten, wie weit der Weg zu diesem Ziel noch war,
als wire sein Tagebuch ein moralischer Kompass. In einem
kleinen Karton im Pick-up lagen bereits elf dieser Tagebii-
cher, und gerade hatte er sich das zwolfte vorgenommen.

Wenn er mit Schreiben fertig war, kniete er neben dem
Pick-up, begleitet vom lauten Zirpen der Grillen in der
Dunkelheit und dem Flattern der Nachtfalter, das so leise
war wie ein winziges Flirren in seinem Herzen, und sprach
seine Gebete, obwohl er sehr wohl wusste, dass ihm irgend-
wann auf seinem Weg sein Glaube abhandengekommen
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war. Er betete fiir seine Familie, dafiir, dass sich die leuch-
tenden Hoffnungen seiner Kindheit eines Tages doch noch
erfiillen wiirden. Er betete, dass sich endlich alles zum Gu-
ten wenden wiirde und dass das hier der Ort war, an dem er
sich zu Hause fiithlen konnte.

Er kaufte einen Laib Weiflbrot im Laden, dazu etwas Auf-
schnitt, Erdnussbutter, Gelee und einen Karton Cola-Fla-
schen, und dann saf$ er draufSen am Fluss, af$ Sandwiches
und legte die Flaschen zum Kiihlen in das dunkle, flieflende
Wasser.

Jeden Tag jener ersten Woche spazierte er, scheinbar
ohne Plan und Ziel, durch die Straflen der Stadt. Wenn er
an jemandem vorbeikam, nickte er ihm hoflich zu, doch er
sprach mit keiner Menschenseele. Nur die Geschifte be-
trachtete er mit ruhigem, unauffilligem Blick: vom Kurzwa-
renladen bis zum Friseur mit seinem Wahrzeichen, einer ge-
streiften Stange, die sich immer drehte. Auch die Hauser mit
ihren ordentlichen Lattenzdunen und den Gérten schaute er
sich genau an. Er blickte in die Gesichter der Menschen, und
die schauten verstohlen zuriick, und wenn er dann spéter
im Dunkeln am Fluss lag, sah er sie wieder vor sich, all diese
Gesichter, und er fragte sich, ob das wohl Menschen seien,
die er gerne kennen lernen wollte.

An manchen Tagen stieg er in seinen Pick-up und fuhr
ziellos in der Gegend herum, die Koffer auf dem Beifahrer-
sitz neben sich. Manchmal hielt er an und schaute in die
Berge, iiber bewirtschaftete Felder, die jetzt im Sommer
nach Hitze und Trockenheit und dem zweiten Mahen nur
noch graugoldene Stoppelfelder waren. Er sah sich das Land
einfach an. Er betrachtete es aus jedem Winkel.

Nichts, was er tat, blieb unbemerkt. Wonach suchte er
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blof3?, fragte man sich tiberall in der Stadt. Und was genau
schaute er sich eigentlich an?

Man wartete. Man wartete darauf, dass er etwas tun
wiirde, und bis er den ersten Schritt machte, wiirde nie-
mand ihm die Hand reichen, und keiner wiirde seinen sanf-
ten Blick erwidern.

Er war einfach da wie eine Vogelscheuche im Garten.

Nach einer Woche kam endlich Bewegung in die Sache.
Charlie Beale stand beim ersten Tageslicht auf, als noch im-
mer eine bleiche Mondsichel am Himmel stand, und ra-
sierte sich im Riickspiegel seines Pick-up. Er zog sich ein
frisches weifles Hemd an, fuhr in die Stadt, setzte sich zu
Russell Hostetter an den Frithstiickstisch und kaufte ihm
die fiinfzig Morgen Land ab, auf denen sein Pick-up geparkt
war.

Er bezahlte mit tausend Dollar in bar.

»Wollen Sie bauen?«, fragte Russell.

»Ich glaube nicht«, antwortete Charlie. »Es ist ein friedli-
ches Fleckchen. Ich mochte einfach nur meine Ruhe.«

»Nun, ruhig ist es da drauflen«, sagte Russell. »Aber eins
muss ich Thnen sagen, fiigte er mit einem Blick auf das
Biindel Hundertdollarscheine hinzu. »Zu mehr als Ruhe
und Frieden taugt das Land nicht.«

»Mehr will ich auch nicht.«

»Ist feucht.«

»Ich will dort drauflen nicht bauen.«

Man gab sich die Hand, und Charlie sagte, er werde das
Land vermessen lassen und fiir einen Eintrag beim Katas-
teramt sorgen. Dann widmete sich Russell wieder seinem
Frithstiick, und Charlie kehrte zu seinem Pick-up zuriick,
dessen Ledersitze bereits warm von der Morgensonne wa-
ren, fuhr los und setzte sich an den Fluss, auf dem Land,
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das jetzt ihm gehorte, bis es spater Morgen war. Er zog sein
Hemd aus und lief3 sich die Sonne auf die nackte Haut schei-
nen.

In ihm herrschte vollkommener Frieden, wihrend er da
safl und das Wasser vorbeistromen sah, denn er wusste, wo
auch immer er den Fuf$ hinsetzte, gehorte das Land ihm.
Und wenn das Wasser stieg — und frither oder spdter wiirde
es das —, dann wiirde es sein Land eben tiberfluten.

Zu Beginn seiner zweiten Woche in der Stadt holte er
seine Messer aus dem Koffer und schliff sie. Dann fuhr er in
die Stadt und parkte seinen Wagen vor Will Haisletts Metz-
gerei. Die Geschifte schlossen bereits fiir die Mittagspause,
und die Ladenbesitzer gingen zum Essen nach Hause.

Er stieg aus, schloss den Pick-up ab, ging hiniiber zum
Eingang der Metzgerei, zog an dem Tiirknauf, auf dem
GWALTNEY’S HAM stand, und trat ein. Die Glocke {iber
der Tiir klingelte. Ein kleiner Junge stand mitten im Laden,
in Shorts, T-Shirt und barfuf} auf dem mit Sdgespénen be-
streuten Boden. Charlie Beale sah niemand anderen als die-
ses Kind. Das blonde Haar des Jungen war kurz geschoren
und schien in dem Lichtstrahl, der von der Strafle hereinfiel,
und der blendenden Reflexion von der Windschutzscheibe
eines voriiberfahrenden Autos beinahe zu glithen. Staubflu-
sen schwebten in der Luft rund um diesen ruhigen, golde-
nen Haarschopf.

Sie standen still da, ein erwachsener Mann und ein klei-
ner Junge. Alles kam einen Moment lang zum Stillstand, bis
auf das Summen der Fliegen und die winzigen Staubpartikel
in der Luft, und auf einmal fiihlte sich der Mann unbehol-
fen, zeichnete mit dem Fuf$ Linien in die Sdgespdne am Bo-
den, und der Junge bannte ihn mit einem durchdringenden
Blick, als wiirde er durch ihn hindurch auf eine Landschaft
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blicken und Charlie wire gar nicht da. Ein winziges Stiick-
chen Zeit in einer kleinen Stadt, vor vielen, vielen Jahren.

»Ich bin Charlie Beale.«

»Beebo«, war alles, was der kleine Junge sagte. Er schiit-
telte den Kopf und schaute weiter an Charlie vorbei auf jene
andere Landschaft. Sein Gesicht war todernst.

»Ich weif3, wer Sie sind, sagte eine Stimme aus dem hin-
teren Teil des Ladens, und die schwere Tiir des Kithlraums
ging auf. »Jeder weif3, wer Sie sind. Niemand weif3, was Sie
wollen, aber es gibt in der ganzen Stadt keinen einzigen
Menschen, der nicht weif3, dass Sie Charlie Beale heif3en.
Wenigstens seit dem Tag, an dem Sie von Russell Land ge-
kauft haben. Wir wissen, wie Sie heiflen, wir wissen, was Sie
dafiir bezahlt haben. Die Frage ist, was wollen Sie damit ma-
chen? Warum sind Sie hier? Das ist die Frage, Mister Beale.«

»Ich bin Metzger, Mr. Haislett. Ein guter. Ich suche Ar-
beit. Das ist alles, was ich will. Arbeit.«

»Sehen Sie hier einen vollen Laden? Sehen Sie lauter
Kundschaft, die vergeblich darauf wartet, bedient zu wer-
den? Denn wenn es das ist, was Sie sehen, dann habe ich
wahrlich bessere Augen als Sie.«

»Ein guter Metzger. Mit jeder Menge Erfahrung. Es gibt
nichts, was ich nicht weif.«

Der Junge lief3 Charlie keine Sekunde aus den Augen,
sondern ging nur zu dem Mann mit den weifien Haaren hi-
niiber und hielt sich an seinem Hosenbein fest.

»Mann o Mann. Ich bin ein guter Metzger und fiihre ei-
nen netten, sauberen Laden. Die Leute kommen und gehen,
keiner hat sich je beschwert. Seit iiber dreifig Jahren mache
ich das jetzt, seit ich aus der Armee entlassen wurde, und
ich hab es von meinem Vater gelernt, der es von seinem Va-
ter gelernt hat.«
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Der kleine Junge lachte. »Beebo«, sagte er frohlich.
»Beebo, Beebo.« Sein Vater blickte zu ihm hinab und strich
ihm tber den Kopf.

»Das hier, Mr. Beale, ist Sam Haislett. Er ist mein Sohn,
er ist fiinf Jahre alt, und er ist mein Ein und Alles. Gib Mr.
Beale die Hand, mein Junge.«

»Beebol, lachte der Junge wieder, trat nach vorne und
streckte ihm die Hand hin, sah zu, wie sie in Charlies breiter
Faust verschwand. »Freut mich sehr, dich kennen zu lernen,
Sam. Ist mir wirklich ein Vergniigen. Nenn mich Charlie.«

»Ich werde Sie Beebo nennen, Sir. Ist das okay?«

»Wie du willst, mein Sohn. Was dir am besten gefillt.«

Der Junge ging wieder zu seinem Vater und driickte sich
an sein Bein. Will nahm ein Metzgermesser in die Hand
und wischte es mit einem sauberen Tuch ab.

»Ich wiirde nichts fiir meine Arbeit verlangen.«

»Genau so viel ist die Arbeit dann auch wert — nichts.«

»Ich arbeite einen Monat umsonst fiir Sie. Dann entschei-
den Sie, was Sie tun wollen. Ob Sie mich immer noch hier
haben wollen. Ich bin es wert, das werden Sie sehen.«

»Warum wiirden Sie etwas so Dummes tun?«

»Ich mochte mich hier niederlassen, Mr. Haislett. Ich hab
genug von der Welt gesehen. Ich will nur einfach ein kleines
Eckchen davon fiir mich haben. Einen Ort, an dem ich mich
zu Hause fiihle.«

»Und wo ist >zu Hause<?«

»Mittlerweile nirgendwo mehr. Ich bin im Norden aufge-
wachsen. Geboren in Ohio.«

»Warum sind Sie dort weg?«

»Die alte Geschichte. Kam aus dem Krieg zuriick. Daddy
war tot. Mama hat bei Verwandten gewohnt. Die ganze Fa-
milie war in alle Winde verstreut. Und so bin ich rumge-
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reist. Hab mir das Land angeschaut, nach etwas gesucht, ich
weif$ nicht was. Ja, doch, ich weif3 es. Nach etwas Wunder-
vollem. Irgendwas Besonderem. Ich hab mir Brownsburg
angeschaut. Ich habe es mir eine Woche gut iiberlegt.«

»Lassen Sie sich von mir was sagen, mein Sohn. Wenn
man jung ist und etwas Wundervolles erleben will, dann
ist alles noch frisch und unverbraucht wie ein nagelneuer
Penny. Doch auf dem Weg zu den Wundern dieser Welt
kommt erst einmal das, was man als >ganz okay« bezeich-
nen koénnte, und wenn man dort angelangt ist, dann sollte
man es sich ganz genau anschauen, weil man vielleicht gar
nicht mehr weiter kommt. Brownsburg ist kein Himmel, in
keiner Hinsicht. Aber es ist vollkommen in Ordnung. Es ist
»ganz okay«.«

»Ich habe vor zu bleiben. Ich habe niemanden und keinen
Ort, an dem ich sonst sein mochte. Ich muss etwas mit mei-
ner Zeit anfangen.«

»Und Geld bedeutet nichts?«

»Wie ich bereits gesagt habe, Sir, ich habe niemanden. Ich
besitze das, was in meinen Koffern ist. Ich mdchte ein Haus
finden, méchte mir ein Zuhause schaffen, wo ich abends
meinen Kopf hinlegen kann, und fiir all das braucht man
Geld und Arbeit. Ich bin Metzger, das ist es, was ich kann.«

»Schlachten auch?«

»Alles. Ich kann eine Kuh so schnell schlachten, dass sie
friedlich aussieht, als wire sie im Schlaf gestorben. Es heifit,
das Fleisch wiirde besser und zarter, wenn das Tier schnell
und friedlich gestorben ist.«

»Ach, ich weif3 nicht. Ich sag Thnen was. Es ist fast Mit-
tagessenszeit. Gehen Sie da in den Kiithlraum, schneiden Sie
uns vom Rind ein paar Steaks ab und kommen Sie mit uns
nach Hause. Meine Frau Alma ist schlauer als ich. Sie ist
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Lehrerin. Sie wird wissen, was zu tun ist. Ich rufe sie jetzt
an.«

Charlie trat in den Kithlraum und horte, wie Will leise in
das Telefon an der Wand sprach. Er suchte eine Rinderseite
aus, nahm sie ab und schaffte es, sie auf den Metzgerblock
zu wuchten, ohne sich das Hemd schmutzig zu machen. Er
Offnete seine Ledertasche und legte die Messer nebeneinan-
der auf den Tresen.

»Ich hab meine eigenen Messer.«

»Das sehe ich.«

»Aus Deutschland.«

Charlie nahm ein Messer und priifte die Klinge an sei-
nem Daumen.

»T-Bone? Lende? Filet?«

»T-Bone. Fiir die Pfanne. Sie wissen schon.«

»Mit Knochen?«

»Ja. Aber diinn.«

»Wie viele?«

»Vier.«

Mit Hilfe eines Messers und eines Hackbeils fiir das Riick-
grat schnitt Charlie vier Steaks zurecht, zog an der Rolle mit
Wachspapier tiber seinem Kopf und wickelte die Steaks so
ordentlich ein wie ein Weihnachtsgeschenk.

»Recht so?«

»Wunderbar. Gehen wir essen. Wir fragen meine Frau,
was wir mit IThnen machen. Sie wird es wissen. Sie weif3
alles.«

Sie traten in den Tag hinaus, der heif8 geworden war, und
Will schloss sorgfiltig die Tiir hinter ihnen ab.

Um sie herum, in der heifSen Stille des mittdglichen
Brownsburg, setzten sich die Leute zum Mittagessen. Die
beiden Ménner und der Junge gingen die Main Street ent-
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lang. Brownsburg war die Art von Stadt, die von allem nur
eins hat, und viele Dinge hatte sie itberhaupt nicht. Sie spra-
chen kein Wort.

SchlieSlich blieben sie vor einem hohen, blitzsauberen
viktorianischen Haus stehen, das ein wenig an ein Pfeffer-
kuchenhaus erinnerte. Zinnien blithten rund um die Treppe,
die zu einer Veranda mit filigran geschnitzter Balustrade und
tippig wuchernden Glyzinien fiithrte, welche langst ihre Blii-
ten verloren hatten. Uber allem lag das sommerliche Sum-
men von Fliegen und der Geruch von Teer, der in der Hitze
langsam weich wurde. Das Haus war ein solides Gebaude,
das perfekte Zuhause fiir eine Familie, die hier ihr Leben,
ihre Liebe, ihre Sorgen auslebte, all das Widerspriichliche
und Profane, das einen solchen Alltag ausmacht. Das alles at-
mete Charlie Beale ein, als wire es der siifle, betérende Duft
einer Blume, die nur des Nachts erbliiht.

Will Haislett schloss die Tiir auf, und Charlie Beale trat in
die dunkle, warme Diele. Schon beim ersten Atemzug be-
merkte er, dass er ein Haus betrat, das immer sauber war
und in dem es nur abgestaubte Tische, blitzblanke Gldser
in den Vitrinen und bliitenweifles Bettzeug gab, das nach
Bleiche und frischer Luft roch. Es war anders als alles, an
das er sich erinnerte, hatte nichts mit seiner eigenen, halt-
losen Kindheit zu tun, und doch war es ihm so vertraut wie
seine eigene Haut, wie etwas, das er schon sein ganzes Leben
kannte, ohne es jemals gekostet oder gerochen zu haben.

Ein Zuhause, wie es Charlie nicht hatte, ein Heim, das
jedem, der unter seinem Dach schlief, Geborgenheit und
Liebe schenkte, ob es nun ein Verwandter, ein Freund oder
ein Fremder war, der hier durch die Tiir trat. Thm schien, als
wire es ein Haus, das allzeit bereit war - bereit, jemanden
willkommen zu heiflen.
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Damals gab es keine Antiquitdten. Es gab einfach nur
Neues und Altes, Dinge, die man aus seinem eigenen Eltern-
haus mitgebracht hatte und an denen man hing, die man in
turbulenten Ehejahren gehegt und gepflegt hatte, Dinge, die
man sich zur Hochzeit angeschaftt hatte und die ein Leben
lang halten mussten.

Die Mobel in dem Wohnzimmer, in das Will Haislett
Charlie fithrte, waren zum grofiten Teil alt und jetzt im
Sommer mit Schonbeziigen aus Chintz und Leinen abge-
deckt. Will bot Charlie keinen Stuhl an, und so standen
sie etwas verlegen herum. Der kleine Sam klammerte sich
an das Hosenbein seines Vaters. Die beiden dhnelten sich
sehr, das gleiche Gesicht, die gleichen blauen Augen. Es duf-
tete nach Essen, nach guten, frischen Zutaten, und Char-
lie spiirte, dass sich irgendwo im Haus jemand zu schaffen
machte, wihrend dort, wo sie standen, alles ganz still und
unberiihrt war.

»Alma?«, rief Will leise. »Alma, ich hab ihn zum Essen
mitgebracht.«

Und dann war sie da, mit einem winzigen Hauch warmer
Sommerluft, so wie sie jeden Tag um Viertel nach zwo6lf da
war, und alles, was sie zu Will sagte, war: »Liebling«, und es
gibt einfach keine Worte, um auszudriicken, wie liebevoll sie
das sagte, mit einem weichen Akzent, gebildet, nicht vom
Lande, und mit einer Stimme, die atemlos war vor Freude
tiber seine Gesellschaft.

Sie war vierzig Jahre alt, nur ein Jahr ilter, als Charlie
Beale es damals war, und vierzehn Jahre jiinger als ihr Ehe-
mann. Thr rotes Haar begann gerade zu verblassen, wie
Blatter im November, und ihre hellgrauen Augen blickten
erwartungsvoll, als wiirde gleich etwas Wundervolles ge-
schehen.
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Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihrem Mann ei-
nen Kuss zu geben, kniete dann auf dem Boden, um ihren
Sohn zu begriiflen, der ihr die Arme um den Hals schlang
und sein Gesicht an ihrer Schulter barg.

Sie blickte auf. »Natiirlich«, sagte sie. »Charlie Beale, als
wiirde sie ihn schon ihr ganzes Leben lang kennen. »Sie sind
hier.« Als hitte er bereits einen Platz in ihrem Herzen, als
einer der vielen guten Menschen, die ihr Leben bevolkerten.
Dann stand sie auf, streckte ihm die Hand hin und sagte:
»Sie sind in unserem Haus mehr als willkommen.«

»Das ist meine Frau Almag, sagte Will. »Sie hat mich ar-
men Kerl vor Ruin und Verdammnis bewahrt.«

Sie lachte. » Ach, Will, Liebling, mal doch nicht gleich den
Teufel an die Wand.« Wieder dieses Wort — Liebling. Char-
lie spiirte es so greifbar und zart wie einen Gutenachtkuss.

»Ruin und Verdammnis«. Verzeihen Sie uns, Mr. Beale,
aber wir verbringen hier so viel Zeit in der Kirche, dass wir
schon selber reden wie die Prediger, die stindig aus der Bi-
bel zitieren.«

Sie lie3 seine Hand los. »Willkommen bei uns. Das miis-
sen unsere Steaks sein.«

Er reichte ihr schiichtern das Fleischpackchen. »Danke
fiir die Einladung. Langsam hatte ich genug von Sandwi-
ches drauflen am Fluss.« Charlie hatte schon seit Wochen
nicht mehr mit einer Frau gesprochen. Und ihm wurde be-
wusst, dass er diese einfachen Freuden des Lebens vergessen
hatte. Insbesondere wusste er nicht, wie er mit verheirateten
Frauen sprechen sollte.

Charlie hatte seine Vergangenheit, seine ehemals drauf-
gangerische Art hinter sich gelassen, doch einen Neuanfang
hatte er noch nicht gewagt. Fast das ganze Jahr 1948, ja im
Grunde sogar die ganze Zeit seit dem Ende des Krieges, war
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er einfach nur herumgefahren, eine Ziellosigkeit, die ihn
schliefflich bis hierher nach Brownsburg, Virginia, gebracht
hatte, in das Wohnzimmer von Leuten, die er nicht kannte
und mit denen er iiberhaupt nichts zu reden hatte, jeden-
falls nichts, was ihm auf dem Herzen lag, und so wire es
ihm auch unméglich gewesen, ihnen einzugestehen, dass er
vergessen hatte, wie schon es sein konnte, andere Menschen,
Kinder, um sich zu haben, den Geruch von gutem Essen in
der Nase und das Gefiihl, ehrliche, warme Herzen in einem
sauberen, freundlichen Haus schlagen zu horen.

Er war es nicht gewohnt, willkommen geheiflen zu wer-
den. Er war es nicht gewohnt, dass man ihm andere Gefiihle
entgegenbrachte als Uberdruss oder Angst oder Misstrauen.
Auf einmal schiichtern geworden, spiirte er, wie er errétete.

Alma stand nahe bei ihm, unangenehm nahe. Er schaute
ihr in die Augen, und sie erwiderte seinen Blick, einen Mo-
ment zu lange, aber unerwarteterweise fast zu freundlich. Er
wandte den Blick ab.

Schliefilich holte sie ihn in die Wirklichkeit zuriick. »Mr.
Beale.« Er schaute in ihre grauen Augen.

»Charlie«, korrigierte er sie. »Bitte.«

Sie schaute ihn unverwandt an. »Mr. Beale, sind Sie
Christ?«

»Nicht wirklich, Maam. Friiher ja ... aber das ist eine
Weile her.«

»Aber Sie sind ein guter Mensch?«

»Ich versuche es. Schitze, das weif$ man nie, bis es vor-
bei ist.«

Sie hob die Hand und beriihrte ihn ganz leicht am Ge-
sicht, so wie eine blinde Mutter vielleicht das Gesicht ihres
einzigen Kindes erkundet. Dabei lief3 sie ihn nicht aus den
Augen. Er wurde noch réter, und seine Haut fithlte sich heif3
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