Uber die Autorin:

Karin Kalisa, geboren 1965, lebt nach Stationen in Bremerhaven, Ham-
burg, Tokio und Wien seit einigen Jahren im Osten Berlins. Sowohl als
Wissenschaftlerin als auch mit dem Blick einer Literatin forscht sie in
den Feldern asiatischer Sprachen, philosophischer Denkfiguren und
ethnologischer Beschreibungen. »Sungs Laden« ist ihr erster Roman.



Karin Kalisa

SUNGS LADEN

Roman

DROEMER®



Besuchen Sie uns im Internet:

www.droemer.de

A
FSC

www.fsc.org

MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

Vollstdndige Taschenbuchausgabe Januar 2017
Droemer Taschenbuch
© 2015 Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2015
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, Miinchen
nach einer Vorlage von Geviert, Grafik & Typografie
Coverabbildung: shutterstock / linerpics
Satz: Sandra Hacke
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30566-9

2 4 5 31



Erfundenes und Nicht-Erfundenes,

Wirkliches und zugleich Nicht-Wirkliches —

in diesem Zwischenraum lebt das Spiel.
Chikamatsu Monzaemon

Doch das Paradies ist verriegelt

und der Cherub steht hinter uns;

wir missen die Reise um die Welt machen,
und sehen, ob es vielleicht von hinten
irgendwo wieder offen ist.

Heinrich von Kleist












m Dezember hatte es angefangen. Der erste Schnee war

schon gefallen und wieder weggetaut, als die Grundschu-
le des kleinen Viertels im Prenzlauer Berg eine »weltoftene
Woche« ausrief. Es war ein denkbar unglinstiger Zeitpunkt,
weil die Vorbereitungen zur Weltoffenheit mitten in die
Weihnachtsbasteleien und Adventsfeiern fielen. Der Direk-
tor hatte ein Handchen filir Verwaltungsarithmetik und legte
Wert darauf, dass es vor Feiertagen und Ferien nicht zu
Terminchaos und Last-Minute-Aktionen kam. Kontrollierte
Normalverteilung auch in Krisenzeiten war die Maxime
seines Handelns. Und nun das. Rechtzeitig, wie immer,
hatte er mit den Arbeiten zum Jahresabschluss begonnen,
da war ihm dieses Schreiben wieder in die Hédnde gefallen.
Vom Schulamtsleiter personlich. Er solle die Schule in
Sachen Volkerverstindigung nach vorn bringen, hiel es
dort. Sicherlich wegen dieser Geschichte damals, als ein
paar Sechstkldssler den Zweitkldssler aus Gambia drang-
saliert hatten. Er habe den Tischtennisball verschleppt, den
einzigen, hiel es. Die Wut dariiber war verstiandlich, aber
die Jungs hatten den Bogen iiberspannt. Folglich hatten die
Horterzieherinnen der 6b und der 2a so lange so deutliche



Worte verteilt, bis die Sechstklédssler dem Kleinen die Hand
gereicht und auf die Schulter geklopft hatten, und kurz dar-
auf war der Tischtennisball wieder im Spiel gewesen. In
den Augen der Beteiligten war das Ganze damit erledigt.
Doch bald darauf verliefl der Kleine die Schule, und dem
Schulamtsleiter musste irgendetwas zu Ohren gekommen
sein. Das Schreiben war vom Februar des Jahres. Dem
Direktor traten die Schweiliperlen auf die Stirn, als er sich
vorstellte, wie sein Vorgesetzter, der gern drei Stufen auf
einmal nahm und unverkennbar noch anderes im Sinn hatte
als das Schulamt, die Augenbrauen hochziehen wiirde,
wenn er ihm zum Ende des Jahres nichts wiirde vorweisen
konnen, noch nicht einmal einen Plan, oder wenigstens die
Skizze zu einem Plan oder ein Gespriach oder zumindest
einen Termin fiir ein Gespréich — nichts, rein gar nichts.
»Sie miissen expeditiver sein, mein Guter«, hatte der
Schulamtsleiter bei der letzten Begehung gesagt, und seit-
dem sann der Direktor 6fter dariiber nach, wie unkiindbar er
eigentlich war, wenn es hart auf hart kime. Denn obwohl
das Wort »expeditiv« weder zu seinem aktiven noch zu
seinem passiven Wortschatz gehdrte, hatte er diesen Satz
zweifelsfrei als Drohung verstanden. Er hatte den Duden
befragt und den Kopf geschiittelt. Er war Schuldirektor,
kein Forschungsreisender; Mathematiker, kein Abenteurer.
Er setzte auf Solides und Altbewéhrtes und hielt die Bélle
gern flach. Die meisten Aufgeregtheiten erledigten sich mit
der Zeit von selbst — das war seine langjéhrige Erfahrung.
Dem neuen Schulamtsleiter aber konnte man mit flachen
Béllen nicht kommen — das war seine letztjdhrige Erfah-
rung. Also sah sich der Direktor, den noch genau sechsein-
halb Jahre von seinem Pensionseintritt trennten, gezwun-

10



gen, auf jenen Dreischritt zurlickzugreifen, mit dem er
schon frither gute Erfolge erzielt hatte, wenn er hier und
dort einmal in Bedringnis geraten war. Seine magischen
drei A: Anpacken, Abwilzen, Ad-acta-Legen. Er ging die
Liste der Schiiler durch, iiberschlug die Anzahl der Natio-
nalititen — einundzwanzig!, hitte er gar nicht gedacht —und
iiberraschte am nachsten Morgen in einer kurzfristig anbe-
raumten Pausenkonferenz die Kolleginnen, die im Spagat
zwischen Lehrplan und Adventsrummel bereits an den
Rand ihrer Krifte gekommen waren, mit der Anweisung,
zwischen dem zweiten und dritten Advent eine »weltoffene
Woche« zu gestalten. Sie starrten ihn entsetzt an und zwei-
felten an seinem Verstand. Der Direktor hatte damit ge-
rechnet und strahlte Ruhe ab: keine Panik. Wenn all die
Kinder, die ganz, halb oder viertel ausldndisch seien, das
heift, einen Migrationshintergrund hitten, verbesserte sich
der Direktor schnell, der die gelenkigen Augenbrauen des
Schulamtsleiters schon wieder vor sich sah, wenn also all
diese Kinder etwas aus ihrer Hintergrundkultur mitbringen
und in einem kleinen Festakt in der Aula prisentieren wiir-
den, wire die Sache im Nu erledigt.

»Danach wieder Weihnachtsvorbereitung«, sagte er und
wechselte in einen zackigen Ton, den er irgendwie mit dem
Wort expeditiv verband, »und dann: Génsebraten und Ur-
laub. Sie schaffen das!« Er zwinkerte aufmunternd in die
Runde und lie mit dem Klingeln, das das Ende der Pause
ankiindigte, ein Kollegium zuriick, das zu keinem Protest
mehr fahig war.

»Vielleicht gar kein schlechter Zeitpunkt, die Kinder, bei
denen Weihnachten nicht gefeiert wird, gerade jetzt ein-
zubinden, sagte eine junge Kollegin, die vor Kurzem ihr
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Referendariat absolviert hatte, »das kann am Ende eine gute
Erfahrung fiir alle werden.« Der Direktor horte es im Hin-
ausgehen, drehte sich zu ihr um, nickte anerkennend und
protokollierte innerlich fiir seinen Bericht. Die Lehrerinnen
schauten ihre neue Kollegin nur an — resigniert und ein biss-
chen mitleidig. Aber spéter wiirde die eine oder andere sich
an diesen Satz erinnern.
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S ung hatte seinen Sohn zur Gromutter geschickt, als der
ihn fragte, was er denn aus Vietnam zur weltoffenen
Woche mitbringen konne. Zuvor hatte er einen fliichtigen
Blick auf die goldenen und die silbernen Winkekatzen in
seinem Laden geworfen, siamtlich made in China. Er hatte
die Hand schon nach den bunten Plastikwindrddern aus-
gestreckt, die vom Sommer iibrig geblieben waren und die
zwar wenigstens made in Vietnam waren, aber wahrschein-
lich nicht sehr vietnamesisch. So lieB er sie sinken und
seufzte. Um halb fiinf Uhr morgens war er aufgestanden. Er
war auf dem GroBmarkt gewesen, hatte Friichte und Ge-
miise ausgelegt, Brotchen verkauft, Kartons mit Lebku-
chenherzen aufgestapelt, hatte mittags im Stehen neben der
kleinen Kochplatte im Hinterzimmer des Ladens eine Nu-
delsuppe gegessen und kédmpfte gerade gegen sein Nach-
mittagstief an, als Minh aus der Schule kam und ihn nach
einem »Kulturgut aus Vietnam« fragte. Er solle unbedingt
eines mitbringen zur Feier in der Aula. Schon morgen.
Sechzehn vietnamesische Kinder gebe es, aber das Los sei
auf ihn gefallen.
»Ein Kulturgut?« Sung schaute Minh fragend an.
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»Na, eben ein Ding, irgendetwas, das aus Vietnam
kommt. Alles, nur nichts zu essen.«

»Warum nicht?«, fragte Sung zuriick, leicht verérgert
dartiber, dass diese Losung, die so wunderbar leicht gewe-
sen wire, keine sein durfte.

»Der Direktor hat Angst vor Durchfall. Wegen dem
ganzen fremden Essen. Dass dann das Gesundheitsamt in
die Schule kommt, und alles vor Weihnachten«, antwortete
Minh. So jedenfalls habe die Lehrerin es ihnen heute er-
Kkléart.

Ein Kulturgut aus Vietnam. Minh hatte diese Hausaufga-
be wie einen Fremdkorper aus seinem Mund befordert. Als
hitte Vietnam so wenig mit seinem Leben zu tun wie das
Wort Kulturgut mit seiner Alltagssprache. Sung sah seinen
Sohn, der hibbelig vor ihm stand und auf eine Losung
drangte, nachdenklich an. Minh war in Deutschland ge-
boren, genau wie er selbst. Er wuchs hier auf, genau wie er
selbst hier aufgewachsen war. Aber beide hatten sie dunkle
schriagstehende Augen und schwarze Haare. Sie hatten viet-
namesische Namen und sie aflen vietnamesische Gerichte.
Und nun war Minh Kulturgutbeauftragter seines Landes
geworden. Seines Landes? Sung war zu miide, um solchen
weitreichenden Fragen nachzuhingen. Ihm war eine Tasse
Kaffee gerade sehr viel ndher als samtliche Kulturgiiter
Vietnams.

»Geh zu deiner GroBmutter«, sagte er. » Vielleicht hat sie
eine Idee.« Minh stibitzte einen Schokoriegel aus dem Re-
gal und zuckelte vom Laden ins Hinterzimmer zu Hién,
Sungs Mutter, seiner GrofSmutter.

Spater hat sich Sung oOfter gefragt, ob er nicht eine
Ahnung, eine winzige Ahnung gehabt hatte, dass etwas ins
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Rollen kommen wiirde, als er seinem Sohn keine Winke-
katze und kein Plastikwindrad in die Hand gedriickt, son-
dern ihn zur GroBmutter geschickt hatte, die als einziges
Mitglied seines Haushalts in Vietnam aufgewachsen war
und eines von diesen Kulturgiitern zur Hand haben mochte.
Oder wenigstens eine Idee. Sie hatte. Sie hatte ein Kultur-
gut, und sie hatte eine Idee. Eigentlich war es mehr eine
Eingebung als eine Idee, oder besser noch: ein Coup. Ob-
wohl auch sie nicht wissen konnte, dass sie damit zwar
nicht die Welt, aber immerhin einen beachtlich groBen
Stadtteil in Berlin so verdandern wiirde, dass er sich auf ein-
mal selbst wiedererkannte.

Als am néchsten Morgen ein kleiner vietnamesischer
Junge von knapp acht Jahren und eine kleine vietnamesi-
sche Frau von knapp sechzig Jahren eine grofle holzerne
Puppe von mehr als achtzig Jahren zwischen sich den Geh-
weg zur Schule entlanghievten, fand dies in der allgemei-
nen Morgenhektik kaum Beachtung. Noch nicht einmal
Sung bekam etwas davon mit, denn er lud gerade Ware aus,
und May, seine Frau, lag noch bei Minhs Schwester Suong,
die erst wenige Wochen alt war. Und selbst Lan, Sungs
Schwigerin, die den Laden aufschloss und den Backofen
fiir die Morgenbrétchen anstellte, bemerkte nichts. Denn
Grofimutter und Enkelsohn nahmen ihren Weg nicht durch
den Laden, sondern iiber den Hinterhof.
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E s waren nur ein paar Zweitkldsslerinnen, die die Kopfe
zusammensteckten und tuschelten, als Minh mit seiner
GroBmutter und der Puppe den Gang entlang zur Aula eilte.
Nicht wegen Minh, den sie ja vom Pausenhof kannten,
nicht wegen der Puppe, die beim fliichtigen Hinsehen
eigentlich nur wie ein groBer langer Holzklotz aussah, nein,
es war Hiéns kndchellanges, meergriines Seidenkleid iiber
einem breiten silbernen Saum, das ihre Aufmerksamkeit
fesselte. Mit dem Expertinnenblick siebenjdhriger Mad-
chen erkannten sie sofort, dass es sich hierbei nicht um
Kaufhausware, sondern um ein echtes Prinzessinnenkleid
handelte. Aber auch die Zweitklasslerinnen konnten sich
nicht lange in diesem Staunen aufhalten, denn sie wur-
den mitgeschwemmt in dem lauten, unauthaltsamen Men-
schenfluss, der dem Auladelta entgegenstromte. Tatsichlich
waren alle, Lehrer wie Schiiler und ein paar mittreibende
Eltern, viel zu beschéftigt, um ihre Blicke bei dem seltsa-
men Trio verweilen zu lassen. AuBlerdem waren die meisten
Kinder hier mit allen Wassern der grof3stadtischen Ereignis-
kultur gewaschen und nicht eben leicht zu beeindrucken.
Sie hatten gerade die 1200 Veranstaltungen der Berliner
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Marchentage im Angebot gehabt, verteilt auf 350 Orte. Zu-
satzlich waren sie im Monatsschnitt auf je zwei Kinder-
geburtstagsfeiern gesehen worden, also bei der Schatz-
suche, im Mitmach-Museum oder in einer schaumstoffge-
polsterten Tobewelt, Zauberer inklusive. Fiirs Wochenende
lieBen sich ihre Eltern ohnehin etwas Besonderes einfallen:
Brunch im Planetarium, Beachvolleyball in beheizter Halle
mit Hotdog-Stand oder Filmtheater mit Popcorn. Und tat-
sdchlich rechneten die Cineasten unter den Kindern am
allerwenigsten damit, dass es zwischen den vergilbten
Winden ihrer Schule einmal richtig grofles Kino geben
konnte, schon gar nicht mit Helden aus Holz und griiner
Seide. Also nahmen Minh und Hién weitgehend unbeachtet
in der vierten Reihe Platz — ganz auflen, auf drei Stiihlen,
denn die Puppe setzten sie zwischen sich. Sie hielten sie an
ihren Holzhédnden fest und schauten konzentriert nach vorn.

Als die letzten Nachziigler keuchend die Treppen der
vier Stockwerke hochgehetzt kamen und gerade noch durch
die Tir geschliipft waren, hefteten sich die Blicke der Kin-
der auf die groBen Buchstaben iiber der Biihne, die der
Hausmeister unter lautstarkem Protest, dass schwindelerre-
gende Aufgaben dieser Art nicht in seiner Stellenbeschrei-
bung stiinden, am Vortag angebracht hatte: Dinge der Welt.
In diese ebenso schlichte wie nichtssagende Formel waren
ehrgeizigere Vorschldge wie »Das ist ihr Ding. Lander stel-
len sich vor« und »Dinge, die die Welt bedeuten« einge-
dampft worden. Die Lehrerinnen hatten sich an die 6stliche
Aulawand gelehnt, nahmen ihren Morgenkaftee in kleinen
Schlucken und stellten die Tassen zwischendurch auf der
Fensterbank ab. Sie freuten sich auf ihre dreistiindige Sen-
depause — den Lohn einer zehntdgigen Vorbereitungszeit,

17



die unter der Uberschrift »Vermittlung interkultureller
Kompetenzen« in den Lehrbericht eingehen wiirde. Jetzt
waren die Schiiler dran. Der Direktor lehnte an der Wand
gegeniiber und dachte intensiv an seine Pensionierung und
an seine Angelhiitte am Templiner See. Er lachelte verson-
nen, und die Worte der kleinen Eréffnungsrede, die die
stellvertretende Direktorin sprach, rauschten ungehort an
ihm vortiber.

Die Schweiz machte einen sehr ordentlichen Auftakt —
mit einem winzigen, dafiir reichlich verzierten Akkordeon,
auf dem ein Drittkléssler, herausgeputzt mit Bortenhemd
und Hirtenhut, ziemlich verlegen eine kleine Melodie spiel-
te, nachdem er das schmucke Ding als ein »original Schwy-
zer Handorgeli« vorgestellt hatte. Neben ihm stand seine
kleine Schwester aus der ersten Klasse und schwenkte
mit selbstvergessen offenem Mund eine Schweizer Fahne.
Sichtlich erleichtert sprangen beide wieder hinab, um Platz
fiir einen riesigen Samowar zu machen, den ein Fiinftkléss-
ler stolz auf die Biihne verfrachtete und ans Stromnetz
anschloss. Die gute Stimmung drohte zu kippen, als im
Publikum die Frage laut wurde, ob etwas zu trinken nicht
irgendwie auch etwas zu essen sei und also der dampfende
Tee, der da oben gerade produziert wurde, nicht gegen die
Regeln verstoe. Der hoch aufgeschossene Junge, halb
russisch, halb deutsch, der einen recht weiten Weg an den
siidwestlichen Stadtrand und einen duBerst unliebsamen
Tantenbesuch hingenommen hatte, um den rotgolden fun-
kelnden Prachtsamowar auszuleihen, war den Tranen nahe.
Der Direktor hob beschwichtigend die Héande und rief durch
den Saal, dass der Tee hier nur das gewissermallen unver-
meidliche Produkt eines Dings sei, und ein Ding wie dieser
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wirklich wunderbare Samowar entspreche durchaus den
Regeln der Veranstaltung.

Als anschlieBend ein Médchen aus Bulgarien mit einem
grolen Rosenstraufl im Arm ein sehr langes Gedicht sehr
leise vorgetragen hatte, begann die Konzentration fiir die
Dinge dieser Welt zu sinken und der Larmpegel zu steigen.
Nun kletterte Minh mit GroSmutter und Puppe auf die Biih-
ne. Die Unruhe im Saal blieb. Hién lieB ihre Augen iiber die
Stuhlreihen schweifen. Mach doch, dachte der Direktor, der
keine Lust hatte, schon wieder einzugreifen.

Da straffte sich Hiéns kleiner Korper und ohne Vorwar-
nung gellte ihre durchdringende, ein bisschen raue Stimme
durch den Raum:

»Good Morning, Vietnaaaaaaam!«

Die Kinderkopfe drehten sich blitzschnell zur Biihne.
Der Direktor nahm Haltung an, an der dstlichen Aulawand
schwappte eine Kaffeetasse iiber. Die Kinder, nach kurzem
Schrecken iiber die unerwartete Lautstdrke, die aus diesem
schmalen, in schimmernde Seide gehiillten Frauenkorper
gekommen war, besannen sich blitzschnell auf die Ge-
sprachsregeln des Puppentheaters, erworben und gescharft
in durchschnittlich fiinf Kita-Jahren: »Good Morning, Viet-
naaaam!«, echoten sie, sparten dabei nicht mit Lungenkraft
und hatten ihre Freude an der fremden Sprache, an der
Lautstirke und am langen Bogen des aaaaa. Jetzt waren sie
wieder wach. Hellwach. Wie auch ihre Lehrerinnen, ihr
Schuldirektor und dessen Stellvertreterin.

In der erwartungsvollen Stille, die diesem morgend-
lichen Urschrei folgte, einer Stille, wahrend derer in die
unvorbereiteten Erwachsenenhirne Bilder eines fernen
Krieges einzogen, holte Hién aus ihrem weiten meergriinen
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Armel ein langes Tuch von gleicher Farbe. Es sah aus, als
wickle sie ihren Armel ab, aber der Armel blieb, wie er war.
Sie schlang das Tuch um die Puppe und fing an zu sprechen,
mit einer vollkommen verdnderten, einer sanften und ruhi-
gen Stimme. Als hétte sie alle Zeit dieser Welt und nicht nur
die vom Schuldirektor penibel errechneten und streng tiber-
wachten sieben Minuten (einundzwanzig Nationen, geteilt
durch drei Schulstunden plus zwanzig Pausenminuten).
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