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Erfundenes und Nicht-Erfundenes,  
Wirkliches und zugleich Nicht-Wirkliches –  
in diesem Zwischenraum lebt das Spiel.

Chikamatsu Monzaemon

Doch das Paradies ist verriegelt  
und der Cherub steht hinter uns;
wir müssen die Reise um die Welt machen,  
und sehen, ob es vielleicht von hinten  
irgendwo wieder offen ist.

Heinrich von Kleist
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1

Im Dezember hatte es angefangen. Der erste Schnee war 
schon gefallen und wieder weggetaut, als die Grundschu-

le des kleinen Viertels im Prenzlauer Berg eine »weltoffene 
Woche« ausrief. Es war ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, 
weil die Vorbereitungen zur Weltoffenheit mitten in die 
Weihnachtsbasteleien und Adventsfeiern fielen. Der Direk-
tor hatte ein Händchen für Verwaltungsarithmetik und legte 
Wert darauf, dass es vor Feiertagen und Ferien nicht zu 
Terminchaos und Last-Minute-Aktionen kam. Kontrollierte 
Normalverteilung auch in Krisenzeiten war die Maxime 
seines Handelns. Und nun das. Rechtzeitig, wie immer, 
hatte er mit den Arbeiten zum Jahresabschluss begonnen, 
da war ihm dieses Schreiben wieder in die Hände gefallen. 
Vom Schulamtsleiter persönlich. Er solle die Schule in 
Sachen Völkerverständigung nach vorn bringen, hieß es 
dort. Sicherlich wegen dieser Geschichte damals, als ein 
paar Sechstklässler den Zweitklässler aus Gambia drang
saliert hatten. Er habe den Tischtennisball verschleppt, den 
einzigen, hieß es. Die Wut darüber war verständlich, aber 
die Jungs hatten den Bogen überspannt. Folglich hatten die 
Horterzieherinnen der 6b und der 2a so lange so deutliche 
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Worte verteilt, bis die Sechstklässler dem Kleinen die Hand 
gereicht und auf die Schulter geklopft hatten, und kurz dar-
auf war der Tischtennisball wieder im Spiel gewesen. In 
den Augen der Beteiligten war das Ganze damit erledigt. 
Doch bald darauf verließ der Kleine die Schule, und dem 
Schulamtsleiter musste irgendetwas zu Ohren gekommen 
sein. Das Schreiben war vom Februar des Jahres. Dem 
Direktor traten die Schweißperlen auf die Stirn, als er sich 
vorstellte, wie sein Vorgesetzter, der gern drei Stufen auf 
einmal nahm und unverkennbar noch anderes im Sinn hatte 
als das Schulamt, die Augenbrauen hochziehen würde, 
wenn er ihm zum Ende des Jahres nichts würde vorweisen 
können, noch nicht einmal einen Plan, oder wenigstens die 
Skizze zu einem Plan oder ein Gespräch oder zumindest 
einen Termin für ein Gespräch – nichts, rein gar nichts.

»Sie müssen expeditiver sein, mein Guter«, hatte der 
Schulamtsleiter bei der letzten Begehung gesagt, und seit-
dem sann der Direktor öfter darüber nach, wie unkündbar er 
eigentlich war, wenn es hart auf hart käme. Denn obwohl 
das Wort »expeditiv« weder zu seinem aktiven noch zu 
seinem passiven Wortschatz gehörte, hatte er diesen Satz 
zweifelsfrei als Drohung verstanden. Er hatte den Duden 
befragt und den Kopf geschüttelt. Er war Schuldirektor, 
kein Forschungsreisender; Mathematiker, kein Abenteurer. 
Er setzte auf Solides und Altbewährtes und hielt die Bälle 
gern flach. Die meisten Aufgeregtheiten erledigten sich mit 
der Zeit von selbst – das war seine langjährige Erfahrung. 
Dem neuen Schulamtsleiter aber konnte man mit flachen 
Bällen nicht kommen – das war seine letztjährige Erfah-
rung. Also sah sich der Direktor, den noch genau sechsein-
halb Jahre von seinem Pensionseintritt trennten, gezwun-
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gen, auf jenen Dreischritt zurückzugreifen, mit dem er 
schon früher gute Erfolge erzielt hatte, wenn er hier und 
dort einmal in Bedrängnis geraten war. Seine magischen 
drei A: Anpacken, Abwälzen, Ad-acta-Legen. Er ging die 
Liste der Schüler durch, überschlug die Anzahl der Natio-
nalitäten – einundzwanzig!, hätte er gar nicht gedacht – und 
überraschte am nächsten Morgen in einer kurzfristig anbe-
raumten Pausenkonferenz die Kolleginnen, die im Spagat 
zwischen Lehrplan und Adventsrummel bereits an den 
Rand ihrer Kräfte gekommen waren, mit der Anweisung, 
zwischen dem zweiten und dritten Advent eine »weltoffene 
Woche« zu gestalten. Sie starrten ihn entsetzt an und zwei-
felten an seinem Verstand. Der Direktor hatte damit ge
rechnet und strahlte Ruhe ab: keine Panik. Wenn all die 
Kinder, die ganz, halb oder viertel ausländisch seien, das 
heißt, einen Migrationshintergrund hätten, verbesserte sich 
der Direktor schnell, der die gelenkigen Augenbrauen des 
Schulamtsleiters schon wieder vor sich sah, wenn also all 
diese Kinder etwas aus ihrer Hintergrundkultur mitbringen 
und in einem kleinen Festakt in der Aula präsentieren wür-
den, wäre die Sache im Nu erledigt.

»Danach wieder Weihnachtsvorbereitung«, sagte er und 
wechselte in einen zackigen Ton, den er irgendwie mit dem 
Wort expeditiv verband, »und dann: Gänsebraten und Ur-
laub. Sie schaffen das!« Er zwinkerte aufmunternd in die 
Runde und ließ mit dem Klingeln, das das Ende der Pause 
ankündigte, ein Kollegium zurück, das zu keinem Protest 
mehr fähig war.

»Vielleicht gar kein schlechter Zeitpunkt, die Kinder, bei 
denen Weihnachten nicht gefeiert wird, gerade jetzt ein
zubinden«, sagte eine junge Kollegin, die vor Kurzem ihr 
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Referendariat absolviert hatte, »das kann am Ende eine gute 
Erfahrung für alle werden.« Der Direktor hörte es im Hin-
ausgehen, drehte sich zu ihr um, nickte anerkennend und 
protokollierte innerlich für seinen Bericht. Die Lehrerinnen 
schauten ihre neue Kollegin nur an – resigniert und ein biss-
chen mitleidig. Aber später würde die eine oder andere sich 
an diesen Satz erinnern.
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Sung hatte seinen Sohn zur Großmutter geschickt, als der 
ihn fragte, was er denn aus Vietnam zur weltoffenen 

Woche mitbringen könne. Zuvor hatte er einen flüchtigen 
Blick auf die goldenen und die silbernen Winkekatzen in 
seinem Laden geworfen, sämtlich made in China. Er hatte 
die Hand schon nach den bunten Plastikwindrädern aus
gestreckt, die vom Sommer übrig geblieben waren und die 
zwar wenigstens made in Vietnam waren, aber wahrschein-
lich nicht sehr vietnamesisch. So ließ er sie sinken und 
seufzte. Um halb fünf Uhr morgens war er aufgestanden. Er 
war auf dem Großmarkt gewesen, hatte Früchte und Ge
müse ausgelegt, Brötchen verkauft, Kartons mit Lebku-
chenherzen aufgestapelt, hatte mittags im Stehen neben der 
kleinen Kochplatte im Hinterzimmer des Ladens eine Nu-
delsuppe gegessen und kämpfte gerade gegen sein Nach-
mittagstief an, als Minh aus der Schule kam und ihn nach 
einem »Kulturgut aus Vietnam« fragte. Er solle unbedingt 
eines mitbringen zur Feier in der Aula. Schon morgen. 
Sechzehn vietnamesische Kinder gebe es, aber das Los sei 
auf ihn gefallen.

»Ein Kulturgut?« Sung schaute Minh fragend an.
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»Na, eben ein Ding, irgendetwas, das aus Vietnam 
kommt. Alles, nur nichts zu essen.«

»Warum nicht?«, fragte Sung zurück, leicht verärgert 
darüber, dass diese Lösung, die so wunderbar leicht gewe-
sen wäre, keine sein durfte.

»Der Direktor hat Angst vor Durchfall. Wegen dem 
ganzen fremden Essen. Dass dann das Gesundheitsamt in 
die Schule kommt, und alles vor Weihnachten«, antwortete 
Minh. So jedenfalls habe die Lehrerin es ihnen heute er-
klärt.

Ein Kulturgut aus Vietnam. Minh hatte diese Hausaufga-
be wie einen Fremdkörper aus seinem Mund befördert. Als 
hätte Vietnam so wenig mit seinem Leben zu tun wie das 
Wort Kulturgut mit seiner Alltagssprache. Sung sah seinen 
Sohn, der hibbelig vor ihm stand und auf eine Lösung 
drängte, nachdenklich an. Minh war in Deutschland ge
boren, genau wie er selbst. Er wuchs hier auf, genau wie er 
selbst hier aufgewachsen war. Aber beide hatten sie dunkle 
schrägstehende Augen und schwarze Haare. Sie hatten viet-
namesische Namen und sie aßen vietnamesische Gerichte. 
Und nun war Minh Kulturgutbeauftragter seines Landes 
geworden. Seines Landes? Sung war zu müde, um solchen 
weitreichenden Fragen nachzuhängen. Ihm war eine Tasse 
Kaffee gerade sehr viel näher als sämtliche Kulturgüter 
Vietnams.

»Geh zu deiner Großmutter«, sagte er. »Vielleicht hat sie 
eine Idee.« Minh stibitzte einen Schokoriegel aus dem Re-
gal und zuckelte vom Laden ins Hinterzimmer zu Hiền, 
Sungs Mutter, seiner Großmutter.

Später hat sich Sung öfter gefragt, ob er nicht eine 
Ahnung, eine winzige Ahnung gehabt hatte, dass etwas ins 
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Rollen kommen würde, als er seinem Sohn keine Winke
katze und kein Plastikwindrad in die Hand gedrückt, son-
dern ihn zur Großmutter geschickt hatte, die als einziges 
Mitglied seines Haushalts in Vietnam aufgewachsen war 
und eines von diesen Kulturgütern zur Hand haben mochte. 
Oder wenigstens eine Idee. Sie hatte. Sie hatte ein Kultur-
gut, und sie hatte eine Idee. Eigentlich war es mehr eine 
Eingebung als eine Idee, oder besser noch: ein Coup. Ob-
wohl auch sie nicht wissen konnte, dass sie damit zwar 
nicht die Welt, aber immerhin einen beachtlich großen 
Stadtteil in Berlin so verändern würde, dass er sich auf ein-
mal selbst wiedererkannte.

Als am nächsten Morgen ein kleiner vietnamesischer 
Junge von knapp acht Jahren und eine kleine vietnamesi-
sche Frau von knapp sechzig Jahren eine große hölzerne 
Puppe von mehr als achtzig Jahren zwischen sich den Geh-
weg zur Schule entlanghievten, fand dies in der allgemei-
nen Morgenhektik kaum Beachtung. Noch nicht einmal 
Sung bekam etwas davon mit, denn er lud gerade Ware aus, 
und Mây, seine Frau, lag noch bei Minhs Schwester Sương, 
die erst wenige Wochen alt war. Und selbst Lan, Sungs 
Schwägerin, die den Laden aufschloss und den Backofen 
für die Morgenbrötchen anstellte, bemerkte nichts. Denn 
Großmutter und Enkelsohn nahmen ihren Weg nicht durch 
den Laden, sondern über den Hinterhof.
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Es waren nur ein paar Zweitklässlerinnen, die die Köpfe 
zusammensteckten und tuschelten, als Minh mit seiner 

Großmutter und der Puppe den Gang entlang zur Aula eilte. 
Nicht wegen Minh, den sie ja vom Pausenhof kannten, 
nicht wegen der Puppe, die beim flüchtigen Hinsehen 
eigentlich nur wie ein großer langer Holzklotz aussah, nein, 
es war Hiềns knöchellanges, meergrünes Seidenkleid über 
einem breiten silbernen Saum, das ihre Aufmerksamkeit 
fesselte. Mit dem Expertinnenblick siebenjähriger Mäd-
chen erkannten sie sofort, dass es sich hierbei nicht um 
Kaufhausware, sondern um ein echtes Prinzessinnenkleid 
handelte. Aber auch die Zweitklässlerinnen konnten sich 
nicht lange in diesem Staunen aufhalten, denn sie wur-
den mitgeschwemmt in dem lauten, unaufhaltsamen Men-
schenfluss, der dem Auladelta entgegenströmte. Tatsächlich 
waren alle, Lehrer wie Schüler und ein paar mittreibende 
Eltern, viel zu beschäftigt, um ihre Blicke bei dem seltsa-
men Trio verweilen zu lassen. Außerdem waren die meisten 
Kinder hier mit allen Wassern der großstädtischen Ereignis-
kultur gewaschen und nicht eben leicht zu beeindrucken. 
Sie hatten gerade die 1200 Veranstaltungen der Berliner 
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Märchentage im Angebot gehabt, verteilt auf 350 Orte. Zu-
sätzlich waren sie im Monatsschnitt auf je zwei Kinder
geburtstagsfeiern gesehen worden, also bei der Schatz
suche, im Mitmach-Museum oder in einer schaumstoffge-
polsterten Tobewelt, Zauberer inklusive. Fürs Wochenende 
ließen sich ihre Eltern ohnehin etwas Besonderes einfallen: 
Brunch im Planetarium, Beachvolleyball in beheizter Halle 
mit Hotdog-Stand oder Filmtheater mit Popcorn. Und tat-
sächlich rechneten die Cineasten unter den Kindern am 
allerwenigsten damit, dass es zwischen den vergilbten 
Wänden ihrer Schule einmal richtig großes Kino geben 
könnte, schon gar nicht mit Helden aus Holz und grüner 
Seide. Also nahmen Minh und Hiền weitgehend unbeachtet 
in der vierten Reihe Platz – ganz außen, auf drei Stühlen, 
denn die Puppe setzten sie zwischen sich. Sie hielten sie an 
ihren Holzhänden fest und schauten konzentriert nach vorn.

Als die letzten Nachzügler keuchend die Treppen der 
vier Stockwerke hochgehetzt kamen und gerade noch durch 
die Tür geschlüpft waren, hefteten sich die Blicke der Kin-
der auf die großen Buchstaben über der Bühne, die der 
Hausmeister unter lautstarkem Protest, dass schwindelerre-
gende Aufgaben dieser Art nicht in seiner Stellenbeschrei-
bung stünden, am Vortag angebracht hatte: Dinge der Welt. 
In diese ebenso schlichte wie nichtssagende Formel waren 
ehrgeizigere Vorschläge wie »Das ist ihr Ding. Länder stel-
len sich vor« und »Dinge, die die Welt bedeuten« einge-
dampft worden. Die Lehrerinnen hatten sich an die östliche 
Aulawand gelehnt, nahmen ihren Morgenkaffee in kleinen 
Schlucken und stellten die Tassen zwischendurch auf der 
Fensterbank ab. Sie freuten sich auf ihre dreistündige Sen-
depause – den Lohn einer zehntägigen Vorbereitungszeit, 
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die unter der Überschrift »Vermittlung interkultureller 
Kompetenzen« in den Lehrbericht eingehen würde. Jetzt 
waren die Schüler dran. Der Direktor lehnte an der Wand 
gegenüber und dachte intensiv an seine Pensionierung und 
an seine Angelhütte am Templiner See. Er lächelte verson-
nen, und die Worte der kleinen Eröffnungsrede, die die 
stellvertretende Direktorin sprach, rauschten ungehört an 
ihm vorüber.

Die Schweiz machte einen sehr ordentlichen Auftakt – 
mit einem winzigen, dafür reichlich verzierten Akkordeon, 
auf dem ein Drittklässler, herausgeputzt mit Bortenhemd 
und Hirtenhut, ziemlich verlegen eine kleine Melodie spiel-
te, nachdem er das schmucke Ding als ein »original Schwy-
zer Handörgeli« vorgestellt hatte. Neben ihm stand seine 
kleine Schwester aus der ersten Klasse und schwenkte 
mit selbstvergessen offenem Mund eine Schweizer Fahne. 
Sichtlich erleichtert sprangen beide wieder hinab, um Platz 
für einen riesigen Samowar zu machen, den ein Fünftkläss-
ler stolz auf die Bühne verfrachtete und ans Stromnetz 
anschloss. Die gute Stimmung drohte zu kippen, als im 
Publikum die Frage laut wurde, ob etwas zu trinken nicht 
irgendwie auch etwas zu essen sei und also der dampfende 
Tee, der da oben gerade produziert wurde, nicht gegen die 
Regeln verstoße. Der hoch aufgeschossene Junge, halb 
russisch, halb deutsch, der einen recht weiten Weg an den 
südwestlichen Stadtrand und einen äußerst unliebsamen 
Tantenbesuch hingenommen hatte, um den rotgolden fun-
kelnden Prachtsamowar auszuleihen, war den Tränen nahe. 
Der Direktor hob beschwichtigend die Hände und rief durch 
den Saal, dass der Tee hier nur das gewissermaßen unver-
meidliche Produkt eines Dings sei, und ein Ding wie dieser 
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wirklich wunderbare Samowar entspreche durchaus den 
Regeln der Veranstaltung.

Als anschließend ein Mädchen aus Bulgarien mit einem 
großen Rosenstrauß im Arm ein sehr langes Gedicht sehr 
leise vorgetragen hatte, begann die Konzentration für die 
Dinge dieser Welt zu sinken und der Lärmpegel zu steigen. 
Nun kletterte Minh mit Großmutter und Puppe auf die Büh-
ne. Die Unruhe im Saal blieb. Hiền ließ ihre Augen über die 
Stuhlreihen schweifen. Mach doch, dachte der Direktor, der 
keine Lust hatte, schon wieder einzugreifen.

Da straffte sich Hiềns kleiner Körper und ohne Vorwar-
nung gellte ihre durchdringende, ein bisschen raue Stimme 
durch den Raum:

»Good Morning, Vietnaaaaaaam!«
Die Kinderköpfe drehten sich blitzschnell zur Bühne. 

Der Direktor nahm Haltung an, an der östlichen Aulawand 
schwappte eine Kaffeetasse über. Die Kinder, nach kurzem 
Schrecken über die unerwartete Lautstärke, die aus diesem 
schmalen, in schimmernde Seide gehüllten Frauenkörper 
gekommen war, besannen sich blitzschnell auf die Ge-
sprächsregeln des Puppentheaters, erworben und geschärft 
in durchschnittlich fünf Kita-Jahren: »Good Morning, Viet-
naaaam!«, echoten sie, sparten dabei nicht mit Lungenkraft 
und hatten ihre Freude an der fremden Sprache, an der 
Lautstärke und am langen Bogen des aaaaa. Jetzt waren sie 
wieder wach. Hellwach. Wie auch ihre Lehrerinnen, ihr 
Schuldirektor und dessen Stellvertreterin.

In der erwartungsvollen Stille, die diesem morgend
lichen Urschrei folgte, einer Stille, während derer in die 
unvorbereiteten Erwachsenenhirne Bilder eines fernen 
Krieges einzogen, holte Hiền aus ihrem weiten meergrünen 



20

Ärmel ein langes Tuch von gleicher Farbe. Es sah aus, als 
wickle sie ihren Ärmel ab, aber der Ärmel blieb, wie er war. 
Sie schlang das Tuch um die Puppe und fing an zu sprechen, 
mit einer vollkommen veränderten, einer sanften und ruhi-
gen Stimme. Als hätte sie alle Zeit dieser Welt und nicht nur 
die vom Schuldirektor penibel errechneten und streng über-
wachten sieben Minuten (einundzwanzig Nationen, geteilt 
durch drei Schulstunden plus zwanzig Pausenminuten).


