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Dieses Buch ist für alle, die je das
Gefühl hatten, nicht zu zählen.

Du zählst.

Dein Wesen leuchtet so stark
und so rein wie das jedes anderen.
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1

Gelegentlich , wenn auch nicht sehr häufig , fragte Ellen Homes
sich, wie es so weit gekommen war, dass sie hundertzweiund-
zwanzig Kilo zugenommen hatte und gleichzeitig verschwun-
den war. Nicht dass sie unbedingt eine Antwort gebraucht oder
auch nur hätte hören wollen, denn kurz gesagt war unsichtbar
sein alles, was Ellen Homes sich seit jeher gewünscht hatte.

Ihre Mutter – ein Substantiv, das sie mangels einer unbe-
denklichen Alternative gebrauchte – hatte anscheinend an
irgendeinem Punkt vergessen, dass sie eine Tochter hatte. El-
len erinnerte sich nur dunkel an jene Frau, die ihre Wodka-
flaschen und ihre Glaspfeife zusammengepackt und sie dann
mit fünf Jahren in dem versifften Zimmer einer Drogenhilfe-
WG allein gelassen hatte. Das Einzige, woran sie sich gut er-
innern konnte, waren quälender Hunger und die Freude über
die Zimtschnecke, die ihr irgendwann jemand gab. Aber die
Einzelheiten des Lebens mit dieser Frau, insbesondere dieses
speziellen Tages, erstickte Ellen enthusiastisch und effizient
am liebsten unter synthetischer, milchfreier Dessert- oder
Bratensoße.
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Auch ihre Erinnerungen daran, wie die Polizei sie gefunden
und Sozialarbeitern übergeben hatte, sowie an die verschie-
denen Pflegefamilien, denen sie dann aufgezwungen wurde,
waren lückenhaft – besser, sie löschte sie ganz aus. Ellen war
schließlich in ein Wohnheim abgeschoben worden. Dort hat-
ten Erwachsene wie Kinder sie gleichermaßen verhöhnt oder
ignoriert. Da sie Letzteres vorzog, hatte Ellen Ausweichma-
növer ersonnen und es vermieden, Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen, indem sie eine stille Wachsamkeit an den Tag legte
und den Kontakt mit anderen auf das Nötigste beschränkte.

An eins allerdings erinnerte sich Ellen, nämlich daran, wie
sie den Schatten gesucht hatte, um dem Abscheu zu entge-
hen, dem sie im Hellen begegnete. Sie fand dunkle Ecken und
Dachkammern, in denen sie sich verstecken konnte, hortete
abgepackte Lebensmittel, wann immer sie welche bekommen
konnte. Sie lernte, ihr glattes braunes Haar länger zu tragen,
sodass es die linke Seite ihres Gesichts verdeckte, sie vor der
Welt verhüllte und die Narbe versteckte, durch die ihr linkes
Auge immer halb geschlossen und ihre Sicht eingeschränkt
war. Da es jeder Mensch, dem sie bisher begegnet war, vorzog,
sie nicht anzusehen, reichte oft schon ein halber Schritt nach
hinten oder seitliches Wegdrehen, um etwaigen prüfenden
Blicken auszuweichen oder gar nicht erst wahrgenommen zu
werden. Ellen wurde sehr gut darin, nicht da zu sein, sogar
wenn sie da war.

Mit neunzehn bemerkte sie erstmals ihre vollständige vi-
suelle Abwesenheit. Ellen hatte einem Mann, der frustriert
auf den Busfahrplan starrte, zaghaft ihre Hilfe angeboten. Er
fuhr zusammen, als wäre er von einer Geisterstimme ange-
sprochen worden. Sein Blick zuckte an ihr vorbei, hielt dort,
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wo ihr Gesicht sein musste, kurz inne, dann straffte der Mann
sich und eilte davon.

Ellen hatte das gefreut, sie war ganz begeistert gewesen,
weil es sich endlich auszahlte, ein Leben lang die Fähigkei-
ten kultiviert zu haben, die notwendig waren, um zwischen-
menschliche Interaktion abzuwenden. Dass sie nicht nur nicht
angesehen, sondern dass durch sie hindurchgesehen wurde,
fühlte sich genau richtig an.

Ellen schwelgte in ihrer Anonymität. Sie lernte, sich ihre
optische Abwesenheit auch bei der Arbeit – in der nächtlichen
Putzkolonne eines Costco-Großmarktes – zu erhalten, auf
bevölkerten Straßen, wo die Leute ihre Körper verschoben,
wenn sie sich näherte, als wichen sie vor einem kalten Luftzug
zurück, und, das war das Beste, in ihrer winzigen Wohnung,
wo sie den Großteil ihrer Zeit damit verbrachte, zu verfolgen,
was ihre Nachbarn trieben.

War es anfangs nur eine wichtige Überlebensstrategie ge-
wesen, still aus dem Schatten heraus zu beobachten, wurde es
mit der Zeit zu Ellens größter Leidenschaft. Das echte Leben
faszinierte sie – solange sie nicht mitzumachen brauchte. Die
seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich sehen lassen muss-
te, erschöpften sie. Es war einfach zu anstrengend und öffnete
dem Mitmachen Tür und Tor – eine Aussicht, die sie noch
mehr entsetzte, als die, keine Snacks mehr im Haus zu haben,
oder – undenkbar – keinen Schinkenspeck.

Mit vierundzwanzig hatte Ellen ihre Unsichtbarkeit so
weit perfektioniert, dass sogar ihr Kater, Maus, sie kaum noch
wahrzunehmen schien. Ellen und Maus teilten das Einzim-
merapartment und die Liebe zum kalorienreichen Exzess –
insbesondere Schinkenspeck –, sonst allerdings nicht viel.
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Die Eingangstür der engen Wohnung ging in das einzi-
ge Zimmer, von dem aus eine kleine Treppe zur Kochnische
führte, an deren Rückwand sich eine Hintertür mit einem
kleinen Fenster befand. Durch drei Schichten, bestehend aus
einem verschmutzten Gitter, dreckigem Glas und Eisenstä-
ben, konnte Ellen in einen winzigen Hof sehen, der mit Kie-
seln von der Farbe ausgeblichener Grabsteine bedeckt war. Es
war ein trostloser Ort. Da war kein tröpfelndes Wasserspiel,
das den Widerhall der Mauern gedämpft hätte, und auch an
wohltuendem Grün herrschte äußerster Mangel. Gelegent-
lich bemerkte Ellen einen Grashalm, der sich seinen Weg zwi-
schen den scharfkantigen Granitbrocken hindurch gebahnt
hatte. Aber es ließ sich nicht vermeiden, dass das Gewächs
bald verstarb, nachdem es sein Ziel schließlich erreicht und
einen Blick auf die unwirtliche Umgebung geworfen hatte,
die gekrönt wurde von einem klitzekleinen Fleck versmogten,
schmutzigbraunen Himmels. Ellen stellte sich vor, dass sein
letzter Gedanke – sofern Pflanzen Gedanken hatten – gewe-
sen war: Dann bin ich lieber Stroh.

Über diesen schmalen Hinterhof hinweg konnte sie in
die Küchen der Nachbarn sehen, die sie so umsichtig mied.
In dem Fenster gegenüber hing ein unerfreulich blickdich-
tes Tuch, von der Sonne gebleicht und mit Nägeln befestigt,
nachdem es von dem dort lebenden Paar, wie sie beobachtet
hatte, so lange in Form gezogen worden war, bis es ihr die
Sicht in diese einzige andere Obergeschosswohnung komplett
verwehrte. Aber im Erdgeschoss waren zwei Wohnungen, de-
ren Mieter so bequem oder so verzweifelt waren, dass sie sich
nie die Mühe gemacht hatten, irgendeine Art Vorhang anzu-
bringen – wahrscheinlich, dachte Ellen, weil ihnen nie in den
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Sinn gekommen war, dass sich jemand für ihr Leben interes-
sieren könnte.

Denn ihr Leben war nicht interessant, außer für Ellen natür-
lich, die beständig davon fasziniert war, wie die Bewohner, die
sie als ihre Haustiere betrachtete, ihre Zeit verbrachten. Das
Mädchen in 1B nannte sie Heidi, weil sie ihre blonden Haare,
wenn sie nicht für die Arbeit angezogen war – Cocktailkell-
nerin oder Prostituierte, den Klamotten zufolge –, zu Zöpfen
flocht, die schlaff zu beiden Seiten ihres frischgewaschenen
rosa Gesichts herunterhingen. Dem Mann in 1A hatte sie den
Namen T-Bone gegeben, weil er so mager war wie eine Rippe
und sein Kopftuch, das er offenbar entschlossen war, zu tragen,
bis es abfaulte, die Farbe von rohem Fleisch hatte.

Seit ein paar Monaten schwoll Heidis Körpermitte an. Aus
der fußballgroßen Wölbung unter ihrem gespannten T-Shirt
schloss Ellen, dass sie jetzt im achten Monat war, weshalb sie
ihrer Beschäftigung – woraus auch immer sie bestand – der-
zeit nicht nachging. Jetzt verbrachte Heidi den Großteil ihrer
Zeit in der Wohnung, schrie ihr Spiegelbild an oder saß wei-
nend am Küchentisch. Ellen verfolgte Heidis Tun mit dem
Eifer eines Sportfans in den Play-off-Runden. Heute Abend
machte Ellen sich mit einer Tüte Chips in der einen Hand und
einem Tinkerbell-Stift in der anderen auf einem der linierten
Schulblöcke Notizen, die ihr Arbeitgeber ihr zu diesem Zweck
so großzügig wie unwissend gespendet hatte. «Heidi holt ein
Bier», schrieb sie und zermalmte eine Handvoll Cheddarchips
zu Brei. «Überlegt zehn Minuten lang, ob sie es trinken soll,
und stürzt es dann in fünfundvierzig Sekunden runter.» Eine
Minute später fügte sie hinzu: «Erbricht Bier ins Waschbe-
cken.»
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Ellen ließ ihren Blick zum nächsten Fenster wandern und
sah T-Bone. Das Interessanteste, was T-Bone tat, war, große
Tüten Marihuana in kleinere umpacken. Heute Abend saß
er in seinem Polstersessel und rauchte das, was er, wie Ellen
zufällig gehört hatte, Bob’s Big Boy nannte. Die Enge des
Hofs sandte das Echo jeglichen Geräuschs ungedämpft in ihre
Wohnung hinauf, weshalb es möglich war, alles zu hören, was
sie hören wollte, und unmöglich, nicht zu hören, was sie nicht
hören wollte. T-Bone hielt sich auf der Fensterbank eine trau-
rige Topfpflanze, die er heute mal wieder vergessen hatte zu
gießen – ein Vergehen, das Ellen pflichtbewusst vermerkte.
Sie hatte eine ansehnliche Sammlung dieser Notizblöcke, und
wenn sie das Brett betrachtete, auf dem sie sie sammelte – ein
jeder versehen mit den entsprechenden Daten –, hatte sie das
Gefühl, etwas geleistet zu haben.

Nichts los heute Abend, dachte Ellen, als sie den Block zu-
schlug und ihn in ihre große Tasche fallen ließ. Angesichts
des bevorstehenden Betretens der Außenwelt strich sie sich
anfallartig wiederholt die Haare über die linke Wange. Eine
unbewusste Übung, wie bei einem Athleten, der sich dehnt,
bevor er mit dem Training beginnt. Für die Arbeit zog sie die
verwaschene schwarze Hose mit dem Gummizug und ein
schwarzes Shirt an. Mürrisch betrachtete sie die Sohle ihres
linken Turnschuhs, die sich an der Spitze löste und bei jedem
Schritt flappte. Sie würde neue Schuhe kaufen müssen, aber
mit Hilfe einer cleveren Kombination von Einfallsreichtum
und einem halben Meter Klebeband ließ sich diese unange-
nehme Aufgabe noch etwas aufschieben. Nachdem sie die
notwendigen Maßnahmen ergriffen und das Ergebnis einem
Praxistest unterzogen hatte, um zu sehen, ob es wenigstens
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die Nacht über halten würde – eine Runde durch das Apart-
ment, die insgesamt achtzehn Schritte erforderte –, füllte sie
etwas Trockenfutter in Maus’ Schüssel, schnallte ihre Bauch-
tasche um, deren Riemen sie mit einem Kindergürtel verlän-
gert hatte, nahm die große Tasche mit dem Notizbuch und
überprüfte, ob auf der Vordertreppe auch keine Menschen
saßen, ehe sie sich hinauswagte.

Der kurze Weg zur Bushaltestelle war von Menschen
verstopft, die auf ihrem abendlichen Nachhauseweg waren,
aber wie gewöhnlich leerte sich der volle Bürgersteig für sie
so weit, dass sie vorbeigehen konnte. Ein Grüppchen warte-
te ungeduldig auf den Zwölferbus, dessen Druckluftbremse
zischend einen scharfen Tadel von sich gab, als er am Bord-
stein hielt. Ellen nahm ihren Platz in der Schlange ein, frei
gemacht von Leuten, deren Blick nur leicht flackerte, wenn er
die Stelle streifte, an der sie stand. Sie stieg die zwei hohen,
mit Gumminoppen besetzten Stufen hoch und ließ sich auf
einen freien Doppelsitz fallen, womit sie faktisch anderthalb
Plätze in Anspruch nahm. Egal, wie voll der Bus war, nie setzte
sich jemand auf den Rest des Platzes neben ihr. Sie verbrachte
die Zeit damit, ihre Aufmerksamkeit auf einen Fahrgast nach
dem anderen zu konzentrieren, als würde sie die Programme
wechseln, um etwas Faszinierendes oder wenigstens Informa-
tives zu sehen zu bekommen. Zuerst schaltete sie auf einen
jungen Mann, der seine jüngere Freundin drangsalierte, aber
die ängstliche Passivität des Mädchens langweilte sie bald.
Sie zappte zu einer älteren Frau, die einen einsamen Mono-
log hielt, und dann zu einem Mann, der flink die Stufen des
Busses hochsprang. Er plumpste auf einen Behindertensitz,
stellte seine Sporttasche neben sich und schlug eine Zeitung
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auf. Ellen nahm ihren Notizblock zur Hand und schrieb: «Ge-
sunder Typ sitzt auf Behindertenplatz.» Nachdem sie diese
Ordnungswidrigkeit verzeichnet hatte, wandte sie ihre Auf-
merksamkeit wieder dem jungen Paar zu. Das Mädchen wirk-
te jetzt weniger ängstlich, eher genervt von den Sticheleien
des Jungen. Ellen verspürte ein erwartungsfrohes Kribbeln.
Den Bleistift bereit, beschloss sie, bei diesem Programm zu
bleiben, und machte es sich bequem, um das Schauspiel zu
genießen.

Als die Türen sich an der nächsten Haltestelle fauchend
öffneten, wurde sie von diesem vielversprechenden Szenario
jedoch abgelenkt. «Ist das der Zwölfer?», hörte Ellen eine Frau
mit klarer Stimme rufen und freute sich. Sowohl an der Stirn
als auch an den Seiten des Busses war deutlich die Nummer
zwölf zu erkennen. In der Hoffnung, mindestens die Kaprio-
len einer Exzentrikerin, wenn nicht die einer völlig Verrück-
ten zu sehen zu bekommen, wartete sie begierig, welche Ent-
wicklung die Sache nehmen würde.

Die genuschelte, teilnahmslose Antwort des semikatatoni-
schen Fahrers schien die Frau zufriedenzustellen, und Ellen
beobachtete neugierig, wie ein weißer Stock mit roter Spitze
seinen Weg in den Bus fand, gefolgt von einer jungen Frau mit
dunklem Haar, das in Kaskaden unter einer schreiend orange-
farbenen Mütze herabfiel. Obwohl es draußen schon fast dun-
kel war, trug die Mittzwanzigerin eine Sonnenbrille. Mit nach
vorne gestreckter Hand tastete sie nach einem freien Behin-
dertenplatz. Der Mann mit den Laufschuhen raschelte ärger-
lich mit der Zeitung, als sie seine Schulter streifte, und sagte
gereizt: «Hier ist besetzt. Dahinten sind noch freie Plätze.»

Wie ihr verächtliches Lächeln deutlich zeigte, wusste sie,
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dass er da nicht hingehörte, und hielt Leute wie ihn für be-
sonders ekelhafte Silberfischchen. Das Mädchen ertastete sich
seinen Weg den Gang hinunter und war wenige Schritte von
Ellen entfernt, als der Bus sich schlingernd wieder in den Ver-
kehr einfädelte und sie stolperte. Sie fiel auf die Knie, ein Arm
fuhr auf den Sitz neben Ellen nieder. Das Mädchen fand sein
Gleichgewicht wieder und rappelte sich auf, wobei sie sich an
der Rückenlehne festhielt.

«Mir geht’s gut», rief sie in amüsiertem Ton in den Bus
voller Menschen, die ihr geflissentlich ihre Hilfe verwehrten.
«Kümmern Sie sich nicht um mich, retten Sie ihr eigenes Le-
ben!» Mit einem hellen, höhnischen Lachen glitt sie neben
Ellen, wobei sie in Kontakt mit Ellens schwabbelnden Ober-
schenkeln und Taillenwülsten kam.

«Oh, tut mir leid», sagte sie, sich Ellen halb zuwendend.«Ich
hab Sie gar nicht gesehen.» Dann lachte sie wieder, holte ein
Buch hervor und schlug es auf einer weißen Seite mit struktu-
rierter Oberfläche auf, die mit einem Bändchen markiert war.
«Gesicht: hübsch», vermerkte Ellen, ohne dieser Eigenschaft
besonderen Wert beizumessen. Es war ihr jetzt wieder halb
zugewandt, als studiere sie irgendein faszinierendes Objekt
rechts über ihnen.

«Tut mir leid, wenn ich nerve», sagte das Mädchen, «aber
könnten Sie mir Bescheid geben, wenn wir an der Grant Ave-
nue sind?»

Ellen spürte, wie ihre vernachlässigte Stimme ihr im Hals
steckenblieb. Sie war angesprochen worden. Natürlich konnte
das Mädchen sie nicht besser sehen als jeder andere, schlech-
ter sogar, aber sie hatte sie gespürt. «Äh, okay», murmelte
Ellen.
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«Ich war schon immer von der Freundlichkeit fremder Leu-
te abhängig», sagte das Mädchen mit südlichem Akzent. Dann
fügte sie aus dem Mundwinkel hinzu: «Kann ich allerdings
nicht empfehlen; die meisten sind Arschlöcher.» Sie legte den
Kopf zurück, und es brach ein derart herzhaftes Gelächter aus
ihr heraus, dass Ellen sich körperlich angegriffen fühlte und
sich schützend gegen das kalte Fenster drückte. Das Mädchen
bemerkte Ellens Reaktion nicht oder kümmerte sich nicht
darum und begann, mit den Fingern über die leeren weißen
Seiten ihres Buches zu streichen.

Obwohl es Ellen durcheinanderbrachte, dass das Mädchen
sie – wenn auch unvollständig und ungebetenerweise – zur
Kenntnis genommen hatte, klang das unerschrockene Lachen
in ihr nach. Noch ein paar Blocks lang dachte sie daran herum,
wobei sie jedes Mal zusammenzuckte, wenn das blinde Mäd-
chen unvermutet über einen Witz kicherte, den ihre Finger
aus den Hubbeln herausgelesen hatten.

Es war gar nicht mal die Tatsache, dass man sie bemerkt
hatte, obwohl das neu war. Ellen wusste, dass nur der zufälli-
ge Körperkontakt dem blinden Mädchen ermöglicht hatte, sie
wahrzunehmen. Nein, es beschäftigte sie vor allem, dass diese
junge Frau – die eine lächerliche Mütze trug, ungefähr von
der Größe, Farbe und Form eines abgebrochenen Verkehrs-
kegels – sich kein bisschen um die Menschen um sie herum
scherte, nicht mal um jene, die sie unverhohlen anstarrten.
Sie konnte sie nicht sehen, also spielten sie keine Rolle.

Das war eine Offenbarung, die auf Ellen die Wirkung einer
kleinen, lokal begrenzten Explosion hatte und eine schmale
Verwerfungslinie der Panik aufbrach. Vielleicht hatte sie sich
das Falsche gewünscht. Ihr kam ein Gedanke. Vielleicht ist es
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besser, nicht sehen zu können, als unsichtbar zu sein. Ellen
wurde von einer seltsamen Eifersucht ergriffen; kalte grüne
Finger glitten über ihren Brustkorb und pressten ihr den Ma-
gen zusammen. Sie spürte förmlich, wie sich scharfe Finger-
nägel in das gut entwickelte Organ bohrten.

Ellen sah auf die Uhr. Wie üblich war sie eine Stunde zu
früh dran – eine Vorsichtsmaßnahme, die es ihr gestattete,
sich die Aufgabenliste anzusehen und mit der Arbeit zu be-
ginnen, bevor der Rest der Truppe in die Umkleide gestolpert
kam. Sie hatte locker fünfundvierzig Minuten Zeit, falls sie
beschloss, zwei Haltestellen früher auszusteigen. Warum
nicht? Plötzlich überwältigt von dem Bedürfnis, mehr über
diese einmalige Person neben sich herauszufinden, blies Ellen
den Staub von ihrem Mumm und räusperte sich.

«Nächster Halt Grant Avenue», sagte sie.
Das Mädchen kippte ihren Mandarinenzylinder zur Sei-

te, woraufhin er abknickte wie ein Gänseblümchen am Tag,
nachdem es gepflückt worden ist. «Ja, das habe ich mir ge-
dacht. Danke.»

Ellen hoffte, ihr zögerndes Grunzen würde als Antwort ge-
nügen.

Das Mädchen steckte ihr Buch ein und stand auf, wobei sie
sich an der Rückenlehne vor sich festhielt. «Einen schönen
Tag noch», sagte sie.

Ellen sah in die Dämmerung. Dass das Mädchen ausstieg,
erfüllte sie mit einem seltsamen Widerwillen, und so riskierte
sie eine Annäherung. «Ähm. Es ist schon fast Nacht.»

Das Mädchen warf sich die Umhängetasche über die Schul-
ter und griff nach dem Stock. Sie wandte sich Ellen wieder zu
und beugte sich vor. «Für mich ist ständig Mitternacht, Baby.»
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Wieder dieses Lachen, so mächtig, dass es in Ellen ein Nach-
beben auslöste und der Riss in ihrem Schutzschild noch ein
paar Millimeter weiter aufbrach.

Der Stock klickte den Gang hinunter, die Druckluftbremse
zischte unzufrieden, und als die Neonmütze wippend aus El-
lens Blickfeld verschwand, hatte sie das Gefühl, als wäre ihr
etwas gestohlen worden. Ohne nachzudenken sprang sie auf,
um dem Mädchen zu folgen. In der Eile schlug ihre riesige
Tasche gegen die Zeitung des Arschlochs, das die Behinder-
tensitze in Beschlag genommen hatte, und riss sie mitten ent-
zwei. «Scheiße!», rief der Mann, aber Ellen war schon halb
aus dem Bus. Fast klemmten die Türen ihr wogendes schwar-
zes Zelt von einem Oberteil ein, als sie sich schlossen.

Die Menge war eine graubraune Masse, alle auffälligeren
Farbpigmente wurden von der Dämmerung verschluckt, aber
die fluoreszierende Mütze der Fremden wippte auf den ru-
higen Wellen der Pendler wie eine Leuchtboje. Als Ellen ihr
hinterhereilte, tauchte noch etwas anderes in ihrem Augen-
winkel auf. Zwei Männer hatten sich aus einem Hauseingang
gelöst und folgten dem Mädchen mit der Konzentration von
Jägern. Mit ihren schmutzigen Jeans und Baseballkappen
fielen sie auf in dem gehobenen Innenstadtviertel, das über-
wiegend von Männern und Frauen in Anzügen bevölkert war
sowie von Eltern in Lycra-Yogahosen mit passenden Ober-
teilen, die hinter dreirädrigen Kinderwagen herjoggten und
dabei mit Hilfe ihrer teuren Armbanduhren ihren Puls über-
prüften. Schlagartig wurde Ellen klar, dass sie nicht die Ein-
zige war, die sich für das blinde Mädchen interessierte, was
ihr extrem unfair vorkam. Sie war ihr zuerst gefolgt, und sie
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wollte sie für sich haben. Ellen zurrte ihre Bauchtasche fest
und ging weiter.

Nach drei Blocks bog das Mädchen in eine schmale Gas-
se ein, gefolgt von den beiden Männern. Die Nachhut bildete
eine zunehmend entschlossene Ellen, die das Mädchen inzwi-
schen als ihre Sache betrachtete und die beiden Männer als
Feinde. In der Sackgasse, über die man lediglich Zugang zu
den umliegenden Gebäuden hatte, waren keine anderen Fuß-
gänger unterwegs. Ihr Ende bildete eine Backsteinmauer, vor
der ein großer Container stand. Er war leer und wurde von
einer hellen Straßenlaterne beleuchtet. Das Mauerwerk der
hohen Wände wurde auf beiden Seiten der Gasse von meh-
reren großen Metalltüren unterbrochen. Das Mädchen holte
im Gehen einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche, ohne dass
ihr Stock aufhörte zu klopfen. Die Männer sahen sich um und
blickten in die belebte Avenue hinter sich. Keiner von bei-
den bemerkte Ellen, die sich nicht weit von der Straßenecke
entfernt an die Mauer presste, den Blick hatte sie auf einen
Polizeiwagen gerichtet, der an einer roten Ampel stand. Dann
setzte sich der Verkehr in Bewegung, und die Gasse war wie-
der sicher vor den prüfenden Blicken der Polizei.

Die Männer richteten ihre räuberische Aufmerksamkeit
erneut auf das Mädchen, und Ellen folgte ihnen vorsichtig die
Gasse hinunter. Es war, als stünde das Fenster offen, durch
das sie normalerweise nur hindurchsah, als hätte sie sich nach
drinnen gewagt, statt von draußen zuzusehen. Dieses kribbe-
lige Gefühl war ihr fremd, es war ein unbequemes Gefühl, so
viel stand fest, aber auch nicht nur unangenehm.

Plötzlich beschleunigten die Männer ihre Schritte, und das
Mädchen blieb stehen, neigte den Kopf und horchte, dann eil-
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te es weiter. Als die Männer sie einholten, fuhr sie herum,
den Riemen ihrer Tasche fest im Griff. Ellen sah ein Messer
aufblitzen und verspürte einen körperlichen Schmerz in der
Brust, schluckte einen scharfen, stillen, entsetzten Atemzug
hinunter. In der nächsten Sekunde fuhr das Messer hinab,
und das Mädchen schrie auf und duckte sich, dann richtete sie
sich wieder auf. Sie selbst war heil geblieben, aber von ihrer
Tasche hielt sie nur noch den Gurt in der Hand, der jetzt nutz-
los herabhing. Noch während die Männer mit ihrer Tasche in
Richtung der Avenue rannten, erholte sie sich. «Ihr erbärm-
lichen Arschlöcher!! Polizei! Polizei!», schrie sie in das Echo
ihrer eigenen Worte.

Ellen drückte sich an die Mauer, deren rußige Patina diesel-
be Farbe hatte wie ihre verwaschenen schwarzen Klamotten.
Ihr Herz raste. Die Männer kamen auf sie zugesprintet, den
Blick auf die große Straße, ihren Ausweg, gerichtet, nur we-
nige Schritte von Ellen entfernt. Als sie auf ihrer Höhe waren,
verfestigte sich in ihr ein schlaffes Gefühl, und ohne es ge-
plant zu haben, stellte sie dem Dieb, der ihr am nächsten war,
ein Bein. Er fiel hin, ließ die gestohlene Tasche los, um sich
abzustützen, seine Hände klatschten auf den rohen Asphalt
und rutschten noch ein Stück, wobei er sich böse die Haut
aufschürfte. Sein Komplize – mit dem Prinzip Kameradschaft
offenbar nicht vertraut – blieb nicht etwa stehen, sondern lief
um die Ecke und verschwand wie eine Ratte, nachdem auf
dem Dachboden das Licht angegangen ist.

Die Tasche lag auf dem Bürgersteig. Ellen flitzte hin und
griff danach, während der verhinderte Handtaschendieb den
Kopf schüttelte und verzweifelt nach Luft schnappte. Wie ein
Goldfisch, dessen irregeleiteter Satz in die Freiheit jäh auf
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dem Küchenfußboden geendet war, blickte er um sich, sicht-
lich erstaunt sowohl über den Sturz als auch über das schein-
bare Fehlen einer Ursache. Ellen näherte sich ihm von hinten
und trat dem Mann kräftig auf den Spann seines Turnschuhs,
woraufhin er ein Jaulen von sich gab, einen erstickten Aus-
druck des Schmerzes.

«Hau ab, du Arschloch», kreischte Ellen, und ihre Stim-
me, diese Lautstärke nicht gewohnt, war ein einziges heiseres
Krächzen. Das Arschloch rappelte sich auf, streckte die zer-
kratzten, blutenden Hände von sich und lief davon, ohne sich
noch einmal umzusehen.

Die Tasche an ihre hämmernde Brust gedrückt, ließ Ellen
sich gegen die rauen Steine sinken. Sie zitterte nach dieser
unerwarteten Konfrontation so heftig, dass sie fürchtete zu-
sammenzubrechen.

Es dauerte eine ganze Minute, bevor sie etwas anderes als
das panische Klopfen ihres Herzens hören konnte. Als es so
weit war, wurde ihr bewusst, dass es außerhalb ihres Kop-
fes seltsam still war. Das Mädchen hatte aufgehört, nach der
Polizei zu rufen, stand ruhig da und horchte.

«Hallo?», fragte sie zögernd. «Wer ist da?»
«Alles in Ordnung», japste Ellen. «Ich bin’s, die Frau … aus

dem Bus. Ich …» Sie sog ihre Lunge voll Luft und versuchte,
den Sauerstoff zu dem scharfen Schmerz in ihrer Brust zu
leiten. «… habe Ihre Tasche.»

Einen Moment lang war es still, dann sagte das Mädchen:
«Echt?» Es klang, als würde sie das bezweifeln.

Ellen konnte sich kaum etwas «Echteres» vorstellen, als
das, was gerade passiert war, aber sie konnte sich nicht ärgern.
Sie hatte ja selbst Mühe, es zu glauben. «Ja …, echt», sagte sie.
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«Süß.» Das Mädchen ging, begleitet vom Ticken ihres
Gehstocks, ein paar Meter zurück und blieb direkt vor Ellen
stehen, die dank der Tatsache, dass sie hechelte wie ein Bern-
hardiner an einem Augustnachmittag, zweifellos leicht zu
lokalisieren war. «Ist mit Ihnen alles okay?», fragte das Mäd-
chen.

«Ich … glaube … schon.»
«Was ist passiert? Ich hab gehört, dass er hingefallen ist.»
«Ähm …» Ellen scharrte unbehaglich mit den Füßen und

sagte: «Ich hab ihm ein Bein gestellt.»
«Nett. Ich hoffe, er hat sich ordentlich das Gesicht aufge-

schürft. Danke. Ich bin Temerity.» Sie streckte eine Hand aus
und wich dabei nur ganz leicht vom Kurs ab.

Ellen, von der Geste verwirrt, bemerkte, dass sie immer
noch die Tasche umklammert hielt, und drückte sie gegen Te-
meritys Hand. Die nahm sie, klemmte sie sich unter den lin-
ken Arm und streckte dann wieder die rechte Hand aus. «Und
Sie sind?», fragte sie spitz.

«Äh, Ellen», sagte Ellen. Sie nahm die Hand zwischen Dau-
men und Fingerspitzen und schüttelte sie linkisch. Von der
Stelle des Kontakts kroch ein ungewohntes Gefühl über die
Haut ihres Handgelenks und den Unterarm entlang, als wür-
de ein Schwarm Ameisen einer Straße folgen, die über ihre
Schulter und dann ihren Rücken hinunterführte.

«Gut, Ellen, kann ich Sie auf eine Tasse Kaffee oder auf ein
Bier einladen, um mich zu bedanken?»

«Nein», stieß Ellen entsetzt aus. Dann fügte sie unge-
schickt hinzu: «Ich meine, ich muss zur Arbeit. Ich arbeite
nachts.»

«Wo?»
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«Costco.»
«Ich wusste gar nicht, dass die auch nachts offen haben.

Nicht dass es für mich eine Rolle spielte.»
«Haben sie gar nicht, ich putze da.»
«Sie putzen», wiederholte sie. «Und essen Sie auch?»
Ellen blickte an ihrem unförmigen Körper herunter. Dass

das Gespräch immer weiterging, verunsicherte sie, und sie
fühlte sich leer. Sie brauchte etwas zu essen, um sich zu stabi-
lisieren. «Manchmal schon, klar.»

«Dann ist ja gut.» Temerity fuhr mit den Fingern an der
riemenlosen Tasche entlang, bis sie auf eine kleine Reißver-
schlusstasche stießen. Sie nahm eine Karte heraus, betaste-
te die erhabene Schrift und hielt sie ihr hin. «Hier ist meine
Nummer. Ich möchte, dass Sie mich morgen anrufen, und ich
möchte Sie wirklich zum Abendessen ausführen oder zum
Frühstück oder was auch immer für Sie am besten ist. Wie
gesagt, für mich ist immer Mitternacht.»

Trotz der Millionen Ameisen, die über ihre Haut mar-
schierten, glotzte Ellen Temerity ehrfürchtig an. «Sie essen in
Restaurants?», fragte sie.

Temeritys hübsches Gesicht verzog sich zu einem sarkas-
tischen Blick. «Nein, ich esse in Bibliotheken und Möbelge-
schäften. Natürlich esse ich in Restaurants. Sie nicht?»

Ellen wusste nicht genau, was sie sagen sollte. Sie wollte
mehr über diese Frau erfahren, aber der Gedanke, tatsäch-
lich eine gesellschaftliche Verpflichtung einzugehen, brachte
die Angstameisen zum Flamencotanzen, um nicht zu sagen,
löste einen regelrechten Flamenco-Wettbewerb aus, bei dem
sie außerdem Mini-Golfschuhe trugen. Unsicher, was sie ant-
worten sollte, sagte sie einfach: «Nein, aber, ich meine, haben
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Sie keine Angst, dass Sie sich, äh …» Ihre Courage war auf-
gebraucht.

Temerity legte den Kopf schief. «Dass ich mich zum Affen
mache? Meinen Mund verfehle? Mich mit der Gabel erdol-
che? Den Zahnstocher aufesse? Man muss nicht blind sein,
um sich zum Idioten zu machen, und davon abgesehen: Wen
interessiert’s?» Sie warf die Arme in die Luft. Die letzten
Worte hatte sie so laut gesagt, dass sie von den Mauern wi-
derhallten.

«Ich gehe nicht in Restaurants.» Es beschämte Ellen, das
auszusprechen.

Temerity gab einen theatralischen Seufzer von sich. «In
dem Fall kann ich Ihnen ehrlich sagen: Das Einzige, was Sie
verpassen, sind die frittierten Zwiebeln im Judy’s. Dermaßen
lecker und zu Hause unmöglich selbst zu machen, ohne einen
Fettbrand zu verursachen. Gut. Rufen Sie mich an, ich wohne
da.» Sie deutete nach oben. «Dann können wir ja über Ihre
Ernährungsgewohnheiten sprechen. Wenn es Ihnen lieber ist,
können Sie auch zu mir kommen, und ich koche. Wie wäre
das?»

«Vielleicht», sagte Ellen, die jetzt wirklich hier wegwollte.
«Ich muss los.»

Ellen wandte sich ab und floh vor der ersten Person in bei-
nahe sechs Jahren, die ihr irgendetwas angeboten hatte. Und
die sie – war das nicht paradox? – sah, weil sie sie nicht sehen
konnte.

Page 24 15-AUG-14

26867 | ROWOHLT TB | Shattuck | Tage wie Salz und Zucker


