


New York der 8oer Jahre: Rooney, der eigentlich kiinstlerische
Ambitionen hat, muss erkennen, dass sein Talent nicht reicht.
Stattdessen ergattert er einen Job als Trader bei einer Wall-
Street-Firma und wird erfolgreich, geradezu absurd erfolgreich.
Nichts scheint unméglich fiir ihn und die anderen »Prinzen«
von Manhattan. Skrupel, Moral, Integritat — Fehlanzeige.
Hemmungsloser Hedonismus ist ihre Devise. Doch wer hoch fliegt,
stiirzt umso tiefer. Und nicht nur Rooney erlebt den Hollensturz.
Viele der Weggefihrten fallen dem exzessiven Lebensstil zum Opfer:
Drogen, Alkohol und einer geheimnisvollen neuen Krankheit, die
noch keinen Namen hat.
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1. KAPITEL

Die Erfindung des Geldes

enn man ein Streichholz anziindet, brennt es in der
V\fersten Nanosekunde heller, als es das in der Folge tun
wird. Dieses erste Aufglithen. Dieses plotzliche, helle Aufglii-
hen wie ein Blitz. Wir schrieben das Jahr 1980, und ich war
das Streichholz, und es war das Jahr, in dem ich lichterloh
brannte.

Ich war ein Geschoss auf der Suche nach Hitze, das sich
direkt in deinen Leib bohren wollte. Los, aus dem Weg, oder
ich bring dich zur Strecke. Das schwoére ich. Ich bin nicht stolz
darauf. Tatsédchlich treibt mir die Erinnerung die Schamesrote
ins Gesicht. Doch das war damals, und damals war das eben
so. Heute sind die Dinge anders, und ich bin dieser Mensch
nicht mehr.

Damals war ich dieser glithend heifle, brennende Kopf
eines Streichholzes, dort wo alles und jeder zusammenlief.
Selbst aus dem Weltall konnte man mich klar und deutlich
sehen, ein heifder, leuchtend weifSer Fleck, der sich ohne je-
des Schuldgefiihl und ohne jedes Mitleid durch die heif3este
und hellste Stadt des ganzen Erdballs bewegte, und wer auch
immer sich irgendwann in der Nacht auf einem Weltraum-
spaziergang befand, hatte einen Platz in der ersten Reihe und
wurde Zeuge meiner geschiftlichen Betriigereien und mei-
ner privaten Ausschweifungen. Ob ich nun unter meinem
Federbett lag, das tausend Dollar gekostet hatte, auf einer



Matratze fiir fiinfzehntausend, ob ich in meiner marmorge-
fliesten Dusche stand oder in ein mafigeschneidertes schwar-
zes Kaschmirsakko geschliipft war, um an einem verschneiten
Winterabend um die Héuser zu ziehen - ich war unverwech-
selbar, denn ich brannte lichterloh.

Nach Tausenden von Stunden im teuersten Fitnessstudio
der Welt, gecoacht von den erfahrensten Personal Trainern
der Welt, befand sich mein Korper in einem derart vollende-
ten Zustand, dass den Frauen, die sich in meinem Schlafzim-
mer die Kleider vom Leibe rissen, der Atem stockte, so gliick-
lich schitzten sie sich, dass mein Blick ausgerechnet auf sie
gefallen war und sie damit, sollte es auch nur fiir eine Nacht
sein, zu den schonsten Geschopfen auf dieser Erde machte,
mit ihren geschmeidig durchtrainierten Armen, ihrer Haut,
die wie weichstes Leder war, und ihrem Duft, o Gott, ihrem
Duft! Und mit diesen goldenen Méhnen, die ihnen iber die
Schultern fielen und meinen Brustkorb streiften. Ein Blick
von mir geniigte. Sie konnten sie spiiren, die Hitze, jhre Lust
auf mich wuchs, noch bevor sie meinen Namen kannten, und
es war ihnen gleichgiiltig, ob ich der Mo6rder mit der Axt war
oder der keusche Bischof von Lyon.

BSD. Das war eine Bezeichnung, die jemand fiir uns und
nur fiir uns geprégt hatte. Big Swinging Dick - ein Ausdruck,
bei dem es um viel mehr ging als nur um unsere Schwinze
und unser ausschweifendes Sexualleben. Und wir trugen ihn
so stolz wie einen Verdienstorden. Wir verkauften unsere
Schrottanleihen und unsere Ramschaktien und machten in je-
der Nanosekunde hunderttausend Dollar Gewinn, und dann
loderte die Flamme noch galaktischer als vorher, sie beleuch-
tete unsere Gesichter, unsere gerdteten Wangen und funkeln-
den Augen, unsere Megawatt an Habsucht und Ehrgeiz und
Raffgier.



Ich stand mit beiden Fiiflen auf dem Boden, in siindhaft
teuren Schuhen von John Lobb aus London, auf Beinen wie
denen eines Mammuts, ich konnte dreihundert Pfund stem-
men, kam ohne eine einzige Verschnaufpause die hochsten
Gebdude hoch. Und so ging es weiter: mit einem muskelbe-
packten Becken und sehnigen Lenden, einem Sixpack-Bauch,
flach und hart wie ein gefrorener See, der trotzdem gliihte,
wenn man ihn beriihrte. Und es war diesen Frauen egal, ob
sie sich nur die Pfoten verbrannten oder fiir den Rest ihres
Lebens gezeichnet waren, so wie Junkies, die einfach nicht
aufhoren konnen, bis der letzte Stoff verbraucht ist, obwohl
sie doch wissen, dass es dann nichts mehr geben wird und
der Entzug ganz schrecklich sein muss. Aber das war ihnen
egal, so sehr gierten sie nach dem scharfen Nadelstich meines
weiflglithenden Ichs.

Ich sage das ohne Stolz oder Reue. Es ist die Feststellung
einer Tatsache, an der es nichts zu riitteln gibt. Mit meinem
Charme hatte ich ein schliipfendes Kiiken schneller aus sei-
nem Ei gelockt. Oder Eskimos Eiscreme verkauft. Toten Eski-
mos.

Und wir arbeiteten. Wir arbeiteten uns den Arsch ab. Bevor
wir auf die Welt kamen, bis an die Zahne bewaffnet wie Pallas
Athene, war die Arbeit irgendwie aus der Mode gekommen,
die Minner und Frauen waren faul und tridge geworden, ihre
Erwartungen beschrinkt, und der Horizont, an dem sie frii-
her einmal die wabernden Trugbilder von Villen und anderen
herrlichen Objekten ihrer Begierde gesehen hatten, war nichts
anderes mehr als eine diinne Linie in der immer schneller
auf sie zukommenden Ferne, der Ort, an dem sie bald lan-
den wiirden, weder reicher noch schlauer, sondern nur ange-
fiillt mit Bedauern und zweitklassigem Schnaps und mit den
armseligen Uberresten der Traume, an die sie sich nicht ein-



mal mehr erinnern konnten, wenn sie eines Tages aufwachten
und zu ihrer Uberraschung feststellen mussten, dass man sie
mit einem feuchten Hiandedruck und der Aussicht auf Friih-
rente und ein Alter entlief3, in dem es nur noch die gerahmten
Fotos von Kindern und Enkeln gab und alle drei Jahre Urlaub
an einem Ort, an den sonst keiner mehr fahren wollte, weil
Nachsaison war, und die Vorstellung, an die sie es irgendwie
fertigbrachten zu glauben, dass dies das angenehme Leben sei
und damit der ganz und gar herrliche Lohn, den sie fiir vierzig
Jahre unablissiges Malochen und Duckmdusertum bekamen.

Und auf all das sagten wir einfach: Leckt mich doch am
Arsch, wir wollen alles, we want it all and we want it now, und
wenn ihr uns dafiir das Blut aus den Adern saugen miisst, ist
es uns auch egal, aber wir wollen die unméglichsten Dinge,
nur das Allerfeinste und das Allerbeste. Wir wollen ein Jah-
resgehalt, so hoch wie unser Alter mal hunderttausend. Wir
wollen ein Leben in Saus und Braus, ein Leben in Licht und
Reichtum, wir wollen in unserer Nachbarschaft pliindern und
brandschatzen, wir wollen unsere besten und engsten Freunde
ausrauben und schinden! Und bei alldem waren wir uns einer
Sache sicher: Wenn wir alle dasselbe wollten, dann wiirde
jeder auf gleiche Weise zu Ruhm und Ehren kommen und
miisste seine Beute mit immer weniger anderen Leuten teilen.
In unserer Grof3ziigigkeit waren wir groflartig, und aufierdem
waren wir geizig, was unser verborgenes Inneres anging. Wir
sangen das Lied des Henkers, wenn wir vor Morgengrauen
auf dem Weg zur Arbeit waren, und spielten Streetball mit
dem Geld anderer Leute in abgedunkelten Rdumen, in denen
es keine Uhren gab - und damit auch keinen Kompass. Und
bis auf das Knistern des Geldes, wenn es gezédhlt wird, gab es
kein Gerdusch. Wir waren mit lauter anderen jungen Mén-
nern wie uns zusammen, deren Innenleben von den Schatten
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ihrer Unersittlichkeit verdunkelt wurde, und wir liefen un-
sere zunehmend fragwiirdigen Tugenden verkommen, bis sie
unter vielen, vielen Schichten von Dingen dicht zugewachsen
waren. Immer waren es Dinge — Anziige, die teurer waren als
die ersten Héuser, die unsere Viter gekauft hatten, Autos vom
Allerfeinsten, und dann diese Berge von Strafzetteln wegen
Geschwindigkeitsiiberschreitung, die wir bekamen, wenn wir
an das Ostliche Ende von Long Island fuhren, wo wir Pools
hatten, die dreihundertfiinfundsechzig Tage im Jahr beheizt
wurden.

Nachts schliefen wir wie Babys.

Und ich ging durch diese Mengen von Ménnern hindurch,
von denen alle genau das wollten, was ich auch wollte, und ich
besiegte sie, bis ich ein Koloss geworden war und unbesieg-
bar, und statt sich vor mir zu fiirchten oder mich zu hassen,
beteten sie mich an, sie wiinschten und suchten meine Gesell-
schaft, obwohl sie wussten, dass ich sie jedes einzelne Mal vom
Platz fegen wiirde, und wenn ich sie besiegt hatte, iiberhdufte
ich sie wie ein Rabenvater mit Geschenken, mit goldenen Uh-
ren, mit Kaschmirpullovern und mit meinem Licheln, diesem
makellosen Gebiss, das Dr. Gregg Lituchy in seiner Praxis am
Central Park South fabriziert hatte.

Irgendwann wiirde es vorbei sein. Anders war es gar nicht
moglich. Und der Wurm wiirde tatsichlich sein eigenes Ende
verschlingen, er wiirde sein eigenes Herz fressen, doch das
war nicht von Belang. Damals nicht. Nicht in jener Zeit. Und
nicht fiir mich.

Wollt ihr wissen, wie ich meinen Job bekommen habe? Wie
alles begonnen hat? Heutzutage wiirde das so nicht mehr pas-
sieren. Heute wiirde man aufgrund irgendeines streng ge-
heimen Algorithmus aus der Vorstandsebene angestellt wer-
den, der deine Bestnoten in Wharton, deine Korpergrof3e und
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deine Fliigelspanne ebenso einbezieht wie dein freiwilliges so-
ziales Jahr in Guatemala, als du sechzehn warst, und ebenso
deine ethnische Herkunft. Vielleicht wirst du heutzutage aber
auch angestellt, weil du bislang noch kein Kapitalverbrechen
auf dem Kerbholz hast.

In jenen Jahren aber, in denen ich lichterloh brannte, spielte
man Poker, um an einen der begehrten Jobs an der Wall Street
zu kommen. The Winner Takes It All. Ob du einen Job hat-
test oder nicht, hing allein von deiner Fahigkeit ab, einen Vor-
standstypen am Pokertisch zu schlagen. So macht man das
heutzutage nicht mehr. Wenigstens in den meisten Fillen
nicht. Aber damals hing alles davon ab, ob man buchstéblich
gute Karten hatte.

Es beginnt schon wihrend des Studiums. Du wirst aus der
Ferne beobachtet, hofiert. Du spiirst, wie sie dich umkreisen,
und dann kommen sie niher, du spiirst ihren Atem in deinem
Nacken. Du fiihlst dich begabt, gesegnet, auserwéhlt. Dann,
im zweiten Studienjahr, schlagen sie zu. Du bekommst den
Anruf, auf den alle in deinem Semester gewartet haben. Und
am anderen Ende der Leitung ist die FIRMA, die Legende, da
sind Ruhm und Geld, und sie sprechen hoflich mit dir, reser-
viert. So vieles bleibt unausgesprochen, ungesagt, aber man
weif3 es doch. Man ladt dich nach New York ein, damit du dir
dort einen Sommer lang den Arsch aufreifit und die Drecks-
arbeit machst, achtzehn Stunden am Tag iiber irgendwelchen
Zahlen briitest. Es versteht sich von selbst, dass du dafiir nicht
bezahlt wirst. Gesagt wird das nie. Du packst deine Sieben-
sachen.

Am Bahnhof wirst du von einer jungen Frau empfangen,
die wie hineingegossen in ein strenges, aber schickes Kostiim
erscheint und die weif3, dass sie in einer Welt, die damals fast
ausschlie8lich mannlich war, nicht weit kommen wird. Sie hat
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die Darden School mit der Bestnote abgeschlossen. Sie war
immer, in jeder einzelnen Minute ihres Lebens, die kliigste
Person im Raum, doch jetzt, mit dreiundzwanzig, ist sie be-
reits in einer Sackgasse gelandet, weil sie weif3, ganz gleich, wie
gut sie ihren Job auch macht, in Zukunft wird doch nie mehr
fiir sie herausspringen als eine einzige fettgedruckte Zeile in
ihrem Lebenslauf. Sie wird niemals die Kohle bekommen, die
die Jungs bekommen, und doch ist das am Ende auch okay fiir
sie. Mit fiinfundzwanzig wird sie zur Chase Bank gehen, wo
man alles, was sie tut, beklatscht und wo jede Tiir mit gefliis-
terter Nachsicht geolt ist, nur weil sie diese eine fettgedruckte
Zeile in ihrem Lebenslauf hat, die belegt, dass sie einmal bei
der FIRMA gearbeitet hat — wenn auch nur kurz. Sie wird jede
Menge Geld gescheffelt haben, wenn sie in den Ruhestand
geht, und eine gut gefiillte Schmuckschatulle, einen Ehemann,
drei Kinder sowie ein Haus in Greenwich ihr Eigen nennen.

In diesem Augenblick jedoch holt sie die Praktikanten am
Bahnhof ab, unbedarfte Ignoranten, glatt und sauber wie eine
frisch gedruckte Dollarnote. Sie ruft einen Gepacktrager, ob-
wohl du darauf bestehst, dass du keinen brauchst. So wird das
eben gemacht in dieser Welt, und das heif3t, du kannst ein
noch so mikroskopisch kleines Wiirstchen sein — dein Gepack
musst du trotzdem nicht selber tragen. Sie fiihrt dich zu einer
schwarzen Limousine, der ersten von Hunderten, ja Tausen-
den solcher Fahrzeuge, die du besteigen wirst, einfach weil
es dir zusteht. Denn das versteht man bei der FIRMA unter
offentlichem Nahverkehr.

Man fihrt dich zu einem Apartment in Murray Hill, von
dem du noch nicht weif3t, dass es das trostloseste Viertel von
ganz New York ist - das diistere, droge Murray Hill -, und
dann betrittst du sie zum ersten Mal, diese gerdumige, gera-
dezu jungfriuliche Wohnung, die du dir den Sommer iiber
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mit drei anderen jungen Kerlen teilen wirst, die sich erst ges-
tern noch im Umkleideraum der besten Schule der Welt mit
nassen Handtiichern duelliert haben. Jetzt aber tragen sie
Schniirschuhe aus bis zur Bewusstlosigkeit gewienertem Kor-
duanleder und Nadelstreifenanziige, die Gesichter wirken
eifrig vor Habgier und Angst. Viele werden gerufen, doch nur
wenige berufen, das wisst ihr alle, doch ihr wisst auch, dass die
meisten es nie schaffen, sondern sich nur einen Sommer lang
tiir lau den Arsch abarbeiten und dann wieder zu ihren Bii-
chern zuriickkehren werden, um auf einen Anruf zu warten,
der nie kommen wird. Genau so beginnt alles, dieses Abtas-
ten, dieser Blick, dem nichts entgeht.

Dann fingt das eigentliche Umwerben an. Niemand hat
dich jemals gebauchpinselt. Und jetzt passiert dir genau das.
Man beobachtet dich, und die Beobachter schwirmen. Sie lie-
ben dich, sie beten dich an, und die Art und Weise, wie sie es
tun, ist ebenso greifbar, wie sie einen bestimmten Zweck er-
fallt. In ihren Augen bist du nur potenzieller ROI, ein Return
of Investment, eine Investition also, die sich moglicherweise
lohnt, doch du spiirst ihre Liebe, ihre Lust auf das, was du fiir
sie tun kannst. Du wirst grof3er, siehst besser aus. Du wienerst
deine Schuhe jeden Tag auf Hochglanz. Jeden Morgen, wenn
du ins Biiro kommst, ist dein Hemd so perfekt gestarkt und
gebiigelt, dass man sich mit deinem Hemdkragen rasieren
konnte. Doch schon um elf Uhr hast du dich in ein zerknit-
tertes Wrack verwandelt, denn wenn man dir deine unermiid-
liche Arbeit richtig ansieht, lieben sie dich nur noch mehr.

Man macht eine Hafenrundfahrt auf Malcolm Forbes’
Schiff mit dir, auf der Highlander, Stewards in bliitenweifSer
Livree bringen dir eisgekiihltes Heineken in schwitzenden
Flaschen, wihrend die Freiheitsstatue lichelnd die diesjéhrige
Ausbeute an Zugereisten begutachtet, und am liebsten wiir-

14



dest du dich betrinken, tust es aber nicht, und ebenso gern
wiirdest du mit all diesen smarten, durchtrainierten Frauen
schlafen, tust es aber nicht, weil die Gefahr besteht, dass ihr
unvermeidliches Scheitern und ihr Abgang Narben bei dir
hinterlassen konnten, denn Scheitern ist so ansteckend wie
eine infektiose Krankheit. Einer von hundert wird es in die
FIRMA schaffen, einer von tausend in die obere Etage, und
nur einer von einer Million hat wirklich das Zeug zum BSD.
Unfair. Vielleicht. Aber du hast die Regeln nicht gemacht.

Man geht mit dir ins Theater, Parkett Mitte, am Gang, wo
du dir irgendwelche aberwitzigen Auffithrungen anschaust,
fiir die in den néchsten zwei Jahren kein einziges Ticket zu
bekommen ist. Sie gehen mit dir ins Stadion, das Shea, wo die
Helden deiner Kindheit so nahe sind, dass du ihre Bartstop-
peln am Kinn erkennen kannst. Du siehst Madonna im Madi-
son Square Garden, dieses Girl, das den Zeitgeist erwischt und
die Welt in die unergriindlichen Tiefen seiner Muschi gesogen
hat, was der Beweis dafiir ist, dass auch ein weibliches Wesen
ein BSD sein kann, ein grofler schwingender Schwanz, eine
Powerfrau, die einzig und allein in deine Augen schaut und
dich mit ihrer Power unter Strom setzt, als konnte sie nie im
Leben verblassen, so wie Kleopatra, und als wiirde das Streich-
holz nur fiir sie brennen, immer und ewig.

Es gibt zwanzig Vorstellungsgespréche, alle formell und alle
gleich, bis auf die Tatsache, dass das Biiro, in das du geladen
wirst, damit du dich ausfiihrlich tiber deinen erstklassigen Le-
benslauf auslédsst, immer grofler wird. Du redest tiber nichts
anderes als iiber deinen Ehrgeiz. Sie sprechen iiber die Kultur
des Erfolges, eine Kultur, in der du nicht nur aufgehen sollst
wie eine Bliite, sondern die du dir so sehr zu eigen machen
sollst, dass du Geschichte schreibst.

Mit jedem Bewerbungsgesprach werden die Fragen poin-
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tierter, personlicher. Nehmen Sie Drogen? Haben Sie jemals
bei einer Priifung geschummelt? Beim Finanzamt gelogen?
Sind Sie homosexuell? Was trdumen Sie nachts? Haben Sie
jemals mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt? Schon
damals sind das Fragen gewesen, die faktisch nicht erlaubt
waren, doch du beantwortest sie trotzdem, und du sagst die
Wahrheit, weil du weif3t, dass sie die bereits kennen und eine
Liige meilenweit riechen wiirden.

Es ist so, als wiirde man auf Tollwut getestet, nur dass in
diesem Fall ein positives Resultat erwiinscht ist. Allein die
tollwiitigen Hunde - diejenigen, die man ausgehungert, mit
Ketten geschlagen und deren Zihne man spitz zugefeilt hat,
Kampfthunde also, die man im Ring gegen andere Hunde an-
treten ldsst — kommen bei den Vorstellungsgesprichen eine
Runde weiter und werden in den néchsten, grofleren Raum
gebeten.

Hassen Sie Thre Eltern?

Haben Sie jemals ein Madchen geschwingert? Und was
haben Sie daraufhin getan?

Wie oft masturbieren Sie? Wiirden Sie das als tibertrieben
betrachten?

Du fihlst dich wie einer der Hiftlinge im KZ, die nackt vor
uniformierten Gestapoleuten stehen und selektiert werden.
Und jeder lichelt, die ganze Zeit. Alle sprechen mit freund-
licher, fast liebevoller Stimme, wihrend sie in jede deiner Kor-
peréffnungen eindringen und mit der Gehirnwische begin-
nen, damit in deinem Kopf am Ende nur noch das herrscht,
was sie wieder und wieder »die Kultur« der FIRMA genannt
haben.

Vierzig oder vierzig, sagen sie mit einem Lécheln. Vierzig
oder vierzig. Wie bitte?

Das ist das Alter, in dem Sie in Ruhestand gehen werden,
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antworten sie mit diesem ausdruckslosen Licheln. Wenn Sie
vierzig Jahre alt sind, oder wenn Ihr Portfolio die vierzig Mil-
lionen erreicht hat. Dann haben Sie Thre Schifchen im Tro-
ckenen und bekommen Ihr Leben zuriick. Oder das, was da-
von iibrig ist.

Bullen machen Geld, sagen sie. Baren machen Geld. Und
Schweine werden geschlachtet. Solche Sachen sagen sie zu dir,
und tief in deinem Herzen weif3t du sofort, was sie damit mei-
nen. Dein Herz und deinen Bauch spricht das auf eine Weise
an, wie es eine Stimme niemals konnte.

Sie sagen dir all diese Dinge, und du glaubst sie ihnen. Du
kannst in deine Tasche greifen und das Gewicht von vierzig
Millionen spiiren, obwohl du an den Schlédfen noch kein biss-
chen grau bist, und dein Leben liegt noch vor dir, die goldene
Tiir, die Strafle der Juwelen, das Ithaka, wie Kavafis schrieb,
der Ort, zu dem du all die Jahre unterwegs warst.

Der Sommer geht zu Ende. Man schiittelt dir die Hand und
sagt Auf Wiedersehen, obwohl jeder weif3, dass das nur teil-
weise richtig ist.

Im November kommt der Anruf. Fahrkarten werden ge-
schickt, Erster Klasse, dann wieder der Bahnhof, die Ge-
pécktrager, das durchtrainierte Madchen ohne Zukunft, die
schwarze Limousine, die dich den ganzen Weg durch die Stadt
bis zu dem schwarzen Tower aus Glas fihrt, wo sich dieser
schwarze Wagen in eine ganze Reihe genau gleicher schwar-
zer Fahrzeuge einreiht, die hier drei Blocks tief geparkt sind.

Das ist deine Zukunft. Oder auch nicht.

Du gehst selbstbewussten Schritts in das Biiro des CEO.
Euer Héandedruck ist warm, eure Hénde sind trocken, euer
Handschlag ist so kriftig, dass ein Beben durch die Muskeln
deines Unterarmes geht, wihrend du dir alles genau anschaust:
den schnittigen Schreibtisch mit nichts darauf, das Modell der
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Yacht, die dieser Mann zweifellos besitzt, hundertzwanzig Fuf3
lang, seine Uhr kostet zwanzigtausend Dollar, der Maflanzug,
dann dieser Blick in deine Augen, der sagt, dass er dich mag,
dich aber trotzdem ohne das geringste Zogern toten wiirde.

Eine seiner acht Sekretdrinnen nimmt dir den Mantel ab,
eine junge Frau, die wie die Prinzessin eines nicht unbedeu-
tenden europiischen Landes aussieht. Und der Mantel wird
mit einer Sorgfalt an die Garderobe gehangt, als handele es
sich um das kostbare Exponat eines Museums, das in Sicher-
heit gebracht werden muss. Das Biiro wurde von Mark Hamp-
ton gestaltet und sieht wie das Wohnzimmer eines englischen
Landhauses aus. Du weiflt auf der Stelle, dass hier keinerlei
Geschifte gemacht werden, weil all das woanders stattfin-
det, damit es nur ja nicht dazu kommt, dass so etwas wie eine
erhobene Stimme den Frieden dieser Welt aus Chintz und
Mahagoni stort.

Auf dem Tisch, der einmal Napoleon gehért hat, liegt nur
ein Gegenstand: ein eingeschweifStes Kartenspiel, dessen Sie-
gel noch nicht erbrochen ist.

»Die Mobel sind echtc, sagt er. »Bitte kleben Sie kein Kau-
gummi dran.«

»Mein Lebenslauf, sagst du und greifst in deine Dokumen-
tenmappe von T. Anthony.

»Ach, scheifl drauf«, sagt er. Deinen Lebenslauf hat man
oOfters gesehen als Vom Winde verweht. »Sie sind nicht der
Schlauste und auch nicht der Diimmste. Ich weif} alles tiber
Sie. Ich weif3, dass Sie mit Suzanne Martin geschlafen haben,
die wesentlich schlauer war als Sie und nicht mehr hier ar-
beitet. Nein, Lebensldufe schauen sich andere Leute an. Ich
sag Thnen jetzt, was gleich passiert, fahrt er fort. »Wir spielen
Poker. Eine Runde. Wenn Sie gewinnen, kriegen Sie den Job.
Wenn Sie verlieren - sayonara. «
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»Ja, Sir.«

»Am Ende des Spiels gibt man Thnen IThren Mantel, und Sie
werden gehen. Auf dem Weg nach drauflen wird man Thnen
eine Schachtel aushdndigen. Darin befindet sich ein Fllfe-
derhalter von Montblanc. AufSerdem wird man Thnen ein No-
tizbuch reichen. Wenn Sie gehen, werden Sie in dieses Buch
Thre Unterschrift setzen. Die Tinte wird entweder blau oder
schwarz sein. Vertrage werden nur in Blau unterzeichnet.

Wir werden eine ungewthnliche Version von Showdown
spielen. Sie mag zwar selten sein, aber génzlich unbekannt ist
sie nicht. Ich lege alle zweiundfiinfzig Karten aufgedeckt auf
den Tisch. Vollkommene Transparenz. Auch das gehort zu der
Kultur, von der Sie ein Teil sein werden - oder eben nicht. Sie
ziehen zuerst. Sie konnen fiinf Karten ziehen, ganz nach Belie-
ben. Nachdem wir beide gezogen haben, kann jeder von uns
Karten ablegen und sie durch beliebig viele andere Karten er-
setzen, sobald wir beide gesehen haben, was fiir eine Hand der
andere hat. Doch ich muss Thnen sagen, es gibt eine Hand, nur
eine einzige Hand, mit der Sie gewinnen konnen, ganz gleich,
was ich gezogen habe. Sind Sie bereit?«

»Ja, Sir.«

Wir starren beide auf die Karten, die so sduberlich aus-
gebreitet auf Napoleons Tisch liegen, vier Reihen a dreizehn
Karten. Plotzlich weifd ich es. Ich warte mit gerunzelter Stirn,
strecke dann z6gernd die Hand aus, nehme sie wieder zuriick
und treffe nun endlich meine Wahl. Ich mdchte Unsicherheit
zeigen, obwohl ich bereits weif3, dass ich das Ding gewonnen
habe. In weniger als einer Minute werde ich einer von ihnen
sein. Mochte ich das denn tiberhaupt? Ich weifl es nicht. In
diesem Augenblick kommen mir all die Musikstunden, der
Unterricht im Modellzeichnen und die Theaterauffiihrun-
gen in der Schule in den Sinn. Die Person, die ich eigentlich
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hitte sein sollen. Ich hatte Kiinstler werden wollen, hatte etwas
zum Ausdruck bringen wollen, was in mir steckte und gesagt
werden musste. Die Tatsache, dass ich nicht den blassesten
Schimmer hatte, was das denn nun war, hatte mich am Anfang
nicht im Geringsten abgehalten. Ich bemiihte mich und war in
allen kiinstlerischen Bereichen eine Niete. Ich schrieb einen
schlechten Roman, malte miese Bilder, stolperte wie ein T6lpel
tiber die Bithne, in Rollen hinein, die ich immer nur sprechen,
aber nie verkérpern konnte, bis ich dann endlich genug hatte
und beschloss: Wenn ich schon nichts zu sagen hatte, dann
wollte ich wenigstens reich sein. Schonheit war zu verging-
lich und fliichtig. Geld hingegen war in jenem Jahr der Avatar
des Zeitgeists, der am greifbarsten war. Und nicht danach zu
greifen bedeutete, dass man das gemeinsame Erleben meiner
Generation verpasste. Ich dachte, es wiirde mich vor der Ent-
tauschung iiber all die vielen verschiedenen Niederlagen, die
ich erlitten hatte, beschiitzen. Ich konnte nicht das sein, was
ich wollte — der Schopfer von Schonheit —, und so folgte ich
dem Rat meines Vaters und ging auf die Business School, um
Wirtschaftswissenschaft zu studieren. Er erfasste mich wie ein
Fieber - dieser Puls des Geldes, das in meinem Land gemacht
wurde, und genau dort wollte ich hin, weil ich woanders nicht
erwiinscht war. Ich konnte, dachte ich, einfach dort arbeiten,
ohne einer der ihren zu werden. Ich war einfithlsam, eine lyri-
sche Seele, und empfindsam fiir des Lebens Schonheit, und
nun safl ich am anderen Ende eines Schreibtisches, der ein-
mal Napoleon gehort hatte, einen Kartenzug vom Teufel ent-
fernt. Ich fand es grisslich, die Traume meiner Jugend zu ver-
leugnen, doch in dieser Sekunde will ich nur eins: gewinnen.
Ich ziehe vier Zehnen und die Herz Drei. Wenn ich spéter mal
alt und mit all dem fertig wére, wiirde ich Cello lernen. Ich
wiirde Aquarelle malen - Seestiicke, die nicht der Jahreszeit
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entsprachen. Ich wiirde in einer Laiengruppe Theater spielen,
lauter kleine Rollen, den Butler, den Nachbarn, mit Theater-
schminke und Verbeugungen im Rampenlicht.

Der MANN sieht mich iiber den Tisch hinweg an. Er la-
chelt und zieht einen Straight Flush mit Neunen, lauter Pik,
was meine vier Zehnen schldgt. Doch ich weify - und er weif3
es ebenso —, dass er einen hoheren Straight Flush als die Neun
nicht bekommen kann, weil ich alle Zehnen habe. Ich habe
ihn blockiert, indem ich alle gezogen habe. Hoher als neun
kommt er nicht mehr. Das weif3 er auch, obwohl er sich nichts,
rein gar nichts anmerken ldsst. Dieses Spielchen hat er schon
Hunderte von Malen gespielt.

Ich lege alle Karten aufer der Herz Zehn ab und ziehe den
Buben, die Konigin, den Konig und das Herz Ass, die ich fir
einen Royal Flush brauche.

Lange blicken wir uns an. Das Spiel ist vorbei. Ohne dass
einer von uns ein Wort sagt, werden die Karten auf den Tisch
gelegt.

»Damit ist das Gesprich beendet. Danke, dass Sie gekom-
men sind.«

Wir stehen auf, geben uns die Hand. Entweder ist er mein
neuer Boss oder einfach nur jemand, den ich in jungen Jahren
mal in einem protzigen Biiro getroffen habe.

Die Sekretarin reicht mir eine Schachtel, die in weif3es
Papier mit einer Schleife aus weiflem Satin eingewickelt ist.
Auflerdem reicht sie mir ein Notizbuch mit weiflen Seiten,
das in Leder gebunden ist, oben mit dem gepridgten Namen
der FIRMA und, in kleineren Lettern, meinem Namen in der
rechten unteren Ecke, ebenfalls geprigt. Mein Name ist rich-
tig geschrieben.

»Viel Gliicke, sagt sie, so wie sie es sicher schon tausend
Mal gesagt hat.
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Ich warte, bis ich im Zug sitze, bevor ich die Schachtel 6ffne.
Ich nehme den schwarzgoldenen Fiiller mit dem bekannten
Logo auf der Verschlusskappe heraus, schlage das Notizbuch
auf und unterzeichne in konigsblauer Tinte.

Und jetzt passt auf. Thr konnt horen, wie das Streichholz
angeziindet wird. Thr konnt den Schwefel riechen, und ich ge-
statte mir ein winziges Licheln, wahrend der Zug aus dem
Bahnhof fiahrt, durch mehrere dunkle Tunnels, und meiner
strahlenden Zukunft entgegenbraust.
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2. KAPITEL

Nachtraglich

erzeiht mir.

Ich versuche, nicht allzu viel {iber die Vergangenheit
nachzudenken. Dariiber, wie es war und jetzt nicht mehr ist.
Wisst ihr, ich versuche, mich treiben zu lassen und mein Le-
ben so zu leben, wie es sich ergibt. Doch manchmal wache
ich aus einem Traum auf und kann nicht anders. Wie Ebbe
und Flut schwappt die Vergangenheit iiber mich hinweg, und
zusammen mit den Gezeiten kommt ein so tiefes Gefiihl der
Zerknirschung, dass ich es bis in meinen Hodensack spii-
ren kann, so wie wenn man im Wartezimmer des Zahnarztes
dartiber nachdenkt, wie es sich gleich anfiihlen wird, wenn
einem ein Loch in den Zahn gebohrt wird.

Verzeiht mir, dass ich gedacht habe, ich sei besser, als ihr
es jemals werden konnt. Verzeiht mir, dass ich dachte, Geld
sei gleichbedeutend mit einer Art moralischer Uberlegenheit.
Verzeiht mir, dass ich nicht geniigend an die Miihsal der Ar-
men gedacht habe, an die schreckliche Mattigkeit, die sie in
dem Moment {iberkommt, wenn ihre Fiifle den Boden beriih-
ren. Die Armen setzen nur auf die Pferde, die verlieren. Sie
geben nur Dinge auf und bekommen nie welche dazu, bis es
nichts mehr gibt, von dem man sich trennen muss, nichts, das
irgendeinen Wert hat, aufler einem verblichenen Foto von der
Hochzeit ihrer Eltern oder einem kleinen Nippesfigiirchen,
das ihnen mal jemand an einer Strandpromenade geschenkt
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hat, an einem einzelnen gliicklichen Tag inmitten eines Le-
bens von unendlicher Einténigkeit.

Sie sehen sich nie die Zusammensetzung eines Stoffes an,
wenn sie sich Klamotten bei Walmart kaufen. Sie haben Angst,
dass ihnen etwas ausgeht — Butter, Zucker, Waschpulver. Und
sie erleiden eine Demiitigung nach der anderen und kaufen sich
vom letzten Cent ihrer Sozialhilfe Rubbellose an der Tankstelle,
ohne auch nur ein einziges Mal irgendetwas zu gewinnen.

Fiir arme Leute ist es immer Heiligabend. Aber ein Heilig-
abend, an dem das Christkind nicht kommt.

Und dann ist da Aids, oder da sind die Obdachlosen, die
darauf warten, dass irgendein Ehrenamtlicher ihnen ein dro-
ges Weihnachtsessen auf den Tisch stellt oder Essensmarken
verteilt. Da sind schlechte Zahne, Leute, die hisslich sind. Ver-
zeiht mir, dass ich gedacht habe, das alles seien Dinge, die nur
anderen Leuten auf einem anderen Planeten passieren.

Verzeih mir, blondes Médchen, dass ich zwischen Haupt-
gang und Dessert auf die Herrentoilette gegangen bin und un-
auffillig beim Maitre stehen blieb, um die Rechnung zu zahlen,
dass ich meinen Mantel genommen und einfach das Restau-
rant verlassen habe, um mir an einem verschneiten Februar-
abend ein Taxi zu rufen und mich zu einem lauten, heiflen
Lokal bringen zu lassen, wo die Leute attraktiver waren.

Wie lange hast du dort gesessen? Wie lange hast du sie er-
tragen, die mitleidige Herablassung der Kellner? Wie fiihlte es
sich an, das Restaurant zu verlassen und drauflen vor der Tiir
zu stehen, wahrend der Schnee fiel und du nicht wusstest, wo-
hin mit deinem sorgfiltigen Make-up, dem Paillettenkleid fiir
nichts und wieder nichts aufler dieser Krankung, und mit ge-
rade mal genug Geld in der Tasche, um nach Hause zu kom-
men, in diese Wohnung, die du dir mit Madchen teiltest, de-
nen es auch nicht anders ging als dir?
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Du hattest vollkommene Beine. Die Kurven deines Busens
unter dem hauchdiinnen Kleid waren eine Augenweide. Du
hattest dreihundert Dollar ausgegeben, um dir die Haare fér-
ben zu lassen. Und wozu? Um mitten im Restaurant der Wo-
che buchstablich sitzengelassen zu werden, und das von einem
Mann, der sich nicht einmal an deinen Namen erinnern kann?
Von einem Mann, der nie mehr auch nur einen Gedanken da-
ran verschwendete, ehe die einsamen Nichte tiber ihn herein-
brachen und nichts mehr wiedergutzumachen war?

Der diese Geschichte hinterher wieder und wieder erzihlte,
als wire es ein Witz, und du wirst die Pointe.

Verzeiht mir, dass ich dachte, es sei eine sinnvolle Art, sein
Geld auszugeben, wenn man drei Plitze von Spike Lee entfernt
am Spielfeldrand eines Matches der Knicks saf$ und vierhundert
Dollar fiir eine Limo bezahlte. Verzeiht mir, dass ich dachte,
einem Filmstar zu begegnen sei das Gleiche wie einen Film-
star zu kennen, obwohl das doch vielleicht diejenigen Leute auf
unserem Planeten sind, die man am allerwenigsten kennt.

Die Wahrheit ist, ich hatte weder tiefen Respekt vor dem,
was ich tat, noch war ich stolz darauf. Ich machte es einfach
aus Spaf8 und weil es geil war, immer und immer geil, wih-
rend mir das Geld, das ich damit verdiente, iiberhaupt nichts
bedeutete. Es gab keine Zeit, keine Zukunft. Da war nur hau-
fenweise Knete. Es bereitete mir kein besonders schlechtes
Gewissen, mit den Hoffnungen der Leute zu spielen, die we-
niger Gliick hatten als ich, mit Leuten, die niemals die Ziigel
eines Derby-Gewinners in der Hand halten wiirden, so wie ich
das jeden Tag tat, und zwar den ganzen Tag lang.

Es ist drei Uhr morgens, doch Schlaf will sich nicht einstel-
len. Wie gesagt beschiftige ich mich nicht viel mit der Ver-
gangenheit, doch heute Nacht bin ich wieder genau dort, und
alles ist wieder da, dieser geile Sog und die ganze schamlose
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Niedertracht und dieser ziigellose Narzissmus. Und ich ver-
sinke in Schuldgefiihlen und Gewissensbissen. In der Wut da-
riiber, dass die Vergangenheit unwiderruflich vorbei ist, dass
ich meine Klamotten im Waschsalon wasche und genau weif3,
was ein halber Liter fettreduzierte Milch fiir meinen Kaffee
kostet, und dass die Médnner und Frauen, die ich mal gekannt
habe, auf immer verloren sind ... fiir mich. All diejenigen, die
mir in meiner Jugend etwas bedeutet haben. Sie sprechen eine
andere Sprache, deren Vokabular ich vergessen und deren
Aussprache ich verlernt habe. Es macht mich traurig, dass die
Lokale, in denen ich frither getrunken und getanzt und geges-
sen und gevogelt habe, heute nur noch die Nummern im Filo-
fax eines anderen sind.

Ich sehe die Vergangenheit und spiire alles, was siichtig
machte, doch die Gesichter sind verschwommen, die Stim-
men verstummt. Die Vergangenheit ist wie eine Wohnung, bei
der man eines Abends nach Hause kommt und feststellt, dass
jemand die Schlosser ausgewechselt hat, dass die Mdbel weg
sind und damit jedes Objekt verschwunden ist, aus dem du
solche lacherlichen Mengen an Selbstachtung gezogen hast.

Ob sie jemals an mich denken? Das bezweifle ich. Schlief3-
lich gibt es wesentlich interessantere Themen. Erfolg hat eine
Million musikalischer Nuancen. Das Scheitern hingegen ist
nur das monotone Schlagen eines Messinggongs.

Verzeih mir, franzosisches Méddchen, das ich gerade zu
dem Zeitpunkt kennenlernte, als es oben ohne am Strand des
Delano Hotels ein Bad nahm. Frank wettete hundert Dollar
mit mir, ich wiirde es nicht schaffen, bis zehn Uhr mit ihr zu
vogeln, also bis zu der Zeit, zu der wir zum Essen verabredet
waren, und um zehn tauchte ich mit dem Midchen am Arm
auf und sagte: »Wette verloren«, und Frank gab mir die hun-
dert Dollar gleich dort, in threr Anwesenheit.
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Sie wohnte in einem schidbigen Motel und kam nur ins
Delano, um nette reiche Médnner kennenzulernen. Ménner
wie mich. Als ich sie ins Flugzeug setzte, sah sie mich dngst-
lich an.

Verzeiht mir, dass ich mich fiir gro8herzig gehalten habe.
Das war ich nicht. Und dafiir, dass ich bis heute glaube, Gott
habe fiir mich einen besonderen Platz in seinem Herzen, und
dass es einen Grund fiir all dieses Leiden geben muss.

Verzeiht mir, dass ich schwarze Limousinen fiir ein &ffent-
liches Verkehrsmittel gehalten habe.

Diese Nacht wird ewig dauern. Ich werde bis ans Ende der
Zeit in diese Dunkelheit eingeschlossen sein. Ich habe das
Alter des Bedauerns erreicht, und verzeiht mir meine Stunde
des Jammerns und des Selbstmitleids.

Oft gingen wir in diese Sports Bar, wo wir schlechten Fraf3
aflen, einen Cocktail nach dem anderen schliirften, die Enden
unserer Zigarren zum Loschen in Cognacglaser mit Remy
tauchten und Sportsendungen ansahen. Wir spielten ein Spiel,
und eine Weile taten wir es Abend fiir Abend.

Das Spiel hief3: Getan-Haben oder Nicht-Getan-Haben. Es
ging so: Man dachte an etwas, von dem man glaubte, niemand
am Tisch habe es jemals getan, oder an etwas, das man nie ge-
tan hatte, jeder andere aber schon. Und man musste die Wahr-
heit sagen. Das verstand sich von selbst.

Wenn du tatsichlich etwas benennen konntest, das dich
einzigartig machte, prosteten die anderen dir zu, wenngleich
wir damals stdndig so viel tranken, dass das Zuprosten eigent-
lich nur eine Formsache war.

Ganz zu Beginn hatten die meisten Spieleinsdtze mit Sex
zu tun.

»Ich habe auf dem Wurfmal des Baseballfelds der Uni-
versity of Denver gevigelt.« Was nicht besonders aufregend

27



war, weil ausgerechnet der Verlobte des Madchens, der am
Tisch errotend gestehen musste, dass er das auch schon getan
hatte.

»Ich hab mal einen flotten Dreier gemacht.« Das hatte prak-
tisch jeder am Tisch.

»Ich hab zu einem Film masturbiert.«

»Im Kino oder zu Hause zu einem Porno?«

»Im Kino.«

Es stellte sich heraus, dass sich schon viele Leute im Kino
einen runtergeholt haben, hauptsichlich als Teenager. Es ist
etwas, das einfach passiert — da ist diese riesige, leuchtende
Leinwand, die sinnlichen Miinder, die gefliisterten Dialoge.
Irgendwie ist das alles sexy, wenn man da im Dunkeln sitzt.

Doch als wir irgendwann mit unseren erotischen Eskapa-
den durch waren, wurden die Spieleinsitze allgemeiner und
zugleich faszinierender. Es dauerte Wochen, bis die Besonder-
heiten der Leute aufs Tapet kamen, die wirklich einen Unter-
schied machten. Doch als das endlich der Fall war, wurde es
ziemlich spannend.

Wir safSen den ganzen Tag da und versuchten an ein klei-
neres Detail aus unserem Leben zu denken, das uns so einzig-
artig machte, damit man uns spater zuprosten wiirde.

Dan sagte: »Ich war noch nie schwimmen. Noch nie im
Wasser.« Alle tranken.

Und eines Abends sagte June: »Ich weif$ nicht, wie Bier
schmeckt.« Und das kam von einer Frau, die ein mexikani-
sches Restaurant fithrte und so manchen unter den Tisch ge-
trunken hatte.

Teddy sagte: »Ich hab noch nie ein Foto gemacht.« Wir
konnten es nicht glauben.

Dann, an einem anderen Abend, als wir schon eine ganze
Weile auf dem Trockenen saflen, riickte ich mit etwas heraus,

28



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Robert Goolrick

Wenn Prinzen fallen
Roman

Robert
e Goolrick

- DEUTSCHE ERSTAUSGABE
Wenn

Prinzen i Taschenbuch, Broschur, 288 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
fallen 1 s/w Abbildung
St ISBN: 978-3-442-71567-1

btb

Erscheinungstermin: Dezember 2017

New York der 80er Jahre: Rooney, der eigentlich kiinstlerische Ambitionen hat, muss erkennen,
dass sein Talent nicht reicht. Stattdessen ergattert er einen Job als Trader bei einer Wall-Street-
Firma und wird erfolgreich, geradezu absurd erfolgreich. Nichts scheint unmdglich fir ihn und
die anderen »Prinzen« von Manhattan. Skrupel, Moral, Integritat - Fehlanzeige. Hemmungsloser
Hedonismus ist ihre Devise. Doch wer hoch fliegt, stiirzt umso tiefer. Und nicht nur Rooney
erlebt den Héllensturz. Viele der Weggefahrten fallen dem exzessiven Lebensstil zum Opfer:
Drogen, Alkohol und einer geheimnisvollen neuen Krankheit, die noch keinen Namen hat.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Wenn-Prinzen-fallen/Robert-Goolrick/btb-Taschenbuch/e523281.rhd

