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New York der 80er Jahre: Rooney, der eigentlich künstlerische 
Ambitionen hat, muss erkennen, dass sein Talent nicht reicht. 

Stattdessen ergattert er einen Job als Trader bei einer Wall-
Street-Firma und wird erfolgreich, geradezu absurd erfolgreich. 

Nichts scheint unmöglich für ihn und die anderen »Prinzen« 
von Manhattan. Skrupel, Moral, Integrität – Fehlanzeige. 

Hemmungsloser Hedonismus ist ihre Devise. Doch wer hoch fliegt, 
stürzt umso tiefer. Und nicht nur Rooney erlebt den Höllensturz. 

Viele der Weggefährten fallen dem exzessiven Lebensstil zum Opfer: 
Drogen, Alkohol und einer geheimnisvollen neuen Krankheit, die 

noch keinen Namen hat.

Robert Goolrick wuchs im Süden der USA auf. Als junger 
Mann zog er nach New York und war viele Jahre in der Werbung 

tätig. Heute lebt Goolrick als freier Schriftsteller in Virginia. 
Sein Romandebüt »Eine verlässliche Frau« war ein New-York-

Times-Nummer-1-Bestseller. Zuletzt erschien im btb Verlag seine 
Autobiografie »Das Ende der Welt, wie wir sie kennen«.

Robert Goolrick bei btb
Eine verlässliche Frau. Roman

Ein wildes Herz. Roman
Das Ende der Welt, wie wir sie kennen
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Robert Goolrick

Wenn Prinzen fallen
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von Judith Schwaab
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Für Billy Lux,
der verschwand.

Und für Carolyn Marks Blackwood
und

Dana Martin Davis,
die auftauchten.
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1.  K A PI T E L

Die Erfindung des Geldes

Wenn man ein Streichholz anzündet, brennt es in der 
 ersten Nanosekunde heller, als es das in der Folge tun 

wird. Dieses erste Aufglühen. Dieses plötzliche, helle Aufglü-
hen wie ein Blitz. Wir schrieben das Jahr 1980, und ich war 
das Streichholz, und es war das Jahr, in dem ich lichterloh 
brannte.

Ich war ein Geschoss auf der Suche nach Hitze, das sich 
 direkt in deinen Leib bohren wollte. Los, aus dem Weg, oder 
ich bring dich zur Strecke. Das schwöre ich. Ich bin nicht stolz 
darauf. Tatsächlich treibt mir die Erinnerung die Schamesröte 
ins Gesicht. Doch das war damals, und damals war das eben 
so. Heute sind die Dinge anders, und ich bin dieser Mensch 
nicht mehr.

Damals war ich dieser glühend heiße, brennende Kopf 
 eines Streichholzes, dort wo alles und jeder zusammenlief. 
Selbst aus dem Weltall konnte man mich klar und deutlich 
sehen, ein heißer, leuchtend weißer Fleck, der sich ohne je-
des Schuldgefühl und ohne jedes Mitleid durch die heißeste 
und hellste Stadt des ganzen Erdballs bewegte, und wer auch 
immer sich irgendwann in der Nacht auf einem Weltraum-
spaziergang befand, hatte einen Platz in der ersten Reihe und 
wurde Zeuge meiner geschäftlichen Betrügereien und mei-
ner privaten Ausschweifungen. Ob ich nun unter meinem 
Federbett lag, das tausend Dollar gekostet hatte, auf einer 

7

162_71567_Goolrick_Wenn Prinzen fallen.indd   7162_71567_Goolrick_Wenn Prinzen fallen.indd   7 18.10.17   16:2718.10.17   16:27



 Matratze für fünfzehntausend, ob ich in meiner marmorge-
fliesten  Dusche stand oder in ein maßgeschneidertes schwar-
zes Kaschmirsakko geschlüpft war, um an einem verschneiten 
Winterabend um die Häuser zu ziehen – ich war unverwech-
selbar, denn ich brannte lichterloh.

Nach Tausenden von Stunden im teuersten Fitnessstudio 
der Welt, gecoacht von den erfahrensten Personal Trainern 
der Welt, befand sich mein Körper in einem derart vollende-
ten Zustand, dass den Frauen, die sich in meinem Schlafzim-
mer die Kleider vom Leibe rissen, der Atem stockte, so glück-
lich schätzten sie sich, dass mein Blick ausgerechnet auf sie 
gefallen war und sie damit, sollte es auch nur für eine Nacht 
sein, zu den schönsten Geschöpfen auf dieser Erde machte, 
mit ihren geschmeidig durchtrainierten Armen, ihrer Haut, 
die wie weichstes Leder war, und ihrem Duft, o Gott, ihrem 
Duft! Und mit diesen goldenen Mähnen, die ihnen über die 
Schultern fielen und meinen Brustkorb streiften. Ein Blick 
von mir genügte. Sie konnten sie spüren, die Hitze, ihre Lust 
auf mich wuchs, noch bevor sie meinen Namen kannten, und 
es war ihnen gleichgültig, ob ich der Mörder mit der Axt war 
oder der keusche Bischof von Lyon.

BSD. Das war eine Bezeichnung, die jemand für uns und 
nur für uns geprägt hatte. Big Swinging Dick – ein Ausdruck, 
bei dem es um viel mehr ging als nur um unsere Schwänze 
und unser ausschweifendes Sexualleben. Und wir trugen ihn 
so stolz wie einen Verdienstorden. Wir verkauften unsere 
Schrottanleihen und unsere Ramschaktien und machten in je-
der Nanosekunde hunderttausend Dollar Gewinn, und dann 
loderte die Flamme noch galaktischer als vorher, sie beleuch-
tete unsere Gesichter, unsere geröteten Wangen und funkeln-
den Augen, unsere Megawatt an Habsucht und Ehrgeiz und 
Raffgier.
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Ich stand mit beiden Füßen auf dem Boden, in sündhaft 
teuren Schuhen von John Lobb aus London, auf Beinen wie 
denen eines Mammuts, ich konnte dreihundert Pfund stem-
men, kam ohne eine einzige Verschnaufpause die höchsten 
Gebäude hoch. Und so ging es weiter: mit einem muskelbe-
packten Becken und sehnigen Lenden, einem Sixpack-Bauch, 
flach und hart wie ein gefrorener See, der trotzdem glühte, 
wenn man ihn berührte. Und es war diesen Frauen egal, ob 
sie sich nur die Pfoten verbrannten oder für den Rest ihres 
Lebens gezeichnet waren, so wie Junkies, die einfach nicht 
aufhören können, bis der letzte Stoff verbraucht ist, obwohl 
sie doch wissen, dass es dann nichts mehr geben wird und 
der Entzug ganz schrecklich sein muss. Aber das war ihnen 
egal, so sehr gierten sie nach dem scharfen Nadelstich meines 
weißglühenden Ichs.

Ich sage das ohne Stolz oder Reue. Es ist die Feststellung 
einer Tatsache, an der es nichts zu rütteln gibt. Mit meinem 
Charme hätte ich ein schlüpfendes Küken schneller aus sei-
nem Ei gelockt. Oder Eskimos Eiscreme verkauft. Toten Eski-
mos.

Und wir arbeiteten. Wir arbeiteten uns den Arsch ab. Bevor 
wir auf die Welt kamen, bis an die Zähne bewaffnet wie Pallas 
Athene, war die Arbeit irgendwie aus der Mode gekommen, 
die Männer und Frauen waren faul und träge geworden, ihre 
Erwartungen beschränkt, und der Horizont, an dem sie frü-
her einmal die wabernden Trugbilder von Villen und anderen 
herrlichen Objekten ihrer Begierde gesehen hatten, war nichts 
anderes mehr als eine dünne Linie in der immer schneller 
auf sie zukommenden Ferne, der Ort, an dem sie bald lan-
den würden, weder reicher noch schlauer, sondern nur ange-
füllt mit Bedauern und zweitklassigem Schnaps und mit den 
armseligen Überresten der Träume, an die sie sich nicht ein-
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mal mehr erinnern konnten, wenn sie eines Tages aufwachten 
und zu ihrer Überraschung feststellen mussten, dass man sie 
mit einem feuchten Händedruck und der Aussicht auf Früh-
rente und ein Alter entließ, in dem es nur noch die gerahmten 
Fotos von Kindern und Enkeln gab und alle drei Jahre Urlaub 
an einem Ort, an den sonst keiner mehr fahren wollte, weil 
Nachsaison war, und die Vorstellung, an die sie es irgendwie 
fertigbrachten zu glauben, dass dies das angenehme Leben sei 
und damit der ganz und gar herrliche Lohn, den sie für vierzig 
Jahre unablässiges Malochen und Duckmäusertum bekamen.

Und auf all das sagten wir einfach: Leckt mich doch am 
Arsch, wir wollen alles, we want it all and we want it now, und 
wenn ihr uns dafür das Blut aus den Adern saugen müsst, ist 
es uns auch egal, aber wir wollen die unmöglichsten Dinge, 
nur das Allerfeinste und das Allerbeste. Wir wollen ein Jah-
resgehalt, so hoch wie unser Alter mal hunderttausend. Wir 
wollen ein Leben in Saus und Braus, ein Leben in Licht und 
Reichtum, wir wollen in unserer Nachbarschaft plündern und 
brandschatzen, wir wollen unsere besten und engsten Freunde 
ausrauben und schänden! Und bei alldem waren wir uns  einer 
Sache sicher: Wenn wir alle dasselbe wollten, dann würde 
jeder auf gleiche Weise zu Ruhm und Ehren kommen und 
müsste seine Beute mit immer weniger anderen Leuten teilen. 
In unserer Großzügigkeit waren wir großartig, und außerdem 
waren wir geizig, was unser verborgenes Inneres anging. Wir 
sangen das Lied des Henkers, wenn wir vor Morgengrauen 
auf dem Weg zur Arbeit waren, und spielten Streetball mit 
dem Geld anderer Leute in abgedunkelten Räumen, in denen 
es keine Uhren gab – und damit auch keinen Kompass. Und 
bis auf das Knistern des Geldes, wenn es gezählt wird, gab es 
kein Geräusch. Wir waren mit lauter anderen jungen Män-
nern wie uns zusammen, deren Innenleben von den Schatten 
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ihrer Unersättlichkeit verdunkelt wurde, und wir ließen un-
sere zunehmend fragwürdigen Tugenden verkommen, bis sie 
unter vielen, vielen Schichten von Dingen dicht zugewachsen 
waren. Immer waren es Dinge – Anzüge, die teurer waren als 
die ersten Häuser, die unsere Väter gekauft hatten, Autos vom 
Aller feins ten, und dann diese Berge von Strafzetteln  wegen 
Geschwindigkeitsüberschreitung, die wir bekamen, wenn wir 
an das östliche Ende von Long Island fuhren, wo wir Pools 
hatten, die dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr beheizt 
wurden.

Nachts schliefen wir wie Babys.
Und ich ging durch diese Mengen von Männern hindurch, 

von denen alle genau das wollten, was ich auch wollte, und ich 
besiegte sie, bis ich ein Koloss geworden war und unbesieg-
bar, und statt sich vor mir zu fürchten oder mich zu hassen, 
beteten sie mich an, sie wünschten und suchten meine Gesell-
schaft, obwohl sie wussten, dass ich sie jedes einzelne Mal vom 
Platz fegen würde, und wenn ich sie besiegt hatte, überhäufte 
ich sie wie ein Rabenvater mit Geschenken, mit goldenen Uh-
ren, mit Kaschmirpullovern und mit meinem Lächeln, diesem 
makellosen Gebiss, das Dr. Gregg Lituchy in seiner Praxis am 
Central Park South fabriziert hatte.

Irgendwann würde es vorbei sein. Anders war es gar nicht 
möglich. Und der Wurm würde tatsächlich sein eigenes Ende 
verschlingen, er würde sein eigenes Herz fressen, doch das 
war nicht von Belang. Damals nicht. Nicht in jener Zeit. Und 
nicht für mich.

Wollt ihr wissen, wie ich meinen Job bekommen habe? Wie 
alles begonnen hat? Heutzutage würde das so nicht mehr pas-
sieren. Heute würde man aufgrund irgendeines streng ge-
heimen Algorithmus aus der Vorstandsebene angestellt wer-
den, der deine Bestnoten in Wharton, deine Körpergröße und 
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deine Flügelspanne ebenso einbezieht wie dein freiwilliges so-
ziales Jahr in Guatemala, als du sechzehn warst, und ebenso 
deine ethnische Herkunft. Vielleicht wirst du heutzutage aber 
auch angestellt, weil du bislang noch kein Kapitalverbrechen 
auf dem Kerbholz hast.

In jenen Jahren aber, in denen ich lichterloh brannte, spielte 
man Poker, um an einen der begehrten Jobs an der Wall Street 
zu kommen. The Winner Takes It All. Ob du einen Job hat-
test oder nicht, hing allein von deiner Fähigkeit ab, einen Vor-
standstypen am Pokertisch zu schlagen. So macht man das 
heutzutage nicht mehr. Wenigstens in den meisten Fällen 
nicht. Aber damals hing alles davon ab, ob man buchstäblich 
gute Karten hatte.

Es beginnt schon während des Studiums. Du wirst aus der 
Ferne beobachtet, hofiert. Du spürst, wie sie dich umkreisen, 
und dann kommen sie näher, du spürst ihren Atem in deinem 
Nacken. Du fühlst dich begabt, gesegnet, auserwählt. Dann, 
im zweiten Studienjahr, schlagen sie zu. Du bekommst den 
Anruf, auf den alle in deinem Semester gewartet haben. Und 
am anderen Ende der Leitung ist die FIRMA, die Legende, da 
sind Ruhm und Geld, und sie sprechen höflich mit dir, reser-
viert. So vieles bleibt unausgesprochen, ungesagt, aber man 
weiß es doch. Man lädt dich nach New York ein, damit du dir 
dort einen Sommer lang den Arsch aufreißt und die Drecks-
arbeit machst, achtzehn Stunden am Tag über irgendwelchen 
Zahlen brütest. Es versteht sich von selbst, dass du dafür nicht 
bezahlt wirst. Gesagt wird das nie. Du packst deine Sie ben-
sachen.

Am Bahnhof wirst du von einer jungen Frau empfangen, 
die wie hineingegossen in ein strenges, aber schickes Kostüm 
erscheint und die weiß, dass sie in einer Welt, die damals fast 
ausschließlich männlich war, nicht weit kommen wird. Sie hat 
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die Darden School mit der Bestnote abgeschlossen. Sie war 
immer, in jeder einzelnen Minute ihres Lebens, die klügste 
Person im Raum, doch jetzt, mit dreiundzwanzig, ist sie be-
reits in einer Sackgasse gelandet, weil sie weiß, ganz gleich, wie 
gut sie ihren Job auch macht, in Zukunft wird doch nie mehr 
für sie herausspringen als eine einzige fettgedruckte Zeile in 
ihrem Lebenslauf. Sie wird niemals die Kohle bekommen, die 
die Jungs bekommen, und doch ist das am Ende auch okay für 
sie. Mit fünfundzwanzig wird sie zur Chase Bank gehen, wo 
man alles, was sie tut, beklatscht und wo jede Tür mit geflüs-
terter Nachsicht geölt ist, nur weil sie diese eine fettgedruckte 
Zeile in ihrem Lebenslauf hat, die belegt, dass sie einmal bei 
der FIRMA gearbeitet hat – wenn auch nur kurz. Sie wird jede 
Menge Geld gescheffelt haben, wenn sie in den Ruhestand 
geht, und eine gut gefüllte Schmuckschatulle, einen Ehemann, 
drei Kinder sowie ein Haus in Greenwich ihr Eigen nennen.

In diesem Augenblick jedoch holt sie die Praktikanten am 
Bahnhof ab, unbedarfte Ignoranten, glatt und sauber wie eine 
frisch gedruckte Dollarnote. Sie ruft einen Gepäckträger, ob-
wohl du darauf bestehst, dass du keinen brauchst. So wird das 
eben gemacht in dieser Welt, und das heißt, du kannst ein 
noch so mikroskopisch kleines Würstchen sein – dein Gepäck 
musst du trotzdem nicht selber tragen. Sie führt dich zu  einer 
schwarzen Limousine, der ersten von Hunderten, ja Tausen-
den solcher Fahrzeuge, die du besteigen wirst, einfach weil 
es dir zusteht. Denn das versteht man bei der FIRMA unter 
öffent lichem Nahverkehr.

Man fährt dich zu einem Apartment in Murray Hill, von 
dem du noch nicht weißt, dass es das trostloseste Viertel von 
ganz New York ist – das düstere, dröge Murray Hill –, und 
dann betrittst du sie zum ersten Mal, diese geräumige, gera-
dezu jungfräuliche Wohnung, die du dir den Sommer über 
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mit drei anderen jungen Kerlen teilen wirst, die sich erst ges-
tern noch im Umkleideraum der besten Schule der Welt mit 
nassen Handtüchern duelliert haben. Jetzt aber tragen sie 
Schnürschuhe aus bis zur Bewusstlosigkeit gewienertem Kor-
duanleder und Nadelstreifenanzüge, die Gesichter wirken 
 eifrig vor Habgier und Angst. Viele werden gerufen, doch nur 
wenige berufen, das wisst ihr alle, doch ihr wisst auch, dass die 
meisten es nie schaffen, sondern sich nur einen Sommer lang 
für lau den Arsch abarbeiten und dann wieder zu ihren Bü-
chern zurückkehren werden, um auf einen Anruf zu warten, 
der nie kommen wird. Genau so beginnt alles, dieses Abtas-
ten, dieser Blick, dem nichts entgeht.

Dann fängt das eigentliche Umwerben an. Niemand hat 
dich jemals gebauchpinselt. Und jetzt passiert dir genau das. 
Man beobachtet dich, und die Beobachter schwärmen. Sie lie-
ben dich, sie beten dich an, und die Art und Weise, wie sie es 
tun, ist ebenso greifbar, wie sie einen bestimmten Zweck er-
füllt. In ihren Augen bist du nur potenzieller ROI, ein Return 
of Investment, eine Investition also, die sich möglicherweise 
lohnt, doch du spürst ihre Liebe, ihre Lust auf das, was du für 
sie tun kannst. Du wirst größer, siehst besser aus. Du wienerst 
deine Schuhe jeden Tag auf Hochglanz. Jeden Morgen, wenn 
du ins Büro kommst, ist dein Hemd so perfekt gestärkt und 
gebügelt, dass man sich mit deinem Hemdkragen rasieren 
könnte. Doch schon um elf Uhr hast du dich in ein zerknit-
tertes Wrack verwandelt, denn wenn man dir deine un er müd-
liche Arbeit richtig ansieht, lieben sie dich nur noch mehr.

Man macht eine Hafenrundfahrt auf Malcolm Forbes’ 
Schiff mit dir, auf der Highlander, Stewards in blütenweißer 
Livree bringen dir eisgekühltes Heineken in schwitzenden 
Flaschen, während die Freiheitsstatue lächelnd die diesjährige 
Ausbeute an Zugereisten begutachtet, und am liebsten wür-
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dest du dich betrinken, tust es aber nicht, und ebenso gern 
würdest du mit all diesen smarten, durchtrainierten Frauen 
schlafen, tust es aber nicht, weil die Gefahr besteht, dass ihr 
unvermeidliches Scheitern und ihr Abgang Narben bei dir 
hinterlassen könnten, denn Scheitern ist so ansteckend wie 
eine infektiöse Krankheit. Einer von hundert wird es in die 
FIRMA schaffen, einer von tausend in die obere Etage, und 
nur einer von  einer Million hat wirklich das Zeug zum BSD. 
Unfair. Vielleicht. Aber du hast die Regeln nicht gemacht.

Man geht mit dir ins Theater, Parkett Mitte, am Gang, wo 
du dir irgendwelche aberwitzigen Aufführungen anschaust, 
für die in den nächsten zwei Jahren kein einziges Ticket zu 
bekommen ist. Sie gehen mit dir ins Stadion, das Shea, wo die 
Helden deiner Kindheit so nahe sind, dass du ihre Bartstop-
peln am Kinn erkennen kannst. Du siehst Madonna im Madi-
son Square Garden, dieses Girl, das den Zeitgeist erwischt und 
die Welt in die unergründlichen Tiefen seiner Muschi gesogen 
hat, was der Beweis dafür ist, dass auch ein weibliches Wesen 
ein BSD sein kann, ein großer schwingender Schwanz, eine 
Powerfrau, die einzig und allein in deine Augen schaut und 
dich mit ihrer Power unter Strom setzt, als könnte sie nie im 
Leben verblassen, so wie Kleopatra, und als würde das Streich-
holz nur für sie brennen, immer und ewig.

Es gibt zwanzig Vorstellungsgespräche, alle formell und alle 
gleich, bis auf die Tatsache, dass das Büro, in das du geladen 
wirst, damit du dich ausführlich über deinen erstklassigen Le-
benslauf auslässt, immer größer wird. Du redest über nichts 
anderes als über deinen Ehrgeiz. Sie sprechen über die Kultur 
des Erfolges, eine Kultur, in der du nicht nur aufgehen sollst 
wie eine Blüte, sondern die du dir so sehr zu eigen machen 
sollst, dass du Geschichte schreibst.

Mit jedem Bewerbungsgespräch werden die Fragen poin-
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tierter, persönlicher. Nehmen Sie Drogen? Haben Sie jemals 
bei einer Prüfung geschummelt? Beim Finanzamt gelogen? 
Sind Sie homosexuell? Was träumen Sie nachts? Haben Sie 
jemals mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt? Schon 
damals sind das Fragen gewesen, die faktisch nicht erlaubt 
 waren, doch du beantwortest sie trotzdem, und du sagst die 
Wahrheit, weil du weißt, dass sie die bereits kennen und eine 
Lüge meilenweit riechen würden.

Es ist so, als würde man auf Tollwut getestet, nur dass in 
diesem Fall ein positives Resultat erwünscht ist. Allein die 
tollwütigen Hunde – diejenigen, die man ausgehungert, mit 
Ketten geschlagen und deren Zähne man spitz zugefeilt hat, 
Kampfhunde also, die man im Ring gegen andere Hunde an-
treten lässt – kommen bei den Vorstellungsgesprächen eine 
Runde weiter und werden in den nächsten, größeren Raum 
gebeten.

Hassen Sie Ihre Eltern?
Haben Sie jemals ein Mädchen geschwängert? Und was 

 haben Sie daraufhin getan?
Wie oft masturbieren Sie? Würden Sie das als übertrieben 

betrachten?
Du fühlst dich wie einer der Häftlinge im KZ, die nackt vor 

uniformierten Gestapoleuten stehen und selektiert werden. 
Und jeder lächelt, die ganze Zeit. Alle sprechen mit freund-
licher, fast liebevoller Stimme, während sie in jede deiner Kör-
peröffnungen eindringen und mit der Gehirnwäsche begin-
nen, damit in deinem Kopf am Ende nur noch das herrscht, 
was sie wieder und wieder »die Kultur« der FIRMA genannt 
haben.

Vierzig oder vierzig, sagen sie mit einem Lächeln. Vierzig 
oder vierzig. Wie bitte?

Das ist das Alter, in dem Sie in Ruhestand gehen werden, 
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antworten sie mit diesem ausdruckslosen Lächeln. Wenn Sie 
vierzig Jahre alt sind, oder wenn Ihr Portfolio die vierzig Mil-
lionen erreicht hat. Dann haben Sie Ihre Schäfchen im Tro-
ckenen und bekommen Ihr Leben zurück. Oder das, was da-
von übrig ist.

Bullen machen Geld, sagen sie. Bären machen Geld. Und 
Schweine werden geschlachtet. Solche Sachen sagen sie zu dir, 
und tief in deinem Herzen weißt du sofort, was sie damit mei-
nen. Dein Herz und deinen Bauch spricht das auf eine Weise 
an, wie es eine Stimme niemals könnte.

Sie sagen dir all diese Dinge, und du glaubst sie ihnen. Du 
kannst in deine Tasche greifen und das Gewicht von vierzig 
Millionen spüren, obwohl du an den Schläfen noch kein biss-
chen grau bist, und dein Leben liegt noch vor dir, die goldene 
Tür, die Straße der Juwelen, das Ithaka, wie Kavafis schrieb, 
der Ort, zu dem du all die Jahre unterwegs warst.

Der Sommer geht zu Ende. Man schüttelt dir die Hand und 
sagt Auf Wiedersehen, obwohl jeder weiß, dass das nur teil-
weise richtig ist.

Im November kommt der Anruf. Fahrkarten werden ge-
schickt, Erster Klasse, dann wieder der Bahnhof, die Ge-
päckträger, das durchtrainierte Mädchen ohne Zukunft, die 
schwarze Limousine, die dich den ganzen Weg durch die Stadt 
bis zu dem schwarzen Tower aus Glas fährt, wo sich dieser 
schwarze Wagen in eine ganze Reihe genau gleicher schwar-
zer Fahrzeuge einreiht, die hier drei Blocks tief geparkt sind.

Das ist deine Zukunft. Oder auch nicht.
Du gehst selbstbewussten Schritts in das Büro des CEO. 

Euer Händedruck ist warm, eure Hände sind trocken, euer 
Handschlag ist so kräftig, dass ein Beben durch die Muskeln 
deines Unterarmes geht, während du dir alles genau anschaust: 
den schnittigen Schreibtisch mit nichts darauf, das Modell der 
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Yacht, die dieser Mann zweifellos besitzt, hundertzwanzig Fuß 
lang, seine Uhr kostet zwanzigtausend Dollar, der Maßanzug, 
dann dieser Blick in deine Augen, der sagt, dass er dich mag, 
dich aber trotzdem ohne das geringste Zögern töten würde.

Eine seiner acht Sekretärinnen nimmt dir den Mantel ab, 
eine junge Frau, die wie die Prinzessin eines nicht unbedeu-
tenden europäischen Landes aussieht. Und der Mantel wird 
mit einer Sorgfalt an die Garderobe gehängt, als handele es 
sich um das kostbare Exponat eines Museums, das in Sicher-
heit gebracht werden muss. Das Büro wurde von Mark Hamp-
ton gestaltet und sieht wie das Wohnzimmer eines englischen 
Landhauses aus. Du weißt auf der Stelle, dass hier keinerlei 
Geschäfte gemacht werden, weil all das woanders stattfin-
det, damit es nur ja nicht dazu kommt, dass so etwas wie eine 
erhobene Stimme den Frieden dieser Welt aus Chintz und 
Maha goni stört.

Auf dem Tisch, der einmal Napoleon gehört hat, liegt nur 
ein Gegenstand: ein eingeschweißtes Kartenspiel, dessen Sie-
gel noch nicht erbrochen ist.

»Die Möbel sind echt«, sagt er. »Bitte kleben Sie kein Kau-
gummi dran.«

»Mein Lebenslauf«, sagst du und greifst in deine Dokumen-
tenmappe von T. Anthony.

»Ach, scheiß drauf«, sagt er. Deinen Lebenslauf hat man 
öfters gesehen als Vom Winde verweht. »Sie sind nicht der 
Schlauste und auch nicht der Dümmste. Ich weiß alles über 
Sie. Ich weiß, dass Sie mit Suzanne Martin geschlafen haben, 
die wesentlich schlauer war als Sie und nicht mehr hier ar-
beitet. Nein, Lebensläufe schauen sich andere Leute an. Ich 
sag Ihnen jetzt, was gleich passiert«, fährt er fort. »Wir spielen 
Poker. Eine Runde. Wenn Sie gewinnen, kriegen Sie den Job. 
Wenn Sie verlieren – sayonara.«

18
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»Ja, Sir.«
»Am Ende des Spiels gibt man Ihnen Ihren Mantel, und Sie 

werden gehen. Auf dem Weg nach draußen wird man Ihnen 
eine Schachtel aushändigen. Darin befindet sich ein Füllfe-
derhalter von Montblanc. Außerdem wird man Ihnen ein No-
tizbuch reichen. Wenn Sie gehen, werden Sie in dieses Buch 
Ihre Unterschrift setzen. Die Tinte wird entweder blau oder 
schwarz sein. Verträge werden nur in Blau unterzeichnet.

Wir werden eine ungewöhnliche Version von Showdown 
spielen. Sie mag zwar selten sein, aber gänzlich unbekannt ist 
sie nicht. Ich lege alle zweiundfünfzig Karten aufgedeckt auf 
den Tisch. Vollkommene Transparenz. Auch das gehört zu der 
Kultur, von der Sie ein Teil sein werden – oder eben nicht. Sie 
ziehen zuerst. Sie können fünf Karten ziehen, ganz nach Belie-
ben. Nachdem wir beide gezogen haben, kann jeder von uns 
Karten ablegen und sie durch beliebig viele andere Karten er-
setzen, sobald wir beide gesehen haben, was für eine Hand der 
andere hat. Doch ich muss Ihnen sagen, es gibt eine Hand, nur 
eine einzige Hand, mit der Sie gewinnen können, ganz gleich, 
was ich gezogen habe. Sind Sie bereit?«

»Ja, Sir.«
Wir starren beide auf die Karten, die so säuberlich aus-

gebreitet auf Napoleons Tisch liegen, vier Reihen à dreizehn 
Karten. Plötzlich weiß ich es. Ich warte mit gerunzelter Stirn, 
strecke dann zögernd die Hand aus, nehme sie wieder zurück 
und treffe nun endlich meine Wahl. Ich möchte Unsicherheit 
zeigen, obwohl ich bereits weiß, dass ich das Ding gewonnen 
habe. In weniger als einer Minute werde ich einer von ihnen 
sein. Möchte ich das denn überhaupt? Ich weiß es nicht. In 
diesem Augenblick kommen mir all die Musikstunden, der 
Unterricht im Modellzeichnen und die Theateraufführun-
gen in der Schule in den Sinn. Die Person, die ich eigentlich 
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hätte sein sollen. Ich hatte Künstler werden wollen, hatte etwas 
zum Ausdruck bringen wollen, was in mir steckte und gesagt 
werden musste. Die Tatsache, dass ich nicht den blassesten 
Schimmer hatte, was das denn nun war, hatte mich am Anfang 
nicht im Geringsten abgehalten. Ich bemühte mich und war in 
allen künstlerischen Bereichen eine Niete. Ich schrieb einen 
schlechten Roman, malte miese Bilder, stolperte wie ein Tölpel 
über die Bühne, in Rollen hinein, die ich immer nur sprechen, 
aber nie verkörpern konnte, bis ich dann endlich genug hatte 
und beschloss: Wenn ich schon nichts zu sagen hatte, dann 
wollte ich wenigstens reich sein. Schönheit war zu vergäng-
lich und flüchtig. Geld hingegen war in jenem Jahr der Avatar 
des Zeitgeists, der am greifbarsten war. Und nicht danach zu 
greifen bedeutete, dass man das gemeinsame Erleben meiner 
Generation verpasste. Ich dachte, es würde mich vor der Ent-
täuschung über all die vielen verschiedenen Niederlagen, die 
ich erlitten hatte, beschützen. Ich konnte nicht das sein, was 
ich wollte – der Schöpfer von Schönheit –, und so folgte ich 
dem Rat meines Vaters und ging auf die Business School, um 
Wirtschaftswissenschaft zu studieren. Er erfasste mich wie ein 
Fieber – dieser Puls des Geldes, das in meinem Land gemacht 
wurde, und genau dort wollte ich hin, weil ich woanders nicht 
erwünscht war. Ich könnte, dachte ich, einfach dort arbeiten, 
ohne einer der ihren zu werden. Ich war einfühlsam, eine lyri-
sche Seele, und empfindsam für des Lebens Schönheit, und 
nun saß ich am anderen Ende eines Schreibtisches, der ein-
mal Napoleon gehört hatte, einen Kartenzug vom Teufel ent-
fernt. Ich fand es grässlich, die Träume meiner Jugend zu ver-
leugnen, doch in dieser Sekunde will ich nur eins: gewinnen. 
Ich ziehe vier Zehnen und die Herz Drei. Wenn ich später mal 
alt und mit all dem fertig wäre, würde ich Cello lernen. Ich 
würde Aquarelle malen – Seestücke, die nicht der Jahreszeit 
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entsprachen. Ich würde in einer Laiengruppe Theater spielen, 
lauter kleine Rollen, den Butler, den Nachbarn, mit Theater-
schminke und Verbeugungen im Rampenlicht.

Der MANN sieht mich über den Tisch hinweg an. Er lä-
chelt und zieht einen Straight Flush mit Neunen, lauter Pik, 
was meine vier Zehnen schlägt. Doch ich weiß – und er weiß 
es ebenso –, dass er einen höheren Straight Flush als die Neun 
nicht bekommen kann, weil ich alle Zehnen habe. Ich habe 
ihn blockiert, indem ich alle gezogen habe. Höher als neun 
kommt er nicht mehr. Das weiß er auch, obwohl er sich nichts, 
rein gar nichts anmerken lässt. Dieses Spielchen hat er schon 
Hunderte von Malen gespielt.

Ich lege alle Karten außer der Herz Zehn ab und ziehe den 
Buben, die Königin, den König und das Herz Ass, die ich für 
einen Royal Flush brauche.

Lange blicken wir uns an. Das Spiel ist vorbei. Ohne dass 
einer von uns ein Wort sagt, werden die Karten auf den Tisch 
gelegt.

»Damit ist das Gespräch beendet. Danke, dass Sie gekom-
men sind.«

Wir stehen auf, geben uns die Hand. Entweder ist er mein 
neuer Boss oder einfach nur jemand, den ich in jungen Jahren 
mal in einem protzigen Büro getroffen habe.

Die Sekretärin reicht mir eine Schachtel, die in weißes 
Papier mit einer Schleife aus weißem Satin eingewickelt ist. 
Außer dem reicht sie mir ein Notizbuch mit weißen Seiten, 
das in Leder gebunden ist, oben mit dem geprägten Namen 
der FIRMA und, in kleineren Lettern, meinem Namen in der 
rechten unteren Ecke, ebenfalls geprägt. Mein Name ist rich-
tig geschrieben.

»Viel Glück«, sagt sie, so wie sie es sicher schon tausend 
Mal gesagt hat.
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Ich warte, bis ich im Zug sitze, bevor ich die Schachtel öffne. 
Ich nehme den schwarzgoldenen Füller mit dem bekannten 
Logo auf der Verschlusskappe heraus, schlage das Notizbuch 
auf und unterzeichne in königsblauer Tinte.

Und jetzt passt auf. Ihr könnt hören, wie das Streichholz 
angezündet wird. Ihr könnt den Schwefel riechen, und ich ge-
statte mir ein winziges Lächeln, während der Zug aus dem 
Bahnhof fährt, durch mehrere dunkle Tunnels, und meiner 
strahlenden Zukunft entgegenbraust.

22
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2 .  K A PI T E L

Nachträglich

Verzeiht mir.
 Ich versuche, nicht allzu viel über die Vergangenheit 

nachzudenken. Darüber, wie es war und jetzt nicht mehr ist. 
Wisst ihr, ich versuche, mich treiben zu lassen und mein Le-
ben so zu leben, wie es sich ergibt. Doch manchmal wache 
ich aus einem Traum auf und kann nicht anders. Wie Ebbe 
und Flut schwappt die Vergangenheit über mich hinweg, und 
zusammen mit den Gezeiten kommt ein so tiefes Gefühl der 
Zerknirschung, dass ich es bis in meinen Hodensack spü-
ren kann, so wie wenn man im Wartezimmer des Zahnarztes 
darüber nachdenkt, wie es sich gleich anfühlen wird, wenn 
 einem ein Loch in den Zahn gebohrt wird.

Verzeiht mir, dass ich gedacht habe, ich sei besser, als ihr 
es jemals werden könnt. Verzeiht mir, dass ich dachte, Geld 
sei gleichbedeutend mit einer Art moralischer Überlegenheit. 
Verzeiht mir, dass ich nicht genügend an die Mühsal der Ar-
men gedacht habe, an die schreckliche Mattigkeit, die sie in 
dem Moment überkommt, wenn ihre Füße den Boden berüh-
ren. Die Armen setzen nur auf die Pferde, die verlieren. Sie 
geben nur Dinge auf und bekommen nie welche dazu, bis es 
nichts mehr gibt, von dem man sich trennen muss, nichts, das 
irgendeinen Wert hat, außer einem verblichenen Foto von der 
Hochzeit ihrer Eltern oder einem kleinen Nippesfigürchen, 
das ihnen mal jemand an einer Strandpromenade geschenkt 
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hat, an einem einzelnen glücklichen Tag inmitten eines Le-
bens von unendlicher Eintönigkeit.

Sie sehen sich nie die Zusammensetzung eines Stoffes an, 
wenn sie sich Klamotten bei Walmart kaufen. Sie haben Angst, 
dass ihnen etwas ausgeht – Butter, Zucker, Waschpulver. Und 
sie erleiden eine Demütigung nach der anderen und kaufen sich 
vom letzten Cent ihrer Sozialhilfe Rubbellose an der Tankstelle, 
ohne auch nur ein einziges Mal irgendetwas zu gewinnen.

Für arme Leute ist es immer Heiligabend. Aber ein Heilig-
abend, an dem das Christkind nicht kommt.

Und dann ist da Aids, oder da sind die Obdachlosen, die 
darauf warten, dass irgendein Ehrenamtlicher ihnen ein drö-
ges Weihnachtsessen auf den Tisch stellt oder Essensmarken 
verteilt. Da sind schlechte Zähne, Leute, die hässlich sind. Ver-
zeiht mir, dass ich gedacht habe, das alles seien Dinge, die nur 
anderen Leuten auf einem anderen Planeten passieren.

Verzeih mir, blondes Mädchen, dass ich zwischen Haupt-
gang und Dessert auf die Herrentoilette gegangen bin und un-
auffällig beim Maître stehen blieb, um die Rechnung zu zahlen, 
dass ich meinen Mantel genommen und einfach das Restau-
rant verlassen habe, um mir an einem verschneiten Februar-
abend ein Taxi zu rufen und mich zu einem lauten, heißen 
 Lokal bringen zu lassen, wo die Leute attraktiver waren. 

Wie lange hast du dort gesessen? Wie lange hast du sie er-
tragen, die mitleidige Herablassung der Kellner? Wie fühlte es 
sich an, das Restaurant zu verlassen und draußen vor der Tür 
zu stehen, während der Schnee fiel und du nicht wusstest, wo-
hin mit deinem sorgfältigen Make-up, dem Paillettenkleid für 
nichts und wieder nichts außer dieser Kränkung, und mit ge-
rade mal genug Geld in der Tasche, um nach Hause zu kom-
men, in diese Wohnung, die du dir mit Mädchen teiltest, de-
nen es auch nicht anders ging als dir?
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Du hattest vollkommene Beine. Die Kurven deines Busens 
unter dem hauchdünnen Kleid waren eine Augenweide. Du 
hattest dreihundert Dollar ausgegeben, um dir die Haare fär-
ben zu lassen. Und wozu? Um mitten im Restaurant der Wo-
che buchstäblich sitzengelassen zu werden, und das von einem 
Mann, der sich nicht einmal an deinen Namen erinnern kann? 
Von einem Mann, der nie mehr auch nur einen Gedanken da-
ran verschwendete, ehe die einsamen Nächte über ihn herein-
brachen und nichts mehr wiedergutzumachen war?

Der diese Geschichte hinterher wieder und wieder erzählte, 
als wäre es ein Witz, und du wärst die Pointe.

Verzeiht mir, dass ich dachte, es sei eine sinnvolle Art, sein 
Geld auszugeben, wenn man drei Plätze von Spike Lee entfernt 
am Spielfeldrand eines Matches der Knicks saß und vierhundert 
Dollar für eine Limo bezahlte. Verzeiht mir, dass ich dachte, 
 einem Filmstar zu begegnen sei das Gleiche wie  einen Film-
star zu kennen, obwohl das doch vielleicht diejenigen Leute auf 
unse rem Planeten sind, die man am allerwenigsten kennt.

Die Wahrheit ist, ich hatte weder tiefen Respekt vor dem, 
was ich tat, noch war ich stolz darauf. Ich machte es einfach 
aus Spaß und weil es geil war, immer und immer geil, wäh-
rend mir das Geld, das ich damit verdiente, überhaupt nichts 
bedeutete. Es gab keine Zeit, keine Zukunft. Da war nur hau-
fenweise Knete. Es bereitete mir kein besonders schlechtes 
Gewissen, mit den Hoffnungen der Leute zu spielen, die we-
niger Glück hatten als ich, mit Leuten, die niemals die Zügel 
eines Derby-Gewinners in der Hand halten würden, so wie ich 
das jeden Tag tat, und zwar den ganzen Tag lang.

Es ist drei Uhr morgens, doch Schlaf will sich nicht einstel-
len. Wie gesagt beschäftige ich mich nicht viel mit der Ver-
gangenheit, doch heute Nacht bin ich wieder genau dort, und 
alles ist wieder da, dieser geile Sog und die ganze schamlose 
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Niedertracht und dieser zügellose Narzissmus. Und ich ver-
sinke in Schuldgefühlen und Gewissensbissen. In der Wut da-
rüber, dass die Vergangenheit unwiderruflich vorbei ist, dass 
ich meine Klamotten im Waschsalon wasche und genau weiß, 
was ein halber Liter fettreduzierte Milch für meinen Kaffee 
kostet, und dass die Männer und Frauen, die ich mal gekannt 
habe, auf immer verloren sind … für mich. All diejenigen, die 
mir in meiner Jugend etwas bedeutet haben. Sie sprechen eine 
andere Sprache, deren Vokabular ich vergessen und deren 
Aussprache ich verlernt habe. Es macht mich traurig, dass die 
Lokale, in denen ich früher getrunken und getanzt und geges-
sen und gevögelt habe, heute nur noch die Nummern im Filo-
fax eines anderen sind.

Ich sehe die Vergangenheit und spüre alles, was süchtig 
machte, doch die Gesichter sind verschwommen, die Stim-
men verstummt. Die Vergangenheit ist wie eine Wohnung, bei 
der man eines Abends nach Hause kommt und feststellt, dass 
jemand die Schlösser ausgewechselt hat, dass die Möbel weg 
sind und damit jedes Objekt verschwunden ist, aus dem du 
solche lächerlichen Mengen an Selbstachtung gezogen hast.

Ob sie jemals an mich denken? Das bezweifle ich. Schließ-
lich gibt es wesentlich interessantere Themen. Erfolg hat eine 
Million musikalischer Nuancen. Das Scheitern hingegen ist 
nur das monotone Schlagen eines Messinggongs.

Verzeih mir, französisches Mädchen, das ich gerade zu 
dem Zeitpunkt kennenlernte, als es oben ohne am Strand des 
Delano Hotels ein Bad nahm. Frank wettete hundert Dollar 
mit mir, ich würde es nicht schaffen, bis zehn Uhr mit ihr zu 
 vögeln, also bis zu der Zeit, zu der wir zum Essen verabredet 
 waren, und um zehn tauchte ich mit dem Mädchen am Arm 
auf und sagte: »Wette verloren«, und Frank gab mir die hun-
dert Dollar gleich dort, in ihrer Anwesenheit.
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Sie wohnte in einem schäbigen Motel und kam nur ins 
 Delano, um nette reiche Männer kennenzulernen. Männer 
wie mich. Als ich sie ins Flugzeug setzte, sah sie mich ängst-
lich an.

Verzeiht mir, dass ich mich für großherzig gehalten habe. 
Das war ich nicht. Und dafür, dass ich bis heute glaube, Gott 
habe für mich einen besonderen Platz in seinem Herzen, und 
dass es einen Grund für all dieses Leiden geben muss.

Verzeiht mir, dass ich schwarze Limousinen für ein öffent-
liches Verkehrsmittel gehalten habe.

Diese Nacht wird ewig dauern. Ich werde bis ans Ende der 
Zeit in diese Dunkelheit eingeschlossen sein. Ich habe das 
 Alter des Bedauerns erreicht, und verzeiht mir meine Stunde 
des Jammerns und des Selbstmitleids.

Oft gingen wir in diese Sports Bar, wo wir schlechten Fraß 
aßen, einen Cocktail nach dem anderen schlürften, die  Enden 
unserer Zigarren zum Löschen in Cognacgläser mit Remy 
tauchten und Sportsendungen ansahen. Wir spielten ein Spiel, 
und eine Weile taten wir es Abend für Abend.

Das Spiel hieß: Getan-Haben oder Nicht-Getan-Haben. Es 
ging so: Man dachte an etwas, von dem man glaubte, niemand 
am Tisch habe es jemals getan, oder an etwas, das man nie ge-
tan hatte, jeder andere aber schon. Und man musste die Wahr-
heit sagen. Das verstand sich von selbst.

Wenn du tatsächlich etwas benennen konntest, das dich 
einzigartig machte, prosteten die anderen dir zu, wenngleich 
wir damals ständig so viel tranken, dass das Zuprosten eigent-
lich nur eine Formsache war.

Ganz zu Beginn hatten die meisten Spieleinsätze mit Sex 
zu tun.

»Ich habe auf dem Wurfmal des Baseballfelds der Uni-
versity of Denver gevögelt.« Was nicht besonders aufregend 
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war, weil ausgerechnet der Verlobte des Mädchens, der am 
Tisch errötend gestehen musste, dass er das auch schon getan 
hatte.

»Ich hab mal einen flotten Dreier gemacht.« Das hatte prak-
tisch jeder am Tisch.

»Ich hab zu einem Film masturbiert.«
»Im Kino oder zu Hause zu einem Porno?«
»Im Kino.«
Es stellte sich heraus, dass sich schon viele Leute im Kino 

einen runtergeholt haben, hauptsächlich als Teenager. Es ist 
etwas, das einfach passiert – da ist diese riesige, leuchtende 
Leinwand, die sinnlichen Münder, die geflüsterten Dialoge. 
Irgendwie ist das alles sexy, wenn man da im Dunkeln sitzt.

Doch als wir irgendwann mit unseren erotischen Eskapa-
den durch waren, wurden die Spieleinsätze allgemeiner und 
zugleich faszinierender. Es dauerte Wochen, bis die Besonder-
heiten der Leute aufs Tapet kamen, die wirklich einen Unter-
schied machten. Doch als das endlich der Fall war, wurde es 
ziemlich spannend.

Wir saßen den ganzen Tag da und versuchten an ein klei-
neres Detail aus unserem Leben zu denken, das uns so einzig-
artig machte, damit man uns später zuprosten würde.

Dan sagte: »Ich war noch nie schwimmen. Noch nie im 
Wasser.« Alle tranken.

Und eines Abends sagte June: »Ich weiß nicht, wie Bier 
schmeckt.« Und das kam von einer Frau, die ein mexikani-
sches Restaurant führte und so manchen unter den Tisch ge-
trunken hatte.

Teddy sagte: »Ich hab noch nie ein Foto gemacht.« Wir 
konnten es nicht glauben.

Dann, an einem anderen Abend, als wir schon eine ganze 
Weile auf dem Trockenen saßen, rückte ich mit etwas heraus, 
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New York der 80er Jahre: Rooney, der eigentlich künstlerische Ambitionen hat, muss erkennen,
dass sein Talent nicht reicht. Stattdessen ergattert er einen Job als Trader bei einer Wall-Street-
Firma und wird erfolgreich, geradezu absurd erfolgreich. Nichts scheint unmöglich für ihn und
die anderen »Prinzen« von Manhattan. Skrupel, Moral, Integrität - Fehlanzeige. Hemmungsloser
Hedonismus ist ihre Devise. Doch wer hoch fliegt, stürzt umso tiefer. Und nicht nur Rooney
erlebt den Höllensturz. Viele der Weggefährten fallen dem exzessiven Lebensstil zum Opfer:
Drogen, Alkohol und einer geheimnisvollen neuen Krankheit, die noch keinen Namen hat.
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