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Eine kalte Winternacht in Stockholm. Eine junge Frau allein
in einem Park. Plötzlich Schritte, die immer näher kommen.

Als sie sich schon verloren glaubt, fällt ein Schuss, ihr
Verfolger stürzt zu Boden und bleibt in einer Blutlache liegen.
Fünf Jahre später findet die Psychotherapeutin Siri Bergman
in alten Kisten ihres ersten Mannes Stefan eine merkwürdige
Notiz, die auf genau diesen Mord hinweist. Gibt es etwa einen
Zusammenhang zwischen der grauenhaften Tat und Stefans

Selbstmord, der nur wenige Wochen danach Siris Leben
erschütterte? Der Gedanke lässt sie nicht mehr los. Hat Siri

ihren Mann jemals wirklich gekannt?

Camilla Grebe und Åsa Träff sind Schwestern,
aufgewachsen in Älvsjö in der Nähe von Stockholm. Der

Roman »Die Therapeutin« – Auftakt der erfolgreichen Reihe
um die Stockholmer Psychotherapeutin Siri Bergman – war

ihr erstes Gemeinschaftsprojekt, fast zwangsläufig entstanden
aus ihrer Liebe zur Kriminalliteratur.

Camilla lebt mit ihrer Familie in Stockholm. Sie hat den
Hörbuchverlag »StorySide« gegründet und betreibt ein

Beratungsunternehmen.
Åsa arbeitet als Psychologin mit dem Schwerpunkt

Verhaltenstherapie und betreibt in Stockholm eine Praxis.
Mit ihrem Mann und zwei Kindern lebt sie in Gnesta.

Camilla Grebe & Åsa Träff bei btb
Die Therapeutin. Roman (74183)

Das Trauma. Roman (74489)

Page 2 14-OCT-16

74767 | RANDOM HOUSE | Grebe | Bevor du stirbst



Camilla Grebe
Åsa Träff

Bevor
du stirbst

Kriminalroman

Aus dem Schwedischen
von Gabriele Haefs

Page 3 14-OCT-16

74767 | RANDOM HOUSE | Grebe | Bevor du stirbst



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte

Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Oktober 2014

Copyright © 2012 by Camilla Grebe & Åsa Träff
First published by Walström & Widstrand, Sweden

Published by arrangement with Nordin Agency, Sweden
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 by btb Verlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck

MI · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74767-2

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die schwedische Originalausgabe erschien 2012 unter dem
Titel Innan du dog bei Walström & Widstrand, Stockholm.

Page 4 14-OCT-16

74767 | RANDOM HOUSE | Grebe | Bevor du stirbst
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Stockholm 2005
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Sie war eine Seifenblase, die durch den Park schwebte, schwe-
relos, ein Blatt im Wind. Die Nacht hatte schwarze Kristalle
im Haar, und die Sterne stürzten ihr entgegen von allen Him-
meln, die sich im Universum drängten, und von denen, die
weiter entfernt waren, dort, wo Zeit und Raum ein Ende neh-
men und nur noch ein vibrierendes schwarzes Vakuum bleibt.

Der Boden um sie herum war von einer dicken Schicht aus
funkelndem weißem Schnee bedeckt. In einiger Entfernung
ragte die Kirche auf, wie er gesagt hatte. Spitze Türme zeich-
neten sich vor dem Himmel ab, als wären riesige Zähne aus
dem gefrorenen Boden gewachsen. Und hinter der Kirche
lagen der Karlaplan und die U-Bahn, die sie zu ihren Eltern
nach Farsta bringen würde.

Obwohl sie nicht mehr Anna war, ein ziemlich trauriges
und pickliges Mädchen aus dem Vorort, sondern ein schö-
nes und schwereloses Wesen, das sich mit irdischen Prob-
lemen nicht zu befassen brauchte, drangen die Ereignisse des
Abends durch die feste Hülle der Seifenblase. Die Wohnung,
in der es kein Licht gegeben hatte. Robban und der schwarze
Typ ohne Namen, der auf dem einsamen Sofa mitten im
Raum ununterbrochen geraucht und gequasselt hatte. Die
Katze, die auf der Fensterbank gesessen hatte, beängstigend
mager, zusammengekrümmt, die Ohren zurückgelegt, bereit
zum Sprung, falls sich etwas Bedrohliches näherte. Und dann
natürlich Marko.
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Marko, der so weiche Haut hatte, obwohl er älter war als
ihr Vater. Marko, der die schönsten Augen hatte, die sie je ge-
sehen hatte. Augen, die sie immer wieder mit einer Mischung
aus Zärtlichkeit und Lust betrachteten. Er war nie mehr als
einen Meter von ihr entfernt. Seine Hand schien sie immer zu
berühren, ihre Schulter, ihren Arm oder ihren Oberschenkel.
Manchmal packte sie zu, massierte so fest, dass ihr die Tränen
in die Augen traten. Manchmal ruhte sie leicht wie ein Gras-
halm auf ihr.

Aber sie war immer da.
Sie fröstelte.
Sie hörte aus der Ferne ein Motorendröhnen, das immer

lauter wurde. Sie stellte fest, dass sie dieses Geräusch sogar
sehen konnte, dass es Farbe und Form besaß. Schwarz, pel-
zig, mit scharfen Zacken. Eine rotierende düstere Wolke, die
wuchs und schrumpfte und tausende scharfe Stahlklingen
enthielt.

Was hatten sie an diesem Abend eingeworfen?
Einen chemischen Cocktail, wie er das nannte. Irgendwas

wie Acid jedenfalls, das war ihr immerhin klar. Aber obwohl
sie noch immer high war, dachte sie klarer als je zuvor in ih-
rer Erinnerung. Sie verstand das Dasein, fühlte eine Zusam-
mengehörigkeit mit jeder noch so kleinen Schneeflocke und
jedem Stein im Park, konnte hören, wie Bäume und Büsche
und Steine ihr zuflüsterten und sie riefen.

Die Straßenlaterne auf ihrer rechten Seite flackerte und er-
losch mit ausgiebigem Zischen. Sie wusste, dass es kalt war,
spürte die Kälte aber nicht. Sah nur überrascht die bläuli-
che Gänsehaut auf ihren mageren Handgelenken an, die wie
Stöckchen aus der dünnen Kapuzenjacke hervorragten.

Vor ihr zog sich die gefrorene Straße dahin, an der ein teu-
res Auto neben dem anderen stand. Auf der anderen Stra-
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ßenseite hatte die Kirche plötzlich und unerklärlicherweise
gewaltige Proportionen angenommen, war zu einer himmel-
strebenden Kathedrale angewachsen, wurde mit jeder Se-
kunde größer. Langsam schwebte sie weiter, merkte, dass sie
ihre Richtung ein wenig änderte, wenn der Wind sie erfasste.

Eine Seifenblase, dachte sie, ich bin eine Seifenblase. Schön,
aber verdammt leer. Bei diesem Gedanken musste sie lachen,
und sie hörte plötzlich ein Kichern. Erst Sekunden später be-
griff sie, dass dieses Kichern von ihr stammte.

Von irgendwoher hörte sie das Brummen wieder, und es
wurde lauter. Vor sich ahnte sie abermals die schwarze Wolke
mit den rotierenden Sägeblättern. Ich könnte sie anfassen,
dachte sie, aber sie ist scharf. Ich könnte mich verletzen, mich
blutig schneiden, meine Handflächen zu Hackfleisch zerfet-
zen.

Die Wolke wurde größer. Anna blieb stehen und schaute
sich um. Die Welt schien zu einem schimmernden Dunst zu
verschwimmen. Und weiter entfernt: zwei Lichtpunkte, die
immer größer wurden, die zu riesigen Scheinwerfern wur-
den, zu Sonnen, gigantischen Supernovas, bereit, zu explo-
dieren und ihr Magma über die Erde zu speien.

Langsam begriff sie, dass die Sonnen die Scheinwerfer ei-
nes Autos waren, das sich in hohem Tempo näherte. Obwohl
sie wusste, dass sie ausweichen müsste, konnte sie sich nicht
rühren. In dem Moment, als das Auto sie mit voller Wucht zu
treffen drohte, hob sie ein Windstoß behutsam auf und trug
sie sanft zur anderen Straßenseite in Sicherheit.

Kann ich platzen?, überlegte sie. Wenn mich jemand an-
fasst, zusticht, werde ich mich dann in einen grünen Spülmit-
telfleck im Schnee verwandeln?

Langsam und ohne sich umzusehen, ging sie weiter. Ihre
Füße erreichten plötzlich den Boden, und zum ersten Mal
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spürte sie die Kälte an ihren Knöcheln. Der chemische Cock-
tail verließ jetzt ihren Körper. Bald würde es nur noch Leere
geben, den Hunger nach mehr und eine bohrende Angst.

Sie bog auf den Fußweg ab, der zur Kirche führte, in den
dunkelsten Teil des Parks. Große Bäume umgaben sie, die
Wipfel verbargen den sternenklaren Himmel, bildeten ein
riesiges, geflochtenes organisches Dach. Es war sehr kalt, und
die Kälte kam ihr plötzlich so kompakt und undurchdring-
lich vor wie eine Betonmauer. Ihre Beine meldeten sich, dazu
ein schwaches Ziehen im Unterleib und ein klebriges Gefühl
zwischen den Beinen.

Niemandem etwas sagen, hatte er gemahnt. Du bist nicht
»legal«. Sie hatte laut gelacht, über seine Wortwahl und über
den Inhalt seiner Worte, über diesen absurden Kommentar.
Sie war doch immerhin fast fünfzehn. Kein Kind mehr. Rob-
ban und der Kanacke hatten ebenfalls gelacht. Laut und däm-
lich und ohne irgendetwas zu begreifen, sie waren eben Idio-
ten. Marko hatte sie angeschrien, sie sollten die Fresse halten,
und noch immer hatte sein Arm beschützend um ihre Schul-
tern gelegen.

In dem Moment, in dem sie die massive Klinkerfassade
erreicht hatte, hörte sie es. Es war ein ganz anderes Geräusch.
Es hatte ebenfalls Farbe und Form, war grau, trocken, rund.
Wie eine zusammengeknüllte kleine Papierkugel, nicht grö-
ßer als ein Apfel, bewegte es sich vor ihrem Gesicht. Ein
Tier? Sie streckte in der Dunkelheit vorsichtig die Hand aus,
berührte die graue Kugel, die sich augenblicklich in feinen
Staub verwandelte, der vom schwachen Wind davongetragen
wurde.

Sie drehte sich dem Gebüsch neben der Kirche zu, aber sie
sah nur Dunkelheit und den riesigen Lichtkegel einer ent-
fernten Straßenlaterne, die ein bleiches Licht über den Schnee
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warf. Dann ein neues Geräusch, ein scharfes, knackendes Ge-
räusch. Abermals starrte sie in die Dunkelheit. Ihre Beine
schmerzten vor Kälte, und sie hatte jegliches Gefühl in den
Füßen verloren. Sie konnte außerhalb des Lichtkreises, den
die Straßenlaterne auf den gefrorenen Boden malte, nichts
sehen, aber deutlich konnte sie jetzt Schritte hören, sah sie
auch. Kompakte graublaue Würfel aus Klang, die wie Schwal-
ben flogen, hintereinander durch die Nacht. Sie näherten sich
ihr von hinten. Wie weit war es noch bis zur U-Bahn? Hun-
dert Meter?

Zum ersten Mal verspürte sie etwas, das an Angst erin-
nerte, die Angst drängte sich durch alle Schichten aus Ein-
drücken und Empfindungen und Farben und erinnerte sie
daran, dass sie sich allein in einem Park befand, den sie nie
zuvor betreten hatte. Sie vermutete, dass sie eine leichte
Beute wäre, dass ihr Zustand sie in Gefahr brachte, dieser
Gedanke war trotz des Rausches vorhanden. Und zum ers-
ten Mal seit langer Zeit sehnte sie sich nach ihren Eltern
in Farsta. Nach der Geborgenheit und Vorhersagbarkeit in
dem grauen Reihenhaus. Nach dem ewigen Geplapper des
Fernsehers im Hintergrund und dem Geruch von Bratkar-
toffeln und Zigarettenrauch. Sogar nach dem erstickend
süßlichen Gestank aus dem Zimmer ihres Vaters, wenn
die Frau vom Heimpflegedienst seine entzündeten Wunden
neu verband.

Die Kälte zerrte an ihren Armen, und unfreiwillig schüt-
telte sie sich. Das hier war das Schlimmste – wenn der Rausch
abnahm. Wenn der Körper wieder über die Seele gestülpt
wurde wie ein Overall und sie nur dastehen und sich anzie-
hen lassen konnte wie eine kleine Rotzgöre.

Als sie die Parkbänke und den Papierkorb erreichte, die
die Mitte des kleinen Parks markierten, hörte sie die Schritte
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wieder. Diesmal waren sie genau hinter ihr, und sie konnte
das Geräusch nicht mehr sehen, hörte es nur.

Langsam und mit großer Mühe drehte sie sich um und sah
eine riesige Männergestalt, die im Licht der Straßenlaterne
aufragte. Der Mann ging vornübergebeugt mit langen, eiligen
Schritten. In seiner Hand funkelte ein länglicher Gegenstand,
sie wusste nicht, was, aber es ähnelte einem Messer.

Schicht um Schicht ließ der Rausch sie los, wie dann, wenn
man eine Zwiebel schält, und ihr kam eine Erkenntnis: Sie
wurde in einem dunklen Park von einem Mann verfolgt. Es
war Nacht. Sie war allein und noch immer zugedröhnt. Und
er hatte ein Messer.

Sie wollte schneller gehen, aber ihre Beine gehorchten
nicht, es war, wie durch Sirup zu stapfen. Sie merkte, wie ihre
Frustration wuchs. Es spielte keine Rolle, wie sehr sie sich ab-
mühte. Ihre Beine waren wie ungehorsame Holzstöcke, die
immer wieder im Schnee stecken blieben. Jeder Schritt ver-
langte eine gewaltige Willensanstrengung. Die Angst ver-
breitete sich rasch in ihrem Körper, explodierte im Magen,
pflanzte sich durch die Glieder fort und verwandelte sich
endlich in ein dumpfes Pochen in Armen und Beinen.

Er hatte sie jetzt fast eingeholt.
Tausend Gedanken erfüllten ihr Bewusstsein. Bilder aus

Nachrichtenreportagen über Überfallopfer, ermordete und
vergewaltigte Frauen. Trauernde Angehörige. Eltern, die vor
einem mit roten Rosen bedeckten Sarg weinten. Wenn ich
sterbe, dachte sie, werde ich ihnen dann fehlen? Wird Robin
mein Zimmer bekommen, meine Anlage, meinen Fernse-
her? Wird Marko eine andere finden, an der er sich festhal-
ten kann?

Plötzlich waren ihre Beine keine starren Stöcke mehr.
Doch sie schienen alle Lenkbarkeit und Stabilität eingebüßt
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zu haben, krümmten sich unter ihrem Gewicht nach vorn
und nach hinten, als wären sie aus Gummi. Sie schaute nach
unten. Statt ihrer mit Jeans bekleideten Beine ragte unter der
Kapuzenjacke etwas hervor, das ungeheure Ähnlichkeit mit
zwei riesigen rosa Himbeerbonbons hatte. Die Himbeerbon-
bons gaben unter ihrem Gewicht nach, machten es ihr fast
unmöglich, das Gleichgewicht zu halten.

Aus dem Augenwinkel sah sie, wie der Mann von der Seite
her näher kam. Und obwohl sie im Grunde wusste, dass sie
halluzinierte, fuhr sie zusammen. Der Mann war unnatür-
lich groß, erinnerte an eine Gestalt aus einem Horrorfilm. Er
war ein Riese, er war der Hulk, er war der Turnlehrer aus der
Grundschule. Er war alle Ungeheuer, die sie je gesehen hatte,
und er kam geradewegs auf sie zu. In der Hand hielt er etwas,
das aussah wie ein riesiges Samuraischwert. Es funkelte im
Licht der Straßenlaterne.

Sie wollte auf die Laterne am Ende des Parks zu rennen,
aber die Himbeerbonbons gehorchten nicht, wackelten un-
ter ihr. Tränen traten ihr in die Augen, ihre Ohren rauschten,
ihr Bauch tat weh. Sie verspürte eine plötzliche Übelkeit und
meinte, kotzen zu müssen, aber es kam nichts, als sie sich vor-
beugte und würgte.

Als sie schon glaubte, der Mann habe sie eingeholt, sah sie
eine weitere Gestalt, die sich aus den Schatten bei den Sträu-
chern löste. Ein Mann in Parka, die Kapuze tief ins Gesicht
gezogen. Eine Sekunde lang spielte sie mit dem Gedanken,
seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, um Hilfe zu rufen,
aber als sie den Mund zu öffnen versuchte, passierte gar
nichts. Stattdessen knickten die Himbeerbonbons unter ihr
zusammen, und sie fiel hilflos auf die Parkbank. Sie stützte
sich mit den Händen ab. Die glitten durch die dicke Schnee-
schicht, bis sie endlich auf den gefrorenen Boden stießen. Mit
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den letzten Kräften, die sie aufbringen konnte, kroch sie auf
das Gestrüpp zu, um dort Schutz zu suchen.

Nur wenige Sekunden darauf hatte der Mann mit dem
Schwert die Parkbank erreicht. Er schien um einiges ge-
schrumpft zu sein, und das Schwert – das jetzt nicht mehr
aussah wie ein Schwert – ragte aus einer kleinen roten Tüte
hervor, die er in der linken Hand trug. Dann hatte der Typ
im Parka ihn eingeholt, legte ihm die Hand auf die Schulter,
rief etwas. Sie krümmte sich im Schnee zusammen, versuchte
sich in eine winzige unsichtbare Kugel zu verwandeln.

Wenn einer der Männer sie gesehen hatte, so schien doch
keiner auf ihre Anwesenheit zu achten. Vielleicht wurde sie
von den verschneiten Zweigen versteckt. Vielleicht waren die
Männer zu sehr mit ihrer eigenen Auseinandersetzung be-
schäftigt. Vielleicht war sie wirklich unsichtbar für die bei-
den, wie eine echte Seifenblase, die in dieser Nacht durch den
Park schwebte.

Sie registrierte Bruchstücke eines erregten Wortwechsels,
dann versetzte der Mann aus dem Gebüsch dem Samurai mit
einem schwarzen Gegenstand, den er in der Hand hielt, einen
harten Schlag über die Wange. Der Samurai fiel langsam und
lautlos um, wie ein im Wald gefällter Baum, und blieb nur
wenige Meter von ihr entfernt liegen. Der Mann im Parka
stieß ihn mit dem Fuß an, als suche er im Müll nach etwas,
das er soeben verloren hatte.

Eine Sekunde darauf fiel der ohrenbetäubende Schuss. Die
Kraft dieses Geräuschs war so ungeheuer, presste sie auf den
Boden, drohte ihr Trommelfell in Fetzen zu zerreißen.

Der Mann im Parka beugte sich über den Körper im
Schnee und sagte etwas.

Dann war er verschwunden, und abermals war alles still.
Sie blinzelte einige Male, schaute den Mann im Schnee an,
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sah genau in seine Augen. Die waren so leer und schwarz wie
die Februarnacht. Langsam begriff sie, dass sie ihren Verfol-
ger ansah. Den Riesen. Den Hulk. Der jetzt nur noch ein ganz
normaler Spießer in Anzug und Wintermantel war. Ein ganz
normaler toter Spießer in Anzug und Wintermantel. Um sei-
nen Leichnam wurde die Blutlache im Schnee immer größer.
Sie dampfte ein wenig.

In der Hand hielt der Mann eine rote Plastiktüte mit dem
Aufdruck »BR-Spielwaren«. Ein Hello Kitty-Malbuch war in
den Schnee gefallen, und ein länglicher, blanker Gegenstand
ragte aus der Tüte.

Es war kein Schwert. Es war kein Messer.
Es war ein großes buntes Plastiklineal.
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Stockholm 2010 – fünf Jahre später
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Die Küche ist groß. Sicher fünfundzwanzig Quadratmeter.
So groß wie meine alte Studentenbude in Lappkärrsberget.
Im Zimmer gibt es eine geräumige Kücheninsel mit einem
riesigen Gasherd, einen Tisch aus Birkenholz mit Platz für
mindestens acht Personen und einen großen alten Schrank,
den angeblich Markus’ Urgroßvater gezimmert hat. Vor dem
Fenster fällt der Schnee, und im offenen Kamin prasselt ein
Feuer. Es ist idyllisch, fast unwirklich, und unter dem Tisch
drücke ich Markus’ warme Hand.

Wir sind zu Besuch bei Göran und Eva, seinen Eltern,
meinen Schwiegereltern. Hoch oben in Nordschweden, in der
Nähe von Kalix. Wir wollen hier ein langes Wochenende ver-
bringen, um Markus’ Geburtstag zu feiern und damit Göran
und Eva ihr Enkelkind sehen können.

Vom Herd her duftet es nach Knoblauch und Kräutern,
und Göran rührt ab und zu im Topf mit der Pilzsoße, damit
die nicht anbrennt. Eva schenkt für sich und Markus Wein
in überdimensionale Weingläser ein. Ich trinke Mineralwas-
ser mit Zitrone. Erik sitzt neben mir und zeichnet auf einem
Block.

»Das bist du, Mama.« Er zeigt auf einen Kreis mit lachen-
dem Mund und Punkten als Augen. Krakelstriche stellen
Arme und Beine dar. Ich streichele seine seidenweichen hel-
len Haare und spüre seinen kleinen Körper an meinem.

»Wie schön. Das bin ich?«
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Ich fühle, wie die Wärme sich in meinem Körper verbrei-
tet. Mein Sohn sieht mich als frohe Mama. Als eine, die lacht.
Er nimmt die Freude selbstverständlich hin, und das macht
mich dankbar.

»Aber wo ist denn Papa?« Markus macht ein besorgtes Ge-
sicht, und Erik kichert.

»Du darfst nicht dabei sein, Papa. Das ist Mama. Das ist
Mama, nur Mama.« Er schaut mich an und lacht, und da-
bei sind alle seine kleinen, perfekten Zähne zu sehen. Dann
nimmt er den Buntstift und zeichnet auf einem blauen Blatt
einen weiteren Kreis.

»Papa, das bist du!« Er malt weiter Kreise, und jetzt sind
auch Oma und Opa dabei.

»Und hier ist Ludde!«
Er zeigt auf einen kleinen Kringel, der offenbar den

schwarzen Labrador zu meinen Füßen darstellen soll. Eva
und Göran haben innegehalten und verfolgen mit großem
Interesse die Bewegungen, die ihr Enkel mit dem Buntstift
macht.

Ich habe mich nur selten irgendwo so willkommen gefühlt
wie in dieser großen Küche in dem norrländischen Dorf. Ich
sehe Markus an, dass er sich hier wohlfühlt. Sein Gesicht ist
entspannt, und die feinen kleinen Runzeln um seine Augen
haben sich geglättet. Hier, zu Hause bei seinen Eltern, findet
er Platz zum Atmen und Wärme.

Lange habe ich die enge Beziehung zu seinen Eltern nicht
verstanden, fühlte mich davon fast provoziert. Ich habe Mar-
kus kritisiert, behauptet, er habe sich nicht abgenabelt, aber bei
unserem ersten Besuch hier oben in Kalix habe ich eingese-
hen, dass die Wärme zwischen ihm und seinen Eltern echt ist.
Und Eva und Göran haben nie gezögert, mich in die Familie
aufzunehmen. Obwohl ich zehn Jahre älter bin als Markus,
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gab es keine Zweifel und keine Einwände. Ich war Markus’
Freundin und dazu die Mutter ihres Enkelkindes. Vom ersten
Moment an wurde ich in die Gemeinschaft einbezogen. Ein
seltsames Gefühl. Meine eigene Familie ist im Vergleich dazu
distanziert und abwesend. Meine Eltern freuen sich natürlich
über Erik, aber er ist ihr sechstes Enkelkind, und der Reiz des
Neuen ist verflogen. Außerdem haben sie mit ihrem eigenen
Leben genug zu tun. Obwohl sie jetzt in Pension sind, sind sie
fast immer unterwegs. Spielen Golf auf Mallorca, wandern in
der Provence, segeln in der Ägäis oder basteln an ihrer roten
Kate bei Nyköping herum. Meistens sind sie mit ihrem eige-
nen Leben beschäftigt. Eva und Göran dagegen kümmern sich
um Erik und pendeln zwischen den Flughäfen Kalix und Ar-
landa hin und her, um Erik sehen zu können.

»Na, dann prost und herzlichen Glückwunsch zum Ge-
burtstag, Markus.« Eva hebt ihr Glas, Göran schiebt den
Kochtopf zur Seite und greift nach seinem Weinglas. Ich
nehme mein Wasser und drücke Markus noch einmal die
Hand. Unsere Blicke begegnen sich, und ich sehe das Fun-
keln in seinen Augen. Glück. Erwartung.

Nach dem Essen werden Göran und Eva auf Erik aufpas-
sen, während wir uns in Kalix mit Markus’ alten Freunden
treffen. Noch vor wenigen Jahren wäre mir die Vorstellung,
im nördlichsten Schweden in einer Hotelbar zu stehen und
mit einer Bande von zehn Jahre jüngeren Hockeyspielern und
ihren Freundinnen zu reden, unangenehm gewesen. Aber als
meine Beziehung zu Markus stärker wurde, habe auch ich
mich verändert. Was mir früher provinziell und banal vor-
kam, wirkt nun echt und wertvoll.

Göran stimmt mit seinem schönen, im Kirchenchor ge-
schulten Bariton »Hoch soll er leben« an, und wir anderen sin-
gen mit. Erik mustert uns aus großen Augen, verwirrt, weil die
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Erwachsenen sich plötzlich aufführen, als säßen sie bei der
Sammelstunde im Kindergarten, dann singt er aber ebenfalls.
Papa hat Geburtstag, und das muss natürlich gefeiert werden.
Erik wickelt sein schönstes Auto in Zeichenpapier und über-
reicht es Markus. Nach zwei Minuten holt er es sich zwar zu-
rück, aber die Geste kam von Herzen.

Als das Lied verklungen ist, serviert Göran Lammfilet mit
Rosmarinkartoffeln und Eva schenkt Wein nach.

»Also, Papa und ich haben eine Überraschung.« Eva lä-
chelt und fährt sich mit der Hand durch die kurzgeschnitte-
nen roten Haare.

Markus und ich wechseln einen Blick und zucken kurz mit
den Schultern. Ich habe keine Ahnung, was seine Eltern da
vorhaben. Göran nickt und redet weiter.

»Wir wissen ja, dass ihr im Sommer gern hochkommt.«
Markus nickt auch, und ich murmele eine Bestätigung, wäh-
rend ich zugleich versuche, Erik, der lieber weiter zeichnen
will, zum Essen zu bewegen.

»Und da haben wir gedacht, dass … ja, dass es für euch
vielleicht nett sein könnte, eine eigene Bleibe zu haben.«

Eva schaut uns wieder an, als ob sie versuchte, unsere Mie-
nen zu lesen. Ich ahne jetzt, wovon sie redet. Eva und Göran
haben ein Ferienhaus im Schärengürtel vor Kalix, ein schö-
nes Holzhaus mit Blick aufs Meer. Das Grundstück ist seit
Generationen im Besitz der Familie. In Stockholm wäre es
ein Vermögen wert, hier im Norden sind die Preise noch er-
schwinglich.

»Wir haben euch ein Stück von Hammerskär überschrie-
ben. Wir dachten, ihr könntet euch selbst etwas bauen, wenn
ihr Lust habt. Und ja, Erik muss doch auch im Sommer her-
kommen können. Er ist zwar Stockholmer, aber in ihm steckt
schließlich auch ein kleiner Norrländer.«
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Göran lacht strahlend, und Eva schaut uns erwartungsvoll
an. Ich blicke zu Markus hinüber, sehe sein Lächeln. Ich weiß,
welches Heimweh er immer hat, nach Norrland und dem Fe-
rienhaus. Es ist ein wunderschönes Geschenk. Eva wendet
sich mir zu, schiebt die Brille höher.

»Siri, ich weiß, dass du es vielleicht öde findest, den gan-
zen Sommer hier oben zu verbringen, und so ist das auch
nicht gemeint. Wir wollten euch nur die Möglichkeit geben.
Ihr kommt so oft oder so selten her, wie ihr wollt. Und auf
diese Weise habt ihr dann eine eigene Bleibe, wo ihr allein
sein könnt, statt immer bei den Schwiegereltern herumhän-
gen zu müssen.« Sie sieht fast flehend aus, als sollte ich das
Geschenk gutheißen. Ich schüttele nur den Kopf und lache.
Erik legt seinen Buntstift weg und schaut mich fragend an.

»Warum lachst du, Mama?« Sein Gesichtchen ist verwirrt,
und er blickt mich aus strahlend blauen Augen an. Markus’
Augen.

»Ich lache, weil ich so froh bin.«
Meine Antwort kommt selbstverständlich und rasch. Mar-

kus dreht sich zu mir, beugt sich über Erik und küsst mich auf
den Mund. Dann steht er auf und umarmt seine Eltern.

»Mama und Papa geben sich einen Kuss.«
Und er lacht vor Freude.
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Der Himmel ist schwarz, aber von Millionen von Sternen be-
leuchtet. Wir fahren über eine kleine, nicht geräumte Straße.
Orange Stöcke kennzeichnen den Straßenrand. Draußen ist
es fast zwanzig Grad unter null, aber die Heizung im Wagen
läuft, und warme Luft strömt aus dem Ventilator. Ich fahre,
konzentriert auf die schmale Straße, und versuche zugleich,
den Wald auf beiden Seiten im Auge zu behalten. Das Fern-
licht trifft auf verschneite Bäume, und ich rechne damit, dass
zwischen den hohen Bäumen jederzeit ein Elch auftauchen
kann.

Markus ist beschwipst. Er lässt sich auf seinem Sitz zurück-
sinken und nickt immer wieder ein, singt aber mit der Musik,
die leise aus dem Radio kommt.

»Hattest du einen netten Abend?«
Für einen Moment löse ich meinen Blick von der trüge-

risch glatten Fahrbahn und sehe, dass Markus mich fragend
anschaut. Ich überlege ein wenig. Einige Stunden lang stan-
den wir in einer Bar, und einige Male bin ich mit Robin,
einem alten Kumpel von Markus, zum Rauchen nach drau-
ßen gegangen.

Ich trinke nicht mehr. Nachdem mein erster Mann, Stefan,
ums Leben gekommen war – wie alle zuerst dachten, durch
einen Unfall beim Tauchen, doch aller Wahrscheinlichkeit
nach war es Selbstmord –, habe ich viel zu viel getrunken. Ein
Glas Rotwein wurde zur Flasche. Leere Weinkartons dräng-
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ten sich unter meinem Spülbecken. Ich brauchte lange, um
zu akzeptieren, dass ich mit Alkohol nicht umgehen konnte,
dass mein Trinken eine Sucht war. Aber als ich dann Erik
erwartete, war es plötzlich ganz einfach. Kein Alkohol. Es hat
mir nicht einmal gefehlt.

Schwerer schon waren die Reaktionen meiner Umgebung.
Fragende, fast beleidigte Kommentare, weil ich nicht am kol-
lektiven, rituellen Trinken teilnehmen wollte. Wohlmeinende
Fragen, ob ich etwas zu erzählen hätte? Neugierige Blicke auf
meinen Bauch. Jetzt ist mir das egal. Natürlich fragen auch
Markus’ Freunde, aber ich sage einfach, dass Alkohol und ich
nicht zueinander passen. Abgesehen von den Fragen, die es
immer bei einem Abend in der Bar gibt, war es wirklich nett.
Markus’ Freunde sind nett.

Die Gesprächsthemen sind anders als die, die bei meinen
Essen mit Aina oder Vijay, meinen engsten Freunden, meis-
tens dominieren, aber auf irgendeine Weise ist das seltsam be-
freiend. Klatsch über alte Kumpels und das Neueste aus dem
Ort wechselt mit der ersten Liga im Eishockey, der Arbeit bei
der Gemeinde oder dem neuen Schneemobil. Man will mehr
über Markus’ Arbeit als Polizist hören und fragt, ob wir her-
ziehen werden. Den einen oder anderen Scherz über mei-
nen Beruf muss ich ebenfalls hinnehmen: Kann ich Gedan-
ken lesen, als Psychologin? Verwende ich alles, was andere
sagen, gegen sie, und sind nicht alle Psychologen ein wenig
verrückt? Ich antworte auf all diese Fragen mit ja, sage, dass
ich die verrückteste von allen bin, und meistens reicht das für
einen Themenwechsel.

Ab und zu merke ich, dass ich älter bin, dass ich nicht alle
Sprüche und Anspielungen von Markus und seinen Freun-
den verstehe. Zehn Jahre Altersunterschied machen sich na-
türlich bemerkbar. Und es bleibt das Wissen, dass ich keine
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von ihnen bin. Dass ich eine hoffnungslose Stockholmerin
bin. Aber trotzdem fühle ich mich in ihrer Gesellschaft wohl.
Mir gefallen die fröhliche, anspruchslose Stimmung und die
Tatsache, dass Markus sich gut unterhält, dass er ruhig und
entspannt ist. Ich fühle mich gemocht und akzeptiert. Außer-
dem ist es schön, für eine Weile mit Markus zusammen zu
sein und Babysitter zu haben. Ich liebe Erik über alles, aber ab
und zu fehlt mir die Möglichkeit, mit meinem Lebensgefähr-
ten über etwas anders sprechen zu können als Kitatermine,
Schnupfen und Topftraining.

»Doch, das war lustig. Robin ist super, und es war nett von
ihm, mir Zigaretten zu spendieren.«

Ich will Markus aufziehen, es passt ihm nicht, dass ich
rauche. Aber er lacht nur.

»Fahr da vorne nach rechts.« Er zeigt auf das Fenster, und
ich sehe, dass der Wald sich lichtet und sich vor dem jetzt
gefrorenen Meer eine verschneite Ebene öffnet. Wir werden
den freigeräumten Eisweg fahren, der zwischen zwei Land-
zungen entlangführt und die restliche Wegstrecke um zwan-
zig Minuten verkürzt.

»Und du? Hat es dir gefallen?«
Er schweigt eine Weile, denkt über die Frage nach.
»Es ist immer lustig herzukommen. Und meine Eltern und

meine Freunde zu treffen. Ich bin hier doch aufgewachsen.
Aber jetzt bin ich in Stockholm zu Hause. Da habe ich dich
und Erik. Und meine Arbeit. Da sind wir verwurzelt, und ich
möchte wirklich nicht mehr herziehen.«

Plötzlich reißt er an der Handbremse, der Wagen gerät ins
Schlingern, zieht eine scharfe Kurve, drehte sich auf der Eis-
bahn. Zuerst habe ich Angst, dann höre ich Markus lachen.
Die Straße ist leer und fast dreißig Meter breit, es ist mehr
Platz geräumt worden, als nötig wäre.
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»Was soll das denn? Was machst du da?«
»Entschuldige, Siri.« Markus lacht wieder, und mir geht

auf, dass er beschwipster ist, als ich angenommen habe. Er
nimmt meine Hand und drückt sie fest.

»Die Straße ist leer, ich habe vorher nachgesehen, glaub
mir. Und du bist ganz langsam gefahren, es bestand also
keine Gefahr. Wir haben so was gemacht, als wir jünger wa-
ren. Wettfahrten auf dem Eis.« Wieder lacht er, und ich mus-
tere ihn, die blonden Haare und die blasse Haut. Die schö-
nen blauen Augen. Er beugt sich vor und küsst mich, und ich
merke, wie mein Ärger verfliegt.

»Komm, Siri.« Er öffnet den Sicherheitsgurt und die Auto-
tür. Ich wüsste gern, was er vorhat, gehe aber hinterher. Drau-
ßen auf dem Eis ist alles stumm und still. Kein Auto ist zu
hören. Überhaupt kein Geräusch. Nur ich und Markus. Die
Kälte beißt mir in die Wangen, und unser Atem verpufft zu
weißen Wolken. Ich sinke in seine Arme. Lehne den Kopf an
seine Schulter, höre seine ruhigen Atemzüge und nehme den
Biergeruch wahr.

Er drückt mich an sich, flüstert mir ins Ohr.
»Siri, geliebte Siri.«
Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn und küsse seinen

Hals.
»Ich liebe dich, Markus.« Das flüstere ich gegen seine

Schulter und spüre, wie er mich fester an sich drückt.
Und so stehen wir da, unter dem schwarzen Himmel, unter

den unzähligen Sternen. Still. Und denken über das Wunder
des Lebens nach.
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Wir liegen unter der Decke und schauen aus dem Fenster
auf den in der Dämmerung fallenden Schnee. Die Fahrt von
Kalix nach Hause verlief problemlos, aber wie immer auf Rei-
sen wurde Erik rasch müde. Er schlief schon gegen fünf auf
dem Sofa ein, und wir beschlossen, ihn dort zu lassen, um
ihn nicht zu wecken. Wir deckten ihn vorsichtig zu, steck-
ten ihm den Schnuller in den Mund und schlichen uns ins
Schlafzimmer.

Jede ruhige Minute ist so wertvoll, denke ich und schaue
Markus an, dessen Haare zerzaust sind. Er hat sich die Decke
um die nackten Beine gewickelt.

»Salzhering oder Gummibärchen?«, fragt er und lässt die
Tüte rascheln, die wir im Videoladen mit Süßigkeiten gefüllt
haben.

»Hast du keine Colaflaschen mehr?«
»Alle«, murmelt er und grinst wie ein Wolf.
Ich strecke die Hand nach der Tüte aus, aber er hält sie so

hoch, dass ich nicht herankomme.
Blitzschnell springe ich auf und reiße die Tüte an mich, ehe

er reagieren kann. Ich durchsuche den klebrigen Inhalt und
finde das, was ich will: eine mit knisterndem Zucker bedeckte
Colaflasche.

»Ich wollte am Wochenende den Dachboden aufräumen,
Stefans Sachen durchgehen. Ich dachte, ich könnte versuchen,
mich von dem alten Schrott zu trennen.«
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Markus zieht mich dichter an sich, gibt mir einen raschen
Kuss, und ich spüre die Wärme seines Körpers, lasse mich
davon umfangen.

»Du brauchst nichts wegzuwerfen. Wir können das doch in
den Schuppen stellen.«

Seine Stimme ist sanft, und er redet langsam, als habe er
Angst, sich nicht richtig auszudrücken. Er weiß, dass Stefan
ein brisantes Thema ist.

Vorsichtig schmiege ich mich an ihn, lehne die Wange an
seine Schulter, küsse sein Ohrläppchen.

»Du brauchst nicht so vorsichtig zu sein«, flüstere ich.
»Stefan ist so lange tot, und auch wenn es schrecklich war,
habe ich doch jetzt losgelassen. Bin weitergegangen. Was
wir haben …« Ich verstumme, weiß plötzlich nicht, wie ich
mich ausdrücken soll. Wie erklärt man jemandem das Ge-
fühl, das Leben zurückerhalten zu haben? »Was wir haben,
ist so stark«, sage ich. »Das andere liegt jetzt hinter mir. Ich
will diese Kartons los sein. Wirklich. Sie sollen nicht als
Erinnerungen an ihn im Schuppen liegen. Aber ich muss alle
Papiere durchsehen, damit ich nichts Wichtiges wegwerfe.«

Markus nickt, sagt nichts. Ich spüre, wie seine Kiefer sich
an meiner Wange bewegen, als er die Lakritzkugel bearbeitet.

Der Mann, den ich liebe, ist Markus. An einem anderen
Ort, jenseits von Raum und Zeit, dort, wo ich mir vorstelle,
dass Dunkelheit und Schweigen sich ausbreiten, ruht Stefan.
Wir waren frischverheiratet, als wir in dieses Haus hier gezo-
gen sind. Verliebt, auf eine nicht ganz gesunde Weise vonei-
nander besessen. Unsere Zweisamkeit war so eng, manchmal
fast erstickend. Wir stritten, liebten und renovierten einen
ganzen Sommer lang. Badeten nackt in der Bucht. Trugen
barfuß Bretter über die Felsen. Jagten einander durch den
Tannenwald, dass die Nadeln an unseren Fußsohlen klebten.
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Nie ist man so stark wie dann, wenn man liebt, denke ich.
Und nie so verletzlich.

Dann denke ich an das Kind, das in mir heranwuchs. Und
mit dem Kind wuchs auch der Traum von einer Familie: ich,
Stefan und unser Kind. Aber es kam nie so weit, der Fötus
war nicht lebensfähig, die Schwangerschaft musste abgebro-
chen werden, und für mich und Stefan tat sich die Hölle auf.
Ich war natürlich traurig, gelähmt von Schock und Trauer
nach der Abtreibung. Aber die Wochen vergingen, und auf
irgendeine Weise kehrten das Leben und der Körper in den
normalen Zustand zurück. Ich traf meine Klienten, war mit
Freunden zusammen, und auch die Arbeit am Haus ging
doch weiter. Die schien wirklich nie ein Ende zu nehmen. So-
wie eine Arbeit erledigt war, entdeckten wir etwas anderes,
das repariert werden musste.

Aber bei Stefan war das anders. Während meine Stimmung
sich verbesserte, versank er in einem seltsamen apathischen
Zustand. Er verlor alle Energie, wurde wortkarg und unzu-
gänglich. Machte seine Post nicht mehr auf. Zog sich zurück
und mied soziale Kontakte.

Das Einzige, was ihm noch wichtig war, war das Laufen.
Er lief und lief und lief. Im letzten Winter ging er manch-
mal morgens mit seinen Spezialschuhen hinaus aufs Eis und
kam erst am Nachmittag zurück. Im Laufe der Zeit wurde er
immer magerer. Sein Desinteresse am Essen und das harte
Training forderten ihren Tribut von seinem Körper. Die Wan-
genknochen schienen die immer dünnere Gesichtshaut wie
Zeltstangen zu tragen. Sein Mund verwandelte sich in einen
dünnen, blutlosen Strich, und um die Lippen breiteten sich
wütend rote Hautrisse aus.

Ich versuchte, mit ihm zu reden. Fragte, was los sei. Ob er
wegen des Kindes traurig sei oder ob es an mir liege. Aber
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er ließ mich nicht an sich heran. Lag nur stumm im Bett, als
wäre er bereits tot.

Im Frühling schien dann alles leichter zu werden. Er lä-
chelte wieder, lief weniger, wurde weicher, ließ mit sich reden.
Aber ganz ließ er mich noch immer nicht an sich heran. Er
schien ein Geheimnis zu haben. Etwas Schwarzes, Böses, das
er im Sonnenlicht nicht zeigen wollte.

Im Nachhinein glaube ich jetzt, dass er schon damals be-
schlossen hatte, sich das Leben zu nehmen, dass diese Ent-
scheidung ihm auf seltsame Weise Frieden schenkte. Aber an
diesem schmerzlich schönen Frühlingstag, als seine Freunde
zu mir kamen, bei der Wäscheleine zwischen den Tannen
standen und sagten, Stefan sei tot, da konnte ich es nicht in
mich aufnehmen.

Ein Unfall.
Sie waren im tiefen Wasser getaucht, nicht weit vom Haus

entfernt. Niemand wusste, was passiert war, warum Stefan
trotz aller Erfahrung beim Tauchen die Kontrolle verloren
hatte. Die Voraussetzungen waren perfekt gewesen. Gutes
Wetter, keine Strömung, klare Sicht. Auch an der Ausrüstung
war kein Defekt zu finden.

Ein Gedanke, der zu wehtut, um gedacht zu werden. Er
war zum Tod entschlossen.

Und dann meine eigene, hoffnungslos egozentrische Deu-
tung des Handlungsverlaufs – dass er von mir weggestorben
war. Als hätte seine Tat sich auf irgendeine Weise gegen mich
gerichtet. Als hätte sein Tod mit mir zu tun.

Ich sehe Markus an, der die Augen schließt und weiter auf
der Lakritzkugel herumkaut, spüre, wie mich wieder dieses
warme, weiche Gefühl erfüllt, schließe die Augen, ruhe in
dem Gefühl. Dass ich noch einmal in diesem Bett liege, in
diesem Haus, mit einem Mann, den ich liebe, ist unfassbar
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und logisch zugleich. So sollte mein Leben doch werden. Hier
sollte ich doch wohnen.

Das Leben ist so viel größer als die Worte, denke ich. Und
zerbrechlicher.

Wieder sehe ich Markus an. Die zerzausten blonden Haare.
Die bleiche, fast durchsichtige Haut, die blauen Adern, die
sich unter der Oberfläche verstecken. Die fast kindlichen
Züge. Zehn Jahre jünger als ich, wer hätte das gedacht? Sein
Körper ist muskulös. Die großen Hände weisen Reste von
Malerfarbe auf, und ein schmutziges Pflaster bedeckt den
Daumen. Er ist hoffnungslos unbeholfen, schafft es immer,
sich zu verletzen, wenn er hämmert, anstreicht, sogar wenn
er kocht.

»Ich räume die Kartons weg«, sage ich.
»Und ich streiche danach neu an.«
Ich lache. Küsse ihn wieder, diesmal auf den Mund.
»Und dann streichst du neu an.«
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Aina hält das schwarze Trägertop hoch. Mustert ihr Spiegel-
bild mit skeptisch gerunzelter Stirn und streicht sich eine
blonde Locke hinter das Ohr.

»Zu tief ausgeschnitten?«
Ich zögere, überlege eine Sekunde.
»Zu tief für was?«
Sie lacht laut und wirft den Kopf in den Nacken.
»Du bist doch einfach … keine Ahnung. Zu tief ausge-

schnitten für ein Rendezvous?«
»Nicht, wenn du einen BH darunter trägst. Hast du heute

Abend ein Rendezvous?«
Sie macht ein geheimnisvolles Gesicht.
»Es ist doch Freitag. Wie war es übrigens in der Lappen-

hölle?«
Ich schüttele den Kopf, weil sie so abfällig über Markus’

Geburtsort spricht.
»Du, das war verdammt gut. Bei Markus’ Eltern wird man

einfach wunderbar umsorgt. Wir bekommen phantastisches
Essen, können morgens ausschlafen. Und sie lieben Erik
wirklich. Meine Eltern haben ja so viele Enkelkinder, dass
sie ein paar davon auf dem Sklavenmarkt verkaufen könn-
ten, ohne einen Unterschied zu bemerken. Ich könnte mir
fast vorstellen, dort zu wohnen. Wirklich.« Ich schiele wieder
zu dem Top hinüber, das sie noch immer in der Hand hält.
»Ganz ehrlich. Doch. Es ist ganz schön tief ausgeschnitten.«
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»Und du, findest du irgendwas?«
Ich schüttele den Kopf und fahre mit der Hand über die

Kleider, die vor mir auf der Stange hängen.
»Weißt du, das ist seltsam. Früher, als ich mit Stefan zu-

sammen war, konnte ich mir nie irgendwas leisten. Alles
Geld wurde vom Haus verschlungen. Jetzt, wo ich mir et-
was leisten kann, ist mir die Lust vergangen. Es interessiert
mich einfach nicht mehr, mir Klamotten und anderen Kram
zu kaufen.«

»Na gut«, seufzt Aina und bahnt sich durch das Gewim-
mel im Laden einen Weg zur Umkleidekabine. »Aber ich bin
Single, ich muss an mein Aussehen denken.«

Ich lache. Natürlich habe ich keine Ahnung. Immer diese
Diskussion über die Tatsache, dass ich meine Schäfchen im
Trockenen habe, während sie ewig Single ist. Wenn ich es
nicht besser wüsste, könnte ich glauben, dass sie mich benei-
det.

»Denkst du oft an ihn?«, fragt sie leise, und ich ahne Un-
ruhe in ihrem Blick.

»Stefan? Natürlich denke ich an ihn, aber wirklich nicht
so oft. Das alles kommt mir vor, als wäre es vor langer Zeit
passiert. Als ob es vielleicht nicht mir geschehen wäre, son-
dern einer anderen. Ist das nicht seltsam?«

Aina nickt, greift nach einem altmodischen Persianer, der
im Second-Hand-Regal hängt. Fährt mit der Hand darüber,
wie um alten Staub wegzuwischen.

»Er war gut. Ihr wart gut, Stefan und du.«
Ich überlege eine Sekunde. Waren wir das, gut, meine ich?

Stefan war nicht nur mein Geliebter, sondern auch meine
Rettungsleine. Er war sicher und stabil und zuverlässig und
stark. Bis zu dem Tag, an dem er in sein ganz eigenes schwar-
zes Loch fiel und ich ihm nicht heraushelfen konnte.

Page 36 14-OCT-16

74767 | RANDOM HOUSE | Grebe | Bevor du stirbst



37

»Weißt du noch, wie wir das Haus angestrichen haben?
Wie wir jeden Abend bis zehn, elf geschuftet und dann in
eurer Bucht gebadet haben? Weißt du das noch?«

Natürlich weiß ich das noch. Ewig helle Sommerabende,
Nacktbaden vor den Felsen im kalten Wasser. Das Geräusch
der Boote, die weiter draußen auf dem offenen Meer vorü-
berfuhren. Tang, der sich um unsere Knöchel wickelte, wenn
wir den steilen Felsen hochkletterten mit Hilfe des Taus, das
Stefan an einer Tanne befestigt hatte. Das Gefühl, langsam auf
den rauen Steinen zu trocknen, die am späten Abend noch
immer sonnenwarm waren.

»Was für ein Sommer«, murmele ich. Plötzlich überwälti-
gen mich die Gefühle, die sich noch immer gleich unter der
Oberfläche meines geordneten Alltags verstecken. »Was für
ein Sommer und was für ein Mann!«

»Er war gut«, sagt Aina, nickt und zieht eine dünne graue
Wolljacke von einem Kleiderbügel. »Du, ich will die mal an-
probieren. Kommst du mit?«

Langsam arbeiten wir uns weiter durch den Laden auf die
Umkleidekabinen zu.

»Sind sie sehr unterschiedlich, als Mensch?«, fragt Aina
und sieht plötzlich verlegen aus, als hätte sie eine verbotene
Frage gestellt.

»Markus und Stefan? Ja, und wie. Sie sind wirklich total
verschieden. Es liegt vielleicht daran, dass Markus so viel
jünger ist, aber ich habe oft das Gefühl, ihn ganz anders zu
durchschauen. Ihn zu verstehen, fast schneller als er selbst zu
wissen, was er denkt. Stefan konnte verschlossener sein, ließ
mich nicht immer an sich heran, wenn du verstehst, was ich
meine.«

»Sicher.« Aina streift die graue Jacke über, kehrt dem Spie-
gel den Rücken zu, schaut über ihre Schulter in den Spiegel.
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»Stefan war geizig mit Gefühlen«, sagt sie und schiebt die
Arme in die Jacke.

»Geizig? Ja, vielleicht. Manchmal war er schwer zu ver-
stehen. Vor allem natürlich am Ende. Zugleich war er doch
phantastisch, ich habe niemals jemanden gekannt, der sich so
um andere Menschen gekümmert hat, sie wichtiger genom-
men hat als sich selbst. Er war … ich weiß nicht so recht. Gut
klingt so hochtrabend, aber er war wirklich ein guter Mensch.
Markus und ich haben es gut. Ich bin so unendlich dankbar
dafür, dass wir uns kennengelernt haben. Dass wir einander
gefunden haben. Und für Erik natürlich.«

Aina, die inzwischen auch das schwarze Top angezogen
hat, nickt nachdenklich, sagt aber nichts. Ich kann nicht ent-
scheiden, ob es meine Erklärung oder etwas anderes ist, das
sie zum Verstummen gebracht hat.

»Markus ist auf irgendeine Weise viel lebendiger als
Stefan«, sage ich.

Und erst danach geht mir auf, was ich gerade gesagt habe.
Ainas Lächeln ist besorgt und warm zugleich.
»Ich freue mich so für dich«, sagt sie und legt ihre schmale,

aber starke Hand auf meine Schulter. In dieser Geste liegt so
viel Gefühl. Mir treten Tränen in die Augen, als ich dort in
der unpersönlichen Umkleidekabine stehe mit meiner besten
Freundin. Plötzlich bin ich stumm.

»Gehen wir«, flüstere ich dann.
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Samstagmorgen. Das Licht ist schärfer. Es trägt in sich ein
Versprechen von Wiedergeburt, von Frühjahr. Aber in der
Bucht liegt der Schnee fast einen halben Meter hoch, und vor
dem Fenster höre ich Markus stöhnen, als er die Schaufel hebt
und noch eine Schicht der kompakten Schneemassen weg-
schippt, die über Nacht gefallen sind. Es ist funkelnd schön,
kalt und klar. Die Konturen scharf. Wenn ich aus dem Fenster
schaue, kann ich im Schärengürtel mehrere Kilometer weit
sehen. Weiße Felder mit kleinen Felskuppen. Hexenhäuser,
wo sich aus den gemauerten Schornsteinen der Rauch schlän-
gelt. Ein hellblauer Himmel. Und das weiße, scharfe Licht.

Ich sehne mich hinaus. Sehne mich danach, Markus an der
Hand zu nehmen und Erik in den Schlitten zu setzen und
einfach loszugehen. Aber vor allem sehne ich mich nach der
Wärme, nach der Sonne. Ich höre das Schmelzwasser auf die
Fensterbank tropfen. Ich sehne mich nach dem Frühling,
mit der Sehnsucht und der Intensität, wie sie nur durchge-
frorene Nordlinge aufbringen können. Markus dagegen ist
in seinem Element. Er findet es großartig, dass in Stockholm
endlich richtig Winter ist, und ist überglücklich, weil wir auf
unbestimmte Zeit Evas und Görans altes Schneemobil leihen
konnten.

Wenn wir frei haben, packt er uns mit Decken und Fel-
len in das Schneemobil, und dann fahren wir schnell, ganz
schnell durch die Bucht und weiter hinaus, so weit wir uns
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trauen und wissen, dass das Eis uns trägt. Eriks Wangen
leuchten rot, und die blauen Augen sind voll von Leben, von
Lachen, von Jetzt. Immer wieder staune ich über die Fähig-
keit meines Sohnes, vollständig im Jetzt zu sein, ohne irgend-
welche Verbindungen zur Vergangenheit oder Zukunft.

Aber jetzt schläft Erik in seinem Gitterbettchen, das ne-
ben unserem Doppelbett eingezwängt ist. Er hat von unse-
rem Besuch in Norrland Fieber und Schnupfen mitgebracht.
Eine weitere Infektion in der langen Reihe von geheimnis-
vollen Kinderkrankheiten, von denen die eine auf die andere
folgt. Und ich sitze zusammengekrümmt auf unserem Dach-
boden, lasse meine Finger über graue, verstaubte Kartons
streifen und zögere.

Als ich mit Markus gesprochen habe, kam es mir so leicht vor,
so selbstverständlich, Stefans Sachen durchzugehen. Jetzt fällt
es mir plötzlich schwerer. Ich schaue mich auf dem Dach-
boden um. Meine alte Skikleidung. Stapel von Illustrierten
aus dem vergangenen Jahrhundert, ein zerfetzter Sessel, den
ich schon lange neu beziehen lassen will. Bücherstapel aus
zerfledderten Taschenbüchern und psychologischer Fachlite-
ratur. Und dann diese drei Kartons. Von denen ich weiß, dass
ich sie nicht einfach wegwerfen kann, ohne sie zuerst sorgfäl-
tig durchgesehen zu haben.

Denn trotz allem sind sie die Überreste seines Lebens.
So viel bleibt also von einem Menschen übrig. So viel bleibt

zurück – drei Umzugskartons mit dem Aufdruck »Bauhaus«.
Alles andere habe ich schließlich weggegeben. Die Kleider.
Die Taucherausrüstung, alle Bücher, die Musik. Was übrig
blieb, ist hier. Briefe, Papiere, Notizbücher, Fotografien. Drei
Kartons enthalten das, was von Stefan noch übrig ist, aber
auch das, was wir waren. Was uns ausgemacht hat.
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Ich öffne den ersten Karton, sehe, dass er mit Fotos ge-
füllt ist. Nehme vorsichtig einen der blanken Umschläge he-
raus und ziehe die Bilder hervor. Ich in cremeweißem Kleid.
Stefan im Anzug. Ich habe einen Strauß aus weißen Gerbera
in der Hand. Die Tatsache, dass Stefan aussieht wie immer.
Unverändert vom Gang der Zeit lächelt er mich von dem
Hochglanzfoto aus an.

Unverändert sogar vom Tod.
Meine dunklen, fast schwarzen Haare sind kurzgeschnit-

ten, genau wie heute. Meine mageren, braungebrannten
Arme lassen das Kleid aus irgendeinem Grund viel zu groß
wirken. Ich sehe fast ein wenig verkleidet aus, wie ein Kind,
das ein altes Kleid seiner Mama ausgeliehen hat

Ich suche weiter. Finde einen Stapel Bilder, die die Renovie-
rung des Hauses dokumentieren. Stefan, der auf einer wack-
ligen Leiter die Fassade anstreicht. Seine Jeans voller Farb-
flecken. Aina, die mit breitem Lächeln Bretter heranschleppt,
Aina und ich, die auf der Wiese Würstchen grillen. Stefan ist
nicht dabei, sicher hat er das Foto gemacht.

Es ist fast zehn Jahre her. Ein anderes Leben. Ich lege die
Bilder zurück und ziehe einen weiteren Umschlag heraus. Er
ist älter, zerknitterter. Wieder Stefan. Jünger. Die Haare dun-
kel gefärbt, der Pony hängt ins Gesicht. Er trägt ein schwar-
zes T-Shirt, er kann kaum älter als achtzehn sein. Er hat etwas
Kindliches und Unschuldiges, und der Schmerz überwältigt
mich, ehe ich mich wehren kann. Ich hatte gewusst, dass es
wehtun würde, aber ich bin doch nicht darauf vorbereitet,
dass es so schlimm ist. Dass Trauer und Schmerz zurückkeh-
ren. Als hätten sie nur eine Weile ausgeruht und seien jetzt
wieder da. Bereit, mich langsam in die einsame schwarze
Leere zu ziehen, die gleich neben unserer Welt klafft. In das,
was mein Paralleluniversum war.
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