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Nogle stukke med lange Spyd,

og andre med Knive skare;

hver Mand gjorde sin Dont med Fryd,
slet ingen censede Fare.

Manche stachen mit langem Speer,
und andere schnitten mit Messern;
jedermann tat seine Arbeit mit Freud,
gar niemand sah die Gefahr.

»Grindevisen« (»Grindwalweise«; Ballade tiber den Walfang)






Kapitel |1

Im Ringen ums Leben gelangt man an einen

Punkt, an dem die Grenze zwischen den Wi-
dersachern bis zur Unkenntlichkeit verschwimmt. Bin ich es,
der diesen Kampf angezettelt hat, ist er es? Liege ich aufihm,
oder werde ich bereits wieder nach unten gedriickt? Gewinne
oder verliere ich? Habe ich schon gewonnen, schon verloren?
Mein Blut oder sein Blut?

Ich sehe das Blut, schmecke es, rieche es. Ich spiire, wie meine
Haut feucht wird von Blut, hore es in meinen Ohren rauschen.
Blut steht einerseits fiir das Leben, andererseits fiir den Tod.
Meine Sinne ersticken, ertrinken in Rottonen, und ich kann nur
noch kdampfen.

Baldiger Morder und baldiges Opfer wiilzen sich ineinander
verkeilt iiber den Grund. Leben kimpft gegen Tod kimpft ge-
gen Leben.

Stirbt er nicht, kann ich nicht leben. Sterbe ich, hat er gewon-
nen.

Jetzt kriecht das Blut in meine Nasenlocher, nicht nur der Ge-
ruch des Bluts, nein, das echte, klebrige Nass. Meine Knochen
schmerzen, meine Lunge brennt. Das Leben, das Uberleben
steht auf dem Spiel.

Miidigkeit iiberkommt mich, eine Miidigkeit, die ich mir nicht
leisten kann. Er priigelt auf mich ein, schickt Wellenvon Schmerz
durch meinen Korper. Schmerz hallt durch Handgelenke und
Brustkorb und Knie. Dann drei brutale, rasch aufeinanderfol-
gende Schldge auf meine Fufsknichel, ein Orchester der Qual,
und all meine Gelenke stimmen in den peinigenden Choral ein.

Ich verliere. Ich bin verloren.



Als meine Augen aufklappten, erblickten sie die Welt durch
einen blutunterlaufenen Schleier. Langsam fielen sie wieder
zu, wollten nicht sehen, was auch immer das Zwielicht zu bie-
ten hatte. In meinem Hinterkopf, aber aufSer Reichweite, klim-
perten noch die letzten wohlvertrauten Akkorde eines Lieds.

Ich schob eine Hand unter meinen Koérper und tastete blind
nach Anhaltspunkten. Feucht. Glatt, feucht und kalt. Der Un-
tergrund, auf dem ich lag, war hart, ebenmafliig und unnach-
giebig wie Marmor - eine plausible Erklarung fiir den heftigen
Schmerz in meinen Gliedern und das Pulsieren in meinem Rii-
cken. Doch beides war nichts gegen die Qualen, die durch mei-
nen Schadel drohnten.

Vorsichtig bewegte ich erst ein Bein, dann das andere, um
mich so aus der Embryonalstellung zu 16sen, in der ich erstarrt
war, unter lautstarkem Protest meiner Muskeln, die keinesfalls
schon zum Dienst beordert werden wollten. Als ich behutsam
das rechte Auge 6ffnete, sah ich, dass es nur einen Zentimeter
tiber einem Kopfkissen aus dunkelgrauem Stein ruhte, mei-
ne Wange platt auf dessen regengesprenkelte Oberfldche ge-
driickt.

So kalt. Kaum wurde ich mir der nagenden Kélte bewusst,
schlich sich ein Frosteln durch meinen Korper und gab keine
Ruhe, bis mir die Zahne klapperten. Meine Knochen waren
ebenso ausgekiihlt, wie meine Glieder steif waren. Die kleinsten
Bewegungen zogen sich schmerzhaft in die Lange. Ich fliichte-
te mich wieder in die Embryonalstellung, schmiegte mich an
mich selbst und hoffte auf Warme und Erlésung. Auf beides
hoffte ich vergebens.

So lag ich dort auf meinem fremdartigen Steinbett, frierend
und orientierungslos, und glitt allméhlich wieder hinab in den
Schlaf. Doch eine Stimme tief im Inneren sagte mir, dass ich
mich bewegen musste.

Wie schwer mein Kopfwar. Kaum hob ich ihn an, drehte sich
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die Welt vor meinen Augen. Mein Gehirn wurde im Schéidel hin
und her geworfen wie ein Schiff, das sich bei Unwetter vom An-
kerplatz losgerissen hat.

Irgendwann gelang es mir, mich auf die Ellenbogen zu stem-
men und mich umzublicken, die Umgebung ein einziger Sche-
men. Es war beinahe vollstandig dunkel, oder was hierzulande
eben als Dunkelheit durchging. War es bald Nacht oder bald
Morgen? Schwer zu sagen. Ein nutzloses Licht fiel als bern-
steinfarbener Schimmer aus der Hohe. Langsam schélten sich
Ladenfronten und andeutungsweise vertraute Fassaden aus
der Dammerung, und vor allem ihre Farben ergaben einen ge-
wissen Sinn: Rot, gefolgt von Senfgelb. Weifs, gefolgt von Blass-
blau. Ich befand mich im Westhafen von Térshavn, in der Un-
dir Bryggjubakka.

Der Wind dieser Erkenntnis wehte die Aromen der See an
mich heran, Salz und Algen und ein Anflug von Olgeruch. Als
ich mich langsam umdrehte, sah ich pldtscherndes Schwarz
hinter mir, darauf schaukelten weifSe Boote, gleichgtiltig ge-
geniiber meiner rédtselhaften Notlage.

Mein Blick richtete sich nach unten, und allmahlich ddm-
merte mir etwas: Bei meinem dunklen Steinbett handelte es
sich um einen der vier riesigen Klotze, auf denen die Fischer
taglich im Hafen ihren Fang ausbreiteten. Schieferbetten fiir
Fische und Schalentiere. Nicht fiir Saufer.

Das Regendach tiber dem Steinblock hatte mich einigerma-
8en vor Nasse geschiitzt. Vielleicht hatte ich ihn deshalb fiir
einen guten Schlafplatz gehalten, aber jetzt konnte ich nicht
langer bleiben. Es war zu kalt, und bald kénnten die ersten Fi-
scher eintreffen. Ich musste weiter.

Ich schob mich nach vorn, einen schmerzhaften Zentimeter
nach dem anderen, bis meine Schuhe tiber den Rand des Stein-
blocks baumelten, wuchtete mich auf die Beine - und bereu-
te es augenblicklich. Mein Korper japste nach Sauerstoff, mein
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Gleichgewicht war dahin. Halb setzte ich mich wieder, halb
stirzte ich zuriick auf den Stein. Ich fasste mir an den Kopf
und massierte mir die Schlédfen. Dann hievte ich mich wieder
hoch, stolperte auf die leere StrafSe und schlingerte nach links,
mehr wie ein Tier, das instinktiv wusste, in welcher Richtung
sein Bau lag, als ein Mensch mit klarem Ziel, mit einem Sinn
und Zweck vor Augen. Mit herabhdangendem Kopf und aus-
gestreckten Armen kurvte ich die Térsgota entlang, den Blick
abgewandt vom verdchtlichen Starren der Dombkirche, die
hoch oben zu meiner Rechten thronte, und stieg hinaufin die
Hiigel.

Aus dem Nichts hatte der Wind aufgefrischt. Er kitzelte mei-
ne Ohren, pfiff mir kalt um die Schlédfen und trug so seinen Teil
dazu bei, dass ich nicht wieder in den Schlaf abdriftete. Der
Gehsteig unter meinen FiifSen war schwarz von Feuchtigkeit,
der Anstieg wirkte noch steiler als gewohnt, ein miihseliger
Weg. Stolpernd bog ich nach links ab, und nur Minuten spater
rauschte die ndchste eisige B6 von der See hertiber, liefS mich
erzittern und zwang mich, die Balance ohne Hilfe meiner Hin-
de zu halten, die sich auf der Suche nach Warme in den Jacken-
taschen verkrochen.

»ScheifSel«

Ein scharfer Schmerz jagte durch meine rechte Hand. Als
hatte ich einen Stromschlag abbekommen, riss ich beide Han-
de aus den Taschen. Im Licht einer StrafSenlaterne entdeckte
ich einen blutigen Schnitt in meiner rechten Handfl4che.

Vorsichtig griff ich noch einmal in die Tasche und brachte
ein kurzes Messer mit dickem Griff zum Vorschein. Selbst in
meinem umnebelten Zustand erkannte ich, womit ich es zu
tun hatte: Es war ein kleiner Dolch mit Holzgriff und kréftiger
Klinge, wie jeder erwachsene Mann auf den Inseln einen be-
safs. Ein Grindaknivur. Das Messer, mit dem am Abendbrot-
tisch das Walfleisch zerteilt wurde.
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Dieses Exemplar war zu einem anderen Zweck verwendet
worden. An der Klinge haftete eine Blutschicht. Blut, das zu
trocken war, um von der Wunde an meiner Hand zu stammen.

In willkiirlicher Reihenfolge tastete ich meinen Kérper ab:
Héande, Arme, Kopf, Bauch. Ich zog mein Hemd nach oben und
begutachtete die entbl6fste Haut. Kein Blut, keine Schnittwun-
den abgesehen von der, die ich mir soeben selbst zugefiigt hat-
te. An der Klinge klebte das Blut eines anderen.

Ich starrte auf das Messer und wiinschte, es wiirde einfach
wieder verschwinden. Ich wiinschte, ich kénnte mich erinnern,
woher ich es hatte. Wozu es gebraucht worden war.

Auf dem Dalavegur — der Strafle, dieich gerade entlangging —
fiihlte ich mich plétzlich viel zu exponiert. Das blutbesudelte
Messer in der Hand, stand ich auf dem Gehsteig und konnte
nur erahnen, an wie vielen Gardinen bereits gezupft wurde, da
meine Schritte durch die Nacht hallten.

Ich schob das Grindaknivur zuriick in die Tasche, klappte
meinen Kragen hoch und ging mit geneigtem Kopf weiter. Wie
ein Geist, hoffte ich, der von niemandem gehort oder gesehen
worden war.

Das kleine Messer lag tonnenschwer in meiner Tasche, die
Last des Zweifels zerrte mich nach unten. So angestrengt ich
auch nachdachte, ich konnte mich an kaum etwas erinnern.
Einige Drinks im Café Nattr. Dann das Erwachen im Regen,
auf dem Fischklotz. Dazwischen praktisch nichts als Schwiérze.

Sie war auch dort gewesen, das wusste ich noch. Gelachter.
Drinks. Vielleicht ein Streit. Gefolgt von Leere.

Uber die Kreuzung ging ich, dann einen schmalen Pfad hi-
nauf. Hier vergrofSerten sich die Abstdnde zwischen den Hau-
sern, zerteilten die bunt gestrichenen Holzfassaden traditio-
neller Eigenheime das satte Griin des Hangs in grof$ziigigere
Stiicke. Der Wind schmiss sich gegen meinen wankenden Kor-
per, wirbelte mich herum und zwang mich, auf Térshavn hin-
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abzublicken, dessen Straflen sich unter mir ausbreiteten. Son-
derbare Umrisse schoben sich aus dem Nebel, Dacher aus
Grassoden iiber allen Farben des Regenbogens, die Spitze der
Domkirche, dazwischen griine Schneisen, alles hingeworfen
zum Meer. Immer zum Meer.

Ich weifd nicht, was mich dazu trieb, ob Instinkt oder Schuld-
gefithle, doch ich verliefs den Pfad und sank ein paar Schrit-
te abseits auf die Knie. Das Blut stromte in meinen schweren
Kopf, ich dachte schon, ich wiirde mich jeden Moment tiber-
geben oder in Ohnmacht fallen. Ich griff mir den scharfkan-
tigsten Stein in Reichweite und begann, auf den Boden einzu-
hacken, die Erde herauszuwtihlen, bis ich ein Loch gegraben
hatte, das das kleine Messer fassen konnte.

Nachdem ich noch mein Hemd aus dem Hosenbund gezerrt
und damit den Messergriff gereinigt hatte, warf ich das Grin-
daknivur in das frisch gebuddelte Loch. Erde zu Erde, Asche zu
Asche. Mit den Schuhen schaufelte ich die Grube zu, bedeckte
das Messer, stampfte den Boden fest. Ich suchte mir drei dhn-
lich grofie Steine, um die Stelle sowohl zu markieren als auch
zu tarnen. Danach blickte ich mich ein letztes Mal um, ehe ich
mich weiter den FufSweg hinaufkdmpfte zu der Hiitte, die ich
mein Zuhause nannte.

Drei Stunden spdter, als ich mich mit Mithe und Not aus
einem kurzen zweiten Nachtschlaf gerissen und zur Arbeit
geschleppt hatte, horte ich es. Alle redeten sie tliber dasselbe.
Zweifellos sprachen die ganzen Inseln davon.

Von dem Erstochenen.

Von dem Mord.
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Kapitel |2

Drei Monate zuvor

Vom Juniwind wurde ich auf die Faroer-Inseln geblasen. Eine
Sturmbo riss mich mit und schmiss mich auf den erstbesten
Flecken Land, der sich irgendwo zwischen Himmel und Meer
festklammern konnte. Exakt nordlich vom Ausgangspunkt
meiner Reise. Sowohl null als auch dreihundertsechzig Grad
noérdlich von dem Ort, den ich hinter mir gelassen hatte.

Von Glasgow waren es siebenhundert Kilometer schnur-
stracks nach oben, von Norwegen sechshundertsiebzig Kilo-
meter nach Westen, von Island sechshundertvierzig Kilometer
nach Siidosten. Mitten im Nirgendwo, hédtte man mit Fug und
Recht behaupten kénnen, doch mir war egal, wo ich mich be-
fand. Hauptsache nicht mehr dort, woher ich kam.

Alsich aus dem Haupteingang des winzigen Flughafens trat,
blieb ich stehen und blickte mich um. Und sah nichts. Nicht
nur, weil das Betonterminal in Nebel und Nieselregen gehiillt
war. Es gab schlicht so gut wie nichts zu sehen.

Schliefdlich entdeckte ich den Bus, der mich auf einer etwa
einstiindigen Fahrt nach Térshavn bringen sollte, doch davon
abgesehen waren nur die geisterhaften Umrisse einer Handvoll
in der Gegend verstreuter Autos auszumachen und dahinter
vertikale Schemen, vielleicht Leitungsmasten.

Nachdem ich meine Taschen im Bauch des Busses verstaut
hatte, suchte ich mir einen Fensterplatz, schmiegte mich an
die Scheibe und starrte hinaus in die sommerliche Diisternis,
bis der Motor grollend zum Leben erwachte.

Ein paar meiner Mitreisenden kniipften Gesprache an, und
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ich lauschte ungewollt ihrem Geplauder. Ich horchte nicht auf
ihre Worte, die ich sowieso nicht verstand, sondern auf deren
Klang. Es war ein Tonfall wie ein Lied, dhnlich dem Galischen,
als wiirde man Fischern aus Galway an der irischen Westkiiste
oder Pachtbauern aus Lewis zuhoren. Ein Singsang und Rhyth-
mus, die ein Lécheln durch den triiben Abend schickten.

Wihrend meines Anschlussflugs von Kopenhagen auf die Fa-
roer-Inseln, des zweiten Abschnitts meiner Reise von Glasgow
in den Norden, hatte ich diesem Lied pausenlos und in grofSer
Lautstarke lauschen kénnen. Es war der letzte Flug des Tages
gewesen, und ein Grofsteil meiner Mitreisenden hatte sich fiir
das Bevorstehende gewappnet, indem sie einiges an Bier und
Wein in sich hineingeschiittet hatten. Im Mittelgang des Flug-
zeugs schwappten derart viele vergniigte, rotwangige Farin-
ger hin und her, dass man fast hédtte meinen kénnen, wir wé-
ren unterwegs zu einer Bauernversammlung. Und die Sauferei
ging frohlich weiter. Das Bordpersonal lief sich die Fiifde platt,
um die Nachfrage nach Gratisalkoholika zu befriedigen, die
die Fluglinie in weiser Voraussicht hektoliterweise gebunkert
hatte.

Vielleicht lasst sich dadurch die iiberaus besonnene Reaktion
der Leute erkldren, als sich auf einmal das Wetter zu Wort mel-
dete. Obwohl unser fragiles Stiick flugfahigen Aluminiums auf
der Reise durch den Sturm rasant nach links, rechts, oben und
unten geschleudert wurde, verzogen die Einheimischen keine
Miene. Es sei denn, der ndchste Drink musste geordert werden.

Vor meinen Augen bebten unsere Tragflachen wie die Wim-
pern eines jungen Madchens, teils nur wenige Meter oberhalb
saftig griiner Berggipfel, die sich urplotzlich bedrohlich aus
den Wolken l6sten. In der Néahe der Farder, als wir die Inseln
auf der Suche nach einem geeigneten Ansatzpunkt fiir die Lan-
dung umkreisten, schienen die zerkliifteten Felsspitzen dann
noch dichter an uns heranzuriicken, in immer grofierer Zahl
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brachen sie aus der zerwiihlten See hervor, die hier und dort
durch Liicken im puddingdicken Nebel sichtbar wurde.

Vom schwankenden Flugzeug aus betrachtet, befand sich der
Horizont in stetigem Wandel, neigte sich zu widernatiirlichen
Winkeln, die Meeresoberfldche kam uns gefahrlich nahe. Briil-
lend warf sich der Wind gegen unsere Flanke, klatschte gegen
uns wie ein feuchtes Handtuch auf nackte Beine, nur eine klei-
ne Andeutung dessen, was er mit uns anstellen konnte, wenn
er denn wollte. Die angenehmen Klatscher schleuderten uns
zur Seite, die weniger angenehmen liefSen uns erschreckend
schnell absinken, wiahrend unsere Mégen irgendwo oberhalb
zuriickblieben.

Hoch aufgetiirmte Brandungspfeiler, die sich wider jede Ver-
nunft im Gleichgewicht halten konnten, reckten ihre Finger
nach uns. Inseln schimmerten vortiber. Wéare mir nicht alles
egal gewesen, wére nun vielleicht mein Leben an mir vorbei-
gezogen.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs fingerte eine Frau im
besten Alter fieberhaft an einem Kreuz, das sie um den Hals
trug, und murmelte dabei mit tranentiberstromten Wangen
ein Bittgebet an ihren Gott. Sie muss wie ich von auswarts
gekommen sein. Die iibrigen Passagiere konnten offensicht-
lich auf zahlreiche dhnliche Erfahrungen zurtickblicken oder
hatten zumindest tief ins Glas geschaut. Ich sah, wie sich ein
Mann im Geschéftsanzug seinem Begleiter zuwandte und mit
den Schultern zuckte, ein Grinsen im wettergegerbten Gesicht.

Dann wurde es noch schlimmer.

Offenbar waren wir in die Ausléufer des Jetstreams geraten —
das Flugzeug kippte fast senkrecht zur Seite, Glaser und Be-
cher flogen quer durch die Kabine, und wir sackten schneller
und weiter ab denn je. In den drei langen Sekunden des freien
Falls fand ich Zeit fiir drei Gedanken: Erstens, dass es vielleicht
doch eine Art Karma gab und dass ich in diesem Fall eine ver-
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dammt gesalzene Rechnung zu zahlen hétte; zweitens, dass
ich lieber mal den letzten Schluck Whisky hatte trinken sollen,
bevor das Glas vom Tisch abgehoben hatte; drittens, dass ich
sterben wiirde.

Dieser Moment, diese Erkenntnis, dass das Ende naht, hat
etwas Trostliches an sich. Insbesondere dann, wenn einem
nicht allzu viel am eigenen Uberleben liegt. Drei Sekunden,
um tiber begangene Fehler zu sinnieren und abzuwégen, wel-
che man am meisten bereut. Aber unterm Strich hat der ganze
Mist nicht die geringste Bedeutung,

Unser Flugzeug war in eine Art Abgrund gestiirzt, doch auch
der hatte irgendwann ein Ende, und so brachte der Pilot das
Ding wieder auf Kurs, allerdings vermutlich auf Kurs gerade-
wegs in die Holle. Die Frau auf der anderen Gangseite erlitt
einen hysterischen Anfall, wahrend die Inselbewohner blof$
lachten, sofern sie sich iiberhaupt zu einer Reaktion hinrei-
8en liefSen. Der Mehrzahl war es geschickt gelungen, sowohl
ihre Schnapsgléser als auch die treuen Flachménner mit dem
Nachschub festzuhalten. Mit einem Wink bat ein Mann im
grauen Anzug mit schief sitzender Krawatte eine festgegurtete
Stewardess, ihm Wodka nachzuschenken. Als diese verneinte,
zuckte er nur mit den Schultern, gleichermafien einsichtig wie
enttduscht.

Im Gegensatz zu den Faringern fehlte mir der feste Glaube,
dass die Sache schon irgendwie glattgehen wiirde, doch das
war mir gleichgiiltig, so gleichgtiltig wie ihnen einfach alles zu
sein schien.

Datfiir stellte ich fest, dass ich tiber das Pro und Contra von
Tod oder Bier nachdachte. Eine Entscheidung, die nicht ich zu
treffen hatte, doch so konnte ich mir immerhin die Zeit vertrei-
ben, derweil Schicksal und Wind die Angelegenheit unter sich
ausmachten. Tod oder Bier? Ware es besser, auf diesem Flug
umzukommen oder aber die Farder zu erreichen, wo es an-
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geblich besonders gutes Bier gab? Beides hatte seine Vorziige,
wobei der Tod nur etwas fiir Driickeberger war und ich mich
schlecht dafiir entscheiden konnte, ohne einen Flieger voller
vermeintlich unschuldiger Menschen mit mir zu reifden. Im Be-
ten war ich nie besonders grof$ gewesen, und obwohl es sich
angeboten hatte, jetzt damit anzufangen, wire es doch arg vor-
witzig gewesen, ein gottliches Eingreifen zu fordern, nur damit
ich ein paar Pints kippen konnte. Aber das war ohnehin egal,
denn ich war nicht glaubig. Ich glaubte an nichts.

Trotzdem, sagte ich mir, wére die Entscheidung gegen den
Tod ein Ja zum Leben. Ein leises Echo von Irvine Welshs Train-
spotting hallte durch meinen Kopf: Sag Ja zum Leben. Sag Ja
zum Bier. Sag Ja zum Tod. Oder schlief meinetwegen die Au-
gen und warte ab, bis deine Gewissensbisse deine ganze kleine,
beschissene Existenz zerkaut haben und du an den Brocken
erstickst. Sag einfach Ja zu irgendwas.

Doch wie es sich ergab, blieb mir die Entscheidung tatséch-
lich erspart. Aus der Nebelsuppe tauchte etwas auf, das eine
gewisse Ahnlichkeit mit einer Landebahn hatte, und als uns
der Wind beim dritten Versuch freundlicherweise in einen pas-
senden Anflugwinkel versetzte, gelang es dem Piloten gegen
jede Wahrscheinlichkeit, die Maschine auf Linie mit der Piste
zu halten.

Der Erdboden raste uns entgegen, mit einem mehrfachen
Holpern prallten die Rdder auf den Asphalt, dazu ertonte das
Kreischen einer Todesfee. Eine einzelne Stimme briillte ein
triumphales »Faroyar!«, bevor spéarlicher Hoflichkeitsapplaus
durch die Kabine plétscherte, ein entferntes Echo einer doch
vollig anderen Welt, des bierseligen Geklatsches bei der Lan-
dung eines Ferienfliegers von Glasgow nach Spanien.

Die anderen waren zu Hause angekommen, und ich war hier.
Jetzt war wohl kein guter Zeitpunkt, um mich zu fragen, was
ich eigentlich hier wollte.



Die StrafSe von Vagar nach Térshavn schléngelte sich durch
eine griine Landschaft, der Regen stromte nur so tiber die Bus-
fenster. Ohne Vorwarnung tauchten hin und wieder Weiler aus
hochstens einem Dutzend Héuser auf, aus quadratischen, ver-
witterten und meist von den Elementen geschwérzten Bauten,
die stets auf die See ausgerichtet waren. Geradezu optimal, ver-
mutete ich, um Ausschau zu halten nach der ndchsten Woge
schlechten Wetters, die heranrauschte, um die Inselbewohner
zu drangsalieren.

Nirgends Menschen. Keine einzige Seele auf oder neben der
StrafSe. Dafiir sah ich Schafe, und nicht zu knapp. Ich sah See-
vogel. Ich sah Pferde. Ich sah sogar ein braunes Aufblitzen auf
einem griinen Hiigel, ein Schneehase, der iiber die niedrigeren
Hénge flitzte. Nur Menschen sah ich nicht.

Plotzlich tauchte die Strafde in die Tiefe ab, der Bus bretter-
te ein steiles Gefille hinab in den schwarzen Schlund eines
Tunnels. Obwohl ich im Internet gelesen hatte, dass viele der
achtzehn Inseln des Archipels durch Unterseetunnel verbun-
den waren, traf mich dieser Abstecher unvorbereitet. Binnen
Sekunden fuhren wir unterhalb des Atlantiks durch einen in
harten Stein gehauenen Hohlengang. So weit das Auge reichte,
wiihlte sich der Stollen in gerader Linie vorwdérts, als schoben
wir uns durch den Korper einer gigantischen Schlange. Ich be-
wegte mich durch einen Tunnel ohne Licht am Ende - eine Er-
fahrung, die mir frustrierend bekannt vorkam.

Endlich, ganz allmahlich, stieg die StrafSe wieder an, mach-
te eine Biegung, und mit einem Achzen schossen wir aus dem
zweiten Maul der zweikdépfigen Schlange auf die nachste Insel.

Diese Prozedur wiederholte sich einige Male. Manchmal
kreuzten wir eine Insel nur fiir wenige Minuten, bevor wir uns
erneut vom Meer verschlingen liefSen und teils Kilometer un-
ter der Wasseroberfldche verbrachten. Andernorts wurde in-
selgehtipft, hier wurde inselgewtihlt.
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Uber Tage prisentierte sich die Landschaft als rasch vor-
beiziehende Orgie aus Griin- und Brauntonen im Ddmmer-
licht, ab und an durchbrochen von ein wenig Rostrot. Uberall
mit grauen Steinen gepunktete Hénge, durchsetzt von trdgen
Béchen, die sich von den Spitzen hinab zur Ebene ergossen.
Durch den Nebel des Spriihregens schimmerte regelméfSig das
gleifSende Weif$ von Wasserfillen, die sich von hoheren Berg-
gipfeln hinabstiirzten, um sich bald wieder mit der See zu ver-
einen. Die Landschaft war ein Schlachtfeld widerstreitender
Kréfte: Erde und Wasser kollidierten miteinander, und wohin
man auch blickte, sah man die Opfer dieses Kriegs. Kaum ein
Quadratmeter Berghang trug keine Narben, keine Spuren von
Regen und Fliissen.

Wir fuhren parallel zu Fjorden, gegeniiber von griinen Hi-
geln, die bedrohlich zu uns hiniiberstarrten, ihre Spitzen be-
kranzt von tief hdangenden Wolken. Riss der Nebel auf, sah man
Hiuigel tiber Hiigel und Gipfel {iber Gipfel, das endlos dahinrol-
lende Werk gefrafSiger Vulkankrafte, ldngst bewachsen von
Wiesen. Wo die Fjorde oder das Meer natiirliche Buchten bil-
deten, sprenkelten Héuser das Ufer, von den Gegebenheiten
begiinstigte Ansiedlungen.

Vor dieser Kulisse drangten sich die ersten Vorboten einer
stadtdhnlichen Zusammenballung umso unverschdmter ins
Blickfeld: eine Kfz-Werkstadt, ein Geschift, ein Tohuwabohu
aus Wegweisern, in dichten Reihen gestaffelte Hauser, die Flut-
lichter eines Fuf$ballstadions, Industrieanlagen, Zebrastreifen
und Biirogebdude. Der Bus schlitterte um eine Ringstrafle, ka-
tapultierte sich von einem Kreisverkehr in eine Linkskurve und
lud uns auf einer betonierten Flache ab, worauf sich die vom
Regengeplatscher gefleckten Schatten eines Fahrhafens ab-
zeichneten.

Willkommen in Torshavn.

Ich stand auf dem Parkplatz, meine beiden Taschen neben
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mir, leicht zitternd in der Kélte dieses sogenannten Sommer-
abends, wahrend sich der Regen beinahe horizontal gegen
mein Gesicht warf. Meine Mitreisenden stapften zu warten-
den Autos und Taxis, und Sekunden spéter war ich allein. Doch
ich hatte die Abgeschiedenheit gesucht. Wer wire ich gewesen,
mich jetzt zu beklagen?

Nach einem nicht mal fiinfmintitigen Fufmarsch befand ich
mich im Stadtzentrum und vor dem Hotel Térshavn, einem
hohen roten Gebaude am Fuf$ eines steilen Hiigels, nur ein
paar Meter entfernt von einem anderen Teil des Hafens. Dies
sollte mein neues Zuhause sein, bis ich ein dauerhaftes Dach
tiber dem Kopf gefunden hatte.

Drinnen schiittelte ich mir die Regentropfen von der Jacke
und deponierte meine Taschen vor dem Empfang. Der Rezep-
tionist, ein schlanker junger Mann mit dunklem Haar, lachelte
hoflich und erkundigte sich, ob er mir behilflich sein konne. Als
ich ihm erklérte, dass ich ein Einzelzimmer gebucht habe, fing
er an, die Reservierungen durchzubléttern.

»Ihr Name, bitte?«

»Callum. John Callum.«

»Ah, hier stehen Sie ja. Machen Sie in Térshavn Urlaub, oder
sind Sie auf Geschéftsreise hier, Mr. Callum?«

»Weder noch. Ich will hier leben.«

Der Blick des Rezeptionisten hob sich von seinem Papier-
kram. Er betrachtete mich argwohnisch. »Wirklich?«

Das Zimmer war winzig, aber zweckmaflig eingerichtet.
Ein mittelbreites, an den Rand geschobenes Bett, wo es je-
doch irgendwo auf halber Strecke in der Leere hing, ohne ab-
schliefSende Wand oder Kopfstiitze am oberen Ende. Die Tiir
des schmalen Schranks krachte gegen den an der Wand an-
gebrachten Fernseher. Alles war mit einem Handgriff zu errei-
chen, ohne dass man sich dazu auch nur einen Schritt hatte
bewegen miissen. Die Fenster erstreckten sich tiber die ge-
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samte Lange der AufSenfront — kein herausragendes Kunst-
stiick angesichts der GrofSe des Zimmers -, und trotz der spé-
ten Stunde fiel noch immer triibes Licht ins Innere. Ich zog die
Verdunkelungsvorhénge zu, um mir einbilden zu kénnen, es
ware Nacht, und schenkte mir ein grofziigiges Glas des Malt
ein, den ich auf dem Weg durch den Flughafen besorgt hatte.
Nach einem Spielfilm im Fernsehen und wiederholtem Griff
zur Whiskyflasche fand ich etwas Schlaf, meine 1,89 Meter ir-
gendwie in das zu kurz geratene Bett geklemmt.

Gefiihlte fiinf Minuten spater wachte ich wieder auf. Ein
Hammern an der Wand hatte mich aus dem Schlaf gerissen.
Ich hockte aufrecht im Bett, und wéhrend mir noch der Kopf
schwirrte, blickten sich meine Augen suchend um. Wo zur
Holle war ich? In meinem Mund lag der saure Geschmack von
Worten, die eben erst auf meiner Zunge verendet waren, eines
abrupt unterbrochenen und bereits vergessenen Satzes. Nass
geschwitzt, orientierungslos und schwer atmend saf$ ich da,
mein Kreislaufim Schockzustand, erholte mich erst allméhlich
und fragte mich, was hier eigentlich los war.

Mein angestrengtes Schweigen brachte das zornige Hallo
von nebenan schliefllich zum Verstummen. Eine letzte Be-
schwerde wurde durch die Wand gebriillt, ein einzelnes wii-
tendes Wort in einer fremden Sprache, vermutlich kein Gute-
nachtwunsch oder sonst wie freundlicher GrufS. Mit meinem
Schlaf und dem wie auch immer gearteten Albtraum, den er
mir geschenkt hatte, war es vorbei.

Als ich aufstand und die Vorhdnge zuriickzog, musste ich zu
meiner Verdrgerung feststellen, dass der Tag bereits angebro-
chen war. Es sollte ein langer Tag werden.

Also torkelte ich in die Dusche und erduldete die Nadelsti-
che des heiflen Wassers, zog mir Klamotten tiber und verliefs
das Zimmer. Der Rezeptionist blickte irritiert auf, als ich durch
die automatische Tiir auf die StrafSen Térshavns trat.
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Ich ging, wohin der Wind mich trug. Eine verlassene Strafe
hinauf, die nachste verlassene StrafSe hinunter durch das ver-
nieselte Tageslicht, immer auf der Suche, ohne zu wissen wo-
nach. In der Stadt herrschte eine gespenstische Atmosphare,
eine Einsambkeit, die weder von Autos noch von Menschen ge-
stort wurde, was meine Verwirrung noch zusétzlich steigerte.

Alsich vor dem Fenster eines Geschifts stehen blieb, das vor
Ort angefertigte Strickwaren feilbot, sah ich tiber einer Aus-
wahl an grob gestrickten Pullovern eine grofSe weifse Uhr an
der Wand hiangen. Es war halb drei in der Nacht.

Ich begriff, dass der Tag noch lange nicht angebrochen war,
und mir wurde schwer ums Herz.

Doch auch wenn mein Lebensmut schwéchelte, meine Bei-
ne hatten noch Kraft. Ich lief weiter.
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Kapitel | 3

Ich lief tagelang. Zwar nicht pausenlos,

doch es kam mir tatsachlich so vor. Unter-
brochen wurden meine Wanderungen lediglich durch Mahl-
zeiten und kurze Nachte zerfaserten Schlafs, kaum fiir anderes.
In den Lokalzeitungen Vikubladid, Dimmalcetting und Sosia-
lurin, deren Redaktionsraume unmittelbar gegeniiber meinem
Hotel lagen, fanden sich Stellenanzeigen, die aber wenig iiber-
raschend auf Faroisch abgefasst waren, und die paar Anrufe,
die ich tatigte, fiihrten nirgendwohin. Also lief ich weiter.

Ich lief, bis die frische Luft sdmtliche Spinnweben aus mei-
nem Geist geblasen hatte, abgesehen von jenen in den tiefsten
Schlupfwinkeln. Wind und Regen stiirmten auf mich ein, rei-
nigten mich. Ich lief und lief$ den Blick schweifen. Den Men-
schen ging ich so weit wie moglich aus dem Weg,

In meiner schlechten Laune erinnerte mich Térshavn an Fi-
schereihédfen an der schottischen Ostkiiste, an Orte wie An-
struther und Pittenweem. Und zwar an einem Dienstag. In
den Achtzigerjahren. Wenn alle Laden geschlossen hatten und
alle Mann nach Hause gegangen waren. Selbst mir, der ich aus
Glasgow stammte, erschien die Stadt deprimierend grau. Ich
lief durch einen beharrlichen Nieselregen, der einem die Seele
zerfrafs, bis man sich nur noch einen tiichtigen Regenschauer
herbeiwtinschte, der die Sache endlich tiber die Bithne brachte.
Doch es nieselte einfach immer weiter. Ein Weltklasseniesel-
regen.

Ich wanderte durch Uti 4 Reyni, den éltesten Teil der Stadt,
auf einem Felsvorsprung am Hafen gelegen. Graue Steinfin-
ger deuteten hinaus in den Nordatlantik, besetzt von bemer-
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kenswerten, schwarz geteerten Puppenhduschen mit weifSen
Fenstern und Grassodendéchern. Einige dieser Eigenheime
stammten noch aus dem 14. Jahrhundert und waren bis heute
bewohnt geblieben, winzige Behausungen, die sich um enge,
mit Trittsteinen gepflasterte und von Gras durchwucher-
te Gassen drdngten, nicht breiter als die Spannweite meiner
Arme. Den Hang hinab Richtung Meer wichen sie dann ehe-
maligen Warenlagern, die blutrot gestrichen an der Wasser-
kante balancierten - diese Gegend nannte sich Tinganes, und
die einstigen Warenlager dienten inzwischen als Regierungs-
gebdude. Manche hatten griine Wellblechdécher, andere wa-
ren gekront von den traditionellen Grasdecken, die nur durch
das Wirken eines unerschrockenen Gértners in Schuss gehal-
ten werden konnten. Mittendrin, gegeniiber einer abgedeckten
Slipanlage, die direkt hinab in den dunklen Atlantik fiihrte, be-
fand sich ein bescheidenes Bauwerk mit einer Tafel, die es als
Sitz des Ministerprédsidenten auswies.

Es kostete nicht besonders viel Zeit, mir die Stadt einzupra-
gen: der Westhafen vor der Tiir meines Hotels, wo eine Reihe
bunter Héuser liber Liegeplitzen mit einem Gewiihl aus wei-
{3en Jachten und Fischerbooten thronte; vorbei an der weifs ge-
strichenen Dombkirche oben auf der Anhohe, der Herrin tiber
alles, was ihr zu FiifSen lag; weiter durch die Gassen am Rande
Tinganes’; vorbei am Café Natur, an seinen verlockenden Lich-
tern und Alkoholika, hinauf ins Hiigelland, vorbei an Geschaf-
ten und Hotels und Wasserfallen. Ich lief einfach immer weiter,
den Kragen hochgeklappt, den Kopf gesenkt, ohne irgendeinen
Menschen zu behelligen.

An anderen Tagen stieg ich hoch in die umliegenden Hiigel,
wo keine klar erkennbare Grenzlinie mehr zu finden war, an
der die Wolkendecke begonnen oder geendet hétte — hier oben
wurde man vom blofSen Herumstehen nass, selbst wenn es of-
fenbar gerade nicht regnete. Ich wanderte durch hohes Hei-
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deland und stiefS auf eine unfertige Kirche, der man dasselbe
gewtiinscht hétte wie den regengetriankten Inseln generell: ein
Dach.

Auf meinen Trecks durch die Hiigel leisteten mir nur die Rufe
der Dreizehenmowen und das Kreischen der Eissturmvogel
Gesellschaft, schrill krahende Varianten von Wagner- und Sou-
sa-Kompositionen, die das Vorriicken der Zeit und den Wandel
des Terrains markierten. Sonst gab es hier nichts. Alle Gedan-
ken an ein Leben vor Térshavn verbannte ich aus meinem Kopf.

Erst nach zwei Wochen der Wanderschaft gelang es ein paar
Erinnerungen, sich an meinem Schutzwall vorbeizuschlei-
chen. Hoch oben im Heideland tiber dem Hotel Foroyar trug
der Wind meinen Geist fort, zurtick in eine andere Zeit und
an einen Ort, wo ich mich fiir das Falsche und gegen das Rich-
tige entschieden hatte, wo ich zugelassen hatte, dass ich von
der Gewalt verschlungen, kontrolliert, nach ihrem Bild geformt
wurde. Und als ich daran dachte, starb in mir erneut ein kleines
Stiick meiner selbst ab, wie immer, wenn die Erinnerung nach
oben drangte. Also schloss ich das Fenster in meinem Kopf,
durch das die Vergangenheit hereingeweht worden war, und
verriegelte es sorgfiltig.

Ich glaube, nur einen Wimpernschlag spéter registrierte ich
erstmals eine Bewegung tiber mir, und nur Sekunden darauf
horte ich das aggressive, laut kriachzende Teck-Teck wenige
Zentimeter neben meinem Ohr. Instinktiv duckte ich mich. Ir-
gendetwas strich iiber meinen Kopf und schwang sich wieder
nach oben. Wiederum Sekunden darauf bemerkte ich hinter
mir das nachste Krdchzen, vermischt mit einem Rascheln und
Summen im Wind. Zusammengekauert stolperte ich ins Gras,
und ein breiter Schatten trudelte vortiber.

Als ich mich vorsichtig aufrichtete, sah ich hoch tiber mir
zwei grofde Vogel kreisen. Der eine steuerte nach links, der an-
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dere nach rechts. Doch wéhrend meine Augen noch versuch-
ten, beide Flugbahnen im Blick zu behalten, verschwand der
eine Vogel plotzlich, und ehe ich mich's versah, hatte er sich
in die Tiefe gestiirzt und raste geradewegs auf mich zu. In den
paar Sekunden, die ich benétigte, um mich erneut zu ducken,
nahm ich wahr, dass seine Fliigelspannweite mehr als einen
Meter betrug, wenn nicht gar anderthalb Meter. Seine dunk-
len Augen starrten mir grimmig entgegen, sein massiger brau-
ner, tonnenférmiger Brustkorb, sein Hakenschnabel und seine
scharfen Klauen unterstrichen seine barbarischen Absichten.
Der andere Vogel folgte unmittelbar dahinter, die Krallen aus-
gefahren, um mich zu packen, den Schnabel zum Schrei ge-
offnet. Im letzten Moment riss ich die Arme hoch und parierte
die Attacke.

Ich hatte mich ausreichend informiert, um zu wissen, dass es
sich um Skuas handelte — Kreaturen, denen ein schlimmer Ruf
vorauseilte, Banditen der Liifte, die andere Vogel im Flug atta-
ckierten, ihnen ihre Beute abjagten, sie sogar toteten. Es war
bekannt, dass sie Mutterschafe und Limmer angriffen und ex-
trem territorial waren. Der eine Skua ging schon wieder in die
Offensive, am hochsten Punkt seines Aufwértsschwungs setz-
te er zum Sturzflug an, die Klauen vorgereckt. Ich konnte noch
seitlich ausweichen, doch da hatte ich bereits seinen Kumpa-
nen im Gesicht, der auf meinen schiitzenden Arm einhackte.

Wieder stiirmten sie heran. Und wieder. Sie kreischten,
kratzten, kniffen. Sie gaben alles, um mich irgendwie den Hui-
gel hinunterzutreiben.

In Whiteinch, wo wir aufgewachsen waren, hatte mein Dad
Tauben gehalten und geziichtet. Er schickte sie auch bei eini-
gen Wettfliigen ins Rennen, doch sie flogen nie so schnell oder
weit, dass sie besonders viele Rosetten oder Pokale heim-
gebracht hdtten. Nach der Schule durfte ich die Tauben fiit-
tern, und schliefilich erkannte ich jede einzelne an ihrer Gefie-
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derzeichnung und ihrem Ruf. Nur ob ein Tier Mdnnchen oder
Weibchen war, liefs sich nicht ausmachen - bis sie Kiiken hat-
ten, die behtitet werden wollten. War es so weit, versuchten die
Weibchen prompt, einem die Fingerspitzen abzubeiflen oder
ins Gesicht zu fliegen. Dann musste man sich vorsehen.

Ich begriff, dass die Skuas nur zum Angriff tibergingen, weil
sich irgendwo hier, auf der ebenen Erde, iiber die ich lief, ein
Nest befand. Sie beschiitzten ihre Familie.

Diese Vogel waren verpflichtet, sich um die ihnen Anvertrau-
ten zu kiimmern. Thr Instinkt befahl ihnen, sie um jeden Preis
vor Unheil zu bewahren. Sie kannten keine Pflichtvernachlés-
sigung. Sie wiirden weiter attackieren und verteidigen. Sie wa-
ren hier im Recht, ich war im Unrecht.

Mir war bewusst, wie leicht es gewesen wire, mir einen der
Vogel zu greifen, wenn er an mir vorbeiflog. Ihn am Fliigel oder
am Bein festzuhalten, bis ich seinen Hals zu fassen bekam. Es
ware ein Kinderspiel, seinen Schnabel auf Abstand zu halten,
wahrend sich meine Hand um die diirre Kehle schloss, und
wenn ich dann die Federn unter den Fingern spiirte, wiisste
ich, dass zwischen ihnen nur verletzliches Gewebe und zer-
brechliche Knochen wéaren. Meine Hédnde wéren zu stark fiir
den diinnen Hals, meine Finger absolut in der Lage, ihn zu
quetschen, zu biegen, zu brechen, bis ich alles Leben aus ihm
herausgewtirgt hatte.

Meine Gewalt wére zu viel fiir das Wenige, das die kleinen
Skuas ihr entgegensetzen konnten. Ich konnte erst dem einen
den Hals umdrehen, dann dem anderen. Doch die Erinnerung
an Brutalitat und Schuld hielt mich davon ab. Bis heute zahlte
ich den Preis fiir das, was ich getan hatte, und ich brachte es
nicht tiber mich, diesen Vogeln Leid zuzufiigen, die nur ihre
Jungen beschiitzen wollten.

Stattdessen stellte ich mich aufrecht hin, breitete die Arme
in bittender Geste aus und lief$ sie kommen.
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Meine Augen zuckten nach rechts und links, sahen braune
Schatten durch den Rand meines Blickfelds huschen. Ich hielt
die Lider gedffnet, solange es mein Mut zuliefs, und presste sie
erst aufeinander, als mich die Schatten beinahe erreicht hatten.

Der erste Vogel war bereits in meinem Gesicht oder dicht
davor. Ich zuckte zurtick und sptirte, wie mir ein Windhauch
entgegenschlug, knochige Fliigel und weich kitzelnde Federn
auf meiner Haut, ein scharfer Krallenkratzer an meiner Wange.
Streitlustiges Krahen schrillte von Ohr zu Ohr, und der erdige,
honigsiifse Duft des Tiers stieg mir in die Nase.

Mein Instinkt ermahnte mich weiterhin, mich zu ducken,
mich zur Wehr zu setzen - oder die animalischere Variante:
den Gegner zu toten. Doch ich blieb stehen, kampfte nicht ge-
gen den Vogel, sondern gegen meinen inneren Trieb. Der Skua
genoss den Freiraum, den ich ihm gewahrte, und hackte mun-
ter auf mich ein. Bis mir plotzlich die Luft aus der Lunge geprii-
gelt wurde und meine Sinne einen Salto schlugen.

Ein massiges Gewicht prallte gegen meinen Nacken, ich
kippte benommen nach vorn und klatschte der Lange nach
hin. Vor meinen eben noch fest geschlossenen Augen schim-
merte von Sternen gesprenkelte Schwarze. Halb blind und vol-
lig wirr im Kopf, stemmte ich mich auf die Knie, wie besoffen
vom Schwindelgefiihl. Neben mir auf dem Boden, offenbar ge-
nauso benebelt wie ich, lag der zweite Skua.

Vermutlich hatte der Vogel gedacht, ich wiirde mich unter
seiner rasenden Attacke hinwegducken. Er hatte nicht mit
meiner Opferhaltung gerechnet und war deshalb mit voller
Wucht von hinten in mich hineingekracht. Sein Sinnesapparat
hatte die Kollision keinen Deut besser tiberstanden als mei-
ner. Bemitleidenswert flatternd, versuchte er, sich wieder auf-
zurichten.

Doch schon wieder ndherte sich ein Donnergrollen. Der
Kumpan des Vogels warf sich erneut mit Vehemenz ins Gettim-
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mel, rauschte mit kratzenden Krallen und spitzem Schnabel in
die Tiefe und erfiillte die Luft mit grof$tmoglichem Schrecken.

Der Angreifer stief sich von mir ab, flog einen Bogen und
schmiss sich in die ndchste Attacke. Inzwischen war der ver-
letzte Vogel an seine Seite zurtickgekehrt — zwei kaum vonein-
ander zu unterscheidende, zornige Schatten jagten auf mich
herab wie Racheengel, und als sie sich naherten, breitete ich
wieder die Arme aus und erwartete ihr Urteil. Es ereilte mich
in Form einer Tracht Priigel durch vorwurfsvoll peitschende
Fliigel und eines groben Wangenkusses, der das Blut stromen
liefs.

Das gentigte. Ich wollte die Strafe, die mir gebiihrte, doch der
korperliche Schmerz zwang mich zum demiitigen Riickzug.
Als die Vogel abermals angriffen, duckte ich mich endlich und
hob die Arme, erstens um mich zu schiitzen, zweitens zum
Zeichen meiner Kapitulation. Ich machte kehrt und lief den
Hiuigel hinunter, hoch iiber mir das Kreischen der Skuas, ein
Triumphgekrah, das mich ultimativ aufforderte, zu meinesglei-
chen zuriickzukehren. Wer auch immer meinesgleichen war.
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Kapitel |4

Ich befinde mich im tiefsten Traum. Ich

weifS, dass ich nicht wach bin, dass das al-
les nicht wirklich geschieht, denn Liam Dornan ist anwesend.
Liam Dornan lebt. Doch ich bin zu weit hinabgesunken in die-
sen bodenlosen Schrecken, ich kann nicht mehr hinausklettern.
Imvollen Bewusstsein, dass nichts davon real sein kann, muss
ich dennoch zusehen, wie sich das Geschehen entwickelt.

Liam sitzt in der Mitte des Zimmers, um seinen Tisch hat sich
die restliche Klasse versammelt, und alle reden sie. Alle igno-
rieren sie mich, als wdre ich gar nicht da. Vielleicht bin ich es
wirklich nicht, nicht im eigentlichen Sinne. Liam redet lauter
und iiberschwdnglicher als alle anderen. Er zeigt mit dem Fin-
ger, er ruft, flucht, zieht andere Kids auf, stellt die Schwiicheren
blofs, prahlt vor den Mddchen.

Ich will nicht, dass sie so einen Léirm machen. Das wird Ar-
ger geben, und ich will keinen Arger. Ich bitte sie, ruhig zu sein,
doch sie héren mich nicht mal, ich bin ja nicht da. Ich rufe. Rufe
lauter. Sie lachen immer weiter. Ich spiire, wie sich der Zorn in
mir anstaut, der Frust. Jetzt schreie ich sie an. Hort auf damit!
Wir miissen doch mit unserer Arbeit vorankommen. Du hast sie
angestachelt, Liam Dornan! Bring du sie dazu, damit aufzuho-
ren! Sofort! Aber Liam hort nicht auf. Die anderen auch nicht.

Nein, offenbar bin ich doch da, denn jetzt starrt Liam mich
an. Trotzig, spottisch. Ich kann ihm nichts anhaben, das weifs
er genau. Dieses Schmunzeln. Dieses Feixen. Dieses dreiste
Grinsen. Er lacht immer lauter, immer ausdauernder.

Ich schnappe mir Biicher und werfe sie, werfe sie nach Liam,
nach Liam und den anderen. Alle Biicher im Klassenzimmer,
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alle Biicher in der ganzen Schule werden plotzlich mit aller Ge-
walt auf die Kids geschleudert. Eine Lawine aus Wortern geht
nieder, und trotzdem stehen sie immer noch da und lachen
und scherzen, gleichgiiltig gegeniiber simtlichen Wurfgeschos-
sen. Besonders Liam. Liam saugt meine Attacken in sich auf, er
wdchst an ihnen, labt sich an meinem Frust, weil er weifs, dass
er den Sieg davontragen wird. Ich werfe Tische um und kippe
Stiihle, ich stelle das Zimmer auf den Kopf, doch als ich mich
umschaue, sitzen sie alle wieder aufihren Pléitzen und lachen.

Und im Herzen des Geldichters, im Auge des Sturms, sitzt
Liam Dornan. Ich weifs nicht, wie er es anstellt, doch hinter
meinem Riicken raumt er all die Mobel, die vielen Tische und
Stiihle zuriick an ihren Platz. Meine Wut steigert sich immer
weiter, ich spiire, wie sie anschwillt. Ich weifs, dass es keinen
Liam Dornan geben sollte, geben darf.

Ich gehe aufihn zu, vollkommen unbemerkt von den anderen
marschiere ich zu seinem Tisch. Nur Liam sieht mich kommen.
Er blickt auf. Dann wirft er den Kopfin den Nacken und lacht.
Ein Lirm, der auf meine Ohren einhdmmert und alles andere
tibertont. Ich hore nur noch Liams Geldichter.

Doch da schaue ich genauer hin. Liam blutet ja. Wie konn-
te ich das bisher iibersehen? Uber seine Wange rinnt Blut. Blut
aus einem Messerschnitt knapp unterhalb seines linken Auges.
Auf der rechten Seite hat er eine weitere Wunde, einen Ritzer
vom Ohr bis zur Lippe. Auch aus einer Verletzung, die rechts
an seiner Nase vorbeifiihrt und seine Oberlippe zerteilt, stromt
Blut. Ich entdecke ein Dutzend Schnitte, zwei Dutzend, drei.
Sein Hemd hat sich mit roter Farbe vollgesogen, mit einer kleb-
rigen Feuchtigkeit, die einen iibermdichtigen Gestank verstromt.
Doch Liam scheint keine Notiz davon zu nehmen. Er hockt nur
auf seinem Platz und lacht, gluckst aus voller Kehle. Inzwischen
hat sich sein Gesicht iiber und iiber rot gefiirbt, abgesehen vom
Weifs seiner Ziihne, ist jeder Zentimeter iibergossen von Blut.
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Als ich riickwdrts davonstolpere, kichert Liam, verspottet
mich. Ich rufe etwas, aber er hért mich einfach nicht. Da gebe
ich auf, kehre ihm den Riicken zu und gehe.

Ich hére ihn noch immer, doch jetzt lacht Liam nicht mehr.
Jetzt schreit er. Ich blicke an mir herab. Meine Héinde sind vol-

ler Blut.
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Kapitel |5

Ab einem bestimmten Punkt ist jeder-

manns Bedarf an Frischluft gedeckt. Irgend-
wann machte sie mich miirbe — mit tatkréftiger Unterstiitzung
des Regens — und zwang mich, im Café Nattr Zuflucht zu su-
chen. Das warme orangefarbene Schimmern hinter der dunk-
len Holzfassade der Bar hatte schon Abend fiir Abend nach
mir gerufen, ein wispernder Sirenengesang, dem ich nun nicht
mehr widerstehen konnte.

Die Sirenen hatten nicht zu viel versprochen. Im Inneren des
Café Natur fand sich alles, was einem draufSen verwehrt blieb.
Zwischen rohen Holzbéden und vertéfelten Wanden hallte
das unaufdringliche Gemurmel einer gut gelaunten Gesell-
schaft hin und her, die Einrichtung wirkte schlicht und redu-
ziert. Obwohl ich mich nur ungern unters Volk mischte, war es
ein eigentiimlich schones Gefiihl, mal wieder unter Leuten zu
sein.

Die Mauer neben der Theke wurde von einer grofien, alten
Uhr mit vergilbtem Ziffernblatt dominiert, und an allen Wan-
den reihten sich Schwarz-Weif3-Fotografien und Gemaélde des
alten Toérshavn aneinander: Fischer im Hafen, Ménner in Ove-
ralls, Waschfrauen, Boote, eine Parade der British Army durch
die StrafSen der Stadt. Ich erkannte die jeweiligen Schauplat-
ze wieder. Abgesehen von der Mode, hatte sich nicht viel ver-
andert.

In der Mitte des Raums streckten sich Stiitzbalken vom Bo-
den bis zur Decke. Wenn man bedachte, dass auf den ganzen
Fardern nur eine Handvoll Baume wuchsen, hatte sich das
Café Natur deutlich mehr einverleibt, als ihm zustand.
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Die Regalbretter hinter der Theke bildeten einen markanten
Kontrast zum restlichen Pub. Angestrahlt von modisch-violet-
ter Hintergrundbeleuchtung, standen dort Flaschen mit teu-
rem Wodka, Sambuca und anderen Spirituosen, und in einer
Vitrine lag ein von Chelsea-Spielern signierter Fuflball, gleich
neben einer Flasche Tullamore Dew.

Ich zéhlte die Zapfhdhne durch, kam auf elf Fassbiere und
sandte ein stummes Dankesgebet zum Himmel. Die Biersor-
ten stammten offensichtlich aus der Gegend, von Brauereien
wie Foéroya Bjoér und Okkara, und hieSen Gull, Black Sheep,
Porter, Klassic oder Rinkusteinur.

Ein junger Bursche mit verstrubbeltem braunen Haar und
Nirvana-Shirt lachelte mich iiber die Theke hinweg an und er-
kundigte sich nach meinen Wiinschen. »Bjor, takk«, antworte-
te ich im schonsten Fardisch, das ich zustande brachte. Mehr
faroische Vokabeln kannte ich noch nicht, aber praktischer-
weise konnte takk als »bitte« und »danke« herhalten. Damit
sollte ich vorerst durchkommen.

Nachdem der Bursche mir ein Klassic gezapft hatte, fragte
er mich, ob es noch irgendetwas anderes sein diirfe. Jedenfalls
tippte ich darauf, dass er mir diese Frage stellte, denn aus tiber-
triebenem Wohlwollen tiberschétzte er meine Kenntnisse sei-
ner Muttersprache mafSlos. Als ich ins Stottern geriet, wieder-
holte er die Frage in makellosem Englisch.

Der Bursche hief$ Oli, und gemeinsam bestritten wir mei-
ne erste echte Unterhaltung seit meiner Ankunft in Térshavn.
Von meiner Seite aus nahm der Dialog nur zogerlich seinen
Lauf. Ich wusste, dass Barkeeper — genau wie Taxifahrer, Fri-
seure und Journalisten - in der Kunst geschult sind, andere
Menschen auszuforschen und zugleich kaum etwas iiber sich
selbst preiszugeben. Ein unfaires Geschéft, das mir nicht be-
sonders verlockend erschien.

»Also, woher kommst du?«, fragte Oli mich.
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»Aus Schottland.«

»Cool. Woher da? Aus den Highlands?«

»Nein. Aus Glasgow.«

»Ah, verstehe. Rangers oder Celtic?«

Ich stohnte. »Partick Thistle.«

Oli machte ein verwirrtes Gesicht. »Gibt's den Verein echt?
Oder sagt man das nur so, wenn man nicht verraten will, fiir
wen man wirklich ist?«

Schlauer Bursche. »Beides.«

»Okay ... also, wie lange bleibst du in Térshavn?«

Die Antwort auf diese Frage wiirde nur weitere Fragen pro-
vozieren. Andererseits konnte ich ihr nicht ewig aus dem Weg
gehen, wollte ich doch auf den Fardern sesshaft werden. Ich
versuchte es mit einem Ausweichmandver. »Ich bin mir noch
nicht sicher. Auf jeden Fall eine Weile. Will mir einen Job su-
chen, falls es einen gibt.«

Oli betrachtete mich genauso tiberrascht wie der Rezeptio-
nist an meinem ersten Abend im Hotel. Und er gab dieselbe
Antwort. »Wirklich?«

»Ja, wirklich.«

»Okay. Und wie gefallt es dir bisher?«

»Es ist nass.«

Oli lachte. »Ja. Auf den Fardern regnet es dreihundert Tage
im Jahr.«

»Nur? Ich dachte, es wiaren mehr.«

»Das kommt einem blof3 so vor. Habt ihr viel gutes Wetter in
Schottland? Hatte ich jetzt auch nicht gedacht.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, kein gutes Wetter. Blof$ we-
niger Wetter.«

Er grinste. »Man gewohnt sich ziemlich schnell daran. Was
soll man auch machen? Wir nehmen unsere Autos als Regen-
schirme her, und wenn es zu stiirmisch wird, bleiben wir zu
Hause. Alles kein Problem. So ist halt die Natur.«
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»Stimmt schon. Ich bin wohl einfach noch nicht so weit.«

Oli wandte sich ab, um einen anderen Gast zu begriiflen,
einen Mann ftber fiinfzig, vielleicht auch tiber sechzig, mit
schiitterem, an den Seiten kurz geschorenem weifSen Haar und
weifSem Bart im Hippie-Stil. »Hey, Tummas. Hvussu gongur?«

Der Mann nickte und antwortete mit leiser Stimme. »Gongst
veel, Oli. Gongst veel.«

Ohne Aufforderung zapfte der Barkeeper dem Neuankémm-
ling ein Pint Gull und nahm dafiir einen Geldschein entgegen.
Bier war teuer auf den Inseln, wie alles andere auch.

»Also, was arbeitest du so?«, fragte Oli mich, wéhrend er sei-
nem Gast das Wechselgeld herausgab.

Gute Frage, dachte ich mir. Meiner eigentlichen Arbeit, mei-
ner fritheren Arbeit, konnte ich nie wieder nachgehen, und das
tat weh.

»Was so anféllt«, antwortete ich. Es war die Wahrheit, wenn
auch nicht die ganze Wahrheit. Der kiirzlich eingetroffene
Gast, der gerade an seinem frisch gezapften Bier schliirfte, hielt
inne und kniff die Augen zusammen, als er meinen Akzent re-
gistrierte. »Ich hab ein Handchen fiir vieles. Weifst du von ir-
gendwelchen Jobs?«

Der Barkeeper dachte ein paar Sekunden nach und zuck-
te mit den Schultern. »Ja, vielleicht. Es gibt schon Jobs. Aufler
man hat was gegen harte Arbeit.«

»Ich habe nichts gegen harte Arbeit.«

»Okay, dann werde ich mich erkundigen. Kommst du wieder
her?«

Ich griff zu meinem Glas und nahm einen tiefen Schluck
Klassic. Ein dunkles, kiihles, malziges Bier. »Oh ja. Ich komme
wieder.«

Damit war meine Jungfernkonversation beendet, und ich
suchte mir einen Stuhl an einem Holztisch, mit dem Riicken
zur Wand - der ideale Platz, um zu beobachten, ohne selbst
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beobachtet zu werden. Das war ein Tick von mir: Ich wollte
nie mit dem Riicken zum Raum sitzen, eine Mischung aus Pa-
ranoia und Selbsterhaltungstrieb. Beim Pokern hatte Wild Bill
Hickok stets mit dem Riicken zur Wand gesessen, bis er eines
Tages im Nuttal & Mann's Saloon in Deadwood in den Black
Hills von Dakota gespielt hatte. An diesem Tag hatte er eine
Kugel in den Hinterkopf bekommen, und ich wollte verdammt
noch mal sicherstellen, dass es mir nicht genauso erging,

Von den Gésten des Café Nattr, so fair muss man sein, war
allerdings keine todliche Attacke zu erwarten.

An einem Tisch hockten drei junge Kerle, die miirrisch in
ihre Pints starrten und sich nur gelegentlich mit harmlosen,
ja wirklich erstaunlich zaghaften Gesten austauschten. An
einem anderen Tisch hielt eine Gruppe éalterer Herren einen
wilden Schwatz, doch auch ihnen war beim besten Willen kei-
ne Handgreiflichkeit zuzutrauen. Mir gegeniiber safSen drei
junge Frauen, die die Kopfe tiber hohe Cocktailgldser beugten
und ununterbrochen kicherten. Eine von ihnen, eine hiibsche
Dunkelhaarige mit einer unerhérten Achtzigerjahre-Haartol-
le unter einem Porkpie-Hut, schaute hertiber, sah mir in die
Augen und maf$ mich mit dem Blick, ehe sie sich wieder ihren
plaudernden Freundinnen zuwandte.

Tummas, der Mann, der kurz nach mir hereingekommen war,
safd allein in der Zwischenetage und beaufsichtigte das Treiben
unterhalb von ihm. Beziehungsweise beaufsichtigte er mich.
Er hockte zurtickgelehnt auf seinem Stuhl, in Lederweste tiber
weifSem T-Shirt, dazu blaue Jeans und eine Art Cowboystiefel,
schluckte sein Pint und blickte dabei auf mich herab. Vielleicht
hatte er nie zuvor einen Schotten reden gehort. Ich drehte mich
zur Seite. Sollte er doch meinen Hinterkopf anstarren.

Trotz Tummas’ prifendem Blick hatte das Kneipengesche-
hen auffallend wenig Bedrohliches an sich, keine Spur der la-
tenten Angriffslust, vor der ich mich in einem Glasgower Pub
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instinktiv in Acht genommen hétte. Vielleicht ist es blof$ eine
Frage der Gewohnheit oder der Erfahrung, wie rasch sich eine
lebhafte Diskussion zum hitzigen Streit auswachsen kann.
Oder vielleicht verbringen manche Menschen schlicht zu viel
Zeit in Pubs, wo es ratsam ist, mit dem Riicken zur Wand zu
sitzen. Térshavn war kein Deadwood.

Ich leerte mein Klassic, ersetzte es durch ein Pint Gull und
begab mich wieder auf meinen sicheren Beobachtungsposten.
Durch das Fenster am anderen Ende des Raums, hinter der
Holztreppe, die hinauf ins Obergeschoss fiihrte, war der Hafen
zu sehen, schaukelnde weifse Boote und die roten, grasgedeck-
ten Hauser von Tinganes, die mir durch die Nieselschwaden
hindurch zuzwinkerten. Geschiitzt vor der Néasse und ge-
warmt vom Kribbeln des Biers in meinem Magen, bewunderte
ich voller Widerwillen die hiibsche Aussicht. Dachte man sich
den Regen weg und auch den Wind, waren die Faréer wirklich
schon, es lief$ sich nicht bestreiten. Anscheinend war das Bier
hochprozentiger als angenommen.

Auf einmal wurde das Idyll durch eine laute Stimme vom ge-
geniiberliegenden Tisch gestort. Als ich mich umwandte, sah
ich das dunkelhaarige Méddchen mit der Tolle ausschweifend
gestikulieren, ihr ganzer Korper in erboster Bewegung. Die
Angesprochene, ein kurz gewachsenes Madchen mit langem
blondem Haar, saf$ zwar mit dem Riicken zu mir, aber an ihren
ausgebreiteten Armen und nach oben gekehrten Handfldchen
war zu erkennen, dass sie sich entweder entschuldigen woll-
te oder einfach nicht begreifen konnte, womit sie sich diese
Schelte verdient hatte.

Was auch immer den Streit ausgeldst hatte, er war offenbar
aus dem Nichts aufgeflammt. Noch Sekunden zuvor hatten
die drei eintrdchtig lachend an ihren Drinks genippt, jetzt be-
fanden sie sich im Kriegszustand. Mir war klar, dass ich lieber
nicht hintiberschauen sollte, doch die Dunkelhaarige iibte eine
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seltsame, fast hypnotische Wirkung auf mich aus. Ihre griinen
Augen loderten, bohrten sich zornig in ihre Freundin. Dann
sah ich, wie ihre Hand hervorschnellte und der anderen ins
Gesicht klatschte.

Ein Knall schallte durch den kleinen Pub, das scharfe Kra-
chen von Haut auf Haut.

Die Dunkelhaarige, die die Ohrfeige ausgeteilt hatte, safs er-
starrt aufihrem Platz, nur ihr Unterkiefer bewegte sich, klapp-
te langsam nach unten, als verstiinde sie nicht, was sie da ge-
tan hatte. Das dritte Méadchen schlug sich die Hand vor den
Mund, die Augen weit aufgerissen.

Eine sekundenlange Ewigkeit hockten die drei wie benom-
men beieinander, bis die ersten lautlosen Trédnen iiber die
Wangen des Madchens mit der Haartolle rollten. Dadurch
brach ein kollektiver Damm, und Augenblicke spater heulten
alle drei und umarmten sich tiber den Tisch hinweg, um sich
zu entschuldigen, um einander zu verzeihen und zu trosten.

Kurz darauf fiel den Méadchen offenbar wieder ein, dass sie
hier nicht unter sich waren. Sie sahen sich zwischen ihrem Pu-
blikum um, was sie zunédchst zu einem ausgiebigen Kicher-
anfall animierte und dann dazu, rasch ihre Drinks zu leeren.
Sie standen auf und schlichen peinlich beriihrt zur Tir, in
einen Mantel der Scham gehtillt — bis auf die Dunkelhaarige,
die sich vor ihrem Abgang noch einmal umdrehte und den tib-
rigen Gésten einen aufsédssigen Blick zuwarf. Vielleicht waren
wir doch in Deadwood, und Calamity Jane trug eine schwarze
Tolle und einen Porkpie-Hut.

Als die drei verschwunden waren, atmete ich durch und setzte
meine Menschenstudien fort, wohl wissend, dass die vermut-
lich interessanteste Kundschaft soeben das Natur verlassen
hatte. Mich faszinierte, wie rasant die Stimmung der Dunkel-
haarigen umgeschlagen war. Als hétte sie einen Schalter von

41



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

C. R. Neilson

Das Walmesser
Ein Faroer-Krimi

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Paperback, Klappenbroschur, 512 Seiten, 13,5 x 20,6 cm
ISBN: 978-3-453-41967-4

Heyne

4

il
DAS WALMES

Erscheinungstermin: Dezember 2016

Fremd auf den Fardern. Blut an den Handen.

Eine kleine Inselgruppe im Nordatlantik. Dreihundert Tage im Jahr Regen. Die Menschen

leben von Fischfang, Schafzucht und der Jagd auf Grindwale. Wer freiwillig hierherkommt, ist
anderswo vor etwas geflohen. Dass er seine Vergangenheit nicht einfach hinter sich lassen
kann, erkennt John Callum erst, als er eines Morgens auf einem Steinklotz im Hafen erwacht -
ohne Erinnerung an den letzten Abend, aber mit einem blutigen Messer in seiner Tasche. Und in
der fardischen Hauptstadt Torshavn gibt es an diesem Tag nur ein Gesprachsthema: den Mord.

# Der Titel im Katalog


https://service.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=494922

