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Für Alexandra Sokoloff





Nogle stukke med lange Spyd,
og andre med Knive skare;
hver Mand gjorde sin Dont med Fryd,
slet ingen ænsede Fare.

Manche stachen mit langem Speer,
und andere schnitten mit Messern;
jedermann tat seine Arbeit mit Freud,
gar niemand sah die Gefahr.

»Grindevisen« (»Grindwalweise«; Ballade über den Walfang)
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Kapitel  1
Im Ringen ums Leben gelangt man an einen 
Punkt, an dem die Grenze zwischen den Wi-

dersachern bis zur Unkenntlichkeit verschwimmt. Bin ich es, 
der diesen Kampf angezettelt hat, ist er es? Liege ich auf ihm, 
oder werde ich bereits wieder nach unten gedrückt? Gewinne 
oder verliere ich? Habe ich schon gewonnen, schon verloren? 
Mein Blut oder sein Blut?

Ich sehe das Blut, schmecke es, rieche es. Ich spüre, wie meine 
Haut feucht wird von Blut, höre es in meinen Ohren rauschen. 
Blut steht einerseits für das Leben, andererseits für den Tod. 
Meine Sinne ersticken, ertrinken in Rottönen, und ich kann nur 
noch kämpfen.

Baldiger Mörder und baldiges Opfer wälzen sich ineinander 
verkeilt über den Grund. Leben kämpft gegen Tod kämpft ge-
gen Leben.

Stirbt er nicht, kann ich nicht leben. Sterbe ich, hat er gewon-
nen.

Jetzt kriecht das Blut in meine Nasenlöcher, nicht nur der Ge-
ruch des Bluts, nein, das echte, klebrige Nass. Meine Knochen 
schmerzen, meine Lunge brennt. Das Leben, das Überleben 
steht auf dem Spiel.

Müdigkeit überkommt mich, eine Müdigkeit, die ich mir nicht 
leisten kann. Er prügelt auf mich ein, schickt Wellen von Schmerz 
durch meinen Körper. Schmerz hallt durch Handgelenke und 
Brustkorb und Knie. Dann drei brutale, rasch aufeinanderfol-
gende Schläge auf meine Fußknöchel, ein Orchester der Qual, 
und all meine Gelenke stimmen in den peinigenden Choral ein.

Ich verliere. Ich bin verloren.
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Als meine Augen aufklappten, erblickten sie die Welt durch 
einen blutunterlaufenen Schleier. Langsam fielen sie wieder 
zu, wollten nicht sehen, was auch immer das Zwielicht zu bie-
ten hatte. In meinem Hinterkopf, aber außer Reichweite, klim-
perten noch die letzten wohlvertrauten Akkorde eines Lieds.

Ich schob eine Hand unter meinen Körper und tastete blind 
nach Anhaltspunkten. Feucht. Glatt, feucht und kalt. Der Un-
tergrund, auf dem ich lag, war hart, ebenmäßig und unnach-
giebig wie Marmor – eine plausible Erklärung für den heftigen 
Schmerz in meinen Gliedern und das Pulsieren in meinem Rü-
cken. Doch beides war nichts gegen die Qualen, die durch mei-
nen Schädel dröhnten.

Vorsichtig bewegte ich erst ein Bein, dann das andere, um 
mich so aus der Embryonalstellung zu lösen, in der ich erstarrt 
war, unter lautstarkem Protest meiner Muskeln, die keinesfalls 
schon zum Dienst beordert werden wollten. Als ich behutsam 
das rechte Auge öffnete, sah ich, dass es nur einen Zentimeter 
über einem Kopfkissen aus dunkelgrauem Stein ruhte, mei-
ne Wange platt auf dessen regengesprenkelte Oberfläche ge-
drückt.

So kalt. Kaum wurde ich mir der nagenden Kälte bewusst, 
schlich sich ein Frösteln durch meinen Körper und gab keine 
Ruhe, bis mir die Zähne klapperten. Meine Knochen waren 
ebenso ausgekühlt, wie meine Glieder steif waren. Die kleinsten 
Bewegungen zogen sich schmerzhaft in die Länge. Ich flüchte-
te mich wieder in die Embryonalstellung, schmiegte mich an 
mich selbst und hoffte auf Wärme und Erlösung. Auf beides 
hoffte ich vergebens.

So lag ich dort auf meinem fremdartigen Steinbett, frierend 
und orientierungslos, und glitt allmählich wieder hinab in den 
Schlaf. Doch eine Stimme tief im Inneren sagte mir, dass ich 
mich bewegen musste.

Wie schwer mein Kopf war. Kaum hob ich ihn an, drehte sich 



11

die Welt vor meinen Augen. Mein Gehirn wurde im Schädel hin 
und her geworfen wie ein Schiff, das sich bei Unwetter vom An-
kerplatz losgerissen hat.

Irgendwann gelang es mir, mich auf die Ellenbogen zu stem-
men und mich umzublicken, die Umgebung ein einziger Sche-
men. Es war beinahe vollständig dunkel, oder was hierzulande 
eben als Dunkelheit durchging. War es bald Nacht oder bald 
Morgen? Schwer zu sagen. Ein nutzloses Licht fiel als bern-
steinfarbener Schimmer aus der Höhe. Langsam schälten sich 
Ladenfronten und andeutungsweise vertraute Fassaden aus 
der Dämmerung, und vor allem ihre Farben ergaben einen ge-
wissen Sinn: Rot, gefolgt von Senfgelb. Weiß, gefolgt von Blass-
blau. Ich befand mich im Westhafen von Tórshavn, in der Un-
dir Bryggjubakka.

Der Wind dieser Erkenntnis wehte die Aromen der See an 
mich heran, Salz und Algen und ein Anflug von Ölgeruch. Als 
ich mich langsam umdrehte, sah ich plätscherndes Schwarz 
hinter mir, darauf schaukelten weiße Boote, gleichgültig ge-
genüber meiner rätselhaften Notlage.

Mein Blick richtete sich nach unten, und allmählich däm-
merte mir etwas: Bei meinem dunklen Steinbett handelte es 
sich um einen der vier riesigen Klötze, auf denen die Fischer 
täglich im Hafen ihren Fang ausbreiteten. Schieferbetten für 
Fische und Schalentiere. Nicht für Säufer.

Das Regendach über dem Steinblock hatte mich einigerma-
ßen vor Nässe geschützt. Vielleicht hatte ich ihn deshalb für 
einen guten Schlafplatz gehalten, aber jetzt konnte ich nicht 
länger bleiben. Es war zu kalt, und bald könnten die ersten Fi-
scher eintreffen. Ich musste weiter.

Ich schob mich nach vorn, einen schmerzhaften Zentimeter 
nach dem anderen, bis meine Schuhe über den Rand des Stein-
blocks baumelten, wuchtete mich auf die Beine – und bereu-
te es augenblicklich. Mein Körper japste nach Sauerstoff, mein 
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Gleichgewicht war dahin. Halb setzte ich mich wieder, halb 
stürzte ich zurück auf den Stein. Ich fasste mir an den Kopf 
und massierte mir die Schläfen. Dann hievte ich mich wieder 
hoch, stolperte auf die leere Straße und schlingerte nach links, 
mehr wie ein Tier, das instinktiv wusste, in welcher Richtung 
sein Bau lag, als ein Mensch mit klarem Ziel, mit einem Sinn 
und Zweck vor Augen. Mit herabhängendem Kopf und aus-
gestreckten Armen kurvte ich die Tórsgøta entlang, den Blick 
abgewandt vom verächtlichen Starren der Domkirche, die 
hoch oben zu meiner Rechten thronte, und stieg hinauf in die 
Hügel.

Aus dem Nichts hatte der Wind aufgefrischt. Er kitzelte mei-
ne Ohren, pfiff mir kalt um die Schläfen und trug so seinen Teil 
dazu bei, dass ich nicht wieder in den Schlaf abdriftete. Der 
Gehsteig unter meinen Füßen war schwarz von Feuchtigkeit, 
der Anstieg wirkte noch steiler als gewohnt, ein mühseliger 
Weg. Stolpernd bog ich nach links ab, und nur Minuten später 
rauschte die nächste eisige Bö von der See herüber, ließ mich 
erzittern und zwang mich, die Balance ohne Hilfe meiner Hän-
de zu halten, die sich auf der Suche nach Wärme in den Jacken-
taschen verkrochen.

»Scheiße!«
Ein scharfer Schmerz jagte durch meine rechte Hand. Als 

hätte ich einen Stromschlag abbekommen, riss ich beide Hän-
de aus den Taschen. Im Licht einer Straßenlaterne entdeckte 
ich einen blutigen Schnitt in meiner rechten Handfläche.

Vorsichtig griff ich noch einmal in die Tasche und brachte 
ein kurzes Messer mit dickem Griff zum Vorschein. Selbst in 
meinem umnebelten Zustand erkannte ich, womit ich es zu 
tun hatte: Es war ein kleiner Dolch mit Holzgriff und kräftiger 
Klinge, wie jeder erwachsene Mann auf den Inseln einen be-
saß. Ein Grindaknívur. Das Messer, mit dem am Abendbrot-
tisch das Walfleisch zerteilt wurde.
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Dieses Exemplar war zu einem anderen Zweck verwendet 
worden. An der Klinge haftete eine Blutschicht. Blut, das zu 
trocken war, um von der Wunde an meiner Hand zu stammen.

In willkürlicher Reihenfolge tastete ich meinen Körper ab: 
Hände, Arme, Kopf, Bauch. Ich zog mein Hemd nach oben und 
begutachtete die entblößte Haut. Kein Blut, keine Schnittwun-
den abgesehen von der, die ich mir soeben selbst zugefügt hat-
te. An der Klinge klebte das Blut eines anderen.

Ich starrte auf das Messer und wünschte, es würde einfach 
wieder verschwinden. Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, 
woher ich es hatte. Wozu es gebraucht worden war.

Auf dem Dalavegur – der Straße, die ich gerade entlangging – 
fühlte ich mich plötzlich viel zu exponiert. Das blutbesudelte 
Messer in der Hand, stand ich auf dem Gehsteig und konnte 
nur erahnen, an wie vielen Gardinen bereits gezupft wurde, da 
meine Schritte durch die Nacht hallten.

Ich schob das Grindaknívur zurück in die Tasche, klappte 
meinen Kragen hoch und ging mit geneigtem Kopf weiter. Wie 
ein Geist, hoffte ich, der von niemandem gehört oder gesehen 
worden war.

Das kleine Messer lag tonnenschwer in meiner Tasche, die 
Last des Zweifels zerrte mich nach unten. So angestrengt ich 
auch nachdachte, ich konnte mich an kaum etwas erinnern. 
Einige Drinks im Café Natúr. Dann das Erwachen im Regen, 
auf dem Fischklotz. Dazwischen praktisch nichts als Schwärze.

Sie war auch dort gewesen, das wusste ich noch. Gelächter. 
Drinks. Vielleicht ein Streit. Gefolgt von Leere.

Über die Kreuzung ging ich, dann einen schmalen Pfad hi-
nauf. Hier vergrößerten sich die Abstände zwischen den Häu-
sern, zerteilten die bunt gestrichenen Holzfassaden traditio-
neller Eigenheime das satte Grün des Hangs in großzügigere 
Stücke. Der Wind schmiss sich gegen meinen wankenden Kör-
per, wirbelte mich herum und zwang mich, auf Tórshavn hin
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abzublicken, dessen Straßen sich unter mir ausbreiteten. Son-
derbare Umrisse schoben sich aus dem Nebel, Dächer aus 
Grassoden über allen Farben des Regenbogens, die Spitze der 
Domkirche, dazwischen grüne Schneisen, alles hingeworfen 
zum Meer. Immer zum Meer.

Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, ob Instinkt oder Schuld-
gefühle, doch ich verließ den Pfad und sank ein paar Schrit-
te abseits auf die Knie. Das Blut strömte in meinen schweren 
Kopf, ich dachte schon, ich würde mich jeden Moment über-
geben oder in Ohnmacht fallen. Ich griff mir den scharfkan-
tigsten Stein in Reichweite und begann, auf den Boden einzu-
hacken, die Erde herauszuwühlen, bis ich ein Loch gegraben 
hatte, das das kleine Messer fassen konnte.

Nachdem ich noch mein Hemd aus dem Hosenbund gezerrt 
und damit den Messergriff gereinigt hatte, warf ich das Grin-
daknívur in das frisch gebuddelte Loch. Erde zu Erde, Asche zu 
Asche. Mit den Schuhen schaufelte ich die Grube zu, bedeckte 
das Messer, stampfte den Boden fest. Ich suchte mir drei ähn-
lich große Steine, um die Stelle sowohl zu markieren als auch 
zu tarnen. Danach blickte ich mich ein letztes Mal um, ehe ich 
mich weiter den Fußweg hinaufkämpfte zu der Hütte, die ich 
mein Zuhause nannte.

Drei Stunden später, als ich mich mit Mühe und Not aus 
einem kurzen zweiten Nachtschlaf gerissen und zur Arbeit 
geschleppt hatte, hörte ich es. Alle redeten sie über dasselbe. 
Zweifellos sprachen die ganzen Inseln davon.

Von dem Erstochenen.
Von dem Mord.
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Kapitel  2
Drei Monate zuvor

Vom Juniwind wurde ich auf die Färöer-Inseln geblasen. Eine 
Sturmbö riss mich mit und schmiss mich auf den erstbesten 
Flecken Land, der sich irgendwo zwischen Himmel und Meer 
festklammern konnte. Exakt nördlich vom Ausgangspunkt 
meiner Reise. Sowohl null als auch dreihundertsechzig Grad 
nördlich von dem Ort, den ich hinter mir gelassen hatte.

Von Glasgow waren es siebenhundert Kilometer schnur-
stracks nach oben, von Norwegen sechshundertsiebzig Kilo-
meter nach Westen, von Island sechshundertvierzig Kilometer 
nach Südosten. Mitten im Nirgendwo, hätte man mit Fug und 
Recht behaupten können, doch mir war egal, wo ich mich be-
fand. Hauptsache nicht mehr dort, woher ich kam.

Als ich aus dem Haupteingang des winzigen Flughafens trat, 
blieb ich stehen und blickte mich um. Und sah nichts. Nicht 
nur, weil das Betonterminal in Nebel und Nieselregen gehüllt 
war. Es gab schlicht so gut wie nichts zu sehen.

Schließlich entdeckte ich den Bus, der mich auf einer etwa 
einstündigen Fahrt nach Tórshavn bringen sollte, doch davon 
abgesehen waren nur die geisterhaften Umrisse einer Handvoll 
in der Gegend verstreuter Autos auszumachen und dahinter 
vertikale Schemen, vielleicht Leitungsmasten.

Nachdem ich meine Taschen im Bauch des Busses verstaut 
hatte, suchte ich mir einen Fensterplatz, schmiegte mich an 
die Scheibe und starrte hinaus in die sommerliche Düsternis, 
bis der Motor grollend zum Leben erwachte.

Ein paar meiner Mitreisenden knüpften Gespräche an, und 
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ich lauschte ungewollt ihrem Geplauder. Ich horchte nicht auf 
ihre Worte, die ich sowieso nicht verstand, sondern auf deren 
Klang. Es war ein Tonfall wie ein Lied, ähnlich dem Gälischen, 
als würde man Fischern aus Galway an der irischen Westküste 
oder Pachtbauern aus Lewis zuhören. Ein Singsang und Rhyth-
mus, die ein Lächeln durch den trüben Abend schickten.

Während meines Anschlussflugs von Kopenhagen auf die Fä-
röer-Inseln, des zweiten Abschnitts meiner Reise von Glasgow 
in den Norden, hatte ich diesem Lied pausenlos und in großer 
Lautstärke lauschen können. Es war der letzte Flug des Tages 
gewesen, und ein Großteil meiner Mitreisenden hatte sich für 
das Bevorstehende gewappnet, indem sie einiges an Bier und 
Wein in sich hineingeschüttet hatten. Im Mittelgang des Flug-
zeugs schwappten derart viele vergnügte, rotwangige Färin-
ger hin und her, dass man fast hätte meinen können, wir wä-
ren unterwegs zu einer Bauernversammlung. Und die Sauferei 
ging fröhlich weiter. Das Bordpersonal lief sich die Füße platt, 
um die Nachfrage nach Gratisalkoholika zu befriedigen, die 
die Fluglinie in weiser Voraussicht hektoliterweise gebunkert 
hatte.

Vielleicht lässt sich dadurch die überaus besonnene Reaktion 
der Leute erklären, als sich auf einmal das Wetter zu Wort mel-
dete. Obwohl unser fragiles Stück flugfähigen Aluminiums auf 
der Reise durch den Sturm rasant nach links, rechts, oben und 
unten geschleudert wurde, verzogen die Einheimischen keine 
Miene. Es sei denn, der nächste Drink musste geordert werden.

Vor meinen Augen bebten unsere Tragflächen wie die Wim-
pern eines jungen Mädchens, teils nur wenige Meter oberhalb 
saftig grüner Berggipfel, die sich urplötzlich bedrohlich aus 
den Wolken lösten. In der Nähe der Färöer, als wir die Inseln 
auf der Suche nach einem geeigneten Ansatzpunkt für die Lan-
dung umkreisten, schienen die zerklüfteten Felsspitzen dann 
noch dichter an uns heranzurücken, in immer größerer Zahl 
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brachen sie aus der zerwühlten See hervor, die hier und dort 
durch Lücken im puddingdicken Nebel sichtbar wurde.

Vom schwankenden Flugzeug aus betrachtet, befand sich der 
Horizont in stetigem Wandel, neigte sich zu widernatürlichen 
Winkeln, die Meeresoberfläche kam uns gefährlich nahe. Brül-
lend warf sich der Wind gegen unsere Flanke, klatschte gegen 
uns wie ein feuchtes Handtuch auf nackte Beine, nur eine klei-
ne Andeutung dessen, was er mit uns anstellen könnte, wenn 
er denn wollte. Die angenehmen Klatscher schleuderten uns 
zur Seite, die weniger angenehmen ließen uns erschreckend 
schnell absinken, während unsere Mägen irgendwo oberhalb 
zurückblieben.

Hoch aufgetürmte Brandungspfeiler, die sich wider jede Ver-
nunft im Gleichgewicht halten konnten, reckten ihre Finger 
nach uns. Inseln schimmerten vorüber. Wäre mir nicht alles 
egal gewesen, wäre nun vielleicht mein Leben an mir vorbei-
gezogen.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs fingerte eine Frau im 
besten Alter fieberhaft an einem Kreuz, das sie um den Hals 
trug, und murmelte dabei mit tränenüberströmten Wangen 
ein Bittgebet an ihren Gott. Sie muss wie ich von auswärts 
gekommen sein. Die übrigen Passagiere konnten offensicht-
lich auf zahlreiche ähnliche Erfahrungen zurückblicken oder 
hatten zumindest tief ins Glas geschaut. Ich sah, wie sich ein 
Mann im Geschäftsanzug seinem Begleiter zuwandte und mit 
den Schultern zuckte, ein Grinsen im wettergegerbten Gesicht.

Dann wurde es noch schlimmer.
Offenbar waren wir in die Ausläufer des Jetstreams geraten – 

das Flugzeug kippte fast senkrecht zur Seite, Gläser und Be-
cher flogen quer durch die Kabine, und wir sackten schneller 
und weiter ab denn je. In den drei langen Sekunden des freien 
Falls fand ich Zeit für drei Gedanken: Erstens, dass es vielleicht 
doch eine Art Karma gab und dass ich in diesem Fall eine ver-
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dammt gesalzene Rechnung zu zahlen hätte; zweitens, dass 
ich lieber mal den letzten Schluck Whisky hätte trinken sollen, 
bevor das Glas vom Tisch abgehoben hatte; drittens, dass ich 
sterben würde.

Dieser Moment, diese Erkenntnis, dass das Ende naht, hat 
etwas Tröstliches an sich. Insbesondere dann, wenn einem 
nicht allzu viel am eigenen Überleben liegt. Drei Sekunden, 
um über begangene Fehler zu sinnieren und abzuwägen, wel-
che man am meisten bereut. Aber unterm Strich hat der ganze 
Mist nicht die geringste Bedeutung.

Unser Flugzeug war in eine Art Abgrund gestürzt, doch auch 
der hatte irgendwann ein Ende, und so brachte der Pilot das 
Ding wieder auf Kurs, allerdings vermutlich auf Kurs gerade-
wegs in die Hölle. Die Frau auf der anderen Gangseite erlitt 
einen hysterischen Anfall, während die Inselbewohner bloß 
lachten, sofern sie sich überhaupt zu einer Reaktion hinrei-
ßen ließen. Der Mehrzahl war es geschickt gelungen, sowohl 
ihre Schnapsgläser als auch die treuen Flachmänner mit dem 
Nachschub festzuhalten. Mit einem Wink bat ein Mann im 
grauen Anzug mit schief sitzender Krawatte eine festgegurtete 
Stewardess, ihm Wodka nachzuschenken. Als diese verneinte, 
zuckte er nur mit den Schultern, gleichermaßen einsichtig wie 
enttäuscht.

Im Gegensatz zu den Färingern fehlte mir der feste Glaube, 
dass die Sache schon irgendwie glattgehen würde, doch das 
war mir gleichgültig, so gleichgültig wie ihnen einfach alles zu 
sein schien.

Dafür stellte ich fest, dass ich über das Pro und Contra von 
Tod oder Bier nachdachte. Eine Entscheidung, die nicht ich zu 
treffen hatte, doch so konnte ich mir immerhin die Zeit vertrei-
ben, derweil Schicksal und Wind die Angelegenheit unter sich 
ausmachten. Tod oder Bier? Wäre es besser, auf diesem Flug 
umzukommen oder aber die Färöer zu erreichen, wo es an-
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geblich besonders gutes Bier gab? Beides hatte seine Vorzüge, 
wobei der Tod nur etwas für Drückeberger war und ich mich 
schlecht dafür entscheiden konnte, ohne einen Flieger voller 
vermeintlich unschuldiger Menschen mit mir zu reißen. Im Be-
ten war ich nie besonders groß gewesen, und obwohl es sich 
angeboten hätte, jetzt damit anzufangen, wäre es doch arg vor-
witzig gewesen, ein göttliches Eingreifen zu fordern, nur damit 
ich ein paar Pints kippen konnte. Aber das war ohnehin egal, 
denn ich war nicht gläubig. Ich glaubte an nichts.

Trotzdem, sagte ich mir, wäre die Entscheidung gegen den 
Tod ein Ja zum Leben. Ein leises Echo von Irvine Welshs Train-
spotting hallte durch meinen Kopf: Sag Ja zum Leben. Sag Ja 
zum Bier. Sag Ja zum Tod. Oder schließ meinetwegen die Au-
gen und warte ab, bis deine Gewissensbisse deine ganze kleine, 
beschissene Existenz zerkaut haben und du an den Brocken 
erstickst. Sag einfach Ja zu irgendwas.

Doch wie es sich ergab, blieb mir die Entscheidung tatsäch-
lich erspart. Aus der Nebelsuppe tauchte etwas auf, das eine 
gewisse Ähnlichkeit mit einer Landebahn hatte, und als uns 
der Wind beim dritten Versuch freundlicherweise in einen pas-
senden Anflugwinkel versetzte, gelang es dem Piloten gegen 
jede Wahrscheinlichkeit, die Maschine auf Linie mit der Piste 
zu halten.

Der Erdboden raste uns entgegen, mit einem mehrfachen 
Holpern prallten die Räder auf den Asphalt, dazu ertönte das 
Kreischen einer Todesfee. Eine einzelne Stimme brüllte ein 
triumphales »Føroyar!«, bevor spärlicher Höflichkeitsapplaus 
durch die Kabine plätscherte, ein entferntes Echo einer doch 
völlig anderen Welt, des bierseligen Geklatsches bei der Lan-
dung eines Ferienfliegers von Glasgow nach Spanien.

Die anderen waren zu Hause angekommen, und ich war hier. 
Jetzt war wohl kein guter Zeitpunkt, um mich zu fragen, was 
ich eigentlich hier wollte.
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Die Straße von Vágar nach Tórshavn schlängelte sich durch 
eine grüne Landschaft, der Regen strömte nur so über die Bus-
fenster. Ohne Vorwarnung tauchten hin und wieder Weiler aus 
höchstens einem Dutzend Häuser auf, aus quadratischen, ver-
witterten und meist von den Elementen geschwärzten Bauten, 
die stets auf die See ausgerichtet waren. Geradezu optimal, ver-
mutete ich, um Ausschau zu halten nach der nächsten Woge 
schlechten Wetters, die heranrauschte, um die Inselbewohner 
zu drangsalieren.

Nirgends Menschen. Keine einzige Seele auf oder neben der 
Straße. Dafür sah ich Schafe, und nicht zu knapp. Ich sah See-
vögel. Ich sah Pferde. Ich sah sogar ein braunes Aufblitzen auf 
einem grünen Hügel, ein Schneehase, der über die niedrigeren 
Hänge flitzte. Nur Menschen sah ich nicht.

Plötzlich tauchte die Straße in die Tiefe ab, der Bus bretter-
te ein steiles Gefälle hinab in den schwarzen Schlund eines 
Tunnels. Obwohl ich im Internet gelesen hatte, dass viele der 
achtzehn Inseln des Archipels durch Unterseetunnel verbun-
den waren, traf mich dieser Abstecher unvorbereitet. Binnen 
Sekunden fuhren wir unterhalb des Atlantiks durch einen in 
harten Stein gehauenen Höhlengang. So weit das Auge reichte, 
wühlte sich der Stollen in gerader Linie vorwärts, als schöben 
wir uns durch den Körper einer gigantischen Schlange. Ich be-
wegte mich durch einen Tunnel ohne Licht am Ende – eine Er-
fahrung, die mir frustrierend bekannt vorkam.

Endlich, ganz allmählich, stieg die Straße wieder an, mach-
te eine Biegung, und mit einem Ächzen schossen wir aus dem 
zweiten Maul der zweiköpfigen Schlange auf die nächste Insel.

Diese Prozedur wiederholte sich einige Male. Manchmal 
kreuzten wir eine Insel nur für wenige Minuten, bevor wir uns 
erneut vom Meer verschlingen ließen und teils Kilometer un-
ter der Wasseroberfläche verbrachten. Andernorts wurde in-
selgehüpft, hier wurde inselgewühlt.
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Über Tage präsentierte sich die Landschaft als rasch vor-
beiziehende Orgie aus Grün- und Brauntönen im Dämmer-
licht, ab und an durchbrochen von ein wenig Rostrot. Überall 
mit grauen Steinen gepunktete Hänge, durchsetzt von trägen 
Bächen, die sich von den Spitzen hinab zur Ebene ergossen. 
Durch den Nebel des Sprühregens schimmerte regelmäßig das 
gleißende Weiß von Wasserfällen, die sich von höheren Berg-
gipfeln hinabstürzten, um sich bald wieder mit der See zu ver-
einen. Die Landschaft war ein Schlachtfeld widerstreitender 
Kräfte: Erde und Wasser kollidierten miteinander, und wohin 
man auch blickte, sah man die Opfer dieses Kriegs. Kaum ein 
Quadratmeter Berghang trug keine Narben, keine Spuren von 
Regen und Flüssen.

Wir fuhren parallel zu Fjorden, gegenüber von grünen Hü-
geln, die bedrohlich zu uns hinüberstarrten, ihre Spitzen be-
kränzt von tief hängenden Wolken. Riss der Nebel auf, sah man 
Hügel über Hügel und Gipfel über Gipfel, das endlos dahinrol-
lende Werk gefräßiger Vulkankräfte, längst bewachsen von 
Wiesen. Wo die Fjorde oder das Meer natürliche Buchten bil-
deten, sprenkelten Häuser das Ufer, von den Gegebenheiten 
begünstigte Ansiedlungen.

Vor dieser Kulisse drängten sich die ersten Vorboten einer 
stadtähnlichen Zusammenballung umso unverschämter ins 
Blickfeld: eine Kfz-Werkstadt, ein Geschäft, ein Tohuwabohu 
aus Wegweisern, in dichten Reihen gestaffelte Häuser, die Flut-
lichter eines Fußballstadions, Industrieanlagen, Zebrastreifen 
und Bürogebäude. Der Bus schlitterte um eine Ringstraße, ka-
tapultierte sich von einem Kreisverkehr in eine Linkskurve und 
lud uns auf einer betonierten Fläche ab, worauf sich die vom 
Regengeplätscher gefleckten Schatten eines Fährhafens ab-
zeichneten.

Willkommen in Tórshavn.
Ich stand auf dem Parkplatz, meine beiden Taschen neben 
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mir, leicht zitternd in der Kälte dieses sogenannten Sommer-
abends, während sich der Regen beinahe horizontal gegen 
mein Gesicht warf. Meine Mitreisenden stapften zu warten-
den Autos und Taxis, und Sekunden später war ich allein. Doch 
ich hatte die Abgeschiedenheit gesucht. Wer wäre ich gewesen, 
mich jetzt zu beklagen?

Nach einem nicht mal fünfminütigen Fußmarsch befand ich 
mich im Stadtzentrum und vor dem Hotel Tórshavn, einem 
hohen roten Gebäude am Fuß eines steilen Hügels, nur ein 
paar Meter entfernt von einem anderen Teil des Hafens. Dies 
sollte mein neues Zuhause sein, bis ich ein dauerhaftes Dach 
über dem Kopf gefunden hatte.

Drinnen schüttelte ich mir die Regentropfen von der Jacke 
und deponierte meine Taschen vor dem Empfang. Der Rezep-
tionist, ein schlanker junger Mann mit dunklem Haar, lächelte 
höflich und erkundigte sich, ob er mir behilflich sein könne. Als 
ich ihm erklärte, dass ich ein Einzelzimmer gebucht habe, fing 
er an, die Reservierungen durchzublättern.

»Ihr Name, bitte?«
»Callum. John Callum.«
»Ah, hier stehen Sie ja. Machen Sie in Tórshavn Urlaub, oder 

sind Sie auf Geschäftsreise hier, Mr. Callum?«
»Weder noch. Ich will hier leben.«
Der Blick des Rezeptionisten hob sich von seinem Papier-

kram. Er betrachtete mich argwöhnisch. »Wirklich?«
Das Zimmer war winzig, aber zweckmäßig eingerichtet. 

Ein mittelbreites, an den Rand geschobenes Bett, wo es je-
doch irgendwo auf halber Strecke in der Leere hing, ohne ab-
schließende Wand oder Kopfstütze am oberen Ende. Die Tür 
des schmalen Schranks krachte gegen den an der Wand an-
gebrachten Fernseher. Alles war mit einem Handgriff zu errei-
chen, ohne dass man sich dazu auch nur einen Schritt hätte 
bewegen müssen. Die Fenster erstreckten sich über die ge-
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samte Länge der Außenfront – kein herausragendes Kunst-
stück angesichts der Größe des Zimmers –, und trotz der spä-
ten Stunde fiel noch immer trübes Licht ins Innere. Ich zog die 
Verdunkelungsvorhänge zu, um mir einbilden zu können, es 
wäre Nacht, und schenkte mir ein großzügiges Glas des Malt 
ein, den ich auf dem Weg durch den Flughafen besorgt hatte. 
Nach einem Spielfilm im Fernsehen und wiederholtem Griff 
zur Whiskyflasche fand ich etwas Schlaf, meine 1,89 Meter ir-
gendwie in das zu kurz geratene Bett geklemmt.

Gefühlte fünf Minuten später wachte ich wieder auf. Ein 
Hämmern an der Wand hatte mich aus dem Schlaf gerissen. 
Ich hockte aufrecht im Bett, und während mir noch der Kopf 
schwirrte, blickten sich meine Augen suchend um. Wo zur 
Hölle war ich? In meinem Mund lag der saure Geschmack von 
Worten, die eben erst auf meiner Zunge verendet waren, eines 
abrupt unterbrochenen und bereits vergessenen Satzes. Nass 
geschwitzt, orientierungslos und schwer atmend saß ich da, 
mein Kreislauf im Schockzustand, erholte mich erst allmählich 
und fragte mich, was hier eigentlich los war.

Mein angestrengtes Schweigen brachte das zornige Hallo 
von nebenan schließlich zum Verstummen. Eine letzte Be-
schwerde wurde durch die Wand gebrüllt, ein einzelnes wü-
tendes Wort in einer fremden Sprache, vermutlich kein Gute-
nachtwunsch oder sonst wie freundlicher Gruß. Mit meinem 
Schlaf und dem wie auch immer gearteten Albtraum, den er 
mir geschenkt hatte, war es vorbei.

Als ich aufstand und die Vorhänge zurückzog, musste ich zu 
meiner Verärgerung feststellen, dass der Tag bereits angebro-
chen war. Es sollte ein langer Tag werden.

Also torkelte ich in die Dusche und erduldete die Nadelsti-
che des heißen Wassers, zog mir Klamotten über und verließ 
das Zimmer. Der Rezeptionist blickte irritiert auf, als ich durch 
die automatische Tür auf die Straßen Tórshavns trat.
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Ich ging, wohin der Wind mich trug. Eine verlassene Straße 
hinauf, die nächste verlassene Straße hinunter durch das ver-
nieselte Tageslicht, immer auf der Suche, ohne zu wissen wo-
nach. In der Stadt herrschte eine gespenstische Atmosphäre, 
eine Einsamkeit, die weder von Autos noch von Menschen ge-
stört wurde, was meine Verwirrung noch zusätzlich steigerte.

Als ich vor dem Fenster eines Geschäfts stehen blieb, das vor 
Ort angefertigte Strickwaren feilbot, sah ich über einer Aus-
wahl an grob gestrickten Pullovern eine große weiße Uhr an 
der Wand hängen. Es war halb drei in der Nacht.

Ich begriff, dass der Tag noch lange nicht angebrochen war, 
und mir wurde schwer ums Herz.

Doch auch wenn mein Lebensmut schwächelte, meine Bei-
ne hatten noch Kraft. Ich lief weiter.



25

Kapitel  3
Ich lief tagelang. Zwar nicht pausenlos, 
doch es kam mir tatsächlich so vor. Unter-

brochen wurden meine Wanderungen lediglich durch Mahl-
zeiten und kurze Nächte zerfaserten Schlafs, kaum für anderes. 
In den Lokalzeitungen Vikublaðið, Dimmalætting und Sosia-
lurin, deren Redaktionsräume unmittelbar gegenüber meinem 
Hotel lagen, fanden sich Stellenanzeigen, die aber wenig über-
raschend auf Färöisch abgefasst waren, und die paar Anrufe, 
die ich tätigte, führten nirgendwohin. Also lief ich weiter.

Ich lief, bis die frische Luft sämtliche Spinnweben aus mei-
nem Geist geblasen hatte, abgesehen von jenen in den tiefsten 
Schlupfwinkeln. Wind und Regen stürmten auf mich ein, rei-
nigten mich. Ich lief und ließ den Blick schweifen. Den Men-
schen ging ich so weit wie möglich aus dem Weg.

In meiner schlechten Laune erinnerte mich Tórshavn an Fi-
schereihäfen an der schottischen Ostküste, an Orte wie An-
struther und Pittenweem. Und zwar an einem Dienstag. In 
den Achtzigerjahren. Wenn alle Läden geschlossen hatten und 
alle Mann nach Hause gegangen waren. Selbst mir, der ich aus 
Glasgow stammte, erschien die Stadt deprimierend grau. Ich 
lief durch einen beharrlichen Nieselregen, der einem die Seele 
zerfraß, bis man sich nur noch einen tüchtigen Regenschauer 
herbeiwünschte, der die Sache endlich über die Bühne brachte. 
Doch es nieselte einfach immer weiter. Ein Weltklasseniesel-
regen.

Ich wanderte durch Úti á Reyni, den ältesten Teil der Stadt, 
auf einem Felsvorsprung am Hafen gelegen. Graue Steinfin-
ger deuteten hinaus in den Nordatlantik, besetzt von bemer-
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kenswerten, schwarz geteerten Puppenhäuschen mit weißen 
Fenstern und Grassodendächern. Einige dieser Eigenheime 
stammten noch aus dem 14. Jahrhundert und waren bis heute 
bewohnt geblieben, winzige Behausungen, die sich um enge, 
mit Trittsteinen gepflasterte und von Gras durchwucher-
te Gassen drängten, nicht breiter als die Spannweite meiner 
Arme. Den Hang hinab Richtung Meer wichen sie dann ehe-
maligen Warenlagern, die blutrot gestrichen an der Wasser-
kante balancierten – diese Gegend nannte sich Tinganes, und 
die einstigen Warenlager dienten inzwischen als Regierungs-
gebäude. Manche hatten grüne Wellblechdächer, andere wa-
ren gekrönt von den traditionellen Grasdecken, die nur durch 
das Wirken eines unerschrockenen Gärtners in Schuss gehal-
ten werden konnten. Mittendrin, gegenüber einer abgedeckten 
Slipanlage, die direkt hinab in den dunklen Atlantik führte, be-
fand sich ein bescheidenes Bauwerk mit einer Tafel, die es als 
Sitz des Ministerpräsidenten auswies.

Es kostete nicht besonders viel Zeit, mir die Stadt einzuprä-
gen: der Westhafen vor der Tür meines Hotels, wo eine Reihe 
bunter Häuser über Liegeplätzen mit einem Gewühl aus wei-
ßen Jachten und Fischerbooten thronte; vorbei an der weiß ge-
strichenen Domkirche oben auf der Anhöhe, der Herrin über 
alles, was ihr zu Füßen lag; weiter durch die Gassen am Rande 
Tinganes’; vorbei am Café Natúr, an seinen verlockenden Lich-
tern und Alkoholika, hinauf ins Hügelland, vorbei an Geschäf-
ten und Hotels und Wasserfällen. Ich lief einfach immer weiter, 
den Kragen hochgeklappt, den Kopf gesenkt, ohne irgendeinen 
Menschen zu behelligen.

An anderen Tagen stieg ich hoch in die umliegenden Hügel, 
wo keine klar erkennbare Grenzlinie mehr zu finden war, an 
der die Wolkendecke begonnen oder geendet hätte – hier oben 
wurde man vom bloßen Herumstehen nass, selbst wenn es of-
fenbar gerade nicht regnete. Ich wanderte durch hohes Hei-
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deland und stieß auf eine unfertige Kirche, der man dasselbe 
gewünscht hätte wie den regengetränkten Inseln generell: ein 
Dach.

Auf meinen Trecks durch die Hügel leisteten mir nur die Rufe 
der Dreizehenmöwen und das Kreischen der Eissturmvögel 
Gesellschaft, schrill krähende Varianten von Wagner- und Sou-
sa-Kompositionen, die das Vorrücken der Zeit und den Wandel 
des Terrains markierten. Sonst gab es hier nichts. Alle Gedan-
ken an ein Leben vor Tórshavn verbannte ich aus meinem Kopf.

Erst nach zwei Wochen der Wanderschaft gelang es ein paar 
Erinnerungen, sich an meinem Schutzwall vorbeizuschlei-
chen. Hoch oben im Heideland über dem Hotel Føroyar trug 
der Wind meinen Geist fort, zurück in eine andere Zeit und 
an einen Ort, wo ich mich für das Falsche und gegen das Rich-
tige entschieden hatte, wo ich zugelassen hatte, dass ich von 
der Gewalt verschlungen, kontrolliert, nach ihrem Bild geformt 
wurde. Und als ich daran dachte, starb in mir erneut ein kleines 
Stück meiner selbst ab, wie immer, wenn die Erinnerung nach 
oben drängte. Also schloss ich das Fenster in meinem Kopf, 
durch das die Vergangenheit hereingeweht worden war, und 
verriegelte es sorgfältig.

Ich glaube, nur einen Wimpernschlag später registrierte ich 
erstmals eine Bewegung über mir, und nur Sekunden darauf 
hörte ich das aggressive, laut krächzende Teck-Teck wenige 
Zentimeter neben meinem Ohr. Instinktiv duckte ich mich. Ir-
gendetwas strich über meinen Kopf und schwang sich wieder 
nach oben. Wiederum Sekunden darauf bemerkte ich hinter 
mir das nächste Krächzen, vermischt mit einem Rascheln und 
Summen im Wind. Zusammengekauert stolperte ich ins Gras, 
und ein breiter Schatten trudelte vorüber.

Als ich mich vorsichtig aufrichtete, sah ich hoch über mir 
zwei große Vögel kreisen. Der eine steuerte nach links, der an-
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dere nach rechts. Doch während meine Augen noch versuch-
ten, beide Flugbahnen im Blick zu behalten, verschwand der 
eine Vogel plötzlich, und ehe ich mich’s versah, hatte er sich 
in die Tiefe gestürzt und raste geradewegs auf mich zu. In den 
paar Sekunden, die ich benötigte, um mich erneut zu ducken, 
nahm ich wahr, dass seine Flügelspannweite mehr als einen 
Meter betrug, wenn nicht gar anderthalb Meter. Seine dunk-
len Augen starrten mir grimmig entgegen, sein massiger brau-
ner, tonnenförmiger Brustkorb, sein Hakenschnabel und seine 
scharfen Klauen unterstrichen seine barbarischen Absichten. 
Der andere Vogel folgte unmittelbar dahinter, die Krallen aus-
gefahren, um mich zu packen, den Schnabel zum Schrei ge-
öffnet. Im letzten Moment riss ich die Arme hoch und parierte 
die Attacke.

Ich hatte mich ausreichend informiert, um zu wissen, dass es 
sich um Skuas handelte – Kreaturen, denen ein schlimmer Ruf 
vorauseilte, Banditen der Lüfte, die andere Vögel im Flug atta-
ckierten, ihnen ihre Beute abjagten, sie sogar töteten. Es war 
bekannt, dass sie Mutterschafe und Lämmer angriffen und ex-
trem territorial waren. Der eine Skua ging schon wieder in die 
Offensive, am höchsten Punkt seines Aufwärtsschwungs setz-
te er zum Sturzflug an, die Klauen vorgereckt. Ich konnte noch 
seitlich ausweichen, doch da hatte ich bereits seinen Kumpa-
nen im Gesicht, der auf meinen schützenden Arm einhackte.

Wieder stürmten sie heran. Und wieder. Sie kreischten, 
kratzten, kniffen. Sie gaben alles, um mich irgendwie den Hü-
gel hinunterzutreiben.

In Whiteinch, wo wir aufgewachsen waren, hatte mein Dad 
Tauben gehalten und gezüchtet. Er schickte sie auch bei eini-
gen Wettflügen ins Rennen, doch sie flogen nie so schnell oder 
weit, dass sie besonders viele Rosetten oder Pokale heim-
gebracht hätten. Nach der Schule durfte ich die Tauben füt-
tern, und schließlich erkannte ich jede einzelne an ihrer Gefie-



29

derzeichnung und ihrem Ruf. Nur ob ein Tier Männchen oder 
Weibchen war, ließ sich nicht ausmachen – bis sie Küken hat-
ten, die behütet werden wollten. War es so weit, versuchten die 
Weibchen prompt, einem die Fingerspitzen abzubeißen oder 
ins Gesicht zu fliegen. Dann musste man sich vorsehen.

Ich begriff, dass die Skuas nur zum Angriff übergingen, weil 
sich irgendwo hier, auf der ebenen Erde, über die ich lief, ein 
Nest befand. Sie beschützten ihre Familie.

Diese Vögel waren verpflichtet, sich um die ihnen Anvertrau-
ten zu kümmern. Ihr Instinkt befahl ihnen, sie um jeden Preis 
vor Unheil zu bewahren. Sie kannten keine Pflichtvernachläs-
sigung. Sie würden weiter attackieren und verteidigen. Sie wa-
ren hier im Recht, ich war im Unrecht.

Mir war bewusst, wie leicht es gewesen wäre, mir einen der 
Vögel zu greifen, wenn er an mir vorbeiflog. Ihn am Flügel oder 
am Bein festzuhalten, bis ich seinen Hals zu fassen bekam. Es 
wäre ein Kinderspiel, seinen Schnabel auf Abstand zu halten, 
während sich meine Hand um die dürre Kehle schloss, und 
wenn ich dann die Federn unter den Fingern spürte, wüsste 
ich, dass zwischen ihnen nur verletzliches Gewebe und zer-
brechliche Knochen wären. Meine Hände wären zu stark für 
den dünnen Hals, meine Finger absolut in der Lage, ihn zu 
quetschen, zu biegen, zu brechen, bis ich alles Leben aus ihm 
herausgewürgt hätte.

Meine Gewalt wäre zu viel für das Wenige, das die kleinen 
Skuas ihr entgegensetzen könnten. Ich könnte erst dem einen 
den Hals umdrehen, dann dem anderen. Doch die Erinnerung 
an Brutalität und Schuld hielt mich davon ab. Bis heute zahlte 
ich den Preis für das, was ich getan hatte, und ich brachte es 
nicht über mich, diesen Vögeln Leid zuzufügen, die nur ihre 
Jungen beschützen wollten.

Stattdessen stellte ich mich aufrecht hin, breitete die Arme 
in bittender Geste aus und ließ sie kommen.
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Meine Augen zuckten nach rechts und links, sahen braune 
Schatten durch den Rand meines Blickfelds huschen. Ich hielt 
die Lider geöffnet, solange es mein Mut zuließ, und presste sie 
erst aufeinander, als mich die Schatten beinahe erreicht hatten.

Der erste Vogel war bereits in meinem Gesicht oder dicht 
davor. Ich zuckte zurück und spürte, wie mir ein Windhauch 
entgegenschlug, knochige Flügel und weich kitzelnde Federn 
auf meiner Haut, ein scharfer Krallenkratzer an meiner Wange. 
Streitlustiges Krähen schrillte von Ohr zu Ohr, und der erdige, 
honigsüße Duft des Tiers stieg mir in die Nase.

Mein Instinkt ermahnte mich weiterhin, mich zu ducken, 
mich zur Wehr zu setzen – oder die animalischere Variante: 
den Gegner zu töten. Doch ich blieb stehen, kämpfte nicht ge-
gen den Vogel, sondern gegen meinen inneren Trieb. Der Skua 
genoss den Freiraum, den ich ihm gewährte, und hackte mun-
ter auf mich ein. Bis mir plötzlich die Luft aus der Lunge geprü-
gelt wurde und meine Sinne einen Salto schlugen.

Ein massiges Gewicht prallte gegen meinen Nacken, ich 
kippte benommen nach vorn und klatschte der Länge nach 
hin. Vor meinen eben noch fest geschlossenen Augen schim-
merte von Sternen gesprenkelte Schwärze. Halb blind und völ-
lig wirr im Kopf, stemmte ich mich auf die Knie, wie besoffen 
vom Schwindelgefühl. Neben mir auf dem Boden, offenbar ge-
nauso benebelt wie ich, lag der zweite Skua.

Vermutlich hatte der Vogel gedacht, ich würde mich unter 
seiner rasenden Attacke hinwegducken. Er hatte nicht mit 
meiner Opferhaltung gerechnet und war deshalb mit voller 
Wucht von hinten in mich hineingekracht. Sein Sinnesapparat 
hatte die Kollision keinen Deut besser überstanden als mei-
ner. Bemitleidenswert flatternd, versuchte er, sich wieder auf-
zurichten.

Doch schon wieder näherte sich ein Donnergrollen. Der 
Kumpan des Vogels warf sich erneut mit Vehemenz ins Getüm-
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mel, rauschte mit kratzenden Krallen und spitzem Schnabel in 
die Tiefe und erfüllte die Luft mit größtmöglichem Schrecken.

Der Angreifer stieß sich von mir ab, flog einen Bogen und 
schmiss sich in die nächste Attacke. Inzwischen war der ver-
letzte Vogel an seine Seite zurückgekehrt – zwei kaum vonein-
ander zu unterscheidende, zornige Schatten jagten auf mich 
herab wie Racheengel, und als sie sich näherten, breitete ich 
wieder die Arme aus und erwartete ihr Urteil. Es ereilte mich 
in Form einer Tracht Prügel durch vorwurfsvoll peitschende 
Flügel und eines groben Wangenkusses, der das Blut strömen 
ließ. 

Das genügte. Ich wollte die Strafe, die mir gebührte, doch der 
körperliche Schmerz zwang mich zum demütigen Rückzug. 
Als die Vögel abermals angriffen, duckte ich mich endlich und 
hob die Arme, erstens um mich zu schützen, zweitens zum 
Zeichen meiner Kapitulation. Ich machte kehrt und lief den 
Hügel hinunter, hoch über mir das Kreischen der Skuas, ein 
Triumphgekräh, das mich ultimativ aufforderte, zu meinesglei-
chen zurückzukehren. Wer auch immer meinesgleichen war.
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Kapitel  4
Ich befinde mich im tiefsten Traum. Ich 
weiß, dass ich nicht wach bin, dass das al-

les nicht wirklich geschieht, denn Liam Dornan ist anwesend. 
Liam Dornan lebt. Doch ich bin zu weit hinabgesunken in die-
sen bodenlosen Schrecken, ich kann nicht mehr hinausklettern. 
Im vollen Bewusstsein, dass nichts davon real sein kann, muss 
ich dennoch zusehen, wie sich das Geschehen entwickelt.

Liam sitzt in der Mitte des Zimmers, um seinen Tisch hat sich 
die restliche Klasse versammelt, und alle reden sie. Alle igno-
rieren sie mich, als wäre ich gar nicht da. Vielleicht bin ich es 
wirklich nicht, nicht im eigentlichen Sinne. Liam redet lauter 
und überschwänglicher als alle anderen. Er zeigt mit dem Fin-
ger, er ruft, flucht, zieht andere Kids auf, stellt die Schwächeren 
bloß, prahlt vor den Mädchen.

Ich will nicht, dass sie so einen Lärm machen. Das wird Är-
ger geben, und ich will keinen Ärger. Ich bitte sie, ruhig zu sein, 
doch sie hören mich nicht mal, ich bin ja nicht da. Ich rufe. Rufe 
lauter. Sie lachen immer weiter. Ich spüre, wie sich der Zorn in 
mir anstaut, der Frust. Jetzt schreie ich sie an. Hört auf damit! 
Wir müssen doch mit unserer Arbeit vorankommen. Du hast sie 
angestachelt, Liam Dornan! Bring du sie dazu, damit aufzuhö-
ren! Sofort! Aber Liam hört nicht auf. Die anderen auch nicht.

Nein, offenbar bin ich doch da, denn jetzt starrt Liam mich 
an. Trotzig, spöttisch. Ich kann ihm nichts anhaben, das weiß 
er genau. Dieses Schmunzeln. Dieses Feixen. Dieses dreiste 
Grinsen. Er lacht immer lauter, immer ausdauernder.

Ich schnappe mir Bücher und werfe sie, werfe sie nach Liam, 
nach Liam und den anderen. Alle Bücher im Klassenzimmer, 
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alle Bücher in der ganzen Schule werden plötzlich mit aller Ge-
walt auf die Kids geschleudert. Eine Lawine aus Wörtern geht 
nieder, und trotzdem stehen sie immer noch da und lachen 
und scherzen, gleichgültig gegenüber sämtlichen Wurfgeschos-
sen. Besonders Liam. Liam saugt meine Attacken in sich auf, er 
wächst an ihnen, labt sich an meinem Frust, weil er weiß, dass 
er den Sieg davontragen wird. Ich werfe Tische um und kippe 
Stühle, ich stelle das Zimmer auf den Kopf, doch als ich mich 
umschaue, sitzen sie alle wieder auf ihren Plätzen und lachen.

Und im Herzen des Gelächters, im Auge des Sturms, sitzt 
Liam Dornan. Ich weiß nicht, wie er es anstellt, doch hinter 
meinem Rücken räumt er all die Möbel, die vielen Tische und 
Stühle zurück an ihren Platz. Meine Wut steigert sich immer 
weiter, ich spüre, wie sie anschwillt. Ich weiß, dass es keinen 
Liam Dornan geben sollte, geben darf.

Ich gehe auf ihn zu, vollkommen unbemerkt von den anderen 
marschiere ich zu seinem Tisch. Nur Liam sieht mich kommen. 
Er blickt auf. Dann wirft er den Kopf in den Nacken und lacht. 
Ein Lärm, der auf meine Ohren einhämmert und alles andere 
übertönt. Ich höre nur noch Liams Gelächter.

Doch da schaue ich genauer hin. Liam blutet ja. Wie konn-
te ich das bisher übersehen? Über seine Wange rinnt Blut. Blut 
aus einem Messerschnitt knapp unterhalb seines linken Auges. 
Auf der rechten Seite hat er eine weitere Wunde, einen Ritzer 
vom Ohr bis zur Lippe. Auch aus einer Verletzung, die rechts 
an seiner Nase vorbeiführt und seine Oberlippe zerteilt, strömt 
Blut. Ich entdecke ein Dutzend Schnitte, zwei Dutzend, drei. 
Sein Hemd hat sich mit roter Farbe vollgesogen, mit einer kleb-
rigen Feuchtigkeit, die einen übermächtigen Gestank verströmt. 
Doch Liam scheint keine Notiz davon zu nehmen. Er hockt nur 
auf seinem Platz und lacht, gluckst aus voller Kehle. Inzwischen 
hat sich sein Gesicht über und über rot gefärbt, abgesehen vom 
Weiß seiner Zähne, ist jeder Zentimeter übergossen von Blut.
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Als ich rückwärts davonstolpere, kichert Liam, verspottet 
mich. Ich rufe etwas, aber er hört mich einfach nicht. Da gebe 
ich auf, kehre ihm den Rücken zu und gehe.

Ich höre ihn noch immer, doch jetzt lacht Liam nicht mehr. 
Jetzt schreit er. Ich blicke an mir herab. Meine Hände sind vol-
ler Blut.
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Kapitel  5
Ab einem bestimmten Punkt ist jeder-
manns Bedarf an Frischluft gedeckt. Irgend-

wann machte sie mich mürbe – mit tatkräftiger Unterstützung 
des Regens – und zwang mich, im Café Natúr Zuflucht zu su-
chen. Das warme orangefarbene Schimmern hinter der dunk-
len Holzfassade der Bar hatte schon Abend für Abend nach 
mir gerufen, ein wispernder Sirenengesang, dem ich nun nicht 
mehr widerstehen konnte.

Die Sirenen hatten nicht zu viel versprochen. Im Inneren des 
Café Natúr fand sich alles, was einem draußen verwehrt blieb. 
Zwischen rohen Holzböden und vertäfelten Wänden hallte 
das unaufdringliche Gemurmel einer gut gelaunten Gesell-
schaft hin und her, die Einrichtung wirkte schlicht und redu-
ziert. Obwohl ich mich nur ungern unters Volk mischte, war es 
ein eigentümlich schönes Gefühl, mal wieder unter Leuten zu 
sein.	

Die Mauer neben der Theke wurde von einer großen, alten 
Uhr mit vergilbtem Ziffernblatt dominiert, und an allen Wän-
den reihten sich Schwarz-Weiß-Fotografien und Gemälde des 
alten Tórshavn aneinander: Fischer im Hafen, Männer in Ove-
ralls, Waschfrauen, Boote, eine Parade der British Army durch 
die Straßen der Stadt. Ich erkannte die jeweiligen Schauplät-
ze wieder. Abgesehen von der Mode, hatte sich nicht viel ver-
ändert.

In der Mitte des Raums streckten sich Stützbalken vom Bo-
den bis zur Decke. Wenn man bedachte, dass auf den ganzen 
Färöern nur eine Handvoll Bäume wuchsen, hatte sich das 
Café Natúr deutlich mehr einverleibt, als ihm zustand.
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Die Regalbretter hinter der Theke bildeten einen markanten 
Kontrast zum restlichen Pub. Angestrahlt von modisch-violet-
ter Hintergrundbeleuchtung, standen dort Flaschen mit teu-
rem Wodka, Sambuca und anderen Spirituosen, und in einer 
Vitrine lag ein von Chelsea-Spielern signierter Fußball, gleich 
neben einer Flasche Tullamore Dew.

Ich zählte die Zapfhähne durch, kam auf elf Fassbiere und 
sandte ein stummes Dankesgebet zum Himmel. Die Biersor-
ten stammten offensichtlich aus der Gegend, von Brauereien 
wie Föroya Bjór und Okkara, und hießen Gull, Black Sheep, 
Porter, Klassic oder Rinkusteinur.

Ein junger Bursche mit verstrubbeltem braunen Haar und 
Nirvana-Shirt lächelte mich über die Theke hinweg an und er-
kundigte sich nach meinen Wünschen. »Bjór, takk«, antworte-
te ich im schönsten Färöisch, das ich zustande brachte. Mehr 
färöische Vokabeln kannte ich noch nicht, aber praktischer-
weise konnte takk als »bitte« und »danke« herhalten. Damit 
sollte ich vorerst durchkommen.

Nachdem der Bursche mir ein Klassic gezapft hatte, fragte 
er mich, ob es noch irgendetwas anderes sein dürfe. Jedenfalls 
tippte ich darauf, dass er mir diese Frage stellte, denn aus über-
triebenem Wohlwollen überschätzte er meine Kenntnisse sei-
ner Muttersprache maßlos. Als ich ins Stottern geriet, wieder-
holte er die Frage in makellosem Englisch.

Der Bursche hieß Oli, und gemeinsam bestritten wir mei-
ne erste echte Unterhaltung seit meiner Ankunft in Tórshavn. 
Von meiner Seite aus nahm der Dialog nur zögerlich seinen 
Lauf. Ich wusste, dass Barkeeper – genau wie Taxifahrer, Fri-
seure und Journalisten – in der Kunst geschult sind, andere 
Menschen auszuforschen und zugleich kaum etwas über sich 
selbst preiszugeben. Ein unfaires Geschäft, das mir nicht be-
sonders verlockend erschien.

»Also, woher kommst du?«, fragte Oli mich.
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»Aus Schottland.«
»Cool. Woher da? Aus den Highlands?«
»Nein. Aus Glasgow.«
»Ah, verstehe. Rangers oder Celtic?«
Ich stöhnte. »Partick Thistle.«
Oli machte ein verwirrtes Gesicht. »Gibt’s den Verein echt? 

Oder sagt man das nur so, wenn man nicht verraten will, für 
wen man wirklich ist?«

Schlauer Bursche. »Beides.«
»Okay … also, wie lange bleibst du in Tórshavn?«
Die Antwort auf diese Frage würde nur weitere Fragen pro-

vozieren. Andererseits konnte ich ihr nicht ewig aus dem Weg 
gehen, wollte ich doch auf den Färöern sesshaft werden. Ich 
versuchte es mit einem Ausweichmanöver. »Ich bin mir noch 
nicht sicher. Auf jeden Fall eine Weile. Will mir einen Job su-
chen, falls es einen gibt.«

Oli betrachtete mich genauso überrascht wie der Rezeptio-
nist an meinem ersten Abend im Hotel. Und er gab dieselbe 
Antwort. »Wirklich?«

»Ja, wirklich.«
»Okay. Und wie gefällt es dir bisher?«
»Es ist nass.«
Oli lachte. »Ja. Auf den Färöern regnet es dreihundert Tage 

im Jahr.«
»Nur? Ich dachte, es wären mehr.«
»Das kommt einem bloß so vor. Habt ihr viel gutes Wetter in 

Schottland? Hätte ich jetzt auch nicht gedacht.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, kein gutes Wetter. Bloß we-

niger Wetter.«
Er grinste. »Man gewöhnt sich ziemlich schnell daran. Was 

soll man auch machen? Wir nehmen unsere Autos als Regen-
schirme her, und wenn es zu stürmisch wird, bleiben wir zu 
Hause. Alles kein Problem. So ist halt die Natur.«
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»Stimmt schon. Ich bin wohl einfach noch nicht so weit.«
Oli wandte sich ab, um einen anderen Gast zu begrüßen, 

einen Mann über fünfzig, vielleicht auch über sechzig, mit 
schütterem, an den Seiten kurz geschorenem weißen Haar und 
weißem Bart im Hippie-Stil. »Hey, Tummas. Hvussu gongur?«

Der Mann nickte und antwortete mit leiser Stimme. »Gongst 
væl, Oli. Gongst væl.«

Ohne Aufforderung zapfte der Barkeeper dem Neuankömm-
ling ein Pint Gull und nahm dafür einen Geldschein entgegen. 
Bier war teuer auf den Inseln, wie alles andere auch.

»Also, was arbeitest du so?«, fragte Oli mich, während er sei-
nem Gast das Wechselgeld herausgab.

Gute Frage, dachte ich mir. Meiner eigentlichen Arbeit, mei-
ner früheren Arbeit, könnte ich nie wieder nachgehen, und das 
tat weh.

»Was so anfällt«, antwortete ich. Es war die Wahrheit, wenn 
auch nicht die ganze Wahrheit. Der kürzlich eingetroffene 
Gast, der gerade an seinem frisch gezapften Bier schlürfte, hielt 
inne und kniff die Augen zusammen, als er meinen Akzent re-
gistrierte. »Ich hab ein Händchen für vieles. Weißt du von ir-
gendwelchen Jobs?«

Der Barkeeper dachte ein paar Sekunden nach und zuck-
te mit den Schultern. »Ja, vielleicht. Es gibt schon Jobs. Außer 
man hat was gegen harte Arbeit.«

»Ich habe nichts gegen harte Arbeit.«
»Okay, dann werde ich mich erkundigen. Kommst du wieder 

her?«
Ich griff zu meinem Glas und nahm einen tiefen Schluck 

Klassic. Ein dunkles, kühles, malziges Bier. »Oh ja. Ich komme 
wieder.«

Damit war meine Jungfernkonversation beendet, und ich 
suchte mir einen Stuhl an einem Holztisch, mit dem Rücken 
zur Wand – der ideale Platz, um zu beobachten, ohne selbst 
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beobachtet zu werden. Das war ein Tick von mir: Ich wollte 
nie mit dem Rücken zum Raum sitzen, eine Mischung aus Pa-
ranoia und Selbsterhaltungstrieb. Beim Pokern hatte Wild Bill 
Hickok stets mit dem Rücken zur Wand gesessen, bis er eines 
Tages im Nuttal & Mann’s Saloon in Deadwood in den Black 
Hills von Dakota gespielt hatte. An diesem Tag hatte er eine 
Kugel in den Hinterkopf bekommen, und ich wollte verdammt 
noch mal sicherstellen, dass es mir nicht genauso erging.

Von den Gästen des Café Natúr, so fair muss man sein, war 
allerdings keine tödliche Attacke zu erwarten.

An einem Tisch hockten drei junge Kerle, die mürrisch in 
ihre Pints starrten und sich nur gelegentlich mit harmlosen, 
ja wirklich erstaunlich zaghaften Gesten austauschten. An 
einem anderen Tisch hielt eine Gruppe älterer Herren einen 
wilden Schwatz, doch auch ihnen war beim besten Willen kei-
ne Handgreiflichkeit zuzutrauen. Mir gegenüber saßen drei 
junge Frauen, die die Köpfe über hohe Cocktailgläser beugten 
und ununterbrochen kicherten. Eine von ihnen, eine hübsche 
Dunkelhaarige mit einer unerhörten Achtzigerjahre-Haartol-
le unter einem Porkpie-Hut, schaute herüber, sah mir in die 
Augen und maß mich mit dem Blick, ehe sie sich wieder ihren 
plaudernden Freundinnen zuwandte.

Tummas, der Mann, der kurz nach mir hereingekommen war, 
saß allein in der Zwischenetage und beaufsichtigte das Treiben 
unterhalb von ihm. Beziehungsweise beaufsichtigte er mich. 
Er hockte zurückgelehnt auf seinem Stuhl, in Lederweste über 
weißem T-Shirt, dazu blaue Jeans und eine Art Cowboystiefel, 
schluckte sein Pint und blickte dabei auf mich herab. Vielleicht 
hatte er nie zuvor einen Schotten reden gehört. Ich drehte mich 
zur Seite. Sollte er doch meinen Hinterkopf anstarren.

Trotz Tummas’ prüfendem Blick hatte das Kneipengesche-
hen auffallend wenig Bedrohliches an sich, keine Spur der la-
tenten Angriffslust, vor der ich mich in einem Glasgower Pub 
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instinktiv in Acht genommen hätte. Vielleicht ist es bloß eine 
Frage der Gewohnheit oder der Erfahrung, wie rasch sich eine 
lebhafte Diskussion zum hitzigen Streit auswachsen kann. 
Oder vielleicht verbringen manche Menschen schlicht zu viel 
Zeit in Pubs, wo es ratsam ist, mit dem Rücken zur Wand zu 
sitzen. Tórshavn war kein Deadwood.

Ich leerte mein Klassic, ersetzte es durch ein Pint Gull und 
begab mich wieder auf meinen sicheren Beobachtungsposten. 
Durch das Fenster am anderen Ende des Raums, hinter der 
Holztreppe, die hinauf ins Obergeschoss führte, war der Hafen 
zu sehen, schaukelnde weiße Boote und die roten, grasgedeck-
ten Häuser von Tinganes, die mir durch die Nieselschwaden 
hindurch zuzwinkerten. Geschützt vor der Nässe und ge-
wärmt vom Kribbeln des Biers in meinem Magen, bewunderte 
ich voller Widerwillen die hübsche Aussicht. Dachte man sich 
den Regen weg und auch den Wind, waren die Färöer wirklich 
schön, es ließ sich nicht bestreiten. Anscheinend war das Bier 
hochprozentiger als angenommen.

Auf einmal wurde das Idyll durch eine laute Stimme vom ge-
genüberliegenden Tisch gestört. Als ich mich umwandte, sah 
ich das dunkelhaarige Mädchen mit der Tolle ausschweifend 
gestikulieren, ihr ganzer Körper in erboster Bewegung. Die 
Angesprochene, ein kurz gewachsenes Mädchen mit langem 
blondem Haar, saß zwar mit dem Rücken zu mir, aber an ihren 
ausgebreiteten Armen und nach oben gekehrten Handflächen 
war zu erkennen, dass sie sich entweder entschuldigen woll-
te oder einfach nicht begreifen konnte, womit sie sich diese 
Schelte verdient hatte.

Was auch immer den Streit ausgelöst hatte, er war offenbar 
aus dem Nichts aufgeflammt. Noch Sekunden zuvor hatten 
die drei einträchtig lachend an ihren Drinks genippt, jetzt be-
fanden sie sich im Kriegszustand. Mir war klar, dass ich lieber 
nicht hinüberschauen sollte, doch die Dunkelhaarige übte eine 
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seltsame, fast hypnotische Wirkung auf mich aus. Ihre grünen 
Augen loderten, bohrten sich zornig in ihre Freundin. Dann 
sah ich, wie ihre Hand hervorschnellte und der anderen ins 
Gesicht klatschte.

Ein Knall schallte durch den kleinen Pub, das scharfe Kra-
chen von Haut auf Haut.

Die Dunkelhaarige, die die Ohrfeige ausgeteilt hatte, saß er-
starrt auf ihrem Platz, nur ihr Unterkiefer bewegte sich, klapp-
te langsam nach unten, als verstünde sie nicht, was sie da ge-
tan hatte. Das dritte Mädchen schlug sich die Hand vor den 
Mund, die Augen weit aufgerissen.

Eine sekundenlange Ewigkeit hockten die drei wie benom-
men beieinander, bis die ersten lautlosen Tränen über die 
Wangen des Mädchens mit der Haartolle rollten. Dadurch 
brach ein kollektiver Damm, und Augenblicke später heulten 
alle drei und umarmten sich über den Tisch hinweg, um sich 
zu entschuldigen, um einander zu verzeihen und zu trösten.

Kurz darauf fiel den Mädchen offenbar wieder ein, dass sie 
hier nicht unter sich waren. Sie sahen sich zwischen ihrem Pu-
blikum um, was sie zunächst zu einem ausgiebigen Kicher-
anfall animierte und dann dazu, rasch ihre Drinks zu leeren. 
Sie standen auf und schlichen peinlich berührt zur Tür, in 
einen Mantel der Scham gehüllt – bis auf die Dunkelhaarige, 
die sich vor ihrem Abgang noch einmal umdrehte und den üb-
rigen Gästen einen aufsässigen Blick zuwarf. Vielleicht waren 
wir doch in Deadwood, und Calamity Jane trug eine schwarze 
Tolle und einen Porkpie-Hut.

Als die drei verschwunden waren, atmete ich durch und setzte 
meine Menschenstudien fort, wohl wissend, dass die vermut-
lich interessanteste Kundschaft soeben das Natúr verlassen 
hatte. Mich faszinierte, wie rasant die Stimmung der Dunkel-
haarigen umgeschlagen war. Als hätte sie einen Schalter von 
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