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D ie Kälte war so beißend, dass einem in dem Augenblick, 
wo man ins Freie trat, die Feuchtigkeit in der Nase gefror. 

Ließ man sich davon nicht schrecken und ging weiter, bekam 
man den Eindruck, es müssten bald Zapfen aus den Nasenlö­
chern wachsen. Den Bettlern und den Marktleuten geschah auch 
genau das. Der Winter 1844 war der kälteste seit einer Genera­
tion. Niemand, der jetzt auf der Welt war, sollte je wieder einen 
solchen Winter erleben, auch nicht die Kinder und Enkel, und 
keine so schwere Hungersnot, wie sie am Ende aus der Eises­
kälte erwuchs.

In diesem entsetzlichen Winter nun geschah dem kleinen  Josua 
Anspach das Schlimmste, was einem siebenjährigen Kind gesche­
hen kann. Im Sommer schon war der Vater an einem Sumpffieber 
gestorben, das er sich auf Reisen in Oppenheim geholt hatte. An­
fang Dezember dann verblutete die Mutter bei der Geburt eines 
Geschwisterchens im Kindbett.

Josua hatte einen jüngeren Bruder, den genau wie das Neu­
geborene Verwandte zu sich nahmen. Josua selbst aber gaben 
die Verwandten, nach einigen geheimen Debatten und etwa zwei 
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Wochen nach dem Tod der Mutter, mitten in der Nacht einem 
Postillon in Obhut, mit dem Auftrag, das Kind nach Frankfurt 
zu bringen. Bei sich trug der Junge nichts außer etwas Pro viant 
in der Westentasche, eine zum Bündel geschnürte Decke für die 
Reise sowie einen schwarzen Ledergurt mit einem versiegelten 
Brief darin, den er in Frankfurt, so sagte man ihm, der erstbes­
ten vertrauenswürdig aussehenden Person in die Hand geben 
sollte.

Josua wehrte sich nicht. Er fühlte sich wie gelähmt. Seit dem 
Tod der Mutter war das Leben zu einem bösen Traum geworden, 
aus dem er beständig hoffte aufzuwachen. Die ganze Zeit hatte er 
kaum geweint und kaum geredet und kaum gegessen. Seine Mut­
ter sollte tot sein? Das musste sich doch als falsche Nachricht er­
weisen, als Missverständnis! Jede Minute musste Mama aus der 
Tür des Schlafzimmers treten, in ihrem himmelblauen Nachtrock 
mit roten Wangen und aufgelösten Haaren, und ihn in den Arm 
nehmen. So sehr vermisste Josua seine Mutter, dass er fast sicher 
gewesen war, seine Sehnsucht müsse bewirken, dass sie irgend­
wann erschien.

Jetzt aber, als die Tante ihn in die Kutsche setzte, bei Frost und 
Dunkelheit, zu einem fremden Herrn mit hohem Zylinder und 
buschigen Brauen, da wusste Josua mit einem Mal, dass er wirk­
lich und wahrhaftig seine Mutter verloren hatte und dass er selbst 
verloren war, ganz und gar verloren. Der fremde Herr hatte eine 
schmale Oberlippe und einen gelben Stock und eine Daunen­
decke auf den Knien und sah ihn im Licht der Laterne scharf an. 
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Die Bank war hart und kalt, und Josua kam mit den Füßen nicht 
auf den Boden. Als der Wagen losfuhr, begann er zu weinen. So­
fort gefroren die Tränen auf seinem Gesicht und schmerzten ihn, 
und da weinte er noch mehr.

U
Im Haus des Frankfurter Grossisten Best, Kaufmann für Spe­

zereiwaren und Importartikel, erwartete man am folgenden 
Mittag wichtigen Besuch. Nur die Person, der dieser Besuch galt, 
ahnte davon nichts. Diese Person war Herrn Bests älteste Tochter 
Elise, die mit dreißig Jahren (Gehässige munkelten: über dreißig) 
noch unverheiratet war. Fräulein Elise Best saß allerdings nicht 
tagein, tagaus untätig im Stübchen, sondern ersetzte als Gehilfin 
im Geschäft ihres Vaters diesem immerhin einen männlichen An­
gestellten. Gerade stand sie fröstelnd im Gewölbe, einem riesigen, 
unterirdischen Verlies, das sich in drei hohe Räume aufteilte, ver­
bunden durch niedrige Gänge. Das Gewölbe war größer als der 
Grundriss des Hauses, aus hellem Sandstein gemauert, der hier 
und da weiße Salzkrusten und gelbe Flechten angesetzt hatte, und 
es bildete gleich nach Erfahrung und Renommee das wichtigste 
Kapital des Best’schen Geschäfts. Denn ein Frankfurter Kauf­
mann, der kein Gewölbe besaß, musste eines mieten. Und billig 
war das nicht.

Elise Best stand, Laterne in der Hand, vor den Weinflaschen. 
Sie lagerten auf einem Gestell im Gelass ganz hinten, neben dem 
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strengen, steinharten italienischen Käse, der in großen runden 
Laibern auf einem Holzregal gestapelt war. Elise konnte kaum 
glauben, was sie entdeckte. Alle Flaschen waren geplatzt. Alle. 
Niemals war dergleichen vorgekommen. Dazu hatte man eben 
ein Gewölbe, damit es nicht vorkam. Aber verwunderlich war es 
nicht. Die Temperatur war nach langen, strengen Frostwochen 
nun auch hier drinnen unter den Gefrierpunkt gesunken; sogar 
weit darunter, wenn Elise richtig spürte. Sie sah sich im Rest des 
Lagers um. Die Zitronen in den Kisten am Boden – hart gefro­
ren und zweifellos verdorben. Wie gut, dass sie vor einer Woche 
die wertvollsten frostempfindlichen Waren nach oben geholt hat­
ten. Bloß eben den Wein nicht, weil der Vater schimpfte, es wäre 
nicht nötig, und die viele Bewegung würde den edlen Tropfen 
schaden.

Der Vater begann jedes Jahr Anfang Dezember unleidlich zu 
werden. Vielmehr, noch unleidlicher als sonst. Ein Nörgler und 
Grantler war er ohnehin, außer natürlich mit Kunden und Ge­
schäftsfreunden – zu denen war er ganz liebenswürdig. Ein rich­
tiger Charmeur konnte er da sein. Nur nicht zu Haus.

Der Advent und das Weihnachtsfest waren aber tatsächlich je­
des Jahr seine grantigste Zeit. Dabei könnte man es so nett haben 
zu den Festtagen, dachte Elise. Wie sollte man denn den langen 
Winter ertragen, ohne es sich wenigstens um die Weihnachtszeit 
schön zu machen und ein bisschen Licht und Freude in das alte, 
dunkle Haus zu holen? Das Best’sche Stammhaus lag im Tuch­
gaden hinterm Roten Haus, hier war alles dicht an dicht gebaut, 
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und die Sonne sah man nie. Elise würde so gerne in die Neustadt 
ziehen, wo die Gassen nicht so eng waren und die Fenster nicht 
so klein. Doch das ließ das Geschäft angeblich nicht zu.

Wenn der Vater nur vergessen könnte.
Genau das konnte er nicht. Beide seiner Frauen, die erste, Eli­

ses Mutter, und später die zweite, hatte er an Heiligabend ver­
loren. Darüber war ihm noch einiges andere abhandengekom­
men. Seine Lebenslust und sein Humor zum Beispiel und, wusste 
Elise, sein Glaube an Gott. Und ganz bestimmt seine Freude am 
Weihnachtsfest, dessen Bilder, Düfte und Klänge den Kaufmann 
Best an Ereignisse erinnerten, an die er nicht erinnert werden 
wollte. Weshalb er leider seinem gesamten Hausstand verbot, in 
irgendeiner Form das Fest zu begehen. Weihnachten gab es nicht 
im Hause Best. Und Advent natürlich auch nicht. Draußen aber 
war die Festzeit nur allzu präsent. Denn wenn man mitten in der 
Altstadt wohnte, so nahe am Christkindchesmarkt, konnte man 
ihr kaum entgehen.

«Elise! Elise, Potzteufel noch mal! Wir suchen dich überall!»
Elise schrak zusammen, so in Gedanken war sie gewesen. 

Schwer atmend kam der Vater, den Kopf gebeugt, durch die nied­
rige Eingangswölbung mit der schmiedeeisernen Gittertür in den 
Lagerraum. Ernst Wolfgang Best war ein mittelgroßer Mann mit 
zur Röte neigendem Gesicht, grauen, lockigen Haaren, der Mode 
gemäß nach vorn gekämmt, die sich in der Mitte etwas lichteten, 
und einer Nase und einem Kinn, die beide schon immer Über­
länge besessen hatten und mit fortschreitendem Alter die Ten­
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denz zeigten, einander näherzukommen. Streng sah Best erst 
seine Tochter an, dann seine goldene Taschenuhr, dann wieder 
Elise. «Was treibst du hier unten? Wie siehst du überhaupt aus? 
Du wirst oben gebraucht, es kommt Besuch. Marsch ab hoch, 
dass du dich wenigstens ein bisschen hübsch machst.»

«Papa, der Wein … schau her, die Flaschen hier sind alle hin, 
der Frost …»

«Merde, verdammte. Aber mach dich jetzt hoch, ab marsch.»
«Wer kommt denn?»
«Wirst du gleich merken. Jetzt verdammt noch mal hoch mit 

dir. Wie sehen deine Haare aus? Geh zu deiner Tante, die soll 
schauen, was sie mit dir anfängt.» Der Kaufmann Best selbst al­
lerdings folgte seiner Tochter nicht, sondern ging mit langen 
Schritten in die hintere Ecke, um mit eigenem Auge zu begutach­
ten, wie der strenge Winter seine Waren verdarb.

Die Treppe vom Keller ins Erdgeschoss war Elise verhasst. 
Oft schlüpfrig, liefen die Stufen steil die Wand des Gewölbe­
eingangs hoch. Auf der Seite, wo keine Wand war, da war auch 
kein Geländer. Elise hatte als Kind die Kinderlähmung gehabt, 
nur leicht, aber der linke Unterschenkel war nicht sonderlich gut 
zu gebrauchen. Fürs gewöhnliche Gehen kam sie gut und ohne 
Krücken zurecht. Sie konnte sogar schwere Kisten schleppen (na 
ja, nie mehr als eine auf einmal). Steile Treppen aber waren eine 
Sache für sich. Wenn Elise vor etwas Angst hatte, dann davor, ei­
nes Tages von der Gewölbetreppe zu stürzen und sich alle Kno­
chen zu brechen.
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Als sie die Treppe glücklich geschafft hatte, wartete oben in 
der Diele die verwitwete, kinderlose Tante Lotte, eine lustige, 
verträgliche Person mit derselben langen Nase wie der Vater. Jetzt 
zitterte ihr Vogelkopf leicht, was bei ihr Aufregung anzeigte. Die 
Tante scheuchte ihre Nichte hoch in deren Schlafzimmer, wo sie 
auf dem Bett schon eins der guten Kleider zurechtgelegt hatte. 
«Kind», sagte Tante Lotte kopfnickend und hektisch, «ich weiß 
auch nicht, was dein Vater sich denkt, uns so spät zu informie­
ren. Es ist doch auch gar nicht die Zeit für Besuch, direkt nach 
dem Mittagessen. Komm, beeil dich, damit ich dich noch frisie­
ren kann.»

«Wer kommt denn überhaupt?», fragte Elise, die das immer 
noch nicht wusste und sich wunderte, dass die Tante so ernst und 
nervös schien. Eigentlich pflegte Tante Lotte sich eher über ihren 
Bruder und seine Launen zu mokieren, als dass sie sich von ihnen 
das Leben schwer machen ließ.

«Irgendein Pfarrer», verkündete die Tante.
«Wie? Irgendein Pfarrer?»
«Der Wartenstein bringt einen Freund mit.»
Elise machte große Augen. «Wie, und da muss ich unbedingt 

die Aufwartung machen und danebensitzen?»
Der Pfarrer Wartenstein von der Paulskirche war seit dem 

Debakel mit Papas zweiter Frau dessen Busenfreund. Genau ge­
nommen, seit die Herren festgestellt hatten, dass sie erstens beide 
gerne Schach spielten, zweitens beide gerne Zigarre rauchten 
und drittens beide einen gewissen Zynismus gegenüber der Welt 
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pflegten und sich in dieser Haltung wechselseitig wunderbar be­
stärkten.

«Nicht nur du», sagte die Tante. «Wir sollen beide dabei sein. 
Line macht Kaffee. Elischen, du solltest dich freuen. Sonst be­
schwerst du dich doch, dass wir so selten Besuch haben und es so 
trist hier im Haus ist.»

Inzwischen saß Elise an der Frisierkommode, und die Tante 
ziepte ihr an den Haaren herum, die bekanntermaßen eine Kata­
strophe waren: karottenrot und kraus dazu. Elises Haare galten 
in der Familie neben ihrem lahmen Bein als der Grund, warum 
sie nicht verheiratet war. Insgeheim sagte sich Elise, es spiele da­
bei womöglich auch eine Rolle, dass der Vater sie gern zu Hause 
und beschäftigt hielt. Viel in Gesellschaft kam sie gerade nicht. Je­
denfalls seit der Kaufmann Best seine zweite Frau verloren hatte 
und Elise die Aufgabe zufiel, den Vater als liebende, aufmerk­
same Tochter und Helferin darüber hinwegzutrösten. Anderer­
seits, man konnte auch nicht gerade sagen, dass sie sich gegen 
diese Rolle je gewehrt hätte. Im Gegenteil.

«Was sollen wir den Herren denn anbieten?», fragte sie. «Dank 
Papas Spleen haben wir ja kein Stück Weihnachtsgebäck da.»

«O doch, mein Kind. Ich habe nämlich die Line zum Markt 
geschickt. Und ich hab ihr gesagt, sie soll lieber etwas mehr neh­
men.»

Die beiden Frauen kicherten. Über das Gebäck, das so nun 
doch noch ins Haus kam, freuten sie sich bestimmt mehr, als der 
Besuch es tun würde.


