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ie Kilte war so beiflend, dass einem in dem Augenblick,
<) wo man ins Freie trat, die Feuchtigkeit in der Nase gefror.
Lief man sich davon nicht schrecken und ging weiter, bekam
man den Eindruck, es miissten bald Zapfen aus den Nasenlo-
chern wachsen. Den Bettlern und den Marktleuten geschah auch
genau das. Der Winter 1844 war der kilteste seit einer Genera-
tion. Niemand, der jetzt auf der Welt war, sollte je wieder einen
solchen Winter erleben, auch nicht die Kinder und Enkel, und
keine so schwere Hungersnot, wie sie am Ende aus der Eises-
kalte erwuchs.

In diesem entsetzlichen Winter nun geschah dem kleinen Josua
Anspach das Schlimmste, was einem siebenjihrigen Kind gesche-
hen kann. Im Sommer schon war der Vater an einem Sumpffieber
gestorben, das er sich auf Reisen in Oppenheim geholt hatte. An-
fang Dezember dann verblutete die Mutter bei der Geburt eines
Geschwisterchens im Kindbett.

Josua hatte einen jlingeren Bruder, den genau wie das Neu-
geborene Verwandte zu sich nahmen. Josua selbst aber gaben
die Verwandten, nach einigen geheimen Debatten und etwa zwei



Wochen nach dem Tod der Mutter, mitten in der Nacht einem
Postillon in Obhut, mit dem Auftrag, das Kind nach Frankfurt
zu bringen. Bei sich trug der Junge nichts aufer etwas Proviant
in der Westentasche, eine zum Biindel geschniirte Decke fiir die
Reise sowie einen schwarzen Ledergurt mit einem versiegelten
Brief darin, den er in Frankfurt, so sagte man ihm, der erstbes-
ten vertrauenswirdig aussehenden Person in die Hand geben
sollte.

Josua wehrte sich nicht. Er fihlte sich wie geldhmt. Seit dem
Tod der Mutter war das Leben zu einem bosen Traum geworden,
aus dem er bestindig hoffte aufzuwachen. Die ganze Zeit hatte er
kaum geweint und kaum geredet und kaum gegessen. Seine Mut-
ter sollte tot sein? Das musste sich doch als falsche Nachricht er-
weisen, als Missverstindnis! Jede Minute musste Mama aus der
Tiir des Schlafzimmers treten, in ihrem himmelblauen Nachtrock
mit roten Wangen und aufgelésten Haaren, und ihn in den Arm
nehmen. So sehr vermisste Josua seine Mutter, dass er fast sicher
gewesen war, seine Sehnsucht misse bewirken, dass sie irgend-
wann erschien.

Jetzt aber, als die Tante ihn in die Kutsche setzte, bei Frost und
Dunkelheit, zu einem fremden Herrn mit hohem Zylinder und
buschigen Brauen, da wusste Josua mit einem Mal, dass er wirk-
lich und wahrhaftig seine Mutter verloren hatte und dass er selbst
verloren war, ganz und gar verloren. Der fremde Herr hatte eine
schmale Oberlippe und einen gelben Stock und eine Daunen-
decke auf den Knien und sah ihn im Licht der Laterne scharf an.
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Die Bank war hart und kalt, und Josua kam mit den Fiifien nicht
auf den Boden. Als der Wagen losfuhr, begann er zu weinen. So-
fort gefroren die Trinen auf seinem Gesicht und schmerzten ihn,
und da weinte er noch mehr.

#

(™ m Haus des Frankfurter Grossisten Best, Kaufmann fiir Spe-
% ¥ zereiwaren und Importartikel, erwartete man am folgenden
Mittag wichtigen Besuch. Nur die Person, der dieser Besuch galt,
ahnte davon nichts. Diese Person war Herrn Bests ilteste Tochter
Elise, die mit dreiffig Jahren (Gehissige munkelten: tiber dreiflig)
noch unverheiratet war. Friulein Elise Best saf} allerdings nicht
tagein, tagaus untitig im Stiibchen, sondern ersetzte als Gehilfin
im Geschift ihres Vaters diesem immerhin einen méannlichen An-
gestellten. Gerade stand sie frostelnd im Gewolbe, einem riesigen,
unterirdischen Verlies, das sich in drei hohe Riume aufteilte, ver-
bunden durch niedrige Ginge. Das Gewdlbe war grofier als der
Grundriss des Hauses, aus hellem Sandstein gemauert, der hier
und da weifle Salzkrusten und gelbe Flechten angesetzt hatte, und
es bildete gleich nach Erfahrung und Renommee das wichtigste
Kapital des Best’schen Geschifts. Denn ein Frankfurter Kauf-
mann, der kein Gewolbe besafl, musste eines mieten. Und billig
war das nicht.

Elise Best stand, Laterne in der Hand, vor den Weinflaschen.
Sie lagerten auf einem Gestell im Gelass ganz hinten, neben dem



strengen, steinharten italienischen Kise, der in groflen runden
Laibern auf einem Holzregal gestapelt war. Elise konnte kaum
glauben, was sie entdeckte. Alle Flaschen waren geplatzt. Alle.
Niemals war dergleichen vorgekommen. Dazu hatte man eben
ein Gewolbe, damit es nicht vorkam. Aber verwunderlich war es
nicht. Die Temperatur war nach langen, strengen Frostwochen
nun auch hier drinnen unter den Gefrierpunkt gesunken; sogar
weit darunter, wenn Elise richtig spurte. Sie sah sich im Rest des
Lagers um. Die Zitronen in den Kisten am Boden — hart gefro-
ren und zweifellos verdorben. Wie gut, dass sie vor einer Woche
die wertvollsten frostempfindlichen Waren nach oben geholt hat-
ten. Blof eben den Wein nicht, weil der Vater schimpfte, es wire
nicht notig, und die viele Bewegung wiirde den edlen Tropfen
schaden.

Der Vater begann jedes Jahr Anfang Dezember unleidlich zu
werden. Vielmehr, noch unleidlicher als sonst. Ein Noérgler und
Grantler war er ohnehin, aufler natiirlich mit Kunden und Ge-
schiftsfreunden — zu denen war er ganz liebenswiirdig. Ein rich-
tiger Charmeur konnte er da sein. Nur nicht zu Haus.

Der Advent und das Weihnachtsfest waren aber tatsichlich je-
des Jahr seine grantigste Zeit. Dabei konnte man es so nett haben
zu den Festtagen, dachte Elise. Wie sollte man denn den langen
Winter ertragen, ohne es sich wenigstens um die Weihnachtszeit
schon zu machen und ein bisschen Licht und Freude in das alte,
dunkle Haus zu holen? Das Best’sche Stammhaus lag im Tuch-
gaden hinterm Roten Haus, hier war alles dicht an dicht gebaut,
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und die Sonne sah man nie. Elise wiirde so gerne in die Neustadt
ziehen, wo die Gassen nicht so eng waren und die Fenster nicht
so klein. Doch das lieff das Geschift angeblich nicht zu.

Wenn der Vater nur vergessen konnte.

Genau das konnte er nicht. Beide seiner Frauen, die erste, Eli-
ses Mutter, und spiter die zweite, hatte er an Heiligabend ver-
loren. Dartiber war ihm noch einiges andere abhandengekom-
men. Seine Lebenslust und sein Humor zum Beispiel und, wusste
Elise, sein Glaube an Gott. Und ganz bestimmt seine Freude am
Weihnachtsfest, dessen Bilder, Diifte und Klinge den Kaufmann
Best an Ereignisse erinnerten, an die er nicht erinnert werden
wollte. Weshalb er leider seinem gesamten Hausstand verbot, in
irgendeiner Form das Fest zu begehen. Weihnachten gab es nicht
im Hause Best. Und Advent natiirlich auch nicht. Drauflen aber
war die Festzeit nur allzu priasent. Denn wenn man mitten in der
Altstadt wohnte, so nahe am Christkindchesmarkt, konnte man
ihr kaum entgehen.

«Elise! Elise, Potzteufel noch mal! Wir suchen dich iiberall!»

Elise schrak zusammen, so in Gedanken war sie gewesen.
Schwer atmend kam der Vater, den Kopf gebeugt, durch die nied-
rige Eingangswolbung mit der schmiedeeisernen Gittertiir in den
Lagerraum. Ernst Wolfgang Best war ein mittelgroffer Mann mit
zur Rote neigendem Gesicht, grauen, lockigen Haaren, der Mode
gemif} nach vorn gekimmt, die sich in der Mitte etwas lichteten,
und einer Nase und einem Kinn, die beide schon immer Uber-
linge besessen hatten und mit fortschreitendem Alter die Ten-
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denz zeigten, einander niherzukommen. Streng sah Best erst
seine Tochter an, dann seine goldene Taschenuhr, dann wieder
Elise. «Was treibst du hier unten? Wie siehst du tiberhaupt aus?
Du wirst oben gebraucht, es kommt Besuch. Marsch ab hoch,
dass du dich wenigstens ein bisschen htibsch machst.»

«Papa, der Wein ... schau her, die Flaschen hier sind alle hin,
der Frost ...»

«Merde, verdammte. Aber mach dich jetzt hoch, ab marsch.»

«Wer kommt denn?»

«Wirst du gleich merken. Jetzt verdammt noch mal hoch mit
dir. Wie sehen deine Haare aus? Geh zu deiner Tante, die soll
schauen, was sie mit dir anfingt.» Der Kaufmann Best selbst al-
lerdings folgte seiner Tochter nicht, sondern ging mit langen
Schritten in die hintere Ecke, um mit eigenem Auge zu begutach-
ten, wie der strenge Winter seine Waren verdarb.

Die Treppe vom Keller ins Erdgeschoss war Elise verhasst.
Oft schlipfrig, liefen die Stufen steil die Wand des Gewdolbe-
eingangs hoch. Auf der Seite, wo keine Wand war, da war auch
kein Gelander. Elise hatte als Kind die Kinderlihmung gehabt,
nur leicht, aber der linke Unterschenkel war nicht sonderlich gut
zu gebrauchen. Fiirs gewohnliche Gehen kam sie gut und ohne
Kriicken zurecht. Sie konnte sogar schwere Kisten schleppen (na
ja, nie mehr als eine auf einmal). Steile Treppen aber waren eine
Sache fur sich. Wenn Elise vor etwas Angst hatte, dann davor, ei-
nes Tages von der Gewolbetreppe zu stiirzen und sich alle Kno-
chen zu brechen.
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Als sie die Treppe gliicklich geschafft hatte, wartete oben in
der Diele die verwitwete, kinderlose Tante Lotte, eine lustige,
vertragliche Person mit derselben langen Nase wie der Vater. Jetzt
zitterte ihr Vogelkopf leicht, was bei ihr Aufregung anzeigte. Die
Tante scheuchte ihre Nichte hoch in deren Schlafzimmer, wo sie
auf dem Bett schon eins der guten Kleider zurechtgelegt hatte.
«Kind», sagte Tante Lotte kopfnickend und hektisch, «ich weif§
auch nicht, was dein Vater sich denkt, uns so spit zu informie-
ren. Es ist doch auch gar nicht die Zeit fiir Besuch, direkt nach
dem Mittagessen. Komm, beeil dich, damit ich dich noch frisie-
ren kann.»

«Wer kommt denn iiberhaupt?», fragte Elise, die das immer
noch nicht wusste und sich wunderte, dass die Tante so ernst und
nervos schien. Eigentlich pflegte Tante Lotte sich eher iiber ihren
Bruder und seine Launen zu mokieren, als dass sie sich von thnen
das Leben schwer machen lief3.

«Irgendein Pfarrer», verkiindete die Tante.

«Wie? Irgendein Pfarrer?»

«Der Wartenstein bringt einen Freund mit.»

Elise machte groffe Augen. «Wie, und da muss ich unbedingt
die Aufwartung machen und danebensitzen?»

Der Pfarrer Wartenstein von der Paulskirche war seit dem
Debakel mit Papas zweiter Frau dessen Busenfreund. Genau ge-
nommen, seit die Herren festgestellt hatten, dass sie erstens beide
gerne Schach spielten, zweitens beide gerne Zigarre rauchten
und drittens beide einen gewissen Zynismus gegeniiber der Welt
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pflegten und sich in dieser Haltung wechselseitig wunderbar be-
stirkten.

«Nicht nur du», sagte die Tante. «Wir sollen beide dabei sein.
Line macht Kaffee. Elischen, du solltest dich freuen. Sonst be-
schwerst du dich doch, dass wir so selten Besuch haben und es so
trist hier im Haus ist.»

Inzwischen saf§ Elise an der Frisierkommode, und die Tante
ziepte ihr an den Haaren herum, die bekanntermaflen eine Kata-
strophe waren: karottenrot und kraus dazu. Elises Haare galten
in der Familie neben ithrem lahmen Bein als der Grund, warum
sie nicht verheiratet war. Insgeheim sagte sich Elise, es spiele da-
bei womoglich auch eine Rolle, dass der Vater sie gern zu Hause
und beschiftigt hielt. Viel in Gesellschaft kam sie gerade nicht. Je-
denfalls seit der Kaufmann Best seine zweite Frau verloren hatte
und Elise die Aufgabe zufiel, den Vater als liebende, aufmerk-
same Tochter und Helferin dartiber hinwegzutrosten. Anderer-
seits, man konnte auch nicht gerade sagen, dass sie sich gegen
diese Rolle je gewehrt hitte. Im Gegenteil.

«Was sollen wir den Herren denn anbieten?», fragte sie. «<Dank
Papas Spleen haben wir ja kein Stiick Weihnachtsgeback da.»

«O doch, mein Kind. Ich habe nimlich die Line zum Markt
geschickt. Und ich hab ihr gesagt, sie soll lieber etwas mehr neh-
men.»

Die beiden Frauen kicherten. Uber das Gebick, das so nun
doch noch ins Haus kam, freuten sie sich bestimmt mehr, als der
Besuch es tun wiirde.
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