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Eigentlich wollte ich Schriftsteller werden, aber nach
1 den Ereignissen, die hier zu schildern sind, wurde ich

Geotechniker und Bauunternehmer. Der Leser sollte
aber jetzt, da ich zu erzahlen beginne, nicht denken, es sei
alles langst iiberwunden. Je mehr ich mich zuriickerinnere,
umso mehr gerate ich in das Erlebte wieder hinein. So ist mir
denn, als wiirden auch Sie allmahlich damit vertraut gemacht,
was es bedeutet, Vater zu sein, und was es bedeutet, Sohn zu
sein.

1985 lebten wir in einer Wohnung in Besiktas, in der Nahe
des Ihlamur-Pavillons. Mein Vater, ein hochgewachsener,
schlanker, gutaussehender Mann, betrieb eine kleine Apo-
theke, die einmal in der Woche Notdienst hatte und dann auch
die ganze Nacht {iber ge6ffnet war. An jenen Tagen brachte ich
meinem Vater das Abendessen, das er neben der Kasse zu sich
nahm, wihrend ich begierig den Apothekengeruch in mich
einsog. Noch heute, mit fiinfundvierzig, also knapp dreif8ig
Jahre spater, liebe ich den Duft alter Apotheken mit ihren Holz-
schranken.

Es kamen nicht viele Kunden. Wenn mein Vater Notdienst

hatte, vertrieb er sich die Zeit mit einem tragbaren Fernseh-



gerdt, wie sie damals in Mode waren. Manchmal kamen Freunde
ihn besuchen, Gesinnungsgenossen, mit denen er sich fliisternd
unterhielt. Sobald sie mich sahen, unterbrachen sie ihre Unter-
haltung, erwahnten lobend, ich sei ja genauso gutaussehend
und nett wie mein Vater, und stellten mir Fragen: In welche
Klasse ich denn gehe, ob es mir in der Schule gefalle und was
ich mal werden wolle.

Da es meinem Vater dann sichtlich unrecht war, wenn ich
dabeistand, packte ich bald den leeren Henkelmann und ging
im fahlen Laternenlicht unter den Platanen nach Hause. Von
Vaters Genossen erzahlte ich daheim lieber nichts, denn meine
Mutter hitte sich gleich gesorgt, mein Vater konne wieder in
die Bredouille geraten oder sich aus dem Staub machen, wie
das schon mehrmals geschehen war.

Der stindig schwelende Streit zwischen meinen Eltern
hatte nicht nur mit Politik zu tun. Manchmal waren sie lang
aufeinander bose und schwiegen sich an. Vielleicht liebten sie
sich einfach nicht. Ich spiirte, dass mein Vater anderen Frauen
zugetan war, und so manche Frau auch ihm. Auf solche Frauen
spielte meine Mutter in einer Art an, die auch ich verstand,
doch verdringte ich das alles nach Kraften, denn unter dem
Streit meiner Eltern litt ich.

Zum letzten Mal sah ich meinen Vater an einem solchen
Tag, an dem ich ihm das Essen brachte. Ich ging damals in die
zehnte Klasse; es war ein ganz normaler Herbstabend. Mein
Vater sah sich gerade die Nachrichten an. Wahrend er an der
Verkaufstheke afi, bediente ich zwei Kunden, einen mit Aspi-
rin, den anderen mit Vitamin C und einem Antibiotikum, und
ich steckte das Geld in die alte Registrierkasse, die beim Auf-

springen immer so schon klingelte. Als ich nach Hause ging,
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drehte ich mich noch kurz zu meinem Vater um, und er winkte
mir von der Tiir aus nach.

Am folgenden Morgen kam er nicht heim, das erfuhr ich
am Mittag von meiner Mutter, die verweinte Augen hatte. Ich
dachte mir, er sei wieder zur politischen Polizei geschafft und
dort mit Bastonade und Stromstof3en gefoltert worden.

Sieben, acht Jahre zuvor war er einmal verschwunden und
erst nach etwa zwei Jahren wiederaufgetaucht. Damals hatte
meine Mutter sich allerdings nicht so verhalten, als wiirde ihr
Mann in Polizeigewahrsam gefoltert. Sie war wiitend auf ihn.
»Er muss ja wissen, was er tut!«, rief sie aus.

Als mein Vater dagegen nach dem Militarputsch eines
Nachts von Soldaten aus der Apotheke geholt worden war,
hatte meine Mutter ihn tieftraurig als einen Helden bezeich-
net, auf den ich stolz sein solle, und zusammen mit dem Ge-
hilfen Macit hatte sie die Apotheke alleine gefiihrt. Manchmal
legte ich damals Macits weifSe Schiirze an, doch spater sollte
ich natiirlich nicht Apothekergehilfe werden, sondern Wissen-
schaftler, wie mein Vater sich das wiinschte.

Nach diesem letzten Verschwinden meines Vaters kiim-
merte meine Mutter sich keineswegs um die Apotheke. Sie
erwihnte weder Macit noch sonst einen Gehilfen, ja nicht
einmal, was aus der Apotheke tiberhaupt werden sollte. Das
brachte mich auf den Gedanken, dass mein Vater diesmal aus
einem anderen Grund verschwunden war. Aber was heif3t
schon Gedanke?

Bereits damals war mir aufgefallen, dass die Gedanken uns
mal tiber Worte kommen, mal tiber Bilder. Manchmal konnte
ich einen Gedanken mit Worten nicht einmal ausdriicken. Ein

Bild davon, etwa wie ich bei einem Wolkenbruch rannte und
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was ich dabei empfand, war dagegen sogleich zur Stelle. Ein
andermal konnte ich etwas in Worten formulieren, brachte
aber kein Bild davon zustande: von »schwarzem Licht« etwa,
vom Tod meiner Mutter oder von der Unendlichkeit.

Ich war eben noch ein halbes Kind. Manchmal gelang es
mir, bestimmte Themen zu verdrangen, und dann wieder ging
mir ein Bild oder ein Wort, an das ich nicht denken wollte,
partout nicht mehr aus dem Kopf.

Mein Vater meldete sich nie wieder bei uns. Bisweilen
konnte ich mir nicht einmal mehr sein Gesicht vorstellen. Ich
fithlte mich dann, als wére der Strom ausgefallen und alles vor
meinen Augen verschwunden.

Auf dem Weg zum Ihlamur-Pavillon kam ich eines Abends
an unserer Apotheke vorbei und sah ein grof3es schwarzes Vor-
hingeschloss daran, als sollte sie nie wieder geoffnet werden.
Vom Garten des Pavillons wehten Nebelschwaden hertiber.

Bald darauf teilte meine Mutter mir mit, dass weder von
meinem Vater noch von der Apotheke Geld zu erwarten und
unsere finanzielle Lage daher desolat sei. Ich selbst gab nur
fiir Kino, Doner und Comics etwas aus, und zu meiner Schule
in Kabatas konnte ich zu Fuft gehen. Ich hatte Kameraden, die
alte Comics weiterverkauften oder sie gegen Geld verliehen,
doch hatte ich keine Lust, mir am Wochenende vor Kinos oder
in Seitenstrafien die Beine in den Bauch zu stehen.

So begann ich im Sommer 1985 in einer Buchhandlung na-
mens Deniz in Besiktas als Verkaufer zu arbeiten. Ein wichti-
ger Teil meiner Aufgabe bestand darin, Schiiler abzuschrecken,
die bei uns klauen wollten. Hin und wieder fuhr ich mit dem
Inhaber Deniz zum Biicherholen nach Cagaloglu. Es gefiel De-

niz, dass ich mir Autoren- und Verlagsnamen so gut merken
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konnte, und er lief§ mich Bilicher zum Lesen mit nach Hause
nehmen. So las ich in dem Sommer alles Mogliche: Kinderbii-
cher, Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde, ausgewahlte
Erzahlungen von Edgar Allen Poe, Gedichtbande, historische
Romane iiber osmanische Kriegshelden und schlieflich ein
Buch tiber Traume, in dem etwas stand, das mein Leben ver-
andern sollte.

In die Buchhandlung kamen auch mit dem Inhaber befreun-
dete Schriftsteller. Wenn der Chef mich vorstellte, sagte er
immer, ich wolle ebenfalls Schriftsteller werden, denn diesen
Traum hatte ich mal ausgeplaudert, und je ofter ich den Satz

nun von ihm horte, umso mehr glaubte ich selbst daran.
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