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Erster Teil

9. Dezember

»Ich will mindestens fünftausend Zeichen«, sagt Besana 
und betätigt den Scheibenwischer, ehe ihm klar wird, 
dass es kein Wasser ist, was da über die Windschutz-
scheibe rinnt. Denn in Wirklichkeit rinnt es nicht, und 
an den Seiten hat sich bereits ein weißer Rahmen gebil-
det. Schnee, das hat gerade noch gefehlt. Besana setzt 
den Blinker und zieht in die rechte Spur hinüber, den 
Artikel wird er in der Raststätte schreiben. Er kann nicht 
riskieren, ausgerechnet heute Abend auf der Autobahn 
nach Mailand stecken zu bleiben.

»Vertrau mir, verdammte Scheiße«, fügt er, immer noch 
über die Freisprechanlage, hinzu. Und er weiß nicht so 
recht, ob sich dieses so tief empfundene Scheiße auf den 
Lastwagen vor ihm bezieht, der ihn gerade geschnitten 
hat, oder auf den Ressortleiter, der sich immer anstellt, 
als würde er das Papier aus eigener Tasche bezahlen.

Dann bricht die Verbindung plötzlich ab. Der Akku ist 
leer. Und er hat schon wieder das Ladekabel fürs Auto 
zu Hause vergessen.

Besana parkt den Wagen, schlägt die Tür hinter sich zu 
und rennt los. Gebeugt, den Rucksack schützend über 
dem Kopf, erreicht er den Eingang der Raststätte.

»Ganz schönes Sauwetter, was?«, sagt eine junge Frau 
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hinter der Kasse. Der erste Lichtblick seit zehn Stunden. 
Das war aber auch bitter nötig.

Mit leicht schwankendem Gang bewegt er sich auf sie 
zu. Er konnte noch nie richtig laufen, selbst wenn er 
nüchtern ist, wirkt er betrunken.

»Vielleicht darf ich ja hier übernachten?« Er lächelt sie 
an. Sie langweilt sich offensichtlich, da kann es nicht 
schaden, ein bisschen mit ihr zu flirten. Außerdem muss 
er sie gleich noch um einen Gefallen bitten: Er muss un-
bedingt sein Handy aufladen, und zwar schnell.

»Meine Schicht ist um acht zu Ende. Fragen Sie mei-
nen Kollegen.« Aber sie lächelt zurück, sie hat angebis-
sen, und nachdem sie ihm zwei Päckchen Zigaretten 
über den Tresen geschoben hat, hilft sie ihm, ein Bröt-
chen auszusuchen.

»Bresaola? Ich bitte Sie. Ich habe Hunger bis unter die 
Arme«, sagt er und zeigt auf eins mit Speck und Brie. 
»Und ein Bier, ein kleines, fürs Erste.«

Er versteht selbst nicht, wie er nach diesem widerwär-
tigen Anblick einen solchen Hunger haben kann. Die 
Hälfte der Journalisten vor Ort musste sich übergeben, 
obwohl nur ein Foto gezeigt wurde.

Er entscheidet sich für einen Tisch am Fenster, mit 
Blick nach draußen. Zum Schnee ist es jetzt auch noch 
dunkel geworden. Wäre das Ambiente nicht so schäbig, 
könnte er sich einbilden, in einem Restaurant direkt am 
Wasser zu sitzen.

»Ich mach es Ihnen warm und bringe es Ihnen gleich«, 
ruft die junge Frau. Der Saal ist groß, aber vollkommen 
leer. Da sie beide heute Abend allein sind, kann seine 
neue Freundin einmal so tun, als wäre sie die Chefin. 
Vielleicht träumt sie ja wirklich davon.
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»Danke, Sie sind ein Engel. Und da wir schon mal da-
bei sind, würden Sie mir einen Gefallen tun?«

»Solange Sie mich nicht fragen, ob Sie rauchen dür-
fen«, entgegnet sie lächelnd, als sie sieht, dass er mit Zi-
garette im Mund vor seinem iPad sitzt.

Besana schüttelt den Kopf und erläutert sein Problem, 
vernachlässigt auch nicht die Tatsache, dass er unbedingt 
seinen Chef anrufen muss, weil er an einer höchst wich-
tigen Sache dran ist.

»Ein Verbrechen?« Mit seinem Handy in der Hand, 
bleibt die junge Frau wie angewurzelt stehen.

»Ja, ein furchtbares Verbrechen«, fügt er hinzu und 
gibt ihr mit einer freundlichen Kinnbewegung zu verste-
hen, dass er bereit ist, ihr ein paar exklusive Details zu 
verraten, sofern sie ihren Hintern in Bewegung setzt und 
eine Steckdose sucht.

»Oh, natürlich, Verzeihung«, sagt sie und verschwin-
det gehorsam hinter dem Tresen, um eine Minute später 
mit einem großen Bier zurückzukommen, auf Kosten des 
Hauses.

»Wie nett«, bemerkt Besana. »Genau das Richtige. 
Woher wussten Sie, dass ich so besser schreiben kann?«

Die junge Frau lächelt zufrieden und setzt sich zu ihm 
an den Tisch. Doch in diesem Moment klingelt Besanas 
Handy.

Er springt auf und beugt sich über die Theke, um ran-
zugehen. Seine Haltung ist etwas fragwürdig, aber er 
entschärft die zweideutige Pose mit einem Augenzwin-
kern, während seine neue Freundin die Ohren spitzt. 
Eine solche Abwechslung kann sie sich nicht entgehen 
lassen.

»Fünftausend, das ist mein letztes Wort. Ich mache 
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den Job seit dreißig Jahren, und so etwas habe ich noch 
nie gesehen. Die Ermittler schließen momentan auch Sa-
tanismus nicht aus, nur damit du eine Vorstellung hast, 
wovon ich rede. Mein Akku ist leer, ich fasse mich also 
kurz: Man hat ihr die Eingeweide rausgeholt, und ein 
paar Hundert Meter weiter hat man ein Stück aus der 
Wade gefunden. Sechstausend, perfekt. Aber ich muss in 
einer Raststätte schreiben, also sorg dafür, dass die Zei-
tung bis ultimo besetzt bleibt. Ich weiß, dass es kein Pro-
blem ist, ich weiß.«

Die junge Frau starrt ihn wie hypnotisiert an, sie ist 
bereit, ihm den ganzen Abend Bier auszugeben. Es 
stimmt nicht, dass sie um acht abgelöst wird.

10. Dezember

Am nächsten Tag herrscht in der Redaktion dicke Luft. 
Bevor der Chefredakteur in die Redaktionskonferenz 
geht, legt er sich mit dem Ressortleiter an, weil der einen 
so aufsehenerregenden Fall diesem Querkopf von Be-
sana überlassen hat, den er lieber gestern als heute in den 
Vorruhestand schicken möchte, statt Luca Milesi, seiner 
neuen Edelfeder.

»Milesi war gestern beim Fernsehen in Rom«, vertei-
digt sich der Ressortleiter, »irgendjemanden musste ich 
ja zum Ortstermin schicken.«

»Jetzt werden wir ihn nicht mehr los«, entlässt ihn der 
Chefredakteur verärgert. »Du weißt doch, wie stur er ist. 
Er wird jetzt sagen, dass es sein Fall ist.«
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Gegen eins, nachdem die Konferenz zu Ende ist, er-
wartet den Ressortleiter eine weitere Unannehmlichkeit. 
Als er an seinen Schreibtisch zurückkehrt, sitzt da bereits 
Ilaria Piatti. Aber früher oder später muss ihr ja jemand 
beibringen, dass sie in der Branche keine Chance hat. Es 
weht nun mal ein rauer Wind, Stellen werden gestrichen, 
und die Gewerkschaften machen dauernd Ärger, das 
arme Mädchen hat sein Praktikum eben zur falschen 
Zeit gemacht.

Er grüßt knapp und mustert sie. Sie trägt aber auch 
nicht gerade dazu bei, ihre Lage zu verbessern. Immer 
kreuzt sie in fürchterlichen Klamotten in der Redaktion 
auf, und heute ist sie zu allem Überfluss auch noch 
klatschnass. Stimmt schon, es schneit wie verrückt, aber 
sie hätte doch einfach einen Schirm mitnehmen können. 
Stattdessen kommt sie in Regenmantel und Gummistie-
feln, als wäre die Redaktion ein Fluss, den es zu durch-
waten gilt.

»Ciao, Roberto, hast du mal kurz Zeit für mich?«
»Nein, ich, also …«
Der Ressortleiter kneift einen Moment die Augen zu. 

Bitte nicht, bitte frag mich jetzt nicht, ob du bei uns eine 
Zukunft hast. Nicht jetzt.

»Also, ich … ich müsste mal mit Besana sprechen. 
Weißt du, ich habe seinen Artikel gelesen … und ich 
hätte vielleicht eine Spur.«

»Eine Spur? Du?«
Piatti hält die Luft an. Die Ärmste, schon eine Klei-

nigkeit versetzt sie derart in Aufregung. Es ist aber auch 
wirklich zum Lachen. Sechs Monate lang hat sie besten-
falls Meldungen über Verkehrsunfälle geschrieben. Das 
war das höchste der Gefühle. 



10

»Nein, es ist eher … Na ja, ich denke, es handelt sich 
vielleicht … Jedenfalls, ich habe eins und eins zusam-
mengezählt, also …«

»Also?«
Sie ist langsam, die Piatti. Vor allem, wenn man es eilig 

hat. Leicht neurotisch windet sie sich um ihre Gedanken, 
unfähig, in zwei Sekunden eine klare Aussage zu formu-
lieren, wie es sich gehört. Schnell, direkt, simpel. Nein. 
Denkt sie, sie hat einen Psychoanalytiker vor sich?

»A-also«, stottert sie immer verstörter, »a-also … je-
denfalls, ich glaube, dass es sich um einen Serienmörder 
handelt.«

Der Ressortleiter lacht laut auf. Das wird ja immer 
besser. Aber genug, er hat keine Zeit zu verlieren.

»Erzähl das Besana.«
»Ja eben«, gibt sie zurück. »Hast du seine Handynum-

mer?«
Zehn Minuten, um nach Besanas Handynummer zu 

fragen? Der wird sie ebenfalls auslachen. Und dann 
wundern sich die Leute, dass sie nicht eingestellt werden.

»Lass sie dir von der Redaktionssekretärin geben.«
»In Ordnung. Danke, danke.«
Danke wofür? Niemand wird sie auch nur eine Zeile 

über diesen Mord schreiben lassen, was denkt die sich? 
Aber Hauptsache, sie verschwindet. Und zwar bitte so-
fort.
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11. Dezember

Ungeachtet des Schneetreibens sitzt Besana wieder im 
Auto. Er muss unbedingt nach Bottanuco, um noch ein-
mal mit den Ermittlern zu sprechen. Im Fernsehen wird 
die Geschichte schon durchgehechelt, und Milesi macht 
Druck, weil er ihm den Fall wegschnappen will. Aber die-
sen hier bekommt er nicht, das kann er sich abschminken. 
Und wenn es sein letzter ist, aber dieser Fall gehört ihm.

Das Handy klingelt, die Nummer ist nicht in seinem 
Telefonbuch gespeichert, und Besana beäugt das Display 
misstrauisch.

»Ja bitte?«
»Guten Abend, Dottor Besana, entschuldigen Sie die 

Störung, hier ist Ilaria. Ilaria Piatti.«
»Es ist noch nicht Abend«, erwidert Besana trocken.
»Ach ja. Natürlich, entschuldigen Sie. Guten Tag.«
Die Piattola, Transuse, so nennen sie in der Redaktion 

alle. Zumindest die, die überhaupt über sie reden, für die 
meisten existiert sie gar nicht. Und sie ist wirklich eine 
Transuse. Was will sie überhaupt von ihm?

»Worum geht’s?«
»Na ja, ich wollte … also ich wollte mit Ihnen reden.«
»Worum geht’s?«, fragt er noch einmal.
Herrje, ist das mühsam mit ihr, sie kommt einfach 

nicht zum Punkt.
»Das ist eine lange Geschichte, könnten wir uns viel-

leicht auf einen Kaffee treffen?«
»Geht nicht, ich bin auf dem Weg in die Bergamasca. 

Erzählen Sie. Aber versuchen Sie sich kurzzufassen. Sa-
gen wir, Sie haben fünfzig Zeichen. Inklusive Leerzei-
chen.«
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»In Ordnung … Also … Ich glaube, dass der Täter ein 
Serienmörder ist«, stößt sie in einem Atemzug hervor.

Besana lacht. »Ich schätze, das waren sechzig bis sieb-
zig Zeichen. In Ordnung und also hätten Sie getrost 
weglassen können. Wollen Sie diesen Beruf lernen oder 
nicht?«

»Natürlich, natürlich. Danke.«
Stille. Die Piatti erwartet eine Antwort.
»Und wie kommen Sie darauf, dass es sich um einen 

Serienmörder handelt? Wegen der Art und Weise, wie 
er die Leiche zugerichtet hat? Momentan gehen die Er-
mittler von einer Gruppe von Satanisten aus, wegen der 
Eingeweide und dem Stück Wade, das irgendwo in den 
Karpaten gelandet ist. Es ist jedoch zu früh, um etwas 
Genaueres zu sagen.«

»Ich weiß, ich weiß, aber … die Umstände erinnern 
mich an …«

»Piatti, es freut mich, dass der Fall Sie so beschäftigt, 
aber wir sind hier nicht bei Criminal Minds«, fällt Be-
sana ihr ins Wort. Nun gut, sie ist eine Zwanzigjährige 
ohne Zukunftsaussichten, die in Kürze gefeuert wird, 
doch das ist nicht seine Schuld. Abgesehen davon wird 
auch er in Kürze gefeuert.

»Hat man zufälligerweise Nadeln gefunden?«
Besana macht fast eine Vollbremsung. Ein Idiot in ei-

nem SUV hat ihn gerade rechts überholt, ohne zu blin-
ken.

»Nadeln? Nicht dass ich wüsste«, erwidert Besana.
»Und hatte sie Erde im Mund?«
»Auch davon ist mir nichts bekannt.«
»Schade«, sagt Piatti, »sonst wäre es wirklich iden-

tisch. Sogar das Datum, der achte Dezember.«
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»Identisch womit?«, fragt Besana, nun doch hellhörig 
geworden.

»Einem anderen Verbrechen«, erwidert Piatti endlich 
mal etwas knapper.

»Und welchem?«
»Einem Fall aus dem neunzehnten Jahrhundert«, flüs-

tert sie.
Besana schüttelt den Kopf. Kommt die ihm mit einem 

Fall aus dem neunzehnten Jahrhundert. Jetzt nur nicht 
die Nerven verlieren.

»Also schön, Piatti, es war nett, mit Ihnen zu plaudern. 
Aber ich muss jetzt wirklich Schluss machen. Ich muss 
tanken. Halten Sie die Ohren steif, es wird schon wer-
den.«

»Wir wollen es hoffen«, entgegnet sie sanft.
Besana nimmt die Ausfahrt zum Rastplatz. Auch er 

hofft, nämlich dass seine Lieblingskellnerin wieder in sei-
ner Stammraststätte ist. Wer weiß.

11. Dezember

Bevor er zum Polizeipräsidium in Bergamo fährt, muss er 
kurz in Bonate Sotto bei Rosella vorbei, der Schwester 
seiner Frau. Nicht dass er sie besonders ins Herz ge-
schlossen hätte, aber ihr Mann arbeitet bei der Kripo. 
Giorgio ist ein aufgeweckter Bursche, er könnte ihm be-
hilflich sein.

Jedes Mal, wenn Besana durch diese Ortschaften fährt, 
wird ihm ganz eigenartig zumute. Sie haben etwas Be-
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klemmendes an sich. Deswegen hat er oft mit Marina 
gestritten, bevor sie ihn hat sitzen lassen. Sie, die nicht in 
Mailand leben wollte, und er, der sich ein Leben im Ein-
familienhaus mit Garten nicht vorstellen konnte. Doch 
dann gefiel es Marina in Mailand sogar zu gut. Hätte er 
ihrem Wunsch nachgegeben und wären sie ins öde lom-
bardische Hinterland gezogen, hätte sie sich vielleicht 
nicht in einen jungen Finanzberater verliebt. Mit dem sie 
wenigstens die Vorzüge der Stadt genießen konnte, so 
sagte sie, nicht wie mit ihm, der ja immer nur bei der 
Zeitung war.

Rosas Einfamilienhaus unter zwanzig anderen wieder-
zuerkennen, die sich alle bis aufs i-Tüpfelchen gleichen, 
ist eine ziemliche Herausforderung. Vielleicht sollte er 
sie besser anrufen.

»Ach, Marco! Was machst du denn vor meinem Haus? 
Ich seh dich vom Fenster aus.«

»Wirklich? Ich dachte schon, ich hätte mich in der 
Straße geirrt. Krieg ich bei dir einen Kaffee?«

Besana parkt den Wagen. Es hat wieder zu schneien 
begonnen, und er durchquert rasch den Vorgarten. Auf 
der Fußmatte mit der Aufschrift Welcome tritt er gründ-
lich die Schuhe ab.

Rosa umarmt ihn und verstrubbelt seine Haare, um 
ein paar Schneeflocken abzuschütteln.

»Das ist ja eine Überraschung! Bist du wegen dem 
Mord an der Rumänin hier?«

»Erraten.«
»Na komm, rein mit dir. Kevin ist noch in der Schule. 

Hast du schon Mittag gegessen?«
Besana schüttelt den Kopf. Seit er alleine lebt, isst er 

abends meist Fertiggerichte aus der Tüte, Tagliatelle mit 
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Steinpilzen oder Hühnchen alla Diavola. Kochzeit zehn 
Minuten. Der Gedanke an eine anständig zubereitete 
Mahlzeit rührt ihn beinah.

»Ich hab auch noch nicht gegessen. Komm, ich mach 
dir eine schöne Pasta mit dem, was da ist.«

»Danke.«
Seine Exschwägerin hat ein hübsches Gesicht, sie 

sieht  Marina sehr ähnlich, aber sie ist ungeheuer dick 
geworden. Sie lebt nur noch fürs Essen. Die Gespräche 
zwischen ihr und ihrem Mann drehen sich immer um 
Restaurants, die sie ausprobieren möchten.

»Wäre eine Carbonara in Ordnung?«
»Wow«, sagt Besana und trottet Rosa hinterher durch 

das mit Ethno-Möbeln eingerichtete Wohnzimmer. Als 
wäre dieses Scheißeinfamilienhaus eine Kolonialvilla auf 
Bali oder in Malindi.

»Ich hab letzten Sonntag deinen Sohn gesehen«, sagt 
Rosa nun, während sie ihm voran in die Küche geht.

»Du Glückliche.«
»Jetzt sei doch nicht so.« Rasch deckt sie den Tisch 

und legt Platzsets hin, auf denen noch Marmelade und 
fossilisierte Cornflakes vom Frühstück kleben.

»Marina erfindet immer neue Ausreden, damit ich ihn 
nicht sehe«, beklagt sich Besana.

»Das stimmt doch gar nicht, sie kann nichts dafür.« 
Rosa träufelt Öl in eine Pfanne, um den Speck anzubra-
ten. »Jacopo ist halt mittlerweile groß, er verbringt das 
Wochenende lieber mit seinen Freunden. Er ist siebzehn, 
da ist das völlig normal.«

»Mag sein«, gibt Besana zurück, während er den 
Kühlschrank öffnet, als wäre er zu Hause.

»Suchst du Bier? Das steht unten im Partykeller.«



16

Besana hasst Partykeller, aber für ein kühles Bier ist er 
zu allem bereit.

Als er in die Küche zurückkehrt, verquirlt Rosa gerade 
die Eier, und der Tisch ist für drei gedeckt.

»Giorgio hat angerufen, er kommt zum Mittagessen. 
Er freut sich, dich zu sehen.«

Besanas Gesicht hellt sich auf. Perfekt. Er muss sie 
nicht mal um einen Gefallen bitten und kann so tun, als 
hätte er tatsächlich nur vorbeigeschaut, weil er gerade in 
der Nähe war. Das Thema kommt so oder so auf den 
Tisch.

»Ich hatte richtig Lust auf Carbonara.«
»Und ich hatte Lust, mit dir zu reden«, entgegnet Rosa. 

»Du meldest dich ja nie.«
»Ich arbeite viel«, murmelt Besana.
»Ich weiß, ich weiß. Aber ich wollte dich auch schon 

anrufen. Weißt du, ich mache mir Sorgen um Marina. 
Sie wirkt nicht gerade glücklich mit diesem Typen.«

Besana zieht die Schultern hoch.
»Warum gehst du nicht mal bei ihr vorbei? Lass dir 

eine Ausrede einfallen, Jacopos Ferien oder was weiß 
ich.«

Besana schüttelt den Kopf, er hat keine Lust, darüber 
zu reden.

»Wir kommunizieren nur noch über SMS.«
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11. Dezember

Außer Atem kommt Giorgio herein. Er musste einem 
Rentner, der ins Rutschen geraten war und die ganze 
Straße blockiert hatte, helfen, Schneeketten aufzuziehen.

»Das ist das reinste Chaos da draußen. Als wären die 
Winterreifen noch nicht erfunden worden.« Er legt Be-
sana eine Hand auf die Schulter. »Na, mein Guter, hast 
uns wohl die Sonne mitgebracht, was?«

In ihrer gewohnt fröhlichen Art – ein guter Charakter, 
denkt Besana, im Gegensatz zu ihrer Schwester – bittet 
Rosa die beiden Männer zu Tisch.

»Die Pasta ist fertig, und jetzt will ich endlich alles 
über dieses Verbrechen wissen«, sagt sie.

Besana lächelt zufrieden. Was für ein Glück, er kann 
die Höflichkeitsfloskeln überspringen.

»Frag lieber deinen Mann, der weiß sicher besser Be-
scheid als ich.«

Mit vollem Mund beginnt Giorgio zu sprechen. Er hat 
eine Menge Vorzüge, aber gute Manieren gehören nicht 
dazu.

»Eine furchtbare Geschichte. Da denkt man immer, 
hier wäre alles so friedlich, aber in Wirklichkeit wird fast 
jeden Monat einer umgebracht. Und oft finden sie gar 
keine Leiche, viele bleiben einfach verschollen. Trotzdem, 
diese Geschichte hat alle schockiert. Das arme Mädchen. 
Wer ihr das angetan hat, muss ein Monster sein.«

Rosa platzt fast vor Neugier.
»Nun erzähl doch mal.«
Ihr Mann schüttelt den Kopf, während er seinen Teller 

mit einem Stück Brot auswischt.
»Willst du nicht erst zu Ende essen?«
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Nein, das will sie nicht.
»Sie haben sie aufgeschlitzt wie ein Schwein und ihr 

die Eingeweide rausgeholt. Und da sie kein Schwein war, 
sondern eine hübsche junge Frau mit allem Drum und 
Dran, haben sie ihr auch die Genitalien entfernt.«

»Warum verwendest du den Plural?«, unterbricht ihn 
Besana.

»Weil ein derartiges Massaker an eine Sekte denken 
lässt.«

»Richtig, das wurde mir auch gesagt. Hab ich auch so 
geschrieben«, bestätigt Besana.

»Aber das ist noch nicht alles«, setzt Giorgio nach-
denklich hinzu.

»Was denn noch?«
»Da waren Kannibalen am Werk. Es wurde auch ein 

Stück Fleisch herausgebissen.«
»Mein Gott!«, ruft Rosa aus und schlägt sich die 

Hände vor den Mund.
Besana wird hellhörig. Davon wusste er noch nichts.
»Gebissen? Aber dann müsste derjenige, der an ihr ge-

knabbert hat, seine DNA hinterlassen haben.«
»Geknabbert ist gut. Wer auch immer es gewesen ist, 

hat fast die komplette Wade entfernt«, erklärt Giorgio. 
»Jedenfalls ermitteln wir gerade in der Richtung.«

»Das kommt mir allerdings ein bisschen merkwürdig 
vor«, überlegt Besana. »Eine Sekte wäre doch viel vor-
sichtiger, sie würde niemals derart offensichtliche Spuren 
hinterlassen.«

Giorgio nimmt sich noch etwas Pasta nach.
»Es ist bestimmt eine Sekte. Schon allein wegen der 

Nadeln, die man auf einem Felsen gefunden hat. Die 
müssen was zu bedeuten haben.«
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Besana läuft es kalt über den Rücken. »Nadeln?«
»Ja, zehn Stück. Um einen kleinen Stein herum ange-

ordnet. Wie eine Art Ritual.«
»Sonst noch irgendwas Auffälliges?«
»Sie hatte Erde im Mund.«
Besana springt auf.
»Entschuldigt mich, ich muss mal dringend telefonie-

ren.«

11. Dezember

Ilaria Piatti ist im Supermarkt, bei der Zeitung hat man 
sie mehr oder weniger vor die Tür gesetzt. Erst haben 
alle herumgedruckst, und dann hat man ihr ziemlich 
deutlich zu verstehen gegeben, dass sie nur im Weg sei 
und es nichts Sinnvolles mehr für sie zu tun gebe.

»Nicht mal Bildunterschriften?«
Als sie sich umgeschaut hat, saß neben dem Ressortlei-

ter ein neues Mädchen. Ilarias Praktikum endet offiziell 
erst in einer Woche, aber sie hatten nicht einmal den 
Anstand, noch so lange zu warten.

Was sie aber am meisten verletzt hat, waren die Kol-
leginnen. Sie hat genau gehört, wie sie über sie gelästert 
und gelacht haben. »Wie die sich immer anzieht! Wie 
in Der Sturm.« Zwar flüsterten sie, aber sie kicherten 
laut.

Während Ilaria nun also ein Angebot für sechs Dosen 
geschälter Tomaten studiert  – sechs? Was soll sie mit 
sechs Dosen? Sie hat ja nicht mal Freunde, die sie ein-
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laden könnte, und was die wiegen, immerhin muss sie sie 
bis in den sechsten Stock ihres Siebzigerjahre-Hochhau-
ses schleppen, in dem der Aufzug dauernd kaputt ist –, 
klingelt ihr Handy. O Gott, Besana. Sie stolpert und 
wirft dabei zwei Pakete Fusilli herunter.

»Hallo?«
»Piatti, nehmen Sie den Wagen und kommen Sie sofort 

nach Bottanuco. Sobald Sie im Ort sind, rufen Sie mich 
an.«

»Ich hab keinen Führerschein.«
»Sie wollen Kriminalreporterin sein und haben keinen 

Führerschein? Na gut, dann nehmen Sie eben den Zug. 
Ich komme Sie am Bahnhof abholen. Sagen wir Bergamo, 
falls Sie keinen näheren Bahnhof finden. Aber ich kenne 
mich mit den Regionalzügen nicht aus. Suchen Sie sich 
im Internet die Fahrpläne raus und rufen Sie mich dann 
zurück.«

»Ich bin im Supermarkt, ich hab auf dem Handy kein 
Internet.«

»Scheiße noch mal, Sie sind ja eine Katastrophe. Wie 
wollen Sie denn etwas auf die Reihe kriegen, wenn Sie so 
hinter dem Mond leben?«

»Entschuldigung.«
»Sie müssen sich nicht entschuldigen, Piatti. Sie müs-

sen nur mal in die Gänge kommen.«
»Keine Sorge, ich finde schon eine Lösung. Und dann 

ruf ich Sie sofort zurück.«
Ilaria legt auf und starrt noch einen Moment mit ei-

nem fast debilen Lächeln auf ihr Handy. Dann blickt sie 
sich um. Eine Mutter tippt auf ihr iPhone ein, während 
ihr Kind im Einkaufswagen Süßigkeiten auspackt. Ilaria 
geht auf sie zu.
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»Signora?«, sagt sie so höflich wie nur möglich. »Ich 
fürchte, Ihr Kind sucht nach der Kinderüberraschung.«

»Huch, oh, danke«, erwidert die Frau. »Schatz, man 
darf die Eier nicht aufmachen, bevor man bezahlt hat. 
Wie oft soll ich dir das noch sagen?«

Ilaria ist keine geübte Lügnerin, vielleicht muss sie 
auch das lernen.

»Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten? Ich müsste 
mal kurz im Internet nachsehen, wann ein Zug fährt, 
aber der Akku meines iPhones ist leer. Es dauert nur eine 
Sekunde.«

»Bitte«, erwidert die Frau und reicht ihr freundlich das 
Handy, beobachtet sie jedoch die ganze Zeit misstrau-
isch, nicht dass sie mit dem neuesten Modell durch-
brennt.

Ilaria tippt blitzschnell. Mist, in Bottanuco gibt es kei-
nen Bahnhof. Es gibt nur einen Zug nach Bressana Bot-
tarone. Wo zum Teufel ist das? Rasch gibt sie das Handy 
seiner Eigentümerin zurück.

»Vielen Dank!«
Die sechs Dosen mit den geschälten Tomaten lässt sie 

links liegen und stürmt nach draußen.
»Besana? Es gibt nur einen Zug nach Bressana Botta-

rone. Ich kann um neunzehn Uhr sechsunddreißig da 
sein«, sagt sie und verschluckt die Wörter beinah vor 
Zufriedenheit.

»Wieso denn jetzt Bressana Bottarone? Das ist doch 
bei Pavia! Wie kommen Sie denn darauf, Piatti? Lassen 
Sie, ich such Ihnen eine Verbindung raus, das geht schnel-
ler. Verdammt noch mal, können Sie nicht mal Fahrpläne 
lesen?« Damit legt er auf.

Kurze Zeit später ruft Besana wieder an: »Los, laufen 
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Sie zum Bahnhof. Aber bitte zum Hauptbahnhof, ma-
chen Sie nicht auch das noch falsch. Um achtzehn Uhr 
zehn geht ein Regionalzug. Steigen Sie in Verdello-Dal-
mine aus. Ich warte dort auf Sie. Kriegen Sie das hin?«

11. Dezember

Als Ilaria Piatti das Bahnhofsgebäude verlässt, steht auf 
dem Parkplatz davor ein alter blauer Subaru, der kurz 
aufblendet. Schnell läuft sie über den Schnee und schlit-
tert dabei wie auf Schlittschuhen, die Arme ausgebreitet, 
um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, rutscht dann 
aber doch aus und knallt gegen die Beifahrertür.

Mit einem Seufzer hilft Besana ihr in den Wagen.
»Piatti, Ballerinas sind wohl kaum das passende 

Schuhwerk.«
Ilaria lässt sich auf den Beifahrersitz fallen und reibt die 

Hände zwischen den Oberschenkeln, um sie zu wärmen.
»Ich hab eiskalte Füße.«
»Das kann ich mir vorstellen. Wo ist Ihr Koffer?«
»Was für ein Koffer?«
»Wir schlafen heute Nacht hier, damit wir keine Zeit 

verlieren. Ich habe in einem Motel zwei Zimmer reser-
viert. Na gut, dann leih ich Ihnen eben einen Pulli. Wenn 
wir eine Apotheke finden, die noch auf hat, können Sie 
sich eine Zahnbürste kaufen.«

Ilaria sieht ihn verunsichert an. Besana bemerkt ihre 
Verlegenheit. Sie denkt doch wohl nicht allen Ernstes, 
dass er sie angraben will? Er lacht.
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»Jetzt trinken wir erst mal einen Aperitif«, sagt er. 
»Ein bisschen Alkohol wird Sie wieder aufwärmen.«

Ilaria erwidert nichts, sondern blickt nur gebannt auf 
den Scheibenwischer, der wie ein Metronom das Verrin-
nen der Zeit unterstreicht und dabei laut quietscht.

»Der Aperitif ist mir heilig«, fügt Besana hinzu. »Ganz 
egal, was passiert. Selbst wenn die Welt untergeht, es 
interessiert mich nicht. Ich trinke in Ruhe mein Glas 
Weißwein, und wehe, jemand stört mich.«

Ilaria bleibt stumm.
»Piatti? Wie soll ich Ihr Schweigen deuten? Unterküh-

lung?«
Ilaria dreht sich zu ihm und lächelt ihn ein wenig me-

lancholisch an.
»Ich hab nur gerade über etwas nachgedacht.«
»Über den Fall?«
»Nein, über diesen Beruf. Darüber, dass er selbst mit 

Eisfüßen wunderschön ist. Schade.«
Besana schnaubt.
»Hören Sie, Piatti, ich habe Sie nicht eingeladen, um 

Sie zu trösten, sondern damit Sie mir helfen, zu verste-
hen. Wenn Ihre Spur tatsächlich interessant ist, verspre-
che ich Ihnen, dass Ihr Name neben meinem unter den 
Artikeln stehen wird.«

Ilaria sperrt ungläubig den Mund auf.
»Wirklich?«
»Sie müssen es sich allerdings verdienen. Und verges-

sen Sie nicht, dass ich schon genug Probleme habe. Eine 
weinerliche Kollegin kann ich nicht auch noch gebrau-
chen, ist das klar?«

Ohne zu überlegen, fällt Ilaria ihm um den Hals.
»Ich bin so glücklich. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen 
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danken soll. Das ist das Schönste, was mir je passiert ist. 
Ich habe immer Ihre Artikel gelesen und …«

Besana schneidet ihr das Wort ab: »Piatti? Ihr Prakti-
kum ist zu Ende. Von heute an sind Sie Journalistin. Füh-
ren Sie sich also nicht auf wie ein kleines Mädchen, son-
dern bewahren Sie etwas Haltung. Sonst drehe ich sofort 
um und bringe Sie zum Bahnhof zurück.«

»Entschuldigung.«
»Jetzt suchen wir uns erst mal eine anständige Bar. Um 

auf gute Ideen zu kommen, braucht man ein ordentliches 
Glas Wein. Verdammt, die klappen in diesem Kuhdorf ja 
wirklich um sechs die Bürgersteige hoch.«

Schließlich finden sie doch noch eine Gaststätte mit 
einer Bar im Eingangsbereich. Nicht gerade glamourös, 
aber Besana ist mit seiner Geduld am Ende. Sie suchen 
sich einen Tisch in einer Ecke und bestellen zwei Gläser 
Sauvignon, die mit einem Schälchen labbriger Chips ge-
bracht werden.

»Also«, sagt Besana und erhebt zum Anstoßen das 
Glas, »erklären Sie mir die Sache mit den Nadeln.«

»Dann waren welche da?« Vor lauter Aufregung ver-
schüttet Ilaria ihren Wein auf die furnierte Tischplatte.

»Ja, es waren welche da«, bestätigt Besana ruhig, 
»Akupunkturnadeln, aber das kann man ja durchaus 
gelten lassen, oder?«

»Zehn? Auf einem Stein verteilt?«
»Genau. Was hat das zu bedeuten?«
»Das weiß ich nicht.«
Besana platzt fast der Kragen.
»Wie, das wissen Sie nicht? Warum haben Sie diese 

blöden Nadeln dann überhaupt erwähnt?«
»Weil dieses Verbrechen mich an ein anderes erinnert.«
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»Das aus dem neunzehnten Jahrhundert?«
»Richtig. In dem Fall waren es Nadeln, wie die Bäue-

rinnen sie benutzten, um ihre Haare hochzustecken, und 
natürlich keine Akupunkturnadeln.«

»Fahren Sie fort.«
»Haben Sie schon mal von Vincenzo Verzeni gehört?«
Besana schüttelt den Kopf.
»Er war der erste italienische Serienmörder. Na ja, 

eigentlich nicht ganz, denn vor ihm gab es noch einen 
gewissen Antonio Boggia, auch das Monster von der 
Via Bagnera genannt. Wissen Sie, Boggia hat nämlich in 
Mailand auch mehrere Leute umgebracht.«

»Piatti, Sie sind hier nicht in der mündlichen Prüfung. 
Kommen Sie zum Punkt.«

»Natürlich, Entschuldigung. Ich hatte mir nur gedacht, 
ich sage Ihnen …«

»Sagen Sie einfach und fertig. Denken Sie nicht.«
»Also, Boggia tötete, um seine Opfer auszurauben. 

Vincenzo Verzeni aber mordete aus reiner Mordlust. Es 
erregte ihn, die Frauen zu erwürgen, verstehen Sie? Das 
hat er während des Prozesses gestanden. Man kann es in 
den Akten nachlesen.«

»Also kurz gesagt, er kam so zum Orgasmus.«
»Genau. Und es steigerte seine Lust noch, wenn er ihr 

Blut trank. Hat man an der Leiche vielleicht auch Biss-
spuren gefunden?«

Besana nickt. Auch das konnte niemand wissen. Er 
selbst hat es ja gerade erst von seinem Exschwager er-
fahren.

»Dann ist der Modus Operandi also tatsächlich iden-
tisch.« Ilaria ballt die Hände zu Fäusten und boxt trium-
phierend in die Luft. »Yeah!«
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Besana zieht eine Augenbraue hoch. Sie benimmt sich 
wirklich wie ein Teenager, das kann ja heiter werden.

»Und warum wissen Sie so viel über Verzeni?«
»Weil sich Cesare Lombroso mit ihm beschäftigt hat. 

Und ich hab während des Studiums eine Hausarbeit über 
ihn geschrieben. Über Lombroso, meine ich.«

»Erzählen Sie weiter.«
»Es war Lombrosos zweiter Fall. Aber der erste Fall 

in der Geschichte, zumindest in Italien, in dem man mit 
einer wissenschaftlichen Analyse arbeitete. In gewisser 
Weise markiert er den Beginn der modernen Krimino-
logie.«

»Interessant«, sagt Besana nachdenklich.
Ilaria wühlt in ihrem Rucksack und zieht kurz darauf 

ein paar zerknitterte Blätter hervor.
»Hier. Die wollte ich Ihnen heute Morgen in der Re-

daktion geben, aber Sie waren ja nicht da.«
»Ihre Hausarbeit?«
»Ja, damit Sie einen kleinen Überblick haben. Wenn 

Sie mich fragen, haben wir es mit einem Nachahmer zu 
tun.«

»Sie meinen, einem Nachahmer eines Serienmörders 
aus dem neunzehnten Jahrhundert?«

»Nicht irgendeines Serienmörders. Des ersten Serien-
mörders.«

Besana blättert durch die Seiten.
»Lombroso war ein junger Psychiater, der noch ganz 

am Anfang seiner Karriere stand«, erklärt Ilaria. »Er in-
teressierte sich für den Fall des jungen Bauern aus der 
Bergamasca, weil er seiner Ansicht nach kein Geistes-
kranker war. Er beschreibt ihn als sexuellen Sadisten 
und Vampir, der Menschenfleisch verzehrt. Aber er hält 
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ihn für geistig völlig klar, verstehen Sie? Also sucht er 
nach einer anderen Erklärung für seinen Mordtrieb. Er 
untersucht zum Beispiel, ob dieser mit der Epilepsie zu-
sammenhängt, an der seine Mutter litt, oder mit den 
Pellagrafällen, die in der Familie aufgetreten sind. Eine 
der Folgeerkrankungen einer Pellagra war zum Beispiel 
eine Form von Demenz, die Lombroso als Kretinismus 
bezeichnete.«

Besana schüttelt den Kopf.
»Piatti, niemand hat Sie um eine Zusammenfassung 

Ihrer Hausarbeit gebeten.«
»Entschuldigung.«
»Heute Abend lese ich alles. Darf ich den Ausdruck 

behalten?«
»Natürlich«, sagt Ilaria lächelnd.

8. Dezember 1870

Der Tag bricht an, über den Feldern liegt dichter Nebel. 
Giovanna folgt der Straße, doch wenn sie zurückschaut, 
verschwindet hinter ihr alles. Auch vor ihr ist das Nichts, 
und nur nach und nach, mit jedem Schritt, erobert sie ein 
winziges Sichtfeld. Das Fehlen jeglicher Perspektive lässt 
sie schwindeln, sie beinah die Orientierung verlieren. Ihr 
Vater, der oft die Kühe zur Weide in den Bergen hinauf-
treibt, sagt immer, wenn du in einer Wolke bist, merkst 
du nicht, ob du hinauf- oder hinabsteigst.

Es riecht nach Dung, und das mit Reif bedeckte Gras 
erscheint mal gelb, mal rosig. Der Schnee hat hier und 
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da weiße Schollen hinterlassen. In dieser geisterhaften 
Landschaft tauchen die Dinge auf und verschwinden 
plötzlich wieder, dass einem fast bange wird. Was ist das 
dahinten? Ein Tier? Ein Pferd? Ein Esel? Durch den Ne-
bel ist lediglich ein großer dunkler Schemen zu sehen. 
Als Giovanna näher kommt, erkennt sie einen Schuppen 
mit Strohdach, in dem Geräte aufbewahrt werden. Und 
das dort, was ist das? Den Schal fest um sich gezogen, 
weil es auch sehr kalt ist, geht sie weiter. Ach, ein Kar-
ren.

Sie hätte ohnehin nicht später aufbrechen können, 
auch wenn der Weg nach Suisio bei Tage, vielleicht sogar 
mit ein wenig Sonne, angenehmer gewesen wäre. Es ist 
Mariä Empfängnis, und sie muss zeitig ankommen, da-
mit sie ihrer Mutter bei den Vorbereitungen für das Mit-
tagessen helfen kann. Heute gibt es Fleisch. Ihr Vater hat 
extra einen Kapaun geschlachtet. Endlich einmal werden 
sie nicht nur Polenta essen. Zu Hause sind zu viele hung-
rige Münder zu stopfen, da schafft man es kaum, alle satt 
zu bekommen. Zum Glück haben die Ravasios sie aufge-
nommen, die sie wie eine Tochter behandeln.

Ihre Eltern hat Giovanna seit über einem Monat nicht 
gesehen. Aber nicht nur deshalb ist sie aufgeregt. Sie 
läuft eilig, voller Vorfreude, denn auch ihr Cousin kommt 
zum Fest. Vielleicht werden sie ja heiraten. Das würde 
ihr zumindest gefallen. Er ist so schön. Und außerdem ist 
sie schon vierzehn, da ist es Zeit. Sonst wird sie zu alt. 
Hier verliert sie für einen Augenblick das Gleichgewicht, 
sie ist auf einem Schneeklumpen ausgerutscht. Doch sie 
fängt sich wieder, zupft ihr Kopftuch zurecht und verge-
wissert sich, dass sie auch nicht ihr Medaillon mit Papst 
Pius IX. verloren hat, das sie stets um den Hals trägt. Ein 
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Geschenk ihrer Großmutter, damit Gott sie beschützen 
möge. Da vernimmt sie ein Geräusch.

Sie dreht sich um, doch wohin sie auch blickt, ist 
nichts als Nebel. Also setzt sie ihren Weg fort, noch ein 
wenig schneller als eben. Aber nun hört sie wirklich 
Schritte. Umso besser, diese so leere und stille Straße hat 
ihr schon ein wenig Angst gemacht. Sie hebt eine Hand, 
um den Schatten zu grüßen, der sich ihr nähert. In Bot-
tanuco kennt sie inzwischen jeden, auch wenn sie in 
Suisio aufgewachsen ist. Als sie jedoch sieht, dass die 
Gestalt hinkt, begreift sie, dass es sich um Vincenzo Ver-
zeni handelt, und freut sich etwas weniger. Denn der ist 
ein merkwürdiger Kauz. Die ganze Familie ist merkwür-
dig.

Einmal hat sie gesehen, wie seine Mutter sich mit Spei-
chel vor dem Mund am Boden wälzte, als wäre sie vom 
Teufel besessen. Sie ist entsetzt nach Hause gerannt. 
Glücklicherweise war gerade der Arzt bei den Ravasios. 
Der Doktor erklärte ihr, dass das mit dem Teufel rein gar 
nichts zu tun habe, sondern die Frau an Epilepsie leide 
und mit Blutegeln behandelt werde. Giovanna glaubt 
dem Doktor, doch die Familie Verzeni ist ihr trotzdem 
nicht geheuer.

Gerade gestern hat sie Maria Previtali getroffen, die 
war völlig aufgelöst und hat ihr erzählt, dass Verzeni sie 
soeben überfallen und in eine dunkle Straße gezogen 
hätte. Sie hat ihr geraten, sich vor ihm in Acht zu neh-
men. Aber Giovanna hat ihr nicht geglaubt. Die Maria 
ist nämlich erst kürzlich aus dem Irrenhaus entlassen 
worden. Und denkt sich Sachen aus.

Nun aber, als Verzeni näher kommt, beschleunigt Gio-
vanna ihren Schritt noch ein wenig. Er grüßt sie und 
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fragt, wohin sie geht. Giovanna senkt den Blick. »Nach 
Suisio«, antwortet sie. Sie will mit ihm nicht vertraulich 
werden. Aber dennoch muss sie sich andauernd zu ihm 
umdrehen, um nach der Sichel zu sehen, die Verzeni bei 
sich trägt. Geht er auch am Tag der unbefleckten Emp-
fängnis zum Arbeiten aufs Feld? Dann soll er die Sichel 
wenigstens gut festhalten, sonst tut er ihr damit noch 
weh. Doch Verzeni geht mit seinem eigentümlichen 
schwankenden Gang direkt neben ihr, die Schneide, die 
fast ihren Rock berührt, genau zwischen ihnen. Irgend-
wann verliert Giovanna die Geduld und sagt zu ihm: 
»Halt bitte dieses Ding da weg, sonst zerschneidest du 
noch mein Kleid. Das ist mein gutes Kleid, pass ja auf, 
sonst bring ich dich um.«

Zwei Tage später, am Samstag, herrscht auf dem Hof 
der Ravasios große Aufregung. Die Signora läuft auf und 
ab, ihr schwarzer Rock raschelt über den Boden. Immer 
wieder sagt sie zu ihrem Mann, wie seltsam es ihr er-
scheint, dass Giovanna noch nicht zurückgekehrt ist. So 
jung das Mädchen auch ist, so ist sie doch sehr zuverläs-
sig. Was sie sagt, das tut sie. Und sie hatte ihr versichert, 
dass sie nur einen Tag in Suisio bleiben wolle. Gewiss 
kann sie sich ihr Mieder auch ohne sie ausziehen, die 
Köchin hilft ihr dabei, und kämmen kann sie sich allein. 
Aber sie ist besorgt, Giovanna ist für sie wie eine Tochter. 
Sie ist besorgt, weil gestern der Bauer Battista Mazza ins 
Dorf gelaufen kam, um allen zu erzählen, dass ein Wolf 
sein Unwesen treibe. Er hatte in der Höhle eines Maul-
beerbaums die Eingeweide eines Lämmchens gefunden. 
Gegen Abend bittet die Signora Ravasio ihren Mann, 
sein Gewehr zu nehmen und sich mit ein paar Männern 
auf den Weg zu machen, um herauszufinden, wo das 
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Mädchen abgeblieben ist. Das arme Ding, gütiger Gott. 
Ganz allein, wo ein solches Untier umherstreift.

Giovanni Battista Ravasio braucht nicht weit zu ge-
hen. Bei einem Unterstand in der Nähe des Hofes findet 
er sie. Nackt bis auf den linken Strumpf liegt sie auf der 
Erde. Ihr Körper ist wie entzweigeschnitten, ausgewei-
det. Ihr geöffneter Mund ist mit Erde gefüllt. Er läuft die 
anderen holen.

Und dann beginnt die Prozession. Das ganze Dorf 
kommt herbei, um die Leiche anzusehen. Die Leute flüs-
tern. Dann waren die Eingeweide nicht die eines Lämm-
chens, es waren die von der Giovanna. Dann war es kein 
Wolf. Alle haben die zehn Haarnadeln bemerkt, die in 
geometrischer Anordnung auf einem Stein ausgelegt 
sind. Was ist das für ein makabres Ritual? Was für ein 
Teufel kann so etwas getan haben? Kurz darauf findet 
jemand in einer Hütte das Medaillon mit Papst Pius IX., 
das das Mädchen um den Hals trug. Auf dem Strohdach 
ein Stück Wade. Die Leute schwärmen aus, um überall 
nach weiteren Teilen dieses grauenvollen Puzzles zu su-
chen. Überall erleuchten Laternen die dunklen Straßen 
von Bottanuco und die noch dunkleren Felder: Die Jagd 
nach dem grausigen Schatz hat begonnen. Unter einem 
Heuhaufen finden ein alter Schuster und sein Enkel die 
Kleider. Eine Frau entdeckt im Schnee das Kopftuch, es 
lag gleich vor der Kirche von Bottanuco.

Niemandem ist danach, schlafen zu gehen. Die Män-
ner reden bis tief in die Nacht. Am meisten überrascht 
alle, dass ein derartiges Verbrechen so nahe an einer 
belebten Straße geschehen konnte, obendrein an einem 
Feiertag, an dem vor der Kirche reges Kommen und Ge-
hen herrschte. Und dann auch noch in einem zu allen 
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Seiten offenen Schuppen, der schon von Weitem zu  sehen 
ist. Diese zehn geometrisch angeordneten Nadeln müs-
sen doch etwas zu bedeuten haben. Sie wirken fast wie 
ein okkultistisches Symbol. Wollte der Mörder eine Bot-
schaft hinterlassen? Wenn ja, welche?

Auch die Frauen reden. Man munkelt, dass die Geni-
talien entfernt wurden. Aber was hat man ihr davor an-
getan?

Wie alle anderen geht sich auch Vincenzo Verzeni die 
Leiche ansehen. Nur etwas später, als man sie schon mit 
einem Tuch zugedeckt hat. Anschließend kommt er mit 
finsterem Blick nach Hause. Er sagt seiner Mutter, dass 
er zutiefst erschüttert ist, so sehr, dass er nicht an Essen 
denken mag. Das ganze Dorf ist zutiefst erschüttert. So 
etwas hat noch keiner gesehen. Nicht einmal die Wölfe 
bringen so was fertig.

11. Dezember

Schließlich trommelt Besana auf seinen Bauch und ver-
kündet, dass er Hunger hat. Er deutet mit dem Kopf in 
Richtung des Gastraums im hinteren Bereich des Lokals.

»Was meinen Sie? Begnügen wir uns mit diesem einfa-
chen Etablissement, oder sollen wir uns ein Sternerestau-
rant suchen?«

Ilaria senkt den Blick. Sie schämt sich zuzugeben, dass 
sie sich kein Sternerestaurant leisten kann. Aber sie 
braucht gar nichts zu sagen, denn Besana hat schon ver-
standen.
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»Keine Sorge, die Zeitung zahlt. Ich lasse mir eine 
Rechnung für eine Person geben. Kost und Logis für Sie 
sind gedeckt.«

Ilaria bedankt sich schüchtern.
»Ich hab nicht mal eine Mehrwertsteuernummer.«
Besana klopft ihr freundschaftlich auf die Schulter.
»Als ob ich mir das nicht schon längst gedacht hätte. 

Was soll jemand, der keinen Führerschein und kein 
Smartphone hat, mit einer Mehrwertsteuernummer? Na 
los, wählen Sie einen Tisch aus.«

»Da drüben am Kamin«, schlägt Ilaria vor.
»Auch noch romantisch, das Mädel«, bemerkt Besana 

mit einem Zwinkern. Einem freundlichen und ironischen 
Zwinkern. Damit sie sich bloß nichts dabei denkt.

Sie bestellen eine Karaffe roten Hauswein und je eine 
Portion Polenta mit geschmolzenem Käse.

»Erzählen Sie mir von diesem Verbrechen«, fordert Be-
sana Ilaria auf, »dem aus dem neunzehnten Jahrhundert, 
meine ich.«

Ilaria, die keinen Alkohol gewöhnt ist, ist schon ein 
wenig angeheitert und lässt sich zu einem leidenschaftli-
chen Vortrag hinreißen. Vor lauter Angst, einen schlech-
ten Eindruck zu machen, redet sie wie in einem Fernseh-
beitrag, als hätte sie ein Mikrofon vor der Nase. Besana 
hört ihr bis zum Schluss aufmerksam zu, unterbricht sie 
nicht ein Mal.

»Unglaublich«, sagt er schließlich. »Giovanna Motta 
war auch noch Hausmädchen, genau wie Aneta Albu. 
Das heißt also, er sucht seine Opfer nicht zufällig aus.«

»Ich weiß nicht viel über die Albu«, entgegnet Ilaria, 
»außer dass sie Rumänin war, das stand ja in jeder Zei-
tung. Ich dachte, sie wäre eine Prostituierte.«
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»Nein, nein, sie war die Pflegerin von Notar Lecchi. Er 
ist vierundneunzig und sitzt im Rollstuhl, ihn können 
wir also als Verdächtigen ausschließen. Albus Verschwin-
den wurde von seiner Tochter, Giulia Maria Lecchi, und 
deren Ehemann, Franco Vimercati, gemeldet.«

»Wie alt?«, fragt Ilaria.
»Giulia Lecchi wird um die sechzig sein. Sie hat einen 

jüngeren Mann geheiratet, Vimercati ist ungefähr fünf-
zig.«

»Verdächtig?«
»Möglicherweise«, entgegnet Besana.
»Und wie alt war das Opfer?«
»Aneta war siebenundzwanzig und hatte einen drei-

jährigen Sohn, der bei ihren Eltern in Rumänien geblie-
ben ist. Kein Ehemann, kein offizieller Verlobter. Mehr 
wissen wir im Moment nicht. Wie auch immer: Ich 
bestell uns einen Magenbitter, um die Polenta zu ver-
dauen.«

Ilaria reißt die Augen auf. Wenn das so weitergeht, 
wird er sie ins Hotel tragen müssen. Aber Besana besteht 
darauf.

»Zwei, bitte«, sagt er zur Kellnerin.
»Nachher wird mir noch schlecht.«
»Keine Angst, sie werden sich morgen sowieso überge-

ben, wenn ich Ihnen die Fotos vom Tatort zeige. Aber 
jetzt stoßen wir erst mal an: Wir haben einen Scoop in 
den Händen, Piattola!«

»Was ist denn das für ein Spitzname?«
»Das ist nur nett gemeint«, beruhigt Besana sie. Dann 

sieht er auf seine Uhr. »Halb zehn«, sagt er, »wir schaf-
fen es noch, den Artikel zu schreiben.«

»Was, jetzt?«
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»Natürlich, sonst klaut uns noch jemand die Idee. Ver-
zenis Geschichte ist hier in der Gegend sicher ziemlich 
bekannt, da können auch andere drauf kommen. Ich geh 
kurz raus und ruf den Ressortleiter an, hier drin ist es zu 
laut.«

»Aber dann verzögern wir den Redaktionsschluss, er 
bringt uns um.«

»Piattola, als Kriminalreporterin darf man vor nichts 
Angst haben.«

11. Dezember

Um zehn Uhr abends schreiben Besana und Ilaria ihren 
ersten gemeinsamen Artikel vierhändig auf dem iPad. 
Um das Ganze zu beschleunigen, diktieren sie alles Siri, 
einem angeblich intelligenten Programm, das aber wie 
üblich alles falsch versteht.

»Schnell, lesen Sie mir den Artikel noch mal vor. Auf 
Siri können wir uns nicht verlassen. Das dumme Ding 
liegt immer daneben«, sagt Besana.

»Giovanna Motta – vierzehn Jahre alt – benahm die 
Erlaubnis, ihre Eltern zu …«

»Bekam die Erlaubnis! Korrigieren Sie, los! Sonst den-
ken die noch, wir wären betrunken gewesen«, befiehlt 
Besana.

»Sind wir doch auch.«
»Ach was, da bin ich ganz anderes gewöhnt. Das Pro-

blem ist eher, dass ich eine besoffene Software erwischt 
habe.«
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»Aus Suisio ist Physio geworden«, verkündet Piatti 
und blickt vom Bildschirm hoch.

»Korrigieren Sie und fahren Sie fort, sonst schließt die 
Zeitung um Mitternacht.«

Eifrig führt Ilaria den Befehl aus.
»Am frühen Morgen verlässt sie warum eingeparkt 

den Brauerhof der Familie rar war sie, auf dem sie als 
Markt arbeitet, und schlägt den Weg wir dich verstan-
dene Felder ein. Du sie soll nicht in Physio ankommen. 
Niemand wird überleben sehen.«

Besana fasst sich an die Stirn. Dann winkt er verzwei-
felt die Kellnerin heran und bestellt den dritten Magen-
bitter.

»Ach du Schande, es wäre schneller gegangen, wenn 
wir selbst geschrieben hätten. Und dann besitzen sie die 
Frechheit, Siri als persönliche Assistentin anzupreisen. 
Was für ein Riesenbeschiss. Da richten ja Sie noch weni-
ger Schaden an, Piattola. Und das will was heißen.«

Ilaria lacht, sie amüsiert sich prächtig. Zwar ist Besana 
reichlich speziell, aber er ist großzügig und sympathisch. 
Und außerdem versteht er sein Handwerk wie kein ande-
rer. Sie begreift gar nicht, warum man ausgerechnet ihn 
in den Vorruhestand schicken will, obwohl er doch erst 
achtundfünfzig ist.

Nachdem sie endlich den Artikel abgeschickt haben, 
der dank Siri das reinste Schlachtfeld war, machen sie 
sich auf den Weg zum Motel. Im Auto schläft Ilaria ein – 
mit einem Lächeln auf den Lippen. Es ist ihr allererster 
Artikel, und sie hat ihn gemeinsam mit einer lebenden 
Legende geschrieben. Genauer gesagt, mit ihrem Lieb-
lingskriminalreporter, ihrem ganz persönlichen Helden. 
Noch dazu hat sie gleich mit einem Scoop begonnen, das 
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ist nun wirklich nicht übel. Vielleicht besteht ja doch 
noch Hoffnung, dass sie bei der Zeitung bleiben darf.

Besana tätschelt Ilarias Arm, um sie zu wecken.
»Wir sind da, Piatti. Tun Sie mir den Gefallen und 

gehen Sie auf Ihren Füßen rein, ich bin nicht mehr der 
Jüngste, und wenn ich Sie mir über die Schulter werfe, 
riskiere ich einen Herzinfarkt.«

Ilaria streckt sich gähnend. Dann schlüpft sie in ihre 
durchnässten Ballerinas und trottet zur Rezeption.

Die übergewichtige Empfangsdame hat platinblond 
gefärbte Haare. Während sie die Ausweise entgegen-
nimmt, knabbert sie unbeirrt weiter ihre Fonzies und 
starrt auf den Fernseher.

»Wir haben Themenzimmer. Das Einzige, das noch 
frei ist, ist Blütenblätter.«

»Aber wir hatten zwei Zimmer reserviert«, protestiert 
Besana.

»Steht hier nicht. Wir haben nur noch ein Doppelzim-
mer. Blütenblätter, wie gesagt. Mit Rosenblättern deko-
riert.«

Besana und Piatti sehen einander an.
»Eins sage ich Ihnen gleich, ich schnarche«, warnt Be-

sana sie.
»Ich auch«, erwidert Ilaria schulterzuckend.
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12. Dezember

Bevor sie sich am nächsten Tag auf die Suche nach einer 
Bar machen, in der sie ein anständiges Frühstück bekom-
men, holen sie noch schnell die Zeitung. Ilaria kauft sich 
gleich zwei Exemplare.

»Eine für meine Tante«, erklärt sie, »sie wohnt in New 
York.«

»Das ist die größte italienische Tageszeitung, Piatti. Es 
dürfte wohl kaum ein Problem sein, sie in New York zu 
bekommen.«

»Man kann nie wissen.«
Als Besana das Blatt aufschlägt, verfinstert sich seine 

Miene schlagartig.
»Diese Schweinebande, das haben die mit Absicht ge-

macht. So sieht es aus wie irgendein x-beliebiger Artikel. 
Und in der hingerotzten Bildunterschrift ist auch noch 
ein Druckfehler. Vollidioten«, schimpft er und schleu-
dert seine Ausgabe in einen Mülleimer.

Ilaria läuft ihm hinterher. Sie hatte nicht mal Zeit, die 
Freude über ihren ersten Artikel auszukosten.

»Wo gehen Sie hin?«
»Zum Wagen. Wir müssen mit den Ermittlern spre-

chen, sofort.«
»Und unser Frühstück?«
»Mir ist der Appetit vergangen.«
»Aber ich brauche einen Kaffee, sonst kann ich nicht 

denken«, protestiert Ilaria.
»Was Sie alles wollen, Piatti. Wir lassen uns dort einen 

Kaffee geben.«
Während Besana den Wagen durch das Schneetreiben 

lenkt, erklärt er Ilaria, dass es kein Zuckerschlecken 
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werden wird, mit der stellvertretenden Staatsanwältin zu 
sprechen.

»Beim vorigen Mal hat sie mich wie den letzten Dreck 
behandelt. Aber kein Wunder, die Lega Nord hat Unter-
schriften gesammelt, um sie loszuwerden. Man wirft ihr 
Unfähigkeit vor, weil es ihr nicht gelungen ist, den Mord 
an einem Kind aufzuklären, der Fall hat vor ein paar 
Jahren die ganze Gegend hier erschüttert. Die Petition 
gegen sie läuft gerade, und jeden Tag stehen irgendwel-
che fahnenschwenkenden Idioten vor ihrer Tür, da kön-
nen Sie sich ja vorstellen, dass sie gerade etwas gereizt 
ist.«

Mit einem Mal reißt Besana das Lenkrad herum und 
macht eine Kehrtwende, wobei sie nur knapp einem 
Frontalzusammenstoß entgehen.

»Was ist passiert?«
»Ich hab’s mir anders überlegt«, erklärt er. »Wir fah-

ren zu meinem Exschwager und erzählen ihm die ganze 
Geschichte. Er ist Polizist. Da haben wir größere Chan-
cen, angehört zu werden.«

»Okay«, sagt Ilaria ein wenig erschrocken. Ganz 
schön launisch, dieser Besana. Wenn ihn etwas nervt, ist 
mit ihm nicht gut Kirschen essen.

Vor einem Einfamilienhaus macht Besana eine Voll-
bremsung, lässt die Scheibe runter und beginnt zu rufen.

»Rosa? Rosa! Rosaaaa!«
In der Tür taucht eine korpulente Frau in Morgen-

mantel und Pantoffeln auf.
»Willst du einen Kaffee?«, brüllt sie.
»Nein danke, ich muss dringend mit Giorgio sprechen. 

Ist er noch zu Hause oder schon in Bergamo?«
»Er ist noch hier, er duscht gerade. Komm rein!«
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Besana parkt und steigt wortlos aus.
»Und ich? Was ist mit mir?«
»Na, was wohl? Glauben Sie, ich lasse Sie im Wagen 

festfrieren?«
Als Rosa das Mädchen sieht, stutzt sie kurz, ehe sie 

Besana leise fragt: »Ist das deine neue Freundin?«
»Was? Die da?«, gibt er uncharmant zurück. »Nein, 

das ist nur eine Kollegin.«
Rosa führt die beiden in die Küche, wo Kevin noch 

seine Schüssel Frühstücksflocken leert.
»Möchten Sie einen Kaffee, Signorina?«
»Danke, sehr gerne.«
»Warum so viel Aufregung am frühen Morgen?«, fragt 

Rosa.
Inzwischen kommt auch Giorgio im Bademantel he r-

eingeschlurft. Er hat nicht damit gerechnet, dass Marco 
eine Kollegin mitbringt, und begrüßt sie verlegen. Be-
sana nimmt Ilaria eine der beiden Zeitungen aus der 
Hand, die sie fest umklammert hält, und reicht sie sei-
nem Schwager

»Hier, lies das. Sagt dir der Name Vincenzo Verzeni 
was?«

Während der Kaffee im Espressokocher auf dem Herd 
vor sich hin gurgelt, fasst Besana in wenigen Worten ihre 
Theorie zusammen und erklärt kurz, warum ihm nicht 
danach war, mit der zuständigen stellvertretenden Staats-
anwältin über die Sache zu plaudern.

»Die Ärmste, ich kann mir gut vorstellen, dass sie ner-
vös ist«, sagt Giorgio mitfühlend, »die legen ihr selbst zu 
Hause Drohbriefe unter die Fußmatte. Ich kann ja mit 
ihr reden.«

»Danke«, entgegnet Besana.
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