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Die Scheibenwischer tanzen über die Frontscheibe,
wischen den Regen weg, kommen zurück, wischen wieder,
kommen zurück. Ich versuche, mich von den Bewegungen
hypnotisieren zu lassen, mich darin zu verlieren.
«Dad kommt nicht zurück, oder, Joey?»
«Natürlich kommt er zurück», sagt er, aber seine Worte
klingen leer.
«Ich begreife das nicht», sage ich mit brüchiger Stimme.
«Dad schiebt doch bloß Papiere hin und her. Warum sollte
ihn jemand entführen wollen?»
Ein langes Schweigen. «Dein Dad», sagt Joey dann. «Was
für einen Job hat er?»
«Er ist Staatsbeamter im Auswärtigen Amt, ein Diplomat.»
Er atmet langsam ein und aus. «Dein Dad arbeitet nicht für
das Auswärtige Amt, Gwendolyn. Das nennt man ‹offizielle
Tarnung›.» Er wartet einen Moment und starrt mich dabei
an.
Wenn Dad nicht für das Auswärtige Amt arbeitet, dann gibt
es nur noch eine Möglichkeit. Ich habe Schwierigkeiten,
die Worte rauszubringen. «Er ist ein Spion», sage ich
schließlich. «Er ist bei der CIA.»
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1. Kapitel
Die Jungen warten jetzt gespannt auf die Hinrichtung. Sie
sitzen ganz verzückt da, gierig wie Schakale, und warten
darauf, dass das Beil fällt. Hätten sie sich die Mühe ge-
macht, das Buch zu lesen, dann wüssten sie, dass es keine
Hinrichtung gibt. Das Buch bricht einfach ab. Wie ein Film,
der vor der letzten Szene ausgeschaltet wird. Oder wie das
Leben. Man sieht das Beil fast nie kommen – das Beil, das
einen selbst erwischt. Unser Lehrer Mr. Lawrence liest die
Worte langsam vor, streicht dabei über diesen scheußlichen
kleinen Fleck von einem Bart unter seinem Mund und geht
auf und ab, immer auf und ab. Das leise Klacken seiner
Schritte auf dem Linoleum – Hacke, Spitze, Hacke, Spit-
ze  – klingt, als schliche er sich von hinten an die Worte
heran. «Als hätte dieser große Zorn mich von allem Übel
gereinigt und mir alle Hoffnung genommen, wurde ich an-
gesichts dieser Nacht voller Zeichen und Sterne zum ers-
ten Mal empfänglich für die zärtliche Gleichgültigkeit der
Welt.»

Die Füße bleiben vor dem Tisch von Luke Bontemps ste-
hen, und Mr. Lawrence klopft ihm mit dem Buchrücken auf
den Kopf. Luke tippt gerade auf seinem Handy herum und
versucht es jetzt, unter seiner Jacke zu verstecken.

«Legen Sie das Handy in Ihre Tasche, oder ich nehme es
Ihnen weg», sagt Mr. Lawrence.

Das Handy verschwindet in Lukes Tasche.
«Worüber spricht Camus Ihrer Meinung nach hier?»
Luke lächelt dieses Lächeln, das ihn schon sein Leben

lang aus jedem Schlamassel gerettet hat. Armer Luke, den-
ke ich. Hübscher, nutzloser, dummer Luke. Ich habe gehört,
sein Ururgroßvater hätte im Ersten Weltkrieg ein Vermö-
gen damit gemacht, Öl an die Deutschen und Stahl an die
Engländer zu verkaufen, und seitdem muss in seiner Fami-
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lie keiner mehr arbeiten. Er wird es auch nicht tun müssen,
warum sollte er also Camus lesen?

«Die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt», wiederholt Mr. 
Lawrence. «Was, glauben Sie, ist damit gemeint?»

Luke atmet tief durch. Ich kann beinahe hören, wie sich
in seinem Hirn unter den schönen Haaren quiekend das
Mühlrad dreht.

«Zärtlich», sagt Luke. «Eine Mutter kann zärtlich sein.
Vielleicht will Camus uns sagen, dass die Welt eine Mutter
ist?»

Achtundzwanzig der neunundzwanzig Schüler in der
Klasse lachen, auch Luke. Ich bin die Einzige, die nicht
lacht. Ich habe «Der Fremde» schon mit vierzehn gele-
sen. Allerdings im Original, auf Französisch, und als Mr. 
Lawrence die englische Übersetzung davon auf die Litera-
turliste gesetzt hat, wollte ich es nicht noch mal lesen. Es
handelt von einem Typen namens Meursault, dessen Mut-
ter stirbt. Dann bringt er einen Araber um und wird zum
Tode verurteilt. Sein Kopf soll ihm öffentlich abgeschlagen
werden. Damit endet die Geschichte. Camus beschreibt die
Hinrichtung nicht.

Ich schaue wieder aus dem Fenster, gegen das immer
noch der Regen prasselt. Sein Rhythmus schläfert die Klas-
se langsam wieder ein. Hinter der Scheibe kann ich die Um-
risse der Gebäude auf der 63. Straße sehen. Die Silhouetten
wirken durch die Tropfen auf dem Glas unscharf und form-
los, mehr wie eine Erinnerung an Gebäude.

Auch wenn wir gerade über das Ende von «Der Frem-
de» sprechen, sind es die ersten Sätze des Buches, die mir
immer im Gedächtnis bleiben werden. Aujourd’hui, maman
est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Das bedeutet:
Heute ist Mutter gestorben. Oder vielleicht gestern, ich
weiß es nicht.

Aber ich weiß es. Ich weiß genau, wann Mom gestorben
ist. Heute ist es genau zehn Jahre her. Ich war damals erst
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sieben, und ich war dabei, als es passierte. Die Erinnerung
daran kommt hin und wieder in einzelnen Bildern zu mir
zurück, aber immer nur in kurzen Schnappschüssen. Ich
kann fast nie die gesamte Erinnerung daran von vorn bis
hinten abspielen. Der Psychologe, zu dem ich gegangen bin,
hat gesagt, das sei ganz normal, und mit der Zeit werde es
leichter für mich. Aber das stimmt nicht.

«Wie lautet Ihre Einschätzung, Gwendolyn?», fragt Mr. 
Lawrence.

Ich höre seine Stimme. Ich verstehe sogar seine Frage.
Aber ich bin in Gedanken zu weit weg, um ihm zu antwor-
ten. Ich sitze auf dem Rücksitz des alten Honda, die Au-
gen halb geschlossen, den Kopf an die kühle Fensterschei-
be gelehnt. Das Schwanken des Autos, das über den Feld-
weg durch die Vororte von Algier fährt, lullt mich in den
Schlaf. Dann spüre ich, dass wir langsamer fahren, und ich
höre meine Mutter aufkeuchen. Ich öffne die Augen, blicke
aus dem Fenster und sehe Feuer.

«Gwendolyn Bloom! Erde an Gwendolyn Bloom!»
Ich kehre in die Gegenwart zurück. Mr. Lawrence hält

die Hände wie ein Megaphon an seinen Mund. «Erde an
Gwendolyn Bloom!», sagt er noch einmal. «Können Sie uns
sagen, was Camus mit der ‹zärtlichen Gleichgültigkeit der
Welt› meint?»

Auch wenn ein Teil von mir immer noch hinten im Hon-
da sitzt, fange ich an zu reden. Es ist eine lange Antwort
und, wie ich finde, eine gute. Doch Mr. Lawrence sieht mich
mit leichtem Grinsen an, und erst nachdem ich ungefähr
zwanzig Sekunden lang geredet habe, merke ich, dass alle
lachen.

«Auf Englisch, bitte», sagt Mr. Lawrence und sieht sich
mit hochgezogenen Augenbrauen in der Klasse um.

«Tut mir leid», sage ich leise, zupfe am Rock meiner
Schuluniform und klemme mir eine Strähne meiner feuer-
roten Haare hinter das Ohr. «Wie bitte?»
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«Sie haben Französisch geredet, Gwendolyn», sagt Mr. 
Lawrence.

«Sorry. Ich muss … an etwas anderes gedacht haben.»
«Sie sollen jetzt aber an die zärtliche Gleichgültigkeit

der Welt denken», sagt er.
«Gott, was für eine überhebliche Angeberin», sagt eines

der Mädchen hinter mir.
Ich drehe mich um und sehe Astrid Foogle, die jetzt auch

noch effektvoll die Augen verdreht. Sie ist siebzehn wie ich,
sieht aber aus wie einundzwanzig. Ihrem Vater gehört eine
Fluglinie.

«Das reicht, Astrid», sagt Mr. Lawrence.
Aber ich starre sie weiter an, durchbohre sie mit meinen

Blicken. Astrid Foogle, deren Ohrringe mehr kosten als die
gesamte Einrichtung in unserer Wohnung, nennt mich eine
überhebliche Angeberin?

Astrid lässt sich nicht bremsen. «Ich meine, die kommt
Anfang des Jahres von wer-weiß-woher und glaubt, sie steht
über allem, und jetzt, huch!, spricht sie auch noch Franzö-
sisch, nicht so wie wir dummen Amerikaner. Seht doch mal,
wie gebildet sie ist, die Königin der Wohnwagensiedlung!»

«Hören Sie sofort auf damit, Astrid», unterbricht sie Mr. 
Lawrence.

Ein paar der Schüler nicken Astrid zustimmend zu, ein
paar andere lachen. Ich spüre, wie ich anfange zu zittern,
und mein Gesicht wird heiß. Mit meiner ganzen Willens-
kraft versuche ich, diese Reaktion zu verhindern, aber es
gelingt mir nicht. Warum muss Wut immer so aussehen wie
Scham?

Der Typ neben Astrid, Connor Monroe, lehnt sich in sei-
nem Stuhl zurück und grinst. «Check das mal, jetzt heult
sie.»

Was nicht stimmt, aber jetzt, wo er es gesagt hat, ist es
in den Köpfen der anderen schon so gut wie wahr. Lolololol
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gwenny bloom heult in Literatur #überheblicheangeberin #212ju-

stice

Die Schulglocke klingelt, und sofort drängeln sich al-
le wie die Pawlow’schen Hunde zur Tür. In dem erbärm-
lichen Versuch, die Ordnung wiederherzustellen, hält Mr. 
Lawrence sein Buch hoch und ruft: «Morgen gleiche Stelle,
gleicher Ort!» Dann dreht er sich zu mir um. «Und Sie sind
als Erste dran, Bloom. Sie haben die ganze Nacht Zeit, um
über die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt zu meditieren,
also liefern Sie mir etwas Brauchbares. Und zwar auf Eng-
lisch, por favor.»

Ich nicke und sammle meine Sachen zusammen. Drau-
ßen vor dem Klassenzimmer steht Astrid Foogle an ihrem
Schließfach, wie immer umringt von ihrem Hofstaat. Sie
macht mich gerade nach, hält einen Monolog in fehlerhaf-
tem Französisch, zieht die Schultern hoch und drückt dabei
ihre Nase mit dem Zeigefinger in die Luft.

Ich senke den Blick und schlängle mich an ihr und ih-
ren Freundinnen vorbei, um an mein eigenes Fach zu kom-
men. Aber offenbar hat Astrid mich gesehen, denn plötzlich
schweigen alle, und ich höre, wie die Absätze ihrer Schuhe
– das sind Prada-Pumps, du Kuh! – auf mich zuklackern, das
Gefolge direkt hinter ihr.

«Hey, Gwenny», fängt sie an. «Ich hab mal eine Überset-
zungsfrage an dich. Wie sagt man ‹Selbstmord ist keine Lö-
sung› auf Französisch?»

Ich ignoriere sie und gehe weiter, hoffe auf einen plötzli-
chen Schlaganfall – der sie trifft oder mich, das ist mir egal.
Die Hitze strahlt mir vom Gesicht, mein Ärger wird zu Wut
und dann zu irgendwas, was noch stärker ist als Wut. Ich
kann mir nur so ungefähr vorstellen, wie das aussieht. Ich
verschränke meine zitternden Arme vor der Brust.

«Ernsthaft», redet Astrid weiter, «denn jemand wie du
muss doch immer mal wieder an Selbstmord denken. Ich

10



meine, das ist ja nur natürlich, stimmt’s? Also, s’il vous
plaît, wie sagt man das, Gwenny? En français?»

Ich wirble herum, und die Worte schießen aus meinem
Mund. «Va te faire foutre.»

Astrid bleibt stehen, und eine halbe Sekunde lang – nein,
weniger – huscht etwas wie Angst über ihr Gesicht. Doch
dann erinnert sie sich wieder daran, wo sie ist, nämlich in
ihrem Königreich, umgeben von ihrem Gefolge, und die al-
te Astrid ist wieder da. Sie zieht ihre hübsch gezupften Au-
genbrauen hoch.

Eine ihrer Freundinnen, Chelsea Buchman, lächelt. «As-
trid, sie hat dir gerade gesagt, du sollst dich ficken gehen.»

Astrids Mund öffnet sich zu einem O, und ich höre
sie aufkeuchen. «Du kleines Stück Dreck», zischt sie und
macht einen Schritt auf mich zu.

Ich sehe den Schlag, noch während ihre Hand in der Luft
ist. Ich sehe ihn, aber trotzdem tue ich nichts, um ihn auf-
zuhalten. Stattdessen ducke ich mich, ziehe den Kopf in den
Hals und den Hals in die Schultern. Es ist ein harter Schlag
– Astrid meint es ernst –, und mein Kopf fliegt unter seiner
Wucht zur Seite. Einer ihrer Fingernägel kratzt mir über
die Wange.

Eine Menschenmenge formiert sich. Ich sehe die grin-
senden Gesichter von Luke Bontemps und Connor Monroe
und vielleicht einem Dutzend anderer Schüler, die mit auf-
gerissenen Augen herstarren, weniger vor Schreck als vor
Begeisterung. Das hier ist für sie willkommene Unterhal-
tung. Mir fällt auf, dass Astrid mich nicht geboxt, nicht ge-
treten, nicht an den Haaren gerissen hat. Sie hat mir in al-
ler Ruhe und zielgerichtet eine runtergehauen, wie die Up-
perclass-Lady ihrem Zimmermädchen.

Statt zurückzuschlagen – und wem will ich hier eigent-
lich was vormachen, Gwendolyn Bloom würde nie zurück-
schlagen – , schließe ich die Augen. Die Scham fühlt sich an
wie der Wind, den ich aus der Sahara kenne, heiß und hart,
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und er wird tagelang anhalten. Die Stimme eines Erwach-
senen fordert alle auf weiterzugehen, und als ich die Au-
gen aufschlage, steht da ein Lehrer mittleren Alters, dessen
Namen ich nicht kenne, die Hände in den Taschen seiner
Khakis. Sein Blick wandert von Astrid zu mir und wieder
zurück.

«Was ist passiert?», fragt er Astrid.
«Sie hat gesagt – ich kann das Wort nicht aussprechen.

Es war ein Schimpfwort. Ich soll mich f-en gehen», erklärt
sie mit sittsam verletztem Tonfall.

«Stimmt das?», will er wissen und sieht mich an.
Ich öffne den Mund und will sie wegen ihrer Ohrfeige

verpetzen. «Ja, das stimmt», sage ich stattdessen.

– – –

«L’Etranger», der Titel des Buches, das wir im Kurs «Lite-
ratur der Welt» lesen, wird normalerweise mit «Der Frem-
de» übersetzt. Aber es könnte ebenso gut «Der Außensei-
ter» oder «Der Ausländer» heißen. Und all das bin ich  –
Fremde, Außenseiterin, Ausländerin. Offiziell bin ich Ame-
rikanerin. Das steht jedenfalls in meinem Pass. Aber ich bin
nicht hier geboren, und als ich Anfang September in die 11. 
Klasse kam, war ich insgesamt erst seit achtzehn Monaten
in den USA gewesen, nachdem meine Mutter getötet wor-
den war. Wir – mein Dad und ich – sind zuletzt nach New
York gekommen, weil er eine Stelle bei der UN angenom-
men hat, was nicht weit von meiner Schule liegt, der Dan-
ton Academy.

Dad hätte sich nie im Leben eine Schule wie Danton leis-
ten können. Aber er arbeitet als Diplomat im Auswärtigen
Amt, und einer der Vorteile, die man als Diplomatenkind so
hat, sind Privatschulen. Je nachdem, wo auf der Welt man
gerade lebt, kann diese Privatschule die einzige gute Schu-
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le im Umkreis von Tausenden von Meilen sein, und dann
sitzt man in einer Klasse mit dem Sohn oder der Tochter
des Präsidenten oder Königs oder des miesen Diktators die-
ses Landes. Das ist mir schon mal passiert. Dieser Arsch-
loch-Sohn von einem Arschloch-Präsidenten saß in Mathe
direkt neben mir. Er trug Schuhe, die für ihn persönlich in
Wien angefertigt worden waren und fünfhundert Dollar pro
Paar kosteten, während die Kinder auf den Straßen direkt
hinter den Stuckwänden der Schule verhungerten.

Nicht, dass es auf der Danton so viel besser wäre. Die
Schüler hier sind ebenso die Kinder von Präsidenten oder
Königen oder Diktatoren – allerdings von Firmen statt von
Ländern. Die meisten in meiner Klasse waren schon immer
reich und haben nur dann Kontakt zu armen Leuten, wenn
irgendein ausländisches Kind ihnen die Einkäufe oder ihre
Sachen aus der Reinigung bringt. Dad könnte überall auf
der Welt ein anständiges Leben führen, aber in den Augen
der Kids auf der Danton sind wir praktisch mittellos.

Ich sitze auf der Bank vor dem Büro der stellvertreten-
den Direktorin und zupfe an meinem Rock herum – Gott, wie
ich Röcke hasse! –, zerre am Saum, damit er tiefer über mei-
ne schwarze Strumpfhose fällt, streiche kleine Falten glatt.
Die Uniform soll uns gleichstellen, schätze ich, aber für
Schuhe gibt es keine Vorschriften. Und so werden Reich-
tum und Stammeszugehörigkeiten über die Füße zur Schau
gestellt: Prada-Pumps und Gucci-Slipper für altes Geld ge-
gen Louboutin-Ballerinas und Miu-Miu-Sneaker für neues
Geld. Ich gehöre dem unwichtigen Doc-Martens-Stamm an,
der nur zwei Mitglieder hat. Meine Stiefel sind rot und aus-
getreten, das andere Mitglied, ein schweigsamer Künstler-
sohn aus Downtown, der von den anderen deshalb toleriert
wird, weil er eine zuverlässige Quelle für Adderall darstellt,
trägt schwarz glänzende.

Nicht, dass es irgendeinen Unterschied machen würde,
wenn ich plötzlich in Prada auftauchte. Ich sehe nicht aus
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wie eine Astrid Foogle. Ich bin zu groß und habe eine zu
breite Taille, meine Nase ist zu rechteckig, mein Mund zu
breit. Alles an mir ist zu irgendwas. Mein Dad und mein
Arzt behaupten, ich sehe gut aus – sie sagen, das sind die
Hormone oder die Muskeln von all den Jahren Kunstturnen.
Jeder Mensch ist anders, übernimm nicht die Schönheits-
definition von anderen, undsoweiter blabla. Es ist ihr Job,
solche Dinge zu sagen. Also färbe ich mir die Haare mit der
allerbesten Drogeriemarkt-Hausmarke, schnüre meine Doc
Martens und tue so, als wäre mir das alles egal.

Als die stellvertretende Schulleiterin aus ihrem Büro
kommt, lächelt sie mich sofort mit diesem aufgesetzt-be-
sorgten Lächeln an. Sie heißt Mrs. Wasserman, und um sie
herum wabert immer eine Wolke aus Parfüm und süßlichem
Glück, als erwarte sie jede Sekunde, dass ein Disney-Rot-
kehlchen aus dem Himmel herunterflattert und auf ihrem
Finger landet.

«Und, wie geht es uns heute?», fragt sie, während wir
in ihr Büro gehen.

Ich zucke die Achseln und sinke in einen blutroten Le-
dersessel.

Mrs. Wasserman legt die Fingerspitzen vor sich aneinan-
der und signalisiert mir damit, dass wir jetzt zum Geschäft-
lichen kommen. «Ich habe gehört, dass es ein unangemes-
senes Zusammentreffen zwischen Ihnen und einer Klassen-
kameradin gab.»

Ich muss mich zusammenreißen, um bei ihrem euphe-
mistischen Schwachsinn nicht die Augen zu verdrehen. Tat-
sache ist, dass 95 Prozent der Schüler hier aus sehr reichen
und sehr weißen Familien stammen. Die fünf Prozent, die es
nicht tun, haben entweder ein Stipendium, oder ihre Eltern
arbeiten bei der UN. Die anderen mögen uns Fünfprozenter
nicht, wie man uns nennt, aber wir helfen Leuten wie Mrs. 
Wasserman, so zu tun, als wäre die Danton Academy keine
Elite-Bitch-Fabrik.
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Sie schlägt eine Akte auf. «Werden Sie Gwen oder Gwen-
dolyn genannt, Liebes?»

«Gwendolyn», sage ich. «Nur mein Dad nennt mich
Gwen.»

«Also, Gwendolyn», sagt Mrs. Wasserman mit einem
kekssüßen Lächeln. «Sie sind eine gute Schülern. Und
stimmt es, Gwendolyn  – Sie haben die AP-Examen in, du
meine Güte, fünf Sprachen abgelegt?»

«Wird wohl so sein. Wenn es da steht.»
«Ah, Ihr Stiefvater arbeitet für das Auswärtige Amt», re-

det sie weiter und liest wieder irgendwas in der Akte. «Es
muss hart sein, alle paar Jahre umzuziehen. Immer wieder
eine neue Stadt, ein neues Land.»

«Sie können einfach ‹Vater› sagen.»
«Wie bitte?»
«Er ist nicht mein Stiefvater. Er hat mich adoptiert, als

er meine Mutter heiratete. Da war ich zwei Jahre alt.»
«Vater, ja. Wie Sie möchten.» Mrs. Wasserman schüttelt

den Kopf und macht sich eine Notiz auf einen Zettel. «Nun,
warum Sie hier sind: Danton ist ein sicherer Ort, Gwendo-
lyn, und wir dulden kein beleidigendes Verhalten.»

«Genau. So steht es im Handbuch.»
«Das heißt, Beschimpfungen von Lehrern oder Schülern

sind verboten. Indem Sie ein anderes Mädchen auf Franzö-
sisch beleidigt haben, haben Sie gegen die Regeln versto-
ßen.»

«Astrid hat kein Wort davon verstanden, bis Chelsea
Bunchman es ihr übersetzt hat.»

«Der Punkt ist, dass Sie etwas Verletzendes gesagt ha-
ben, Gwendolyn. Ob auf Französisch oder Suaheli, spielt
keine Rolle.»

«Es spielt eine Rolle, wenn sie es nicht versteht.»
«Das ist bloß Semantik», sagt sie. «Kennen Sie dieses

Wort, Semantik?»

15



«Das ist die Lehre von der Bedeutung des Wortes. Und
genau darum geht es mir ja.»

Ich sehe, wie sich ihre Gesichtsmuskeln anspannen. Sie
nimmt einen Stift und hält ihn so fest in der Hand, dass er
bestimmt gleich bricht. «Ich sehe hier in der Akte, dass heu-
te der Todestag Ihrer Mutter ist. Das tut mir sehr leid», sagt
Mrs. Wasserman sanft. Ich merke, dass sie diese Tatsache
verunsichert und sie nicht weiß, wie sie jetzt mit mir umge-
hen soll. Soll sie das Mädchen wegen des unangemessenen
Zusammentreffens am Todestag seiner Mutter bestrafen?

Mrs. Wasserman hüstelt in ihre Hand, dann fährt sie fort.
«Die übliche Strafe für die Beleidigung von Mitschülern
ist der Schulverweis für einen Tag. Doch unter diesen Um-
ständen bin ich gewillt, eine schriftliche Entschuldigung an
Miss Foogle gelten zu lassen.»

«Sie wollen, dass ich mich bei Astrid entschuldige.»
«Ja, Liebes.»
Es ist eine einfache Wahl. Ich lehne mich in meinem

Stuhl zurück und versuche zu lächeln. «Nein danke», sage
ich. «Ich nehme den Verweis.»

– – –

Es regnet immer noch, kalter Regen, der später vielleicht
in Schnee umschlägt. Der März in diesem Jahr ist mies –
kein Sonnenschein und nicht mal eine Andeutung von Früh-
ling. Der Himmel hat jeden Tag die Farbe von Stahl, und
dazu kommt der Gestank von New Yorks Müllsuppe, die
durch die Gullys läuft. Schwarze SUVs reihen sich am Bür-
gersteig – die Schulbus-Version der Danton Academy. Die
reichen Kinder nehmen diese privaten Minibusse, die sie
am Ende des Schultages abholen, damit sie nicht den un-
würdigen Heimweg zu Fuß oder mit der U-Bahn ertragen
müssen.
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Ich gehe die paar Blocks zum Bahnhof. Ich habe keinen
Schirm dabei, also ziehe ich mir die Kapuze meiner alten
Armeejacke über den Kopf. Die Jacke hat mal meiner Mom
gehört, als sie noch Leutnantin war – lange, bevor ich ge-
boren wurde. Als Dad und ich vor ein paar Jahren umgezo-
gen sind – vielleicht von Dubai nach Moskau, wo wir zuletzt
waren – , habe ich sie in einer Umzugskiste gefunden. Dad
hatte Tränen in den Augen, als ich sie anzog, also zog ich
sie wieder aus. Aber dann meinte er, die Jacke würde mir
gut stehen und ich könnte sie haben, wenn ich wollte.

Meine Mom. Den ganzen Tag habe ich versucht, dieses
Thema zu vermeiden, und es ist mir auch ziemlich gut ge-
lungen, bis zum Literaturkurs. Es ist schwer, nicht daran
zu denken, wenn man eine Stunde lang über die algerische
Justiz spricht.

Der Regen klatscht mir ins Gesicht und beruhigt mich.
Vor dem Bahnhof auf der Lexington sucht ein Typ mit einer
schwarzgrünen Kufiya um den Hals Schutz unter dem Vor-
dach seines Gyroswagens. Ich bestelle mir auf Arabisch et-
was zu essen – ein Gyros mit allem Drum und Dran, sage
ich zu ihm, und nicht am Lammfleisch sparen.

Er sieht mich mit überraschtem Lächeln an, und ich
überlege schon, ob er mich verstanden hat. Mein Arabisch
ist total eingerostet und eher formell, so redet man eigent-
lich nur im Fernsehen.

«Bist du Ägypterin?», fragt er, während er eine Zange
nimmt und anfängt, das Lammfleisch auf ein Pitabrot zu
häufen.

«Nein», antworte ich. «Ich bin – von hier.»
Ich bekomme oft diese «Bist du  …?»-Fragen gestellt.

Meine Augen sind erdbraun, meine Haut dagegen ist wie
eine helle, durchsichtige Hülle, die sich über etwas ande-
res spannt – wie Pauspapier über Messing, hat ein bekiff-
ter Junge in der Moskauer U-Bahn mal gesagt, als er mei-
nen nackten Arm im flimmernden Neonlicht betrachtete.
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Was ich genau bin, weiß ich selbst nicht. Meine Mom kann
ich nicht mehr fragen, und der Vater, den ich Dad nenne,
weil er das nach dem Gesetz und in jeder anderen Hinsicht
auch ist, sagt, er weiß es nicht. Der Name meines biologi-
schen Vaters steht nicht mal auf meiner Geburtsurkunde
aus Landstuhl, dem amerikanischen Militärkrankenhaus in
Deutschland, in dem ich geboren bin.

«Hier, meine Spezialportion für Kleopatra», sagt der
Mann, wirft noch ein paar Zwiebeln auf das Gyros und be-
gießt das Ganze mit der bitteren weißen Soße, die ich so
liebe, dass ich sie literweise trinken könnte.

Auf dem Bahnsteig stopfe ich mir das Gyros rein. Ich hat-
te gar nicht gemerkt, wie hungrig ich bin. Vielleicht ist das
meine Reaktion darauf, wie eine Bedienstete geohrfeigt zu
werden. Ich warte auf die Linie N oder Q nach Queens. Hof-
fentlich kommt die Bahn jetzt gleich. Hoffentlich kommt sie,
damit ich einen physischen Abstand zwischen mich und die-
se Insel und die Erinnerungen bringen kann, die Camus in
mir geweckt hat.

In diesem Moment bleibt die Linie Q quietschend neben
mir stehen. Ich werfe das durchweichte Einwickelpapier
vom Gyros in einen Mülleimer und steige ein.

Die meisten Leute hassen die U-Bahn, aber ich nicht.
Es ist seltsam und wundervoll, allein unter Hunderten von
Menschen zu sein. Ich hole ein Buch aus meinem Ruck-
sack und lehne mich gegen die Türen, und der Zug schießt
durch den Tunnel unter dem Fluss in Richtung Queens. Es
ist ein Roman mit einer Teenager-Heldin, der in einer dys-
topischen Zukunft spielt. Welcher Roman genau, spielt kei-
ne Rolle, denn sie sind alle gleich. Die arme Heldin muss
in den Krieg ziehen, obwohl sie eigentlich viel lieber mit
diesem wunderhübschen Jungen davonlaufen und von wil-
den Beeren und Liebe leben würde. Eine Papierwelt eben,
in der es noch echte Helden gibt.
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Der Zug rattert durch die Dunkelheit und quietscht und
ruckelt hin und her, als würde er jeden Moment aus den
Gleisen fliegen. Auf einmal kann ich der Geschichte nicht
mehr folgen oder auch nur die Zeichen auf der Seite in Wor-
te übertragen. Diesmal lässt mich die Erinnerung nicht los.
Sie verlangt nach Aufmerksamkeit, genau wie die Ohrfeige
von Astrid.

Heute ist Dads Geburtstag. Der schlimmste Tag für ei-
nen Geburtstag. Der schlimmste Tag, weil es sein Geburts-
tag ist. Denn deswegen ist es passiert, heute vor zehn Jah-
ren. Weil wir vom Abendessen gekommen sind, das seine
Arbeitskollegen für ihn in einem Restaurant in Algier gege-
ben hatten.

Ich muss doch daran denken, oder? Man wird krank
davon, wenn man es immer nur unterdrückt, stimmt’s?
Okay. Ich kämpfe nicht mehr dagegen an. Dann geh zurück.
Durchleb es noch einmal, sage ich mir. Sei einmal mutig.
Heute vor zehn Jahren.

Meine Mutter keucht auf, als wir um die Ecke bie-
gen; das Geräusch weckt mein siebenjähriges Ich aus dem
Schlaf. Ich gucke aus dem Fenster und sehe Feuer. Ich
erkenne Gesichter im Feuerschein eines brennenden Po-
lizeitransporters. Es sind Männer, ein Dutzend, zwanzig.
Die meisten tragen Bärte, die meisten sind jung, ihre Haut
leuchtet orange in den Flammen. Wir sind in irgendwas
reingeraten, das uns nichts angeht. Ein Streit mit der Mi-
litärpolizei, den der Mob gewonnen hat. Doch die Männer
mustern uns Neuankömmlinge neugierig, und sie spähen in
die Fenster unseres Autos, versuchen, unsere Nationalität
in unseren Gesichtern zu lesen.

Meine Mutter schreit Dad an, dass er zurücksetzen soll.
Er drückt den Gang rein und schaut über seine Schulter und
lässt den Motor aufheulen. Eine Sekunde lang schießt der
Honda zurück, aber dann hält er wieder an. Da sind Leute,
schreit Dad. Fahr sie um, schreit meine Mutter zurück.
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Aber das tut er nicht. Oder vielleicht würde er es tun,
aber er hat keine Gelegenheit mehr dazu, weil eine Glasfla-
sche auf dem Autodach zerplatzt und auf der Fahrerseite
flüssiges Feuer am Fenster herunterläuft. Das nennt sich
Molotowcocktail, eine Flasche mit Benzin, in deren Hals
ein brennender Lappen steckt. Die Handgranate des armen
Mannes.

Wenn ein Molotowcocktail auf dem Autodach landet,
muss man weiterfahren, so weit und schnell wie möglich,
bis man aus der Gefahrenzone ist, so wird es Diplomaten
beigebracht. Ein Auto brennt nicht so wie in den Filmen. Es
explodiert nicht sofort. Das dauert seine Zeit. Und Zeit ist
genau das, was man braucht, wenn man weiterleben will.

Doch die Menschenmenge kommt näher, und irgendwas
passiert, irgendwas, weswegen der Motor absäuft. Dad ver-
sucht, das Auto wieder zu starten, aber es klappt nicht, der
Motor springt einfach nicht an. Die Beifahrertür wird auf-
gerissen, und meine Mutter brüllt den Mann an, der sie ge-
öffnet hat. Sie schreit nicht, sie brüllt, als ob es fürchterlich
unhöflich wäre, ihr Auto in Brand zu setzen und die Tür auf-
zureißen, und bei Gott, sie würde gern den Anführer spre-
chen.

Ich sehe nicht, was als Nächstes passiert, weil Dad nach
hinten greift und meinen Sicherheitsgurt löst. Er zieht mich
wie eine Lumpenpuppe zu sich nach vorn. Ich erinnere mich
daran, wie grob er ist, wie weh es tut, als er mich zwischen
die Vordersitze zerrt. Er presst mich an seine Brust, als
würde er mich ganz fest umarmen, und klettert durch die-
selbe Tür wie meine Mom, durch die Tür, die nicht brennt.

Die Schläge der Knüppel und Stöcke regnen auf ihn her-
ab. Ich spüre die Kraft der Schläge durch seinen ganzen
Körper vibrieren. Er fängt sie für mich ab, jedenfalls die
meisten. Drei oder vier Schläge landen auf meinen Beinen,
die unter dem Arm meines Dads herausgucken. Ich will
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schreien, aber ich kann nicht, weil Dad mich so fest an sei-
ne Brust presst.

Er hört nicht auf zu rennen, bis er weit weg vom Mob ist.
Ich baumle über seiner Schulter. Aus irgendeinem Grund
dreht er sich um und rennt zurück. Dann höre ich nichts
mehr, denn die Pistole, die er abfeuert, ist so laut. Es klingt,
als wäre das Ende der Welt nur einen halben Meter von
meinem Kopf entfernt. Meine Sicht verengt sich zu einem
engen Tunnel, dann falle ich in Ohnmacht.

Vierzehn Stichwunden in Brust und Hals. Das ist die of-
fizielle Todesursache meiner Mutter. So steht es im Autop-
siebericht, und so hat Dad es mir gesagt, als ich alt genug
war, ihn zu fragen. Da war ich neun, vielleicht zehn. Aber
natürlich war da noch mehr. Was sie mit ihr machten, nach-
dem sie sie aus dem Auto gezerrt hatten, bevor sie sie er-
mordeten. Dinge, die Dad mir erzählen wird, wie er sagt,
wenn ich älter bin. Ich habe ihn nie danach gefragt, und von
selbst spricht er nicht darüber. Es ist vermutlich leichter für
ihn, wenn er es nicht auszusprechen braucht, und für mich
ist es vermutlich leichter, wenn ich es nicht hören muss.

Jetzt sind wir in Queens, und die U-Bahn schießt aus
dem Tunnel hinaus ins Freie. Sie schlingert um eine Kur-
ve, die Räder kreischen wie Dämonen, so laut, dass ich
kaum einen Gedanken fassen kann. Ich klammere mich an
die Stange über meinem Kopf, damit ich nicht umfalle. Die
Bewegungen des Zuges rütteln mich hin und her. Dann
wird er langsamer, die Räder kreischen auf den nassen
Gleisen, und wir fahren in Queensboro Plaza ein. Wohin
man auch sieht, überall stehen graue Industriegebäude und
neue Apartment-Hochhäuser und hellerleuchtete Shops, in
deren Fenstern Lottoscheine und Zigaretten und Bier an-
gepriesen werden.

Als der Zug anhält, schultere ich meinen Rucksack und
springe auf den Bahnsteig, lasse die Erinnerungen hinter
mir herhumpeln. Auf der Treppe nehme ich zwei Stufen auf
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einmal, dann drei. Unten angekommen, schlängele ich mich
an den Trödlern und alten Leuten vorbei, die einfach ewig
brauchen, bis ich endlich durch das Drehkreuz durch bin.
Auf dem Bürgersteig vor den Läden sitzen Typen, die mir
hinterherpfeifen. Das gefällt ihnen: siebzehnjährige Beine
unter einer Schuluniform.

Ich fange an zu laufen und höre gar nicht mehr damit
auf. Ich schieße über eine Straße, ein gelbes Taxi muss mir
ausweichen und hupt. Ich laufe, bis meine Lungen brennen
und ich von Regen und Schweiß völlig durchweicht bin. Ich
renne, bis die blinde Wut mich reingewaschen und von al-
ler Hoffnung befreit hat. Und an diesem Nachmittag voller
Neonschilder und Sterne bin ich zum ersten Mal empfäng-
lich für die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt.
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2. Kapitel
Für den Bruchteil einer Sekunde wölbe ich mich in der Luft,
schwerelos wie ein Pfeil, der nicht mehr im Bogen und noch
nicht in seinem Ziel steckt. Ich wünschte, ich könnte immer
so bleiben, losgelöst von der Erde, schwebend.

Doch die Schwerkraft lässt mich nicht. Sie zieht mich
schonungslos und grob wie der dicke, dumme Magnet, der
sie nun mal ist, aus meinem Handstandüberschlag rück-
wärts hinab. Aber ich bin zu schnell für sie, lasse nicht zu,
dass sie es mir verdirbt. Meine Hände stoßen sich nur kurz
am Schwebebalken ab. Das Holz ist mit einer dünnen Leder-
schicht bezogen, und wenn man nicht aufpasst, bricht man
sich den Hals. Dann schnellen meine Beine wieder nach
oben über meinen Körper, eins, zwei.

Wenn man auf den Händen steht, dreht sich alles um
das Zentrum der Schwerkraft. Der Schwebebalken ist zehn
Zentimeter breit, also hat man nicht wirklich viel Spiel-
raum. Schon ein oder zwei verrutschte Zentimeter sind
zu viel. Ein oder zwei Zentimeter entscheiden darüber, ob
man bei den Olympischen Spielen die Goldmedaille gewinnt
oder sich die Wirbelsäule wie einen Wurfspeer mit der ge-
samten Körperkraft in den Boden rammt. Der Schwerkraft
ist das egal. Die Schwerkraft zeigt ihre zärtliche Gleichgül-
tigkeit.

Ich schlage ein Rad, komme wieder auf die Füße und ste-
he gerade lange genug, um einmal Luft zu holen. Dann kip-
pe ich wieder nach vorn, lege die Hände um den Rand des
Balkens, drücke mich in den Handstand hoch. Ich schwanke
einen Moment, mein linkes Bein schlägt aus, weil ich glau-
be, dass ich falle, aber dann finde ich mein Gleichgewicht
wieder, alles ist gut.

Doch eine Welle der Unsicherheit, die in meinen Armen
beginnt, rollt nach oben in meine Brust und schiebt mich
zu weit nach vorn. Ich knicke in den Hüften ein, um aus-
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zugleichen, aber zu viel, und jetzt sind meine Beine schon
zu weit unten. Mein rechter Arm zittert, und ich sehe, wie
die Welt um mich herum kippt. Ich versuche, den Sturz mit
den Beinen aufzuhalten, aber es ist zu spät. Ich knalle mit
der Brust voran auf die Matte, und alle Luft entweicht aus
meiner Lunge.

Ein Junge, der an den Ringen trainiert – ein Ukrainer aus
Brooklyn, den ich schon ein paar Mal hier gesehen habe –,
lässt sich fallen und läuft zu mir rüber. «Du verletzt? Hand-
stand vielleicht war zu schnell.» Er hilft mir auf die Beine,
reicht mir ein Handtuch. Ich schließe die Augen und atme
tief in die Brust hinein. «Ist okay», sagt er und legt eine
Hand auf meine zitternde Schulter.

Ich danke ihm und torkele davon wie eine Betrunkene.
Mein Körper ist ausgepowert, es fühlt sich an, als hätte mir
jemand Rohrreiniger in die Muskeln gespritzt. In der Um-
kleide werfe ich mir ein Handtuch über den Kopf und falle
auf eine Bank, stütze die Ellenbogen auf die Knie und at-
me so heftig, dass es beim Ein- und Ausatmen pfeift und
ich einen schwachen Blutgeschmack auf der Zunge spüre.
Das erinnert mich daran, dass ich einen Körper habe, dass
ich ein Körper bin. Dass ich nicht nur aus den Gedanken in
meinem Kopf bestehe.

Ich lasse das Handtuch auf den Boden fallen und ziehe
meinen Gymnastikanzug aus. Es dauert eine Minute, bis das
Wasser der Dusche heiß wird, aber ich stelle mich trotz-
dem schon unter den kalten Regen. Das Wasser ist hart und
riecht nach Chlor und Rost. Es pikst auf meiner Haut wie
Millionen winziger Nadeln.

– – –

Mit dem Kunstturnen habe ich nach dem Mord an meiner
Mutter angefangen. Ich war sieben. Einen oder zwei Mo-
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nate lang lag ich nur zusammengekrümmt in meinem Bett,
in mich selbst zusammengerollt, und schrie in das von Trä-
nen und Schnodder durchweichte Kissen. Dad nahm mich
natürlich immer wieder in den Arm, aber dann weinte er
auch. So steckten wir uns immer wieder gegenseitig an, bis
wir beide keine Tränen mehr hatten. Das war kurz nachdem
wir von Algier nach Washington gezogen waren.

Eines Samstags fuhren wir zu einem Elektromarkt, weil
Dad das Handy beim Rasieren aufs Waschbecken gefallen
war und er ein neues brauchte. Neben dem Laden war eine
Turnhalle. Wir standen eine Weile am Fenster und sahen
einem Jungen zu, der auf einem Seitpferd herumschwang,
als gelte das Gesetz der Schwerkraft für ihn nicht, als wäre
er von der Regel befreit, dass alles auf die Erde fallen muss.
Eine asiatisch aussehende Trainerin trat aus der Tür. Ich
dachte schon, sie wolle uns wegschicken, aber stattdessen
fragte sie, ob wir nicht reinkommen und uns umschauen
wollten.

Damit war meine Sucht geboren, und als wir das nächste
Mal umzogen, fand ich heraus, dass es in den Hauptstädten
der meisten Länder olympische Trainingszentren gibt, und
genau in diese Städte wurde Dad von der Botschaft hinge-
schickt. Die Trainer waren immer bereit, eine neue ameri-
kanische Schülerin aufzunehmen, besonders wenn die neue
amerikanische Schülerin in Dollar bezahlte.

Niemand hat mir je vorgemacht, dass ich Chancen für
Olympia hätte. Zu groß, zu schwer, sagten immer alle, und
zu wenig Anmut. Ich bestehe vor allem aus Kraft, ich bin
eher eine dicke Eisenkette als eine schlanke Gerte. Aber
Wettkämpfe sind nicht der Grund, aus dem ich mit die-
sem Sport begonnen habe, und sie sind auch nicht der
Grund, aus dem ich weitermache. Ich bin süchtig nach die-
sen Sekundenbruchteilen in der Luft, diesen Momenten, die
der Schwerkraft widersprechen, nach der Droge namens
Freiheit. Es macht nichts, dass das Hochgefühl, einmal an
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nichts anderes denken zu müssen, nur eine Zehntelsekun-
de andauert. Es ist egal, dass die Schultyrannen und die
Einsamkeit und die Erinnerungen auf dem Boden auf mich
warten. Ich kann immer wieder auf den Balken klettern.

– – –

Als ich zurück in der Stadt bin, hat der Regen aufgehört,
und in der Dunkelheit des frühen Abends wirken die Stra-
ßen ganz blank. Der Asphalt glänzt, und Manhattan riecht
zum ersten Mal seit Monaten nach kaltem, sauberem Was-
ser statt nach Müll und Benzin. Ich gehe über die Third Ave-
nue und runter zur Second, wende mich dann nach links.
Mein erster Stopp ist die Bäckerei an der Ecke, wo ich
zehn Minuten brauche, um zwei Muffins auszusuchen: ei-
nen Schokoladenmuffin mit roter Glasur und einen Zitro-
nenmuffin mit rosa Guss. Der Verkäufer packt sie in einen
kleinen Karton.

Ein paar Türen weiter brennt noch Licht in Atzmons
Schreibwarenladen. Ich drücke auf die Türklingel und sehe
eine Person am Ende des Ladens herüberschlurfen. Dann
geht der Türsummer und lässt mich rein.

«Guten Abend, Rotschühchen!», ruft Bela Atzmon auf
Deutsch von hinten aus dem Laden. So begrüßt er mich im-
mer wegen meiner roten Stiefel. Er ist von Geburt Ungar,
aber in der Schule hat er Deutsch gelernt.

Ich gehe an den dunklen Holzregalen vorbei, die mit
Schreibpapier in jeder möglichen Farbe und Struktur ge-
füllt sind. Messinglampen mit grünen Schirmen tauchen al-
les in ein warmes, altmodisches Licht, als gäbe es diesen
Laden schon seit hundert Jahren. Ich hoffe, er muss niemals
schließen, aber wer schreibt heute schon noch Briefe?
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Vorn im Laden steht eine Glasvitrine mit Stiften, und hier
wartet Bela auf mich und sieht mich über den Rand seiner
Brille hinweg an.

Er ist über achtzig, vielleicht sogar schon neunzig, aber
er ist immer noch dick und kräftig. Er ist ein Bauernsohn,
hat er mir mal erzählt, und stammt aus einem kleinen Dorf,
fern von jeder Stadt. «Ist heute der Tag der Tage, Rotschüh-
chen?», fragt er. Sein Akzent ist so stark wie ungarischer
Schnaps.

Neben dem Schreibwarenladen gehören Bela und sei-
ner Frau Lili noch die Wohnungen darüber. Dad und ich
leben im vierten Stock, die Atzmons im fünften. Wir ha-
ben uns gleich nach dem Umzug miteinander angefreundet,
und mindestens zweimal die Woche sind wir bei ihnen zum
Abendessen eingeladen. Nach dem Essen zwingt Bela mei-
nem Dad immer einen ungarischen Obstbrand namens Pá-
linka auf, und dann sitzen wir alle vier da und reden. Über
Politik, Religion, über ihr früheres Leben – in Ungarn, spä-
ter in Israel, wo sie dreißig Jahre gelebt haben, bevor sie in
die Staaten kamen. Bela schwingt dann immer seine Hand,
die den vierten oder fünften oder sechsten Obstbrand des
Abends hält, wie ein Dirigent seinen Stock, je finsterer die
Geschichten werden. Dann schimpft Lili mit ihm, und er
hört damit auf. Nach einer Weile gehe ich meistens runter,
um Hausaufgaben zu machen, und wenn ich gehe, drücken
mir Bela und Lili die Hand und geben mir einen kleinen
Kuss auf die Wange, wie Großeltern es wohl tun würden.
Jedenfalls stelle ich es mir so vor. Sie sehen mich immer an
wie einen kostbaren Schatz.

Ich brauche eine Minute, um in den Taschen meiner Ja-
cke den Umschlag zu finden, den ich heute Morgen reinge-
steckt habe. Ich nehme seinen Inhalt heraus – zehn Zwan-
zigdollarscheine – und breite ihn auf dem Tresen aus.

Bela schnalzt mit der Zunge und schüttelt den Kopf. «Zu
viel, Kleines. Hast du nicht das Schild im Fenster gesehen?
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Nur heute: fünfzig Prozent Ermäßigung für jede junge Frau
mit roten Schuhen.»

«Das ist dir gegenüber nicht fair.»
Bela sammelt das Geld auf und gibt mir die Hälfte zu-

rück. «Wenn die Welt mir gegenüber fair wäre, dann wür-
de ich jetzt in einem Bentley in meine Villa in Beverly Hills
fahren.» Aus einer Schublade unter dem Tresen holt er eine
schlanke Schachtel hervor. «Aber dann wäre ich in Kalifor-
nien, und du müsstest den vollen Preis bezahlen.»

Er stellt die Schachtel auf eine kleine Samtdecke und
öffnet sie. Der Füller – lackschwarz mit einer Gravur Für
Dad, deine G in Schreibschrift – glänzt wie nass. Ich nehme
ihn, ziehe die Kappe ab, drehe ihn in meinen Fingern und
betrachte das Licht, das sich in der silbernen Feder fängt
wie in der Klinge eines Skalpells.

– – –

Ich steige die vier Stockwerke zu unserer Wohnung hinauf.
Es gibt nur eine Wohnung pro Stockwerk, und jede zieht
sich von der Vorderseite des Gebäudes bis ganz nach hin-
ten. Beim Eintreten höre ich leise Musik von Miles Davis –
es ist ein elegantes, melancholisches Stück, eine einsame
Trompete in einem dunklen Zimmer, die zu sich selbst Ist
nicht so schlimm, nein, nicht so schlimm sagt. Dad sagt, es
muntert ihn auf, jemand mit solcher Anmut trauern zu hö-
ren.

Ich ziehe meine Stiefel aus und gehe durch die Küche.
Auf dem kleinen Tisch in der Ecke stehen einige Take-away-
Kartons von dem indischen Restaurant, das wir so mögen.

«Dad?», rufe ich. «Was soll das indische Essen hier? Heu-
te gibt es Spaghetti alla Gwendolyn, schon vergessen?» Seit
ich acht bin, koche ich ihm jedes Jahr zum Geburtstag Spa-
ghetti. Im ersten Jahr nach dem Tod meiner Mutter war er
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zu traurig, um auszugehen, und danach ist es irgendwie zur
Tradition geworden.

Er hat sich auf dem Sofa ausgestreckt, nur sein Kopf liegt
ein bisschen höher, damit er in den Bildschirm seines Lap-
tops auf seiner Brust sehen kann. Das macht er meistens,
wenn er von der Arbeit nach Hause kommt: ausgepowert,
erschöpft nach einem Kampftag gegen Memos und Berich-
te. Sein Job nennt sich Politoffizier, was interessant klingt,
aber er sagt, er schiebt nur Papiere hin und her und sitzt
in Meetings. Es sind streng geheime Papiere, meint er, und
manchmal muss er wegen der Meetings von einem Tag auf
den anderen nach Nairobi oder Singapur reisen. Aber trotz-
dem sind es bloß Papiere und Meetings, wie interessant
kann das also schon sein?

«Hey, Mäuschen.» Er lächelt, und der Bildschirm spie-
gelt sich in seinen Brillengläsern. Er hat in letzter Zeit Ge-
wicht verloren, sein Gesicht sieht lang und schmal aus.
Stress, hat er letzte Woche geantwortet, als ich meinte, ich
würde mir langsam Sorgen um ihn machen. Stress ist die
beste Diät.

Ich lasse mich neben dem Sofa auf den Boden fallen.
«Happy Birthday, alter Mann.»

Er sieht mich verwirrt über seine Brille hinweg an, als
hätte er keine Ahnung, dass heute sein Geburtstag ist, aber
das macht er jedes Mal so. Er streckt den Arm aus und wu-
schelt mir durchs Haar. «Tut mir leid mit dem indischen
Essen. Ich hatte bloß keine Lust mehr auf Spaghetti. Ich
dachte, wir probieren heute mal was Neues aus.»

«Indisch ist aber nicht neu.»
«Also  – dann lieber Algensuppe von diesem veganen

Hipster-Restaurant? Mir auch recht.»
Ich lächle und nehme seine Hand von meinem Kopf. Auf

dem Laptop-Bildschirm steht eine kleine Schrift, die ich
nicht entziffern kann, sowie das Bild eines fetten Mannes
mit rasiertem Schädel, die Augen geöffnet, ein schwarzer
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Fleck von der Größe eines 10-Cent-Stücks in der Mitte sei-
ner Stirn. Ich brauche eine Weile um zu kapieren, dass der
schwarze Fleck ein Einschussloch ist. «Iiih», sage ich. «Was
ist das denn?»

Dad klappt den Laptop zu. «Viktor Zorić. Ist vor zwei
Tagen in seiner Wohnung in Belgrad erschossen worden»,
sagt er und erhebt sich. «Steht morgen in der Zeitung.
Serbischer Verbrecherboss während seiner Verhaftung er-
schossen.»

«Was hat er denn gemacht?»
«Schlimme Dinge», sagt er und schlurft in die Küche.
Ich stehe auf und gehe ihm nach. «Was für schlimme Din-

ge?»
«Die schlimmsten», sagt er.
«Das habe ich nicht gefragt.»
Er öffnet den Drehverschluss einer Flasche billigen Rot-

weins, schnüffelt am Flaschenhals, dann gießt er sich ein
Glas ein. «Ist egal. Genieß dein Teenagerleben, Gwen.»

Ich nehme ihm das Glas aus der Hand und trinke einen
Schluck. Unser Deal ist, dass ich ein Glas Wein zum Essen
trinken darf, wenn die Erwachsenen auch etwas trinken.

«Warst du auch an der Verhaftung von diesem Viktor
Zorić beteiligt?», frage ich.

Dad holt zwei Teller aus dem Schrank und reicht sie mir.
«Ich habe ein paar Papiere hin und her geschoben und ei-
nen kleinen Bericht geschrieben. Diesmal hat ihn tatsäch-
lich jemand gelesen.»

Ich stelle die Teller auf den Tisch. «War er ein Mörder?
Ein Drogendealer? Was?»

«Es reicht, Gwen.»
«Ich lese Nachrichten. Es ist mir durchaus bewusst, dass

die Welt nicht nur aus Regenbogen und Schmetterlingen
besteht.»

«Du willst es wirklich wissen? Na gut.» Er reicht mir
noch ein Weinglas. «Mord, Drogen, all das. Aber noch wich-
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tiger waren ihm Waffengeschäfte und Menschenhandel.
Zwangsprostitution von Frauen und Kindern.»

Ich rümpfe die Nase. «Okay. Ich verstehe.»
«Die meisten wurden nach Europa geschickt, aber man-

che auch nach Abu Dhabi, nach Shanghai und nach Los An-
geles. Er hat sie in einem Schiffscontainer nach L. A. ge-
schafft.»

«Danke für das Bild in meinem Kopf.» Ich schaufle Reis
und Vindaloo auf die Teller.

«Sie saßen in einer Metallkiste mit ein bisschen Essen
und Wasser und einem Eimer als Toilette», redet Dad wei-
ter. «Als der Zoll sie gefunden hat, waren alle tot. Vierzehn
Mädchen aus Russland und der Ukraine.»

«Herrje, jetzt hör aber auf», sage ich. «Das ist wirklich
kein Partythema.»

«Du hast mich gefragt, ich habe geantwortet.» Er deu-
tet auf meinen Stuhl. «Warte damit so lange wie möglich,
Gwen. Zu erkennen, wie schrecklich die Welt ist.»

Ich setze mich, und Dad schenkt mir Wein ins Glas wie
ein Kellner in einem schicken Restaurant. «Votre vin, Ma-
demoiselle», sagt er.

«Na dann, merci», antworte ich und mache mich über
das Vindaloo her.

Wir essen schweigend, und in der Küche ist es still, ab-
gesehen von unserem Kauen und dem Brummen des Kühl-
schranks und dem Summen der Stadt vor unseren Fens-
tern. Die Stadt ist immer da, sie erinnert einen mit ihrem
Hupen und ihren Sirenen und ihrem Geschrei daran, dass
man nie ganz allein ist, sondern nur allein inmitten eines
Bienenstocks mit einer Million Bienen.

«Also, heute ist was passiert. In der Schule», sage ich.
«Du musst was unterschreiben.»

Er zieht die Augenbrauen hoch und wischt sich mit der
Serviette Soße vom Kinn. Ich greife nach meiner Jacke, die
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neben der Tür an einem Haken hängt, und hole das Schul-
verweis-Formular von Mrs. Wasserman heraus.

Dad faltet den Zettel auf und liest ihn kurz. «Was soll der
Mist, Gwen?»

«Ist doch bloß ein Schulverweis für einen Tag.»
«Bloß ein Schulverweis? Das ist keine Kleinigkeit.»
Ich atme tief ein. «Ich weiß. Tut mir leid.»
«Was ist passiert?»
«Astrid Foogle hat ein paar Sachen gesagt. Also habe

ich sie auf Französisch beschimpft, und ein Lehrer hat es
gehört und – jetzt bin ich für morgen suspendiert. Kannst
du bitte einfach unterschreiben?»

«Was hat Astrid Foogle denn genau gesagt?»
«Dad, es war bescheuert, okay?»
«Was mir Sorgen macht, Gwen, ist, dass du es eigentlich

besser wissen müsstest, als auf so was reinzufallen. Lass
dich nicht provozieren, dann gibt es auch kein Problem.»

Eine Art Elektrosmog legt sich über mich. Ich sehe weg
und umklammere den Sitz meines Stuhls. Ich würde ihm zu
gern davon erzählen, wie Astrid mich geohrfeigt hat, aber
dann wäre er nur enttäuscht, weil ich mich nicht gewehrt
habe oder sie zumindest verpfiffen.

«Ich meine, Gwen, das ist ja nicht das erste Mal. Da war
dieser Typ in Dubai, erinnerst du dich? Wie war noch sein
Name? Und das Mädchen in Moskau. Sveta. Genau dassel-
be.»

«Verdammt, jetzt unterschreib einfach!» Die Worte plat-
zen aus mir heraus, bevor ich es verhindern kann. Meine
Kehle ist wie zugeschnürt, ich kann kaum noch atmen. Ich
springe auf und renne in mein Zimmer. Dad kommt hinter
mir her, ruft mich, aber ich knalle ihm die Tür vor der Nase
zu.

Er klopft höflich an und fragt, ob es mir gut geht. Klar,
sage ich. Toll. – Was ist los?, fragt er. Diesmal antworte ich
nicht. Ich sehe den Schatten seiner Füße im schmalen Spalt
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unter der Tür. Er wartet, hadert mit sich, ob er mich in Ruhe
lassen soll oder weiter fragen. Am Ende geht er.

Was ist bloß los?, fragt er sich. Los ist, dass ich diesen
Ort hasse. Ich hasse Danton und alle, die da hingehen. Ich
hasse seinen Job und alles, was damit zu tun hat. Es gibt
Leute in meinem Alter, die ihr gesamtes Leben in demsel-
ben Haus verbracht haben. Es gibt Leute in meinem Alter,
die seit dem Kindergarten dieselben Freunde haben. Die
haben einen Hund und einen Garten und einen Tennisball
auf dem Dach, den sie schon mit zehn Jahren da raufge-
schossen haben.

Ich krame in meiner Nachttischschublade nach einer
Flasche Lorazepam, schiebe mir die Öffnung in den Mund
und schlucke eine der winzigen Pillen. Es ist ein Beruhi-
gungsmittel gegen Angstzustände, das ich seit ein paar Jah-
ren nehme. Bei Bedarf, steht auf dem Etikett. Aber ich ha-
be nicht mehr viel davon, denn mein Bedarf ist deutlich hö-
her geworden, seit wir in New York sind. Die Wirkung setzt
nach zwanzig Minuten ein, legt mir eine warme Decke um
die Schultern und redet mir ein, dass Astrid Foogle und ihre
Ohrfeige und die Erniedrigung gar nicht so schlimm sind,
wie ich glaube. Es ist, als hätte man eine beste Freundin in
Pillenform.

Neben der Pillenflasche liegt mein anderes Beruhi-
gungsmittel, ein Kartenspiel. Ich schüttle es aus der abge-
griffenen Packung und fange an zu mischen. Der gleich-
mäßige Rhythmus, mit dem das beschichtete Papier durch
meine Finger und Handflächen gleitet, beruhigt mich auf
eine seltsam zwanghafte Weise. Ich habe einmal Straßen-
künstlern in Venezuela dabei zugesehen, wie sie Touristen
mit ihren «Spielen» ausnahmen, die eigentlich bloß miese
Tricks waren. Seitdem habe ich damit angefangen. Über die
Jahre habe ich mir selbst alle möglichen Tricks beigebracht,
und jetzt sind die Karten wie eine kleine Therapie für mich,
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die mir die Wartezeit verkürzt, bis das Lorazepam anfängt
zu wirken.

Durch meine Fenster höre ich die Sirenen – laute, tie-
fe Sirenen, wie von der Feuerwehr. Irgendwo brennt es.
Ich sammle die Karten auf und mische sie wieder und höre
das Zischen von Busbremsen und das Hupen eines Taxis.
Ich höre einen Betrunkenen auf der Straße herumschrei-
en, dass ihm jemand sein Geld geklaut hat und dass Jesus
bald zurückkommt. Verdammt, ich muss hier weg. Aber ich
schiebe diesen Gedanken zur Seite und beschäftige mich
weiter mit den Karten. Meine Finger erschaffen wieder und
wieder eine geordnete Plastikwelt aus scheinbaren Chan-
cen und Möglichkeiten, jedes Mal ein neues Universum aus
Gewinnern und Verlierern.

– – –

Es ist 23 . 36, als ich aufwache – scheiß Lorazepam –, und
jetzt ist sein Geburtstag fast vorbei. Ich klettere aus dem
Bett und öffne die Tür.

Er sitzt auf dem Sofa, die Brille auf der Nase, den Laptop
aufgeklappt. Ich schleiche in die Küche und hole den Karton
aus der Bäckerei aus dem Kühlschrank. Der Muffin mit der
roten Glasur ist zur Seite gekippt und sieht ziemlich ram-
poniert aus. Den nehme ich. Ich wühle in den Schubladen,
finde Streichhölzer und eine Geburtstagskerze – sie hat die
Form einer Fünf. Wir haben sie aus irgendeinem Grund aus
Moskau mit hergebracht, wo ich fünfzehn geworden bin.
Schon komisch, dass Dad in diesen kleinen Dingen so sen-
timental sein kann.

Ich stehe in der Tür, den Teller mit den beiden Muffins
in der Hand, bis er aufsieht und mich bemerkt. Er klappt
seinen Laptop zu und schiebt sich die Brille in seine Brust-
tasche.
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«Sorry für den vermurksten Geburtstag», sage ich und
setze mich neben ihn auf den Rand des Sofas.

«Willst du nicht singen?»
«Ganz sicher nicht. Wünsch dir was.»
Er überlegt eine Sekunde, dann bläst er die Kerze aus.

Mit vorsichtigen Fingern nimmt er den Muffin vom Teller
und beißt hinein. «Zitrone», sagt er. «Du hast es nicht ver-
gessen.»

Ich bemerke das Taschenbuch, das auf dem Sofa liegt,
halb verdeckt von seinem Laptop. «Was liest du da?»

Mit seiner freien Hand zieht er es hervor und zeigt es
mir. 1984 von George Orwell, eine alte Ausgabe, ziemlich
zerlesen und zerfleddert. «Ich habe es nicht gelesen. Ich
will es einem Freund leihen», antwortet er. «Hast du es je
gelesen?»

«Nein.»
«Solltest du mal. Orwell hat uns damit eine der ersten

Dystopien geschenkt.»
Das Geschenk. Ich hebe meinen Rucksack vom Boden

auf und krame darin herum, bis ich die kleine Schachtel
finde. «Ich habe dir diesmal was gekauft.»

Er nimmt die Schachtel, betrachtet sie, rümpft die Nase.
«Ist das – ein Angelhaken?»

«Hör auf.»
«Also nein. Ein neues Auto?»
«Stopp!», sage ich. «Mach einfach auf.»
Dad hebt den Deckel ein Stück an und späht hinein, als

könnte ihn der Inhalt beißen. Dann wird er ernst. «Gwend-
olyn Bloom, was hast du getan?», sagt er in einem Ton, als
wäre er ärgerlich. Er lässt den Karton auf seinen Schoß fal-
len und hält den Füller zwischen den Fingern, als wäre er
so zart wie ein Küken. Ich hole ein Heft aus meinem Ruck-
sack. «Hier», sage ich. «Schreib mal damit.»

Er setzt den Füller auf das Papier und schreibt etwas
wie eine Unterschrift, doch zuerst kommt keine Tinte, nur
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trockene Abdrücke seiner Schrift. Aber dann fließt die Tinte
in elegantem Blau, Königsblau. Ich liebe ihn!, schreibt er.

«Wirklich? Ganz sicher?»
«Ganz, ganz sicher. Ich bin total begeistert. Damit fühle

ich mich – like a real aristocrat», sagt er mit miesem engli-
schen Akzent.

Ich lache, und er legt die Arme um mich. Ich lege den
Kopf auf seine Schulter und höre sein Herz langsam und
gleichmäßig schlagen. Okay, wir besitzen kein Wochenend-
haus in den Vororten, und ich habe keine Freunde, die sich
sowieso irgendwann gegen mich wenden – was soll’s? Eine
zweiköpfige Familie ist immer noch eine Familie. Es ist voll-
kommen genug. Ich will es ihm gerade sagen, auch wenn
das total kitschig klingt, ich will es laut aussprechen, aber
er unterbricht mich.

«Den nehme ich morgen mit auf Reisen», sagt er. «Dann
bin ich der schickste Typ im Meeting.»

Morgen? Ich richte mich auf. «Wo fährst du denn hin?»
Er verzieht das Gesicht, wie er es immer tut, wenn er

etwas vergessen hat. «Ich wollte es dir vorhin schon sagen,
aber dann bist du eingeschlafen. Ich muss morgen nach Pa-
ris.»

Meine Schultern sinken.
«Nur für zwei Tage», sagt er. «Ich fliege morgen früh, ha-

be morgen Abend das Meeting und bin übermorgen Abend
wieder zu Hause.»

[...]
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