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1Ab schied der Quo ten tür kin

Ich bin zu ei ner Dis kus si ons run de ein ge la den. Der Ver an stal-
ter lässt kei nen Zwei fel da ran, dass ich nicht als Jour na lis-
tin, son dern als Quo ten tür kin zu Gast bin. Ich gehe trotz dem 
hin, auch wenn es mir ge wal tig ge gen den Strich geht, dass 
ich stän dig als Pro to typ für drei Ge ne ra ti o nen Zu wan de rung 
her hal ten muss. We nigs tens kann ich so mei nen Stand punkt 
ver tre ten.

In der Gar de ro be be reue ich mei ne Zu sa ge so fort. Die an-
de ren Gäs te sind al le samt männ lich, bleich und dick bäu chig. 
Schon bei der Be grü ßung las sen sie mich spü ren, dass sie Ta-
che les re den wol len: »Neh men Sie es nicht per sön lich, aber 
ge fühlt wer den die meis ten Straf ta ten von Aus län dern be gan-
gen.« Für Fak ten in te res sie ren sich die Her ren aus der »Das 
wird man doch noch sa gen dür fen«-Frak ti on na tür lich nicht.

Die Dis kus si on ver läuft so, wie Dis kus si o nen im mer ver-
lau fen, in de nen der Lau te re zwangs läu fig recht hat. Der Mo-
de ra tor ist voll kom men über for dert. Dann wird mir, weil ich 
ak zent frei Deutsch spre che, kein Kopf tuch tra ge und mei ne 
halb  nack ten Bei ne mit High Heels prä sen tie re, jeg li che 
Kennt nis vom »wah ren« tür ki schen Le ben in Deutsch land 
ab ge spro chen. »Aus nah men gibt es im mer, Frau Ak yün, und 
wenn die se so schö ne Bei ne ha ben wie Sie, neh men wir die 
auch ger ne in Kauf.«

Die sen selbst ge rech ten al ten Män nern wür de ich zu ger ne 
das ver ba le Nu del holz um die Oh ren hau en. Statt des sen bin 
ich ein fach nur sprach los, wie im mer in sol chen Si tu a ti o-
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nen. Die Pro blem tür kin wird mit chau vi nis ti schen Sprü chen 
mund tot ge macht. Wäh rend ich ver su che, mei ne Wut zu un-
ter drü cken, um end lich wie der klar den ken zu kön nen, las sen 
die Her ren sich ge nüss lich über tür ki sche Fa mi li en aus, die 
sich nicht in teg rie ren wol len.

Als ich end lich er läu tern darf, dass die meis ten Prob le me 
in tür ki schen Fa mi li en so zi a le Ur sa chen ha ben, und ver schie-
de ne Pro jek te auf zäh le, bei de nen di rekt im Kiez Sprach kur se 
und För der klas sen or ga ni siert wer den, um der Bil dungs ar mut 
in die sen Fa mi li en ent ge gen zu ar bei ten, un ter bricht mich 
prompt der Mo de ra tor, der bis jetzt kaum ein Wort ge sagt hat: 
»Vie len Dank für die in te res san te Ge sprächs run de. Ich hof fe, 
lie be Zu hö rer, wir konn ten Ih nen ein we nig nä her brin gen, 
wa rum sich Deutsch land ab schafft.«

Mir fällt die Kinn la de he run ter. Das hat der nicht wirk lich 
ge sagt? Und dann nicht mal im Kon junk tiv.

Ei ner der dick bäu chi gen Gäs te schlägt mir nach der Dis-
kus si on auf die Schul ter: »Nichts für un gut, Frau Ak yün, ich 
hof fe, Sie tra gen es mit Hu mor. Als Jour na lis tin ken nen Sie 
das Ge schäft ja. Und Ihre Bei ne sind wirk lich schön.«

Da geht sie hin, mei ne neue For mel der Ge las sen heit, die 
ich mir ei gent lich strikt für sol che Si tu a ti o nen ver ord net 
habe. Ich hole aus, um ganz da men haft mei ne Faust spre-
chen zu las sen. Ju lia, mei ne Freun din, die mich be glei tet 
hat, drückt mir schnell ein Sekt glas in die Hand. »Das wäre 
doch nur ein ge fun de nes Fres sen für dei ne Kol le gen von der 
Klatsch pres se. Dann hät ten sie ihre Schlag zei le: Ha ben wir es 
nicht ge sagt, Tür ken sind alle ge walt tä tig!«

Ich muss gleich zei tig la chen und wei nen. Ich füh le mich, 
als ob ich ver sagt hät te, ob wohl ich weiß, dass die Spit zen der 
Her ren nicht ge gen mich per sön lich ge rich tet wa ren. Aber 
ge nau das ist ja das Pro blem. Sie rich ten sich ge gen die, die 
sich nicht weh ren kön nen. Die, die im All tag mit Vor ur tei-
len zu kämp fen ha ben, kei ne ver nünf ti ge Aus bil dung be kom-
men, weil sie ein Kopf tuch tra gen, für dumm ge hal ten und 
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nicht ge för dert wer den, weil sie ir gend wann so wie so in die 
Kri mi na li tät ab rut schen. Für all die will ich doch hier ste hen 
und kämp fen. Aber wie im mer wur de wie der je des Vor ur teil 
he raus ge kramt, um tür kisch stäm mi ge Deut sche als nicht in-
teg ra ti ons wil lig, un pro duk tiv und fehl am Platz dar zu stel len. 
Mei ne Ar gu men te vom Po li tik ver sa gen, von jahr zehn te lan-
ger Ver leug nung der Zu wan de rung nach Deutsch land, in-
dust ri el lem Wan del bis zum un ter fi nan zier ten Bil dungs sys-
tem wur den ein fach über gan gen. Wir Tür ken sind an al lem 
schuld. So gar da ran, dass zu we ni ge von uns in gro ßen Vil len 
woh nen, die Wirt schaft kont rol lie ren und die deut sche Kul-
tur prä gen.

»Rück wärts ge wand tes, zu kunfts un fä hi ges Pack«, den ke 
ich. Und plötz lich bli cke ich in lau ter weit auf ge ris se ne Au-
gen paa re. Das habe ich wohl doch nicht nur ge dacht, son-
dern laut aus ge spro chen. Und frei nach dem Mot to, ist der 
Ruf erst ru i niert, dann spricht es sich ganz un ge niert, set ze 
ich nach: »Wenn Deutsch land mit sei ner nied ri gen Ge bur-
ten ra te, die nur noch vom Va ti kan ge toppt wird, aus ster ben 
will, dann bit te!«

Ju lia zieht mich am Är mel. Aber jetzt kann ich den Kar ren 
auch gleich rich tig an die Wand fah ren: »Ich und vie le an-
de re, die ihr nicht ha ben wollt, zah len in die So zi al kas sen ein, 
leis ten Bei trä ge zur Kran ken- und Ren ten ver si che rung. Aber 
wenn wir im mer nur als So zi al schma rot zer be schimpft wer-
den, reicht es. Was wäre denn, wenn wir alle gin gen? Auch 
die Aka de mi ker, an de nen ihr so hängt? Wenn wir kei ne Lust 
mehr hät ten, stän dig un ter dem Ge ne ral ver dacht zu ste hen, 
in teg ra ti ons un wil lig zu sein?«

Um mich he rum ist es plötz lich mucks mäus chen still. Mit-
lei dig wer de ich von den an de ren Disku tan ten an ge schaut. 
Im Au gen win kel sehe ich, wie mei ne Kol le gen von der Pres se 
flei ßig mit schrei ben. End lich mal wie der ein Skan dal, den sie 
ge nüss lich in der Zei tung breit tre ten kön nen. Di rekt un ter 
dem Ar ti kel »Tür ki sche Ju gend li che über fal len Ki osk« steht 
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mor gen: »Hys te ri sche Tür kin greift Po li ti ker mit Mör der sti-
let tos an«.

Ohne mich zu ver ab schie den, das vol le Sekt glas noch in 
der Hand, ver las se ich die Run de.

Im Taxi be gin ne ich zu zit tern. Ich füh le mich leer. Eine 
Gren ze ist über schrit ten. Ob von mir oder den an de ren, kann 
ich nicht sa gen. Aber die se Po lit clowns ha ben mich mit ih ren 
Stamm tisch pa ro len pro vo ziert. Was wür de wohl mein Va ter 
dazu sa gen? »Kö pek ürür, ker van yü rür – Der Hund bellt, die 
Ka ra wa ne zieht wei ter.«

Aber ge nau das will ich nicht mehr. Nach dem ich mir Luft 
ge macht habe, füh le ich mich bes ser, so wie nach ei nem Ge-
wit ter, wenn die Luft rein und klar ist.

»Ich ruf’ dich mor gen an«, ver spricht Ju lia, als das Taxi sie 
zu Hau se ab setzt. »Das wird schon wie der.« Ich ni cke und 
den ke das Ge gen teil.

Als ich am nächs ten Tag wach wer de, habe ich ei nen mör-
de ri schen Ka ter. Nicht vom Sekt, son dern von mei nem Wut-
an fall. Es war also kein bö ser Traum. Ich muss et was än dern. 
Und wenn sich mein Le ben nicht so fort än dern lässt, dann 
we nigs tens mein Aus se hen. Ich bin mir si cher, dass Frau en 
ein Gen in sich tra gen, das sich im mer dann ak ti viert, wenn 
et was Exis ten zi el les in ih rem Le ben pas siert ist. Eine neue 
Lie be, eine Tren nung, ein Kind oder wie in mei nem Fall ein 
exor bi tan ter Aus ras ter bei ei ner Po di ums dis kus si on. Die ses 
Gen sorgt an schei nend da für, dass Frau en so fort und auf der 
Stel le eine neue Fri sur ha ben müs sen.

Ich be schlie ße, den Fri seur mei nes Ver trau ens auf zu su-
chen. Zu min dest hat er mich bis her nie ent täuscht. Doch 
dies mal füh le ich mich nach dem Be such wie in dem Mär-
chen »Des Kai sers neue Klei der«. Nie mand au ßer mei nem Fri-
seur und mir selbst er kennt das Wun der werk, das er auf mei-
nem Kopf voll bracht hat.

Gut, die meis ten Frau en, die ich ken ne, sind zu letzt als 
Teen ager zu ei nem Fri seur ge gan gen und ha ben ge sagt: »Ich 
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will ge nau so aus se hen wie die Frau auf dem Foto.« Meist wa-
ren auf den Fo tos Su per mo dels mit ei ner Lö wen mäh ne zu se-
hen, wäh rend die Mäd chen dün ne, sträh ni ge Haa re hat ten, 
oder sie hat ten glat tes Haar und woll ten Lo cken, oder sie hat-
ten ras pel kur ze Haa re und woll ten so fort ei nen fe schen Bob. 
Da mals gab es noch kei ne be zahl ba ren Haar ver län ge run gen. 
Auf je den Fall hiel ten sie im mer ein Foto in der Hand, das 
so we nig mit ih nen selbst zu tun hat te wie die Her zo gin von 
Wind sor, bes ser be kannt als Kate, mit mir. Und da kom me 
ich schon auf den Punkt. Ich bin mit ei nem Foto von eben 
die ser Her zo gin Kate zu mei nem Fri seur ge gan gen. Und na-
tür lich bin ich viel wei ser als da mals in der Pu ber tät. Ich will 
gar nicht aus se hen wie die bri ti sche Vor zei ge frau, ich will nur 
ih ren rot brau nen Schim mer in mei nem schwar zen Haar und 
ei nen ähn li chen Schnitt, da mit ein we nig Schwung in mei ne 
dunk le Mat te kommt.

Und wäh rend mein Fri seur ganz zu ver sicht lich ist, dass die 
Far be noch ih ren Weg ans Licht fin den wird, ob wohl nach 
zwei ma li gem Fär ben selbst im Ne on schein der ge wünsch te 
Schim mer nur schwer zu er ken nen ist, sieht Ju lia rein gar 
nichts: »Das ist ein Schar la tan, wenn er dir ein re det, du hät-
test jetzt rot brau ne Haa re.«

»Das hat er nicht ge sagt, es geht um den Schim mer.« Er-
neut hal te ich eine Sträh ne ins Son nen licht, da mit mei ne 
Freun din end lich er kennt, wo für ich ein Hei den geld aus ge-
ge ben habe.

»Und den Schnitt hat er vor lau ter Fär ben kom plett ver-
ges sen?«

Ich zu cke mit den Ach seln, tat säch lich hän gen mei ne  di cken 
Haa re im mer noch glatt he run ter.

»Ach, Hat ice, dei ne Haa re sind doch viel prak ti scher als 
die von Kate. Wäh rend sie noch im Bad föhnt und föhnt, 
kannst du schon am Schreib tisch sit zen und dei ne Ar ti kel fer-
tig schrei ben.«

Ju lia ver steht es, mich auf zu mun tern. Ich wür de viel lie ber 
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die Zeit ha ben, mich aus gie big im Ba de zim mer mei nes Pa las-
tes zu recht zu ma chen, an statt mit ei nem Haar gum mi um den 
Schopf an den Schreib tisch zu sprin ten, weil mal wie der eine 
Ab ga be frist ver streicht.

»Au ßer dem hast du doch mit der Män ner welt ab ge schlos-
sen. Wozu also der Stress?«

Mo ment! Dass ich kei nen Mann mehr ha ben will, heißt 
noch lan ge nicht, dass ich da rauf ver zich ten möch te, dass 
Män ner mir Komp li men te ma chen. Also manch mal. Aber 
die Dis kus si on will ich mit Ju lia heu te nicht füh ren. Das ver-
steht sie nicht. Für sie ist das gro ße Sty ling nur Mit tel zum 
Zweck. Um ei nen Mann zu ver füh ren. Und so bald sie si cher 
ist, dass sie eine Be zie hung mit ihm will, macht sie den Jog-
ging hosen test. Rennt er da von, wenn er sie im Schlab ber look 
statt im Glit zer fum mel sieht, ist er ga ran tiert der Fal sche, so 
ihre Theo rie.

Wie auch im mer, mir ist das al les ab so fort egal. Ich ma-
che nur noch, was mir ge fällt. Im Glit zer fum mel, mit röt lich 
schim mern den Haa ren. Meis tens bin ich ja auch viel zu be-
quem, mich in Scha le zu wer fen, und mein letz ter Be such bei 
der Ma ni kü re liegt so weit zu rück, dass mei ne Kos me ti ke rin 
sich ver mut lich wei gern wür de, da je mals wie der Hand an-
zu le gen.

Ab so fort soll es näm lich nur noch mei ne Toch ter und 
mich ge ben. Kei ne Dis kus si ons run den, kei nen Hans, kei-
nen Ali und da mit kei ne Prob le me mehr. Als die Zeit ge kom-
men war, die ein so zi al de mo kra ti scher Ex-Kanz ler ein mal 
mit fol gen den Wor ten um schrieb: »Es gibt Le bens ent wür fe, 
bei de nen sich der Vor rat an Ge mein sam kei ten er schöpft 
hat. Bas ta«, hat te Ali die Ini ti a ti ve er grif fen und Schluss ge-
macht. Ver wun dert war ich nur da rü ber, dass nicht ein mal 
mei ne Fa mi lie scho ckiert zu sein schien. Mei ne Mut ter sag te 
nur: »Zum Glück bist du vor her noch schwan ger ge wor den. 
Jetzt hast du eine Toch ter, und dein Le ben hat end lich ei nen 
Sinn.«
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Mei ne Ge schwis ter zuck ten bloß mit den Ach seln und 
mein ten, dass die Zeit, als man in end lo sen Fa mi li en de bat ten 
ver sucht hat, kri seln de Ehen zu ret ten, auch bei den Tür ken 
end gül tig vor bei sei. Un se re Tren nung be stä ti ge bloß die Sta-
tis tik. Mitt ler wei le wer de auch jede zwei te tür ki sche Ehe ge-
schie den. Ein zig mein Va ter fand deut li che Wor te. Erst kam 
er mir mit dem tür ki schen Sprich wort »Bir evde iki horoz 
olunca sa bah güç olur – Zwei Häh ne in ei nem Haus be rei ten 
ei nen mü he vol len Mor gen«. Dann sag te er: »Du läufst zwan-
zig Jah re vor tür ki schen Män nern da von, und am Ende lan-
dest du bei ei nem, mit dem du eine Bruch lan dung hin legst.«

Das schlug mir dann doch auf den Ma gen. Schlecht war 
mir so wie so schon. Ali hat te mich ver führt wie eine un wider-
steh li che Nach spei se, und ich hat te ein deu tig zu viel da von 
ge ges sen. Ja, mit mei nem Ex war es eben wie mit vie len Des-
serts. Nach dem Ge nuss lie gen sie manch mal schwer im Ma-
gen. Des serts ha ben lei der ein sehr kur zes Min dest halt bar-
keits da tum, weil sie be dau er li cher wei se schnell um schla gen, 
be son ders sol che mit Ei kom po nen te. Aber bald wür den sich 
die Ma gen schmer zen be stimmt le gen.

Be vor mir nun Dut zen de Brie fe ent ge gen flat tern, in de nen 
man mich über den ge walt tä ti gen tür ki schen Mann auf klärt, 
ma che ich das Fass schnell wie der zu. Nur so viel: Vie les auf 
dem Markt der Ge wis shei ten über den tür ki schen Mann ist 
oft weit we ni ger als die hal be Wahr heit. Ali hat mich we der 
un ter drückt noch ge schla gen. Im Grun de war er wie alle Män-
ner: Sie ha ben nur dann kein Pro blem mit star ken Frau en, 
wenn sie sich selbst noch er folg rei cher und stär ker ein schät-
zen. An sons ten steht das Ego im Weg. Und die se Ei gen schaft 
gilt nicht nur für tür ki sche Män ner. Sol che Exemp la re gibt es 
auch un ter mei nen deut schen Freun den.

Bei Män nern blei be ich erst ein mal abs ti nent. Egal ob 
braun oder blond, scharf oder süß.

»Du hast eine Mid life-Cri sis«, be dau ert mich Ju lia.
»Das ist nur eine Pha se, in der ich mich neu er fin de«, ant-
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wor te ich. Als Frau, Deutsch tür kin, als Deut sche mit tür ki-
schen Wur zeln. Das ist gar nicht so ein fach. Denn bis her 
woll te ich im mer ein fach nur Deut sche sein. Gut, auch mal 
Tür kin, wenn ich mich mal wie der über die deut sche Bü ro-
kra tie oder deut sche Po li tik är gern muss te. Das Pro blem bei 
mei ner Selbst fin dung ist, dass ich am Ende für mei ne Mit-
men schen meist ein fach eine ori en ta li sche Mo gel pa ckung 
bin. Ich bin viel deut scher, als ich es manch mal selbst wahr-
ha ben möch te. Auch wenn mei ne Scha le ver mu ten lässt, dass 
ich durch und durch Tür kin bin. Auf je den Fall gel te ich we-
gen mei ner Her kunft als Ex per tin für al les, was mit is la mi-
schem Glau ben und Tra di ti o nen zu tun hat. Geht es da rum, 
wie es sich an fühlt, heut zu ta ge mit Kopf tuch durch die Stadt 
zu lau fen, wer de ich be fragt. Wenn ich dann ant wor te, dass 
ich zu letzt eins vor zehn Jah ren ge tra gen habe, als in Ber lin 
rus si sche Mi nus gra de herrsch ten und ich kei ne Oh ren ent zün-
dung be kom men woll te, gu cken die Leu te ir ri tiert. Wird de-
bat tiert, wie Eh ren mor de zu stan de kom men, ruft man mich 
an, ob wohl mei ne Brü der das Mes ser nur zü cken, um Lamm-
rü cken zu fi le tie ren. Aber zu min dest habe ich eine Stim me, 
was man von vie len Tür ken in Deutsch land nicht be haup ten 
kann. Und so konn te ich bis her ein fach nicht Nein sa gen, 
wenn ich mal wie der nach mei ner Mei nung ge fragt wur de. 
Aber al les hat Gren zen.

Der neu es te An satz, tür ki sches Le ben ab zu wer ten, stammt 
von ei nem Ber li ner Ex-Se na tor. Die Tür ken sei en ge ne tisch 
ein fach düm mer, lau tet sein un ver schäm tes Ur teil. Wer sich 
so men schen ver ach tend äu ßert, bei dem su che ich ganz be-
stimmt nicht nach der Wahr heit. In den Talk shows zu die sem 
Buch, zu de nen ich na tür lich auch ein ge la den wur de, kam 
ich mir vor wie eine Squaw, die be greifl ich ma chen soll te, 
wa rum die Sto ry von Karl May über die In di a ner bloß aus ge-
dacht ist. Da bei wünsch te ich mir für man chen Ge sprächs-
part ner ei nen Mar ter pfahl. Auch ohne mu si ka li sches Ta lent 
wür de ich da rum he rum tan zen.
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»Du hast eine Mid life-Cri sis, mei ne Schö ne«, stellt dann 
auch mei ne Schwes ter fest, die im son ni gen Iz mir sitzt.

»Ich bin knapp über vier zig! Das ist ein biss chen früh.«
»Wenn du dir wei ter die Haa re raufst, gehst du bald für 

fünf zig durch.«
Er tappt. Wie kann sie durchs Te le fon se hen, dass ich ner-

vös an ei nem Bün del mei ner rot braun schim mern den Haa re 
zer re?

»Komm doch ein fach in die Tür kei. Was willst du in 
Deutsch land wei ter dei ne Zeit ver schwen den?«

Ich la che über die sen ab sur den Ge dan ken. Ich kann doch 
mein Le ben hier nicht auf ge ben. »Ich bin Jour na lis tin und 
habe ei nen Auf trag«, ant wor te ich.

»Du kämpfst ge gen Wind müh len, Hat ice.«
Es stimmt schon, mei ne Ner ven lie gen blank. Neu lich 

schob mir Ju lia im Res tau rant wie selbst ver ständ lich die Oli-
ven zu, die der Kell ner uns als Vor spei se ge bracht hat te.

»Weil ich Tür kin bin, muss ich die jetzt es sen, oder was?«, 
fauch te ich mei ne Freun din an.

»Nein«, sag te sie ver blüfft, »weil du sie, seit wir uns ken-
nen, ger ne magst.«

So tief sitzt mein Frust schon, dass ich mei ner Freun din we-
gen ein paar Oli ven un ter stel le, dass sie mich in die Mi gran-
ten schub la de steckt. Ich bin auf dem bes ten Weg, eine Prob-
lem tür kin zu wer den, so wie Bru no zum Pro blem bär.

Die Au ßen welt soll von mei nem Zu stand bloß nichts mit-
be kom men. Mid life-Cri sis hin oder her. Des halb habe ich mir 
ein men ta les Work- out zu recht ge legt. Eine Tech nik, jeg li che 
Wut, die in mir auf steigt und durch die ich Ge fahr lau fe, un-
be dacht in Kon flik te ver wi ckelt zu wer den, ein fach nie der zu-
drü cken. »Atme, Hat ice, atme. Dei ne Weis heit ist un er mess-
lich, hier aber nicht er wünscht«, bete ich mir man tra mä ßig 
vor. Und meist muss ich dann schon lä cheln.

Seit ich den ken kann, ist al les Gute, das mir im pri va ten 
oder be rufl i chen Le ben pas siert, für mei ne Mut ter das Werk 
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von Kis met, Schick sal, ge we sen. Was mir Kis met mit mei nem 
Wut aus bruch nach der Dis kus si ons run de sa gen woll te, kann 
mir nicht ein mal mei ne Mut ter er klä ren. »Da mit hat Kis met 
nichts zu tun, das ist eher dei ne Stur heit«, sagt sie. Und dass 
ich eher an Zu fäl le glau be, habe ich mei ner Mut ter noch nie 
er zählt, sonst ver flucht sie mich bloß, und ich habe dann 
nicht nur Kis met am Hals, son dern auch noch Ka der, die böse 
Schwes ter von Kis met.

Tür ken ha ben näm lich für jede Le bens si tu a ti on eine Er-
klä rung pa rat. Wenn et was Po si ti ves ge schieht oder ge sche-
hen soll, kommt Kis met zum Ein satz. Hät te ich zum Bei spiel 
im Lot to ge won nen, wür de mei ne Mut ter si cher sa gen: »Çok 
kısme tli sin« oder »Kısme tse olur – Wenn es gut für dich ist, 
wird es auch pas sie ren«.

Ka der hin ge gen, die böse Schwes ter, bringt al les Schlech te. 
Und das ist vor her be stimmt. Hät te ich mir zum Bei spiel beim 
Ski fah ren ein Bein ge bro chen, wür de mei ne Mut ter sa gen: 
»Ne ya palım, kad erin bö yleymiş – Da kann man nichts ma-
chen, das soll te so sein.«

Auch wenn sie ein mal et was nicht mit Kis met oder Ka-
der er klä ren kann, hält sie strikt an ih rem Aber glau ben fest. 
Und wi der spre che ich ihr, sagt sie un ter Trä nen: »Dei net we-
gen habe ich schon Blut hoch druck, und jetzt sorgst du da für, 
dass ich auch noch Krebs be kom me.«

Es ist völ lig zweck los, mit mei ner Mut ter lo gisch zu dis ku-
tie ren.

Nun habe ich of fen bar Kis met und Ka der gleich zei tig pro-
vo ziert und mich sehr weit aus dem Fens ter ge lehnt. Ent we der 
be kom me ich dem nächst das An ge bot, für ei nen Pri vat sen der 
in den aust ra li schen Dschun gel zu ge hen, oder ich wer de nie 
wie der auf ein Po di um ge be ten. Und mei ne Schwes ter for dert 
mich auf, in die Tür kei zu zie hen. Ist das ein Zei chen? Gut, in 
Wahr heit ist es ei ner von Fat mas U ni ver sal vor schlä gen, wenn 
ich über Deutsch land kla ge. Und sei es nur über das Wet ter. 
Ver mut lich will sie da mit nur ihre ei ge ne Ent schei dung be-
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kräf ti gen, vor vie len Jah ren aus Lie be in die Tür kei ge zo gen 
zu sein. Aber ich bin nicht Fatma. Ich habe kei nen Mann, der 
mit mir durch bren nen will. Und auch wenn ich wirk lich sehr 
stur sein kann, kommt aus wan dern für mich doch ei gent lich 
nicht infra ge. Das wür de ja be deu ten, dass ich mein cha o ti-
sches Le ben neu ge stal ten müss te. Jede noch so klei ne Ver än-
de rung könn te mei nen wack li gen Le bens ent wurf zum Ein-
sturz brin gen. Wenn es sein muss, mit Kis met und Ka der.

Über haupt will ich mich die nächs ten Jah re doch so in Ber-
lin ver wur zeln, dass mich hier kei ner je wie der weg be kommt. 
Zu min dest so  lan ge, bis mei ne Toch ter aus dem Haus ist, was 
ge fühlt bis an mein Le bens en de dau ern wird. Ich gebe mir 
also größ te Mühe, al les, was Un ord nung in mei ne Le bens-
kons t ruk ti on brin gen könn te, weit räu mig zu um ge hen oder 
er folg reich zu ig no rie ren. Wäre dies das Kon zept von Ju lia, 
ich wür de sie zum The ra peu ten schi cken. Doch bei mir selbst 
bin ich da nach gie bi ger. Ver drän gung ist mei ne Ü ber le bens-
stra te gie.

Dazu kommt noch, dass Ab schie de ein fach nicht mei ne Sa-
che sind. Rück bli ckend bin ich sehr froh da rü ber, dass die 
Män ner im mer mich ver las sen ha ben und nicht um ge kehrt. 
Wenn sich zum Bei spiel mei ne ers te gro ße Lie be nicht aus 
dem Staub ge macht hät te, wäre ich heu te sei ne Ehe frau im 
Duis bur ger Nor den. Nichts ge gen den rau en Duis bur ger Nor-
den, aber ich bin so glück lich, dass ich Ber lin für mich ent de-
cken konn te. Wenn mich mei ne zwei te gro ße Lie be nicht für 
eine an de re sit zen ge las sen hät te, wäre ich heu te sei ne Ehe-
frau im Duis bur ger Sü den. Nichts ge gen den idyl li schen Duis-
bur ger Sü den. Oder doch: Alle Duis bur ger mö gen mir ver zei-
hen, ich mag den Sü den der Stadt nicht. Und das liegt nicht 
ein mal am Stadt teil, son dern an ei ner trau ma ti schen Ju gend-
er in ne rung, die mit Ru der boo ten und pick li gen Jungs zu tun 
hat. Da rauf gehe ich lie ber nicht wei ter ein.

Zu gu ter Letzt stammt die Ge schich te mit dem Mann, der 
nur mal kurz Zi ga ret ten ho len geht und nie wie der kehrt, 
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nicht zu fäl lig aus dem Ruhr ge biet. Ich weiß das, weil sie mir 
pas siert ist. Aber das ist al les aus ge stan den, ich habe die Ab-
schie de nicht ver drängt, son dern aus ge weint. Und der trau-
ri ge Rest wa ren Ver nunft be zie hun gen. So ver nünf tig, dass 
ich mein süd län di sches Tem pe ra ment nicht ein mal in Tren-
nungs sze nen aus le ben konn te. Seit her ken ne ich die Be deu-
tung der For mu lie rung »un ü ber brück ba re Dif fe ren zen«.

Und jetzt ist der Stand der Din ge, dass ich Ber li ner Sin gle-
Frau, al lein er zie hen de Mut ter und voll be rufs tä tig bin und 
in ei ner Ber li ner Miet woh nung ein sehr er wach se nes Le ben 
füh re. Ich bin eine so li de Zahl in meh re ren deut schen Sta tis-
ti ken. Und wirk lich nur vor dem Ein schla fen gön ne ich mir 
eine klei ne Por ti on Selbst mit leid.
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2Der Schlüs sel zum Cha os

Vor mir liegt das ers te Som mer wo chen en de, an dem ich kei ne 
Ter mi ne habe. Kei ne Po di ums dis kus si o nen, bei de nen ich 
mich um Kopf und Kra gen re den könn te, kei ne In ter views, 
kei ne Le sun gen. Und kein dick köp fi ges Kind, das per ma nent 
mei ne er zie he ri schen Maß nah men hin ter fragt und nie ins 
Bett ge hen möch te. End lich ist Er ho lung an ge sagt. Mit ei nem 
Glas ex qui si ten Pros ecco set ze ich mich auf mei nen groß zü gi-
gen Bal kon und ge nie ße den Son nen un ter gang. Ich atme tief 
ein und ver su che, mich zu ent span nen.

Okay, wenn ich ehr lich bin, ist der Pros ecco nicht ge ra de 
ein fei ner Trop fen. Die Fla sche hat ei nen Schraub ver schluss, 
und ich habe sie bei den Ge brü dern Alb recht ge kauft. Auch ist 
»Bal kon« ziem lich über trie ben. Ei gent lich sit ze ich vor ei nem 
ge öff ne ten Fens ter, das bis zum Bo den reicht, und nur ein Git-
ter ver hin dert, dass ich in den In nen hof fal len kann. Die Aus-
sicht be schränkt sich auf ein um zäun tes En semb le von Müll-
ton nen und die ab ge stell ten Fahr rä der mei ner Nach barn. Auch 
vom Son nen un ter gang kei ne Spur, der spielt sich in ent ge gen-
ge setz ter Him mels rich tung ab. Aber all das ist heu te voll kom-
men un wich tig. Haupt sa che, ich habe die sen Tag hin ter mir. Ir-
gend wie häu fen sich die schlech ten Tage, den ke ich, wäh rend 
ich mich fast am Pros ecco ver schlu cke. Aber ich will ja raus aus 
mei ner Kri se. Über haupt: Der Pros ecco bleibt in ei ner Fla sche 
mit Schraub ver schluss län ger pri ckelnd, für Woh nun gen mit 
Bal ko nen zahlt man Wu cher mie ten, und in Hin ter haus woh-
nun gen be kommt man viel we ni ger vom Stra ßen lärm mit.
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Doch statt mich end lich zu ent span nen, kom men die Er eig-
nis se des Ta ges wie der hoch. Un glaub lich, was für ein The a ter 
mein klei nes Fräu lein heu te ver an stal tet hat, be vor ich sie für 
das Wo chen en de zu ih rem Va ter brin gen konn te. Al les fing da-
mit an, dass sie aus nahms wei se am Mor gen den Kin der ka nal 
schau en durf te. Es lief ein Film über eine Eis prin zes sin, die im 
Schnee spiel te. Ei gent lich kann Jo han na Prin zes sin nen nicht 
lei den. Doch aus ge rech net heu te ent schied sie sich, selbst eine 
zu sein. Sie zog Hand schu he, Schal und Müt ze an, ob wohl es 
drau ßen be reits 25 Grad wa ren. Als ich ihr er klär te, sie be kä me 
da von ei nen Hitz schlag, mein te mei ne Toch ter ge las sen, dass 
sie die Woh nung heu te so wie so nicht mehr ver las sen wür de, 
das Son nen licht wür de sie sonst zum Schmel zen brin gen.

Ich sag te, dass der Papa ganz trau rig wäre, wenn sie ihn 
nicht be such te. Sie er klär te mir da rauf hin, dann müs se der 
Papa die ses Wo chen en de eben uns be su chen und bei der 
Mama im Bett schla fen. Da her weh te der Wind also. Ei nen 
schö nen Plan hat te sich mei ne Toch ter zu recht ge legt. Und 
ob wohl ich lang sam aber si cher die Ge duld ver lor, konn te ich 
mir ei nen ge wis sen Stolz nicht ver knei fen. Jo han na ist für ihr 
Al ter ganz schön ge ris sen. Mir war, als blick te ich auf eine Mi-
ni ver si on von mir, und mir grau te vor dem, was erst in ih rer 
Teen ager zeit auf mich zu kom men wür de.

Auch sonst ge hör te die ser Tag nicht zu mei nen bes ten. 
Wäh rend ich mit der Ge duld ei ner Tropf stein höh le ver-
such te, mei ne Toch ter wie der auf Som mer zeit um zu stel len, 
brumm te stän dig mein Smart phone. Die drei Re dak teu re, de-
ren Ge duld ich be reits seit Ta gen über stra pa zier te, for der ten 
ihr Recht ein. Ich hat te die »al ler al ler letz te« Dead line mal 
wie der über schrit ten. Wohl oder übel hat te ich mich an die 
Tex te set zen müs sen.

Als ich ge gen Abend erst mals den Kühl schrank öff ne te, 
fand ich hin ter Bär chen fleisch wurst und Streich kä se mit 
Erd beer ge schmack, oh Über ra schung, die Schnee ku gel. Hier 
hat te mei ne Toch ter sie also ver steckt. Sie war ihr letz tes Ar-
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gu ment ge we sen. Im mer wie der be ton te sie, die Schnee ku gel 
sei mo men tan das Al ler wich tigs te in ih rem Le ben. Die Ku gel 
hät te Zau ber kräf te, und nur die se Zau ber kraft könn te die bö-
sen He xen von ihr fern hal ten. Wir könn ten also erst los fah-
ren, wenn die Schnee ku gel wie der auf tauch te.

Wäh rend ich an mei nem Pros ecco-Glas nip pe, knurrt mein 
Ma gen. Die gäh nen de Lee re im Kühl schrank hat mich auf 
Zwangs di ät ge setzt. Und weit und breit kein Ali, der die sen 
er bärm li chen Zu stand be he ben könn te. Lang sam ent wick le 
ich mich zu ei nem rich ti gen Ver eins mei er. Jetzt ge hö re ich 
nicht nur dem Frau en-, Mi grat i ons- und Selbst stän di gen ver-
ein an, son dern auch dem für Sin gles und al lein er zie hen de 
Müt ter. Das nen ne ich Mult itas king. Weib lich, Mig ra ti ons-
hin ter grund, un be mannt wie ein Mars ro bo ter, mit Kind und 
ei nem Job, der mir Ein nah men im un te ren Ein kom mens sek-
tor be schert. Zu mei nem Glück fehlt mir nur noch, dass mein 
Ver mie ter Ei gen be darf an mel det. Aber Schwamm drü ber und 
Prost! Heu te soll mich nichts mehr är gern.

Da klin gelt mein Fest netz te le fon. Und wenn mein Fest-
netz te le fon klin gelt, be deu tet das zwei fels oh ne, dass es sich 
um mei ne Mut ter han delt. Sie ist die Ein zi ge, die noch über 
ei nen Te le fon ap pa rat kom mu ni ziert. Zu mei ner gro ßen Über-
ra schung ist aber nicht mei ne Mut ter am an de ren Ende der 
Lei tung. Es ist mein Va ter. Ich soll te wohl er wäh nen, dass al-
lein die Tat sa che, dass mein Va ter mich per sön lich an ruft, ei-
nem Wun der gleichkommt. Es ist un ge fähr so, als wür de Hol-
ly wood an ru fen, um mir mit zu tei len, dass sie mich für den 
nächs ten 007 als Bond-Girl aus ge wählt hät ten.

Die ein, zwei Te le fo na te, die ich in mei nem Le ben mit mei-
nem Va ter ge führt habe, lie fen in etwa so ab: Toch ter ruft 
Va ter an, Va ter fragt: »Was ist los?« Toch ter recht fer tigt sich, 
dass sie nur mal hö ren woll te, wie es ihm geht. Va ter schenkt 
der Aus sa ge kei nen Glau ben und sagt zü gig, be vor Toch ter 
ihn ver mut lich um ei nen Ge fal len bit ten kann: »Ich gebe den 
Hö rer mal an dei ne Mut ter wei ter.«
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Dies mal ist es je doch an ders. »Toch ter, was machst du?«
»Wie so, Baba?«
»Du musst so fort zu uns kom men. Dei ne Mut ter und ich 

müs sen dich spre chen. Es ist sehr drin gend.«
Oh, mein Gott, stand mein Wut an fall tat säch lich schon 

in der Zei tung? Viel leicht in der gu ten al ten WAZ, weil ein 
al ter Kol le ge von mir im Nach rich ten ti cker et was über die 
hys te ri sche Quo ten tür kin ge le sen hat te? Im mer hin habe ich 
bei der WAZ mei ne Aus bil dung ge macht. Die Leu te aus dem 
Ruhr ge biet hal ten sich stets die Treue. In gu ten und vor al-
lem in schlech ten Zei ten. Nichts geht ih nen über ei nen gu-
ten Tratsch.

»Was ist denn los, Baba? In Dreişeyt ans Na men, sag es mir 
am Te le fon. Bit te!«

»Toch ter, du sollst nicht flu chen.«
»Ist es et was Schlim mes?«
»Sabır acıdır, me yvesi tatlıdır – Ge duld ist bit ter, die Früch te 

umso sü ßer.«
»Okay, ich neh me mor gen früh den ers ten Zug.«
Also set ze ich mich am Sams tag mor gen in den Zug nach 

Duis burg. Wäh rend wir aus Ber lin her aus rol len, win ke ich 
weh mü tig mei nem frei en Wo chen en de hin ter her. Mei ne 
Ge dan ken schla gen die gan ze Fahrt über Pur zel bäu me. Ich 
kom me ein fach nicht da hin ter, wa rum ich so drin gend nach 
Hau se kom men soll. Mei ne schnel le In ter net re cher che auf 
dem Smart phone hat er ge ben, dass ich noch kein The ma 
für die Klatsch spal ten ge wor den bin. Was kann es dann also 
sein? Ist je mand krank? Hat mein Bru der Mus ta fa et was aus-
ge fres sen? Wol len sich mei ne El tern etwa schei den las sen? 
Oder wol len sie Deutsch land nach vier zig Jah ren für im mer 
ver las sen?

Als ich knapp fünf Stun den spä ter im Wohn zim mer mei-
ner El tern ste he, blickt mir mei ne ge sam te Fa mi lie von der 
neu en So fa land schaft ent ge gen. Mein Va ter, mei ne Mut ter, 
mei ne Schwes tern Gön ül und Elif, mei ne Brü der Meh met 
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und Mus ta fa, der eine mit sei ner Frau und den zwei Kin dern, 
der Zwei te mit ei ner neu en Ver lob ten, die ich bis her nur von 
Face book-Fo tos ken ne, so wie et li che Nef fen und Nich ten.

Bei je dem mei ner Be su che, so scheint es, schwillt mei ne Fa-
mi lie auf mys te ri ö se Wei se um meh re re neue Mit glie der an. 
Fest steht je den falls, für die nied ri ge Ge bur ten ra te in Deutsch-
land kann man die Ak yüns wirk lich nicht ver ant wort lich ma-
chen. Und da die Nach kom men nicht auf den Kopf ge fal len 
sind und das Gym na si um be su chen, be tei li gen sie sich kräf-
tig da ran, dem Fach kräf te man gel in Deutsch land ab zu hel fen.

Ein we nig er in nert mich der An blick mei ner Fa mi lie an je-
nen Abend, als ich vor vie len Jah ren mei nen ers ten Freund 
Ste fan zu Hau se vor stell te. Ste fan mit ei nem Strauß rosa Ro-
sen und ei ner Pa ckung Ferr ero Küss chen in der Hand. Da mit 
hat te er an al les ge dacht. Als er bei der Be grü ßung mei ner 
Mut ter noch eine leich te Ver beu gung an deu te te, war es um 
sie ge sche hen. Da nach sprach aus ih ren Au gen Mut ter lie be. 
Die ses Bild hat sich in mein Ge hirn ge brannt wie die ers te 
Mond lan dung.

Und seit dem, es ist zwan zig Jah re her, fragt mei ne Mut-
ter im mer noch nach Ste fan. Ob er schon Kin der habe, ob er 
mitt ler wei le end lich von sei ner Frau ge schie den sei. Sie wird 
die Hoff nung wohl nie auf ge ben, dass wir ir gend wann wie-
der ein Paar wer den könn ten. Und um ganz ehr lich zu sein, 
ver su che ich in Kri sen zei ten auch im mer mal wie der über 
ver schie de ne Ka nä le he raus zu fin den, ob Ste fan wie der Sin gle 
ist. Ist er ge ra de lei der nicht. Seit fünf Jah ren glück lich ver-
hei ra tet. Zu min dest sagt das mei ne In for man tin, mei ne bes te 
Freun din Ju lia. Und hin und wie der er tap pe ich mich da-
bei, wie ich mich fra ge, ob Ste fan manch mal an mich denkt. 
Und dann rede ich mir ein, dass ich sei ne gro ße Lie be ge we-
sen bin und ganz si cher tag täg lich in sei nen Ge dan ken auf-
tau che.

Plötz lich durch zuckt mich ein ganz furcht ba rer Ge dan ke. 
Ver dammt, viel leicht dre hen mei ne El tern jetzt durch und 
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wol len mich mit 42 Jah ren doch noch mit ir gend ei nem Ver-
wand ten zwangs ver hei ra ten? Doch bei nä he rem Nach den-
ken – und das de pri miert mich jetzt wirk lich – fin de ich den 
Ge dan ken an eine Zwangs hei rat ge ra de gar nicht so furcht-
bar. Mal wie der von ei nem Mann in den Arm ge nom men zu 
wer den. Aber dann den ke ich an die trau ri gen Al ter na ti ven, 
die ich in un se rer Ver wandt schaft hät te. Ent we der ver wit wet 
oder stein alt. Und auch wenn Ju lia im mer sagt, dass man ab 
ei nem be stimm ten Al ter auch Komp ro mis se ein ge hen müs se, 
soll te man nicht gleich jeg li che Hoff nung auf ei nen Mann 
au ßer halb der ei ge nen Fa mi lie auf ge ben. Über haupt: Ich will 
kei nen Mann. Ko misch, das ich mich im mer wie der da ran er-
in nern muss.

Nach ei ner deutsch-tür ki schen Be grü ßung mei ner Fa mi lie, 
ei ner Mi schung aus Ruhr pott und Ana to li en, er hebt mein Va-
ter streng die Stim me. Schlag ar tig wird es mucks mäus chen-
still. Er be ginnt mit rau em Ton zu spre chen. Es dau ert ei nen 
Mo ment, bis ich den fein ge spon ne nen Fä den sei ner Aus füh-
run gen fol gen kann. Al les dreht sich um die Wor te »Yeşil köy«, 
»Is tan bul« und »Al ters wohn sitz«. Mein ers ter Ge dan ke ist, 
dass er von der Ä gä is küs te an den Bos po rus zie hen möch te. 
Also von Iz mir nach Is tan bul, aber dass hät te über haupt kei-
nen Sinn. An dem selbst  ge bau ten Haus in Iz mir hängt er mit 
gan zem Her zen. Also zwin ge ich mich, ihm wei ter ge dul dig 
zu zu hö ren.

Mein Va ter er zählt von zwei Grund stü cken und ei ner klei-
nen Woh nung in Is tan bul, die vor vie len Jah ren durch ei nen 
glück li chen Zu fall an ihn fie len. Und jetzt er in ne re ich mich 
wie der.

Ich war ge ra de zwölf Jah re alt, als mein Va ter uns die klei ne 
Woh nung in Yeşil köy zeig te. Zu die ser Zeit war der Is tan bul er 
Stadt teil noch ein schwach be sie del tes Wohn ge biet mit he-
run ter ge kom me nen Häu sern. Hier wohn ten vie le Ver wand te 
von uns, und ich weiß noch, dass wir Kin der sehr trau rig 
wa ren, weil wir viel lie ber am Bos po rus ent lang spa ziert wä-
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ren statt am Mar ma ra meer, wo Yeşil köy liegt. Der Bos po rus 
war der viel auf re gen de re Teil Is tan buls. So gar mei ne Freun-
din Ju lia hat te dort mit ih ren El tern schon ei nen Ur laub ver-
bracht.

In der Stra ße lag eine Au to werk statt ne ben der nächs ten. 
Es roch nach Die sel ab ga sen, Ter pen tin, Ge grill tem und muf-
fi gen Pols ter mö beln. Über all stürm ten Ge rü che auf mich ein. 
Hier gab es Un men gen an bun ten, duf ten den und lau ten Bil-
dern, so dass ich mein te, mit den Oh ren se hen, mit der Haut 
rie chen und mit den Au gen hö ren zu kön nen.

Mein Va ter ver pach te te die bei den Au to werk stät ten un ten 
im Haus, die ihm eben falls zu ge fal len wa ren. De ren Tore stan-
den im mer of fen. Zwi schen aus ge bein ten Au tos, aus ge bau ten 
Mo to ren, Rä dern, Sit zen und Kabel bäu men dis ku tier ten öl-
ver schmier te Män ner in Over alls auf ge regt mit ei nan der. Die 
Re pa ra tur me tho den wa ren un ge wöhn lich. Da wur den Wa gen 
mit ver zo ge nen Ka ros se ri en mit ei ner Ket te um ei nen di cken 
Baum ge bun den, und wäh rend die Au tos vor- und zu rück fuh-
ren, soll ten sich die ver bo ge nen Trä ger qua si aus ei ge nem An-
trieb wie der ge ra de  zie hen. Da wur de in ei ner Wo che aus ei-
ner Mer ce des-Mo tor hau be ein BMW-Kot flü gel ge zau bert, und 
der Kof fer raum de ckel ei nes Fords wur de nach Mil li o nen von 
Ham mer schlä gen schließ lich zur Fiat-Mo tor hau be. Im mer, 
wenn mein Va ter sein Auto in ei ner der Werk stät ten war ten 
ließ, wur de mir ganz flau im Ma gen.

Mein Va ter war auf un ge wöhn li che Art Herr über die se bei-
den Werk stät ten und die klei ne Woh nung da rü ber ge wor den. 
Ge kauft hat te er sie je den falls nicht.

Nach tür ki schem Im port ge setz hat te mein Va ter das Recht, 
ein ein zi ges deut sches Auto in die Tür kei ein zu füh ren. Das tat 
er auch. Er im por tier te ei nen ap fel si nen far be nen Mer ce des-
Benz. Mit die sem Auto be such ten wir un se re Ver wand ten in 
Yeşil köy. Als mein Va ter an ei nem son ni gen Tag mit dem sehr 
auf fäl li gen Mer ce des durch das Vier tel fuhr, fand ein wohl ha-
ben der Is tan bul er Ge schäfts mann Ge fal len da ran. Dazu muss 
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man wis sen, dass es in den Acht zi ger jah ren so gut wie kei ne 
aus län di schen Au tos auf Is tan bul er Stra ßen gab und schon 
gar kei nen in die ser Far be. So et was konn te sich nie mand leis-
ten. Der Ge schäfts mann je den falls bot mei nem Va ter an, sein 
Auto ge gen eine Woh nung samt der Werk stät ten in Yeşil köy 
zu tau schen. Mein Va ter über schlug den Wert, über leg te kurz 
und be sie gel te den Tausch mit ei nem Hand schlag.

Ich hat te ge dacht, dass er die Im mo bi li en längst zu Geld 
ge macht hat te, als er sei nen Al ters ru he sitz in Iz mir er bau te. 
Nun er öff ne te mir mein Va ter, dass er die Woh nung selbst ver-
ständ lich be hal ten habe, denn er sei ja nicht blöd und habe 
schon da mals ge wusst, dass Is tan bul schwer im Kom men sei.

Lang sam ahne ich, wo rauf mein Va ter hi nauswill. All 
mei ne Ge schwis ter be ka men zu ih ren Hoch zei ten Woh nun-
gen als Al ters vor sor ge von mei nem Va ter ge schenkt, in Duis-
burg oder in Iz mir. Nur ich war, da ich nie ge hei ra tet hat te, 
bis her leer aus ge gan gen.

Aber das soll sich jetzt än dern: Mein Va ter über gibt mir in 
An we sen heit al ler höchst fei er lich ei nen Woh nungs schlüs sel. 
Sei ne Au gen sind ein biss chen feucht, mei ne Mut ter weint 
in ein be stick tes Ta schen tuch, mei ne Ge schwis ter und Ver-
wand ten klat schen oder pfei fen auf zwei Fin gern. Ich brin ge 
ge ra de mal ein Dan ke schön he raus und muss mich erst ein-
mal set zen. Ei gent lich soll te ich mich über das Ge schenk mei-
ner El tern freu en, aber ich muss die gan ze Zeit da ran den ken, 
dass ich mit die ser Woh nung doch über haupt nichts an fan-
gen kann. Eine Woh nung wür de ich zwar ger ne ge schenkt be-
kom men, aber eine in Ber lin, nicht in Is tan bul. Seit ei ni gen 
Mo na ten lese ich schon flei ßig die Im mo bi li en an ge bo te in 
Ber lin, um die letz te be zahl ba re Ei gen tums woh nung mit In-
nen stadt an bin dung zu er wer ben.

Der Ein zi ge, der ganz aus dem Häus chen ist, ist mein Bru-
der Mus ta fa. »Schiw esta, jetzt hab isch end lich mein Pro blem 
mit La ger raum ge löst.« Er im por tiert näm lich »De sig ner-
mo de« aus Is tan bul, und na tür lich sind die se Ta schen, Sport-
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an zü ge und Kro ko dil-Hem den alle echt, so echt wie die Ro lex 
an sei nem Hand ge lenk, de ren Bat te rie er wö chent lich aus-
wech seln muss, weil die Uhr sonst ste hen  bleibt.

Ty pisch Mus ta fa, will mei ne mir ge ra de ver erb te Woh nung 
in Is tan bul gleich als La ger hal le für sei ne Fake-Ta schen nut-
zen. Bei mei nem letz ten Is tan bul-Be such habe ich so gar die 
Be kannt schaft mit ei nem sei ner Lie fe ran ten ge macht. Und 
das lag da ran, dass ich mir von mei nem ers ten Buch ho no rar 
eine Lou is-Vuit ton-Ta sche ge gönnt hat te. Ich kauf te sie, um 
wirk lich alle Zwei fel an ih rer Echt heit aus zu räu men, in ei nem 
li zen sier ten Ge schäft in Ber lin. Aber die Ta sche brach te mir 
von An fang an kein Glück. Und des halb ist sie auch die ers te 
und letz te De sig ner ta sche, die ich be sit zen wer de. In Ber lin 
kann ich sie nicht tra gen, weil ich das ko mi sche Ge fühl habe, 
dass die Ini ti a len monst rös groß wer den, je län ger ich mit ihr 
durch die Stra ßen lau fe. Und in Is tan bul traf ich da mit auf 
den be sag ten Ta schen händ ler.

Ich war auf Le se rei se und kam an mei nem frei en Tag zu-
fäl lig an ei nem klei nen Shop mit nach ge mach ten De sig ner-
ta schen vor bei. Ich ging hi nein, um ei nen Über blick zu be-
kom men, was al les auf dem Fäl scher markt er hält lich ist. Im 
La den kam der Ver käu fer gleich auf mich zu, zeig te auf mei ne 
Ta sche und sag te freu de strah lend: »Oh, die ist von mir.«

»Nein, die ist nicht von Ih nen, mei ne Ta sche ist echt«, ant-
wor te te ich em pört.

»Nein, gnä di ge Frau, ich er ken ne sie doch wie der.« Dann 
ver schwand er im Kel ler. Nach etwa zwei Mi nu ten kam er mit 
tri um phie ren dem Blick zu rück, in der Hand eine Lou is-Vuit-
ton-Ta sche, die mei ner zum Ver wech seln ähn lich sah. Trotz-
dem glaub te ich ihm nicht, ver glich eine Vier tel stun de lang 
jede Naht, jede Nie te, je den Quad rat mil li me ter. Tat säch lich, 
die Ta schen wa ren iden tisch. Als ich ihn schließ lich nach 
dem Preis frag te, trieb mir sei ne Ant wort fast die Trä nen in 
die Au gen. Die Ta sche kos te te bei ihm nur ein Zehn tel des sen, 
was ich hin ge blät tert hat te.



30

Be vor ich wie der trüb se lig wer den kann, reißt mich Mus-
ta fa aus mei nen Ge dan ken: »Wenn du mein Zeug la gerst, 
kriegst du Pro vi si on, Schiw esta.« Dann legt er sei ne Stirn in 
Fal ten, tut so, als ob er ge ra de in ten siv rech ne, und sagt: »Hab 
isch grob über schla gen, du kriegs ein Pro zent von Ver kaufs-
preis.« Dass ich nicht la che.

Jetzt kün digt der Rest der Ba ga ge fröh lich an, mich re gel-
mä ßig nebst Fa mi li en an hang in mei ner neu en Blei be zu be-
su chen. Es ist so ty pisch. In Duis burg kom me ich nur zum 
Den ken, wenn ich nach ei nem red se li gen Fa mi li en tag abends 
er schla gen im Bett lie ge. Vor her gilt es nur, schnel le Re ak ti on 
zu zei gen oder ein di ckes Fell. Also ver knei fe ich mir, nun je-
den Spruch zu kom men tie ren und jede Be suchs an kün di gung 
höfl ich ab zu weh ren. Statt des sen star re ich auf den Schlüs sel 
zu mei ner neu en Ei gen tums woh nung, der mit ei ner Schnur 
an ei nem di cken, schwe ren Holz block, so groß wie mein 
Smart phone, be fes tigt ist.

Selbst mein Va ter kann sich eine klei ne Spitze nicht ver-
knei fen. Er be tont aus drück lich, dass in die klei ne Woh nung 
nur ich und mei ne Toch ter pass ten, für ei nen Mann sei dort 
ab so lut kein Platz. Ich muss ein biss chen heu len, vor Ver zweif-
lung, aber auch, weil mir be wusst wird, dass ich durch das 
Ge schenk zum eben bür ti gen Spross im Ak yün’ schen Stamm-
baum ge a delt wor den bin.

Vor gar nicht lan ger Zeit bin ich so gar wie der ein mal in 
Yeşil köy ge we sen. Ob da wie der Kis met zu ge schla gen hat? 
Für eine Re por ta ge ver brach te ich zwei Wo chen in Is tan-
bul. Eine der Frau en, die ich für die Ge schich te port rä tie ren 
woll te, wohn te in Yeşil köy, und so hat te ich Ge le gen heit zu 
se hen, wie sich die ses »Dorf« ent wi ckelt hat te. Zu nächst fand 
ich mich gar nicht mehr zu recht, so stark hat te sich mein 
Hand wer ker dorf von da mals ver än dert. Yeşil köy hat sich mit 
sei ner Pro me na de, den Pal men, klei nen Ca fés und Res tau-
rants ent lang des Was sers zu ei nem wirk lich schmu cken Ort 
ge mau sert, der auch ir gend wo an die deut sche Nord- oder 
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Ost see küs te pas sen wür de. Nur die vie len Händ ler mit ih-
ren Hand wa gen, die ge grill te Mais kol ben, Se sam krin gel und 
fri schen Fisch im Fla den brot an bo ten, mach ten den Un ter-
schied zu War ne mün de oder Tim men dor fer Strand deut lich.

Im mer noch ver dat tert, dass ich ge ra de eine Woh nung in 
Is tan bul ge erbt habe, hole ich mein Smart phone he raus und 
tip pe »Yeşil köy« in die Such ma schi ne. Mein Bru der nimmt 
das als An lass, über mein ver al te tes Mo dell zu läs tern, und 
bie tet mir so fort ein neu es an: »Weil du mein Schiw esta bis, 
50 Oyro für neu es iPhone.« Aber da rauf gehe ich nicht ein, 
denn ich ver sin ke in den Zei len. Ich lese, dass Yeşil köy frü-
her »San Stef ano« hieß. Der Le gen de nach soll ten die Ge-
bei ne des ers ten christ li chen Mär ty rers, des hei li gen Ste-
pha nus, von By zanz nach Rom ge bracht wer den, doch ein 
Sturm hielt das Schiff auf. Vo rü ber ge hend wur den die Ge-
bei ne im heu ti gen Yeşil köy in ei ner Kir che ge la gert, bis sie 
schließ lich doch nach Rom trans por tiert wer den konn ten. 
Die Sankt-Ste phan-Kir che gibt es in Yeşil köy noch. Sie liegt 
sehr pro mi nent an der Ufer pro me na de. Yeşil köy heißt das 
Vier tel erst seit 1926, als alle Nach na men und Orts na men 
in der Tür kei auf Ge heiß des Re pub lik grün ders Ata türk tür-
kis iert wur den.

Auch wenn das al les ir gend wie be rüh rend und von mei nen 
El tern ja auch lieb ge meint ist, den ke ich fie ber haft da rü ber 
nach, wie ich aus der Num mer wie der he raus kom me. Bis her 
hat te es mir im mer völ lig aus ge reicht, mei ne Schwes ter in Iz-
mir zu be su chen, die jetzt schon über legt, wie wir mei ne neue 
Woh nung ein rich ten könn ten, oder dort im Som mer kurz 
mal bei mei nen El tern vor bei zu schau en, die nun auf dem 
Sofa sit zen und auf mei ne Re ak ti on war ten. Was bit te schön 
soll ich mit ei ner Ei gen tums woh nung in Is tan bul an fan gen? 
Ich läch le ein fach wei ter, wäh rend ich die selbst  ge mach ten 
Sü ßig kei ten mei ner Mut ter ver spei se und ins ge heim den Plan 
schmie de, die Woh nung zu ver kau fen und mich wohn tech-
nisch in Ber lin zu ver bes sern.
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Als ich mich aus Duis burg ver ab schie de, ste hen mei ne El-
tern mit glän zen den Au gen im Tür rah men. Ein biss chen füh le 
ich mich jetzt wie eine fie se Ver rä te rin.

Im Zug nach Ber lin den ke ich noch ein mal in Ruhe über 
al les nach. Wie wäre es ei gent lich, nur the o re tisch na tür lich, 
wenn ich die Woh nung doch be hal ten wür de? Viel leicht ist 
die se Woh nung in Is tan bul ja eine Chan ce, mein Le ben ra-
di kal zu ver än dern. Zum Gu ten na tür lich. Hat te ich nicht 
erst letz tens groß an ge kün digt, dass ich ge hen wür de? Na 
gut, ge hen könn te? Ich wäre nicht die Ers te, die es satthat, 
in Deutsch land die ewi ge Quo ten tür kin zu sein. In der Tür kei 
wäre ich eine gut aus ge bil de te Rück kehr erin, die mit of fe nen 
Ar men emp fan gen wür de. Ob wohl, ein Zu rück keh ren wäre es 
ja nicht, son dern ein Aus wan dern. Ich gehe ein fach den um-
ge kehr ten Weg, den mei ne El tern vor Jahr zehn ten ge gan gen 
sind. Aber kann eine Frau, die in Deutsch land auf ge wach sen 
ist, sich in der Tür kei hei misch füh len?

Auf je den Fall könn te ich ei nen Neu an fang wa gen und all 
den Frust der letz ten Wo chen und Mo na te hin ter mir las sen. 
Der Schlüs sel in mei ner Ta sche könn te der Schlüs sel zu ei-
nem neu en Aben teu er sein. Dem Aben teu er ei ner Deut schen, 
die be schließt, in die Tür kei aus zu wan dern. Wa rum um al-
les in der Welt hat mein Va ter ei nen Holz klotz an den Woh-
nungs schlüs sel ge bun den? Ei gent lich woll te ich ihn längst 
ab schnei den, aber ich habe mich bis her nicht ge traut. Mei ne 
Mut ter sag te zum Ab schied in Duis burg, dass mir Kis met mit 
die sem Schlüs sel et was mit tei len wol le.

»Was denn nun schon wie der? Dass mir die Woh nung jetzt 
wie ein Klotz am Bein hän gen wird?«, ant wor te te ich schnip-
pisch.

Kaum hat te ich es aus ge spro chen, da zisch te sie: »Über Kis-
met wer den kei ne Scher ze ge macht, Al lah wird dich be stra-
fen.«

Ei nen wei te ren Kom men tar ver kniff ich mir. Mei ne Mut ter 
und Kis met soll te man auf kei nen Fall un ter schät zen. Schließ-
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lich woll te ich nicht, dass der Klotz am Schlüs sel tat säch lich 
Sym bol kraft be kommt.

Zu Hau se an ge kom men, hole ich die an ge bro che ne Fla-
sche Pros ecco aus dem Kühl schrank und set ze mich auf mei-
nen Fens ter bal kon. Wäh rend ich in die Nacht schaue, stel le 
ich mir ein Le ben in der Woh nung in Yeşil köy vor. Der Ge-
dan ke ist plötz lich gar nicht mal so übel. Ich weiß nicht, ob 
der Pros ecco mei nen Ent schluss ge formt hat oder doch mei ne 
klar struk tu rier ten Ar gu men te.

Bei Son nen auf gang steht mein Vor ha ben end gül tig fest. 
Ich wan de re aus. Und wäh rend ich mei nen Kaf fee trin ke, 
freue ich mich schon auf mein neu es Le ben in Is tan bul. Na-
tür lich erst mal zur Pro be. Denn so nüch tern blei be ich in je-
dem Fall, nicht gleich mei ne Ber li ner Woh nung zu kün di gen. 
Ich will erst mal schau en, wie es mir in Is tan bul ge fällt. Ein 
deut sches Stand bein bin ich Jo han na schul dig, da mit kann 
ich mei ne Hin ter tür recht fer ti gen, die ich mir auf je den Fall 
of fen hal ten wer de.

Als ich mei nen Freun den und Kol le gen in den nächs ten 
Ta gen von mei nem Plan er zäh le, fra gen sie mich tat säch lich, 
wa rum ich zu rück ge hen wol le.

»Zu rück? Wo hin denn? Ich war doch nie weg«, ent geg ne 
ich stolz. »Ich wan de re aus.«

Die Ge ne ra ti on mei ner El tern träum te im mer von der 
Heim kehr in die Tür kei, und doch blei ben die meis ten hier. 
Für mich ist Deutsch land mei ne Hei mat, aber ich muss he-
raus fin den, wa rum ich mich hier nicht mehr zu ge hö rig füh le. 
Wa rum füh le ich mich plötz lich als Frem de im ei ge nen Land? 
Bin ich das wirk lich ge wor den, oder stei ge re ich mich mehr 
und mehr in et was hi nein?

Zu erst war ich das Gast ar bei ter kind, wäh rend mei ner 
Schul zeit dann ein fach nur die Berg manns toch ter. Wir wa ren 
alle Berg ar bei ter kin der in der Ze chen sied lung, in der wir alle 
zu sam men ge lebt ha ben: Deut sche, Tür ken, Po len, Ju gos la-
wen, Ita li e ner. Ver bun den hat uns, dass un se re Vä ter im Berg-
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werk ge ar bei tet ha ben. Das än der te sich in den Neun zi ger-
jah ren. Da war ich auf ein mal die »Tür kin«, selbst an der Uni. 
Dann wur de ich zu ei ner Deutsch tür kin und schließ lich po li-
tisch sehr kor rekt zu ei nem »Men schen mit Mig ra ti ons hin ter-
grund«. Im Mo ment bin ich sehr oft die »Mus li ma« und muss 
häu fig spe zi el le Fra gen zum Is lam be ant wor ten, ob wohl ich 
nicht re li gi ös bin und mich im Ko ran auch nicht son der lich 
gut aus ken ne. In all den Jah ren, die ich in Deutsch land lebe, 
bin ich eti ket tiert wor den.

Ich wür de also in die ge gen läu fi ge Rich tung wie mei ne El-
tern ge hen. Und ich wäre nicht die Ers te. Vie le jun ge Aka-
de mi ker mit tür ki schem Hin ter grund ver las sen Deutsch land, 
um Job an ge bo te in der Tür kei zu nut zen. Auch ei ni ge mei-
ner Be kann ten ha ben die Chan ce ei nes be rufl i chen Neu an-
fangs be reits ge nutzt. Und wa rum soll sich je mand mit gu ter 
Aus bil dung bei der Ver ga be von Jobs in Deutsch land im mer 
wie der über ge hen las sen, nur weil die Per so nal chefs sich bei 
ei nem Be wer ber mit tür kisch klin gen dem Na men kei ne qua-
li fi zier te Ar beits kraft vor stel len kön nen? Ich selbst habe so gar 
den Vor teil, dass ich mein Geld mit dem Schrei ben ver die ne. 
Und das kann ich über all auf der Welt tun.

Als ich mei nen deut schen Pass aus der Schub la de neh me, 
fällt ein klei ner Zet tel he raus, auf dem ich ein mal ein Zi tat 
von Bert olt Brecht no tiert habe: »Der Pass ist der edels te Teil 
von ei nem Men schen. Er kommt auch nicht auf so eine ein fa-
che Wei se zu stan de wie ein Mensch. Ein Mensch kann über-
all zu stan de kom men, auf die leicht sin nigs te Art und ohne 
ge schei ten Grund, aber ein Pass nie mals. Da für wird er auch 
an er kannt, wenn er gut ist, wäh rend ein Mensch noch so gut 
sein kann und doch nicht an er kannt wird.«

Ich be sit ze die deut sche Staats an ge hö rig keit, bin also Deut-
sche im Sin ne des Grund ge set zes. Von uns Deut schen gibt es 
fast 82 Mil li o nen. Und Aus wan dern ge hört in Deutsch land 
zur Tra di ti on. Fast je der vier te Ame ri ka ner hat deut sche Vor-
fah ren. Auch in an de rer Rich tung sind wir stark ver tre ten. Za-
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rin Ka tha ri na hol te deut sche Hand wer ker und Bau ern nach 
Russ land. Ei ni ge gin gen, um bes se re Ar beit zu fin den, an de re 
muss ten ge hen, weil sie we gen ih rer Re li gi on ver folgt wur den. 
Und so wie es Aus wan de rer gibt, gibt es seit je her auch Ein-
wan de rer. Ob wohl noch Mit te des letz ten Jahr hun derts der 
Na ti o nal so zi a lis mus herrsch te, ent schie den sich mei ne El tern 
nur we ni ge Jah re spä ter für Deutsch land, und mit ih nen vie le 
an de re Tür ken, Spa ni er und Ita li e ner. Sie wa ren der Ein la dung 
Deutsch lands ge folgt, hier als Gast ar bei ter zu ar bei ten.

Doch man hat te wohl je weils eine an de re Vor stel lung da-
von, was Gast sein be deu tet. Mei ne El tern emp fan den es als 
et was Po si ti ves, denn Gäs te hat man ger ne in sei nem Haus. 
Für Deutsch land lag die Be to nung aber eher da rauf, dass 
Gäs te auch ir gend wann wie der ge hen, näm lich dann, wenn 
man sie überhat. Mein Va ter wür de jetzt wahr schein lich sa-
gen: »Misa firlik üç gün dür.« Es be deu tet, dass ein Be such drei 
Tage dau ert, da nach ge hört man zur Fa mi lie.

Aber was be deu tet es ei gent lich, deutsch zu sein? Auch in-
ner halb Deutsch lands gibt es ver schie de ne Men ta li tä ten, Tra-
di ti o nen und Di a lek te. So kann es schon mal vor kom men, 
dass ein Ost frie se ei nen Bay ern nicht ver steht. Woh nen etwa 
alle Deut schen in ei nem Rei hen haus oder wäh len die sel be 
Par tei? Deutsch land ist viel fäl tig, und ge nau so viel fäl tig sind 
die zu ge wan der ten Tür ken. In der Tür kei gibt es je nach De fi-
ni ti on neun bis sech zehn ver schie de ne Eth nien.

Aber wenn ich ehr lich bin, habe ich mich lan ge vor der 
Ver ant wor tung ge drückt, die man eben auch zu tra gen hat, 
wenn man Deut sche ist. Die deut sche Ge schich te schob ich 
weit von mir. Ich bin ja nicht hier ge bo ren, dach te ich. Und: 
Das ist al les vor mei ner Zeit pas siert. Mit die ser Ein stel lung 
un ter schied ich mich nicht ein mal von mei nen Freun den, 
die in Bäu chen deut scher Müt ter aus ge tra gen wor den wa ren. 
Aber das ist falsch, weiß ich heu te. Wer dazuge hö ren will, 
muss sich auch mit der Ver gan gen heit sei nes Hei mat lan des 
aus ei nan der set zen. Nur so ver steht man auch die Ge gen wart.
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Als ich vor ei ni gen Mo na ten bei mei nen El tern in Duis-
burg zu Be such war, traf ich mei nen al ten Schul freund Ad-
ri an auf der Stra ße wie der. Sei ne El tern kom men aus Wrocław, 
dem frü he ren Bres lau. Wir gin gen zu sam men Kaf fee trin ken. 
Und ir gend wann ka men wir auf das The ma Hei mat. Er er-
zähl te mir, wie sei ne El tern mit dem Ver lust ih rer Hei mat um-
ge hen. Dass sie über haupt kei nen Groll he gen. Die Po len, die 
heu te dort woh nen, sei en auch Ver trie be ne. Sie wur den da-
mals von den Rus sen aus öst li che ren Re gi o nen zwangs um-
ge sie delt, und so tei len alle ein ge mein sa mes Schick sal – den 
Hei mat ver lust.

»Mei ne El tern wur den nie ge fragt, wo und wie sie ar bei ten 
wol len«, sag te Ad ri an. Als Flücht lin ge hät ten sie sich im mer 
als Deut sche zwei ter Klas se ge fühlt. Man hät te ih nen zu ver-
ste hen ge ge ben, sie soll ten froh sein, über haupt Ar beit und 
ein neu es Zu hau se zu ha ben. »Als Sohn von Ver trie be nen 
weiß ich sehr ge nau, wie es ist, nicht an ge nom men zu wer-
den«, sag te er.

Mich er staun ten die Er zäh lun gen mei nes Schul freun des. 
Für mich war er im mer ein Deut scher ge we sen. Ich hat te 
sei ne An pas sungs prob le me nie be merkt. Ver mut lich, weil ich 
mit mei nen ei ge nen zu tun ge habt hat te.

In ei ner Dis kus si ons run de wur de ich ein mal von dem Mo-
de ra tor ge fragt, was Hei mat für mich be deu te. Ich muss te 
nicht lan ge über le gen. Hei mat sei en für mich die Au to bahn 
A 42, die durch Duis burg führt, und Hoch öfen, die in den 
Him mel ra gen, ant wor te te ich. Mit Duis burg ver bin de ich 
näm lich mei ne Kind heit und Ju gend, hier wur de ich zu dem 
Men schen, der ich heu te bin. Mit Duis burg ver bin de ich ein 
Le bens ge fühl, hier ist je der zual ler erst Duis bur ger, egal wo-
her er kommt und wo ran er glaubt. Des halb fällt es mir auch 
leich ter zu sa gen, ich bin Duis bur ge rin, als, ich bin Deut sche. 
Und das mag selt sam klin gen, denn es liegt nicht da ran, dass 
ich zwi schen zwei Stüh len sit ze oder mich gar zer ris sen füh le 
zwi schen der deut schen und tür ki schen Kul tur. Es liegt viel-
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mehr da ran, dass ich mich an ers ter Stel le als Hat ice sehe, mit 
all ih ren Er leb nis sen und Er fah run gen. Und das ist das Ent-
schei den de.

Wenn ich al ler dings in die ser Zeit die Zei tun gen auf schla ge 
und der Ex-Se na tor wie der ein mal de fi niert, wer zu Deutsch-
land ge hört, fes tigt sich in mir ein neu er Ge dan ke. Mein 
Flucht ge dan ke. Mir stei gen Bil der von Is tan bul vor Au gen, 
wun der schö ne, ver trau te Bil der. Ich be kom me Sehn sucht 
nach den Men schen, die dort le ben, Tei le mei ner Fa mi lie. 
Deutsch ist mei ne Spra che, Deutsch land ist mein Land. Aber 
die Si tu a ti on hier hat für mich ei nen Tief punkt er reicht.

Mei ne Toch ter kann ich al ler dings nicht ein fach so aus ih-
rem deut schen Le ben he raus rei ßen. Sie darf auf kei nen Fall 
gleich mit be kom men, wie kopfl os ihre Mut ter sein kann. Für 
sie bin ich im mer hin noch so et was wie eine Res pekts per son. 
Und das soll auch so blei ben, bis sie 18 ist. Gut, viel leicht 
schaf fe ich es, bis sie 16 ist. Oder min des tens bis 14. Ich gebe 
mein Bes tes.

Ich ver su che mich mit dem Ge dan ken zu be ru hi gen, dass 
ich die Woh nung in Is tan bul ja im mer noch ver kau fen kann, 
falls ich nicht zu recht kom men soll te. Es ist wirk lich ab surd, 
aus wan dern zu wol len, wenn man ge ra de eine neue Blei be 
in der Hei mat sucht. Wenn man ohne chau vi nis ti sche Po li-
ti ker nie auf die Idee ge kom men wäre, die Kof fer zu pa cken. 
Wenn man viel leicht wirk lich in ei ner Mid life-Cri sis steckt. 
Und wenn man kei nen Plan, kei ne Ah nung hat, wie das Le-
ben in der Tür kei über haupt funk ti o niert. Jede mei ner Freun-
din nen wür de ich spä tes tens jetzt zum The ra peu ten schi cken. 
Für mich gilt das auch in die sem Fall selbst ver ständ lich nicht.



38

3Flug ins Glück

Die Ent schei dung, Deutsch land zu ver las sen, habe ich doch 
be wusst ge trof fen. Den noch bin ich kurz vor der Ab rei se trau-
rig. Was mir zu nächst auf re gen des Herz klop fen be rei tet hat te, 
löst nun Zwei fel aus. Und um ja nicht Ge fahr zu lau fen, es 
mir doch noch an ders zu über le gen, habe ich die ers te Ma-
schi ne des Ta ges nach Is tan bul ge bucht. Die Mü dig keit am 
Mor gen wird mir den Ab schieds schmerz von mei nem Ber li-
ner Zu hau se ganz be stimmt er leich tern.

Zu vor ver brin gen mei ne Toch ter und ich noch ein Wo-
chen en de mit Piz za, Ke gel bahn und Kin der mu se um. Dann 
ist es Zeit, mich von ihr zu ver ab schie den.

Ta ge lang hat te ich mich auf die sen Mo ment vor be rei tet, 
in Er zie hungs rat ge bern nach dem rich ti gen pä da go gi schen 
An satz ge sucht. Denn ich hat te ein wahn sin nig schlech tes 
Ge wis sen da bei, sie erst mal hier zu rück zu las sen. So gar ein 
Ab schieds ri tu al hat te ich mir über legt, so wie es im Rat ge ber 
stand. Aber es sieht ver dammt blöd aus, wenn man den Es ki-
mo kuss, das Na sen rei ben, al lein aus führt.

Als wir bei den Groß el tern, mei nen Ex-Schwie ger el tern, 
im Flur ste hen, mer ke ich, dass Jo han na an ei nem Ab schied 
gar nicht in te res siert zu sein scheint. Nur ei nen Rat schlag des 
Kin der psy cho lo gen be fol gen wir ord nungs ge mäß: den Ver-
zicht auf eine lan ge Ab schieds sze ne. Doch die Aus füh rung 
über nimmt mei ne Toch ter und nicht ich. Wäh rend ich sie 
auf Wan gen und Stirn küs se, zap pelt sie un ge dul dig in mei-
nen Ar men und schaut un ge dul dig zu ih rer Oma. Ich fan ge 
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an zu wei nen, aber das in te res siert sie über haupt nicht. Mein 
ei gen Fleisch und Blut kann mich gar nicht schnell ge nug vor 
die Haus tür set zen und winkt mir zu al lem Über fluss auch 
noch fröh lich hin ter her. Ich weiß schon, wo das her rührt, 
jetzt hat sie end lich freie Bahn, darf un be grenzt fern se hen, 
Sü ßig kei ten es sen und wird von der Oma nach Strich und Fa-
den ver wöhnt.

Lang sam be gin ne ich zu be reu en, dass ich mein Kind zu so 
ei nem ei gen stän di gen In di vi du um er zo gen habe.

Als ich zur U-Bahn lau fe, fällt mir ein Satz mei ner Mut ter 
ein, den sie uns Töch tern im mer um die Oh ren schlug, wenn 
wir nicht ta ten, was sie von uns er war te te: »Al lah sana se-
nin gibi ev lat ver sin – Al lah soll dich mit ei nem Kind wie dir 
be stra fen.« Wenn sie be son ders böse auf uns war, schimpf te 
sie: »Seni doǧur acaǧıma taş doǧurs aydım – Ich wünsch te, ich 
hät te statt dei ner ei nen Stein ge bo ren.« Und für das zu sätz li-
che schlech te Ge wis sen füg te sie an: »Seni ok uta bil mek için 
sacımı sü pü r ge et tim – Da mit du stu die ren konn test, muss te 
ich aus mei nen Haa ren ei nen Be sen ma chen.«

Be vor mei ner Mut ter nun Tau sen de Mit leids be kun dun gen 
ent ge gen flat tern, möch te ich schnell noch hin zu fü gen, dass 
sie in ih rem Le ben kei nen ein zi gen Tag ar bei ten muss te, we-
der als Putz frau noch in ei nem an de ren Be ruf. Statt des sen 
wur den ihre vier Töch ter und zwei Söh ne schon im Kin des-
alter in die Auf räum- und Putz pflich ten ein ge wie sen. Nur das 
Ko chen durf te kei ner von uns über neh men. Aber auch nur, 
weil sie dann wie der stun den lang in der Kü che ver schwin den 
konn te und so ihre Ruhe vor uns hat te.

Und jetzt er tap pe ich mich da bei, dass ich mich bei mei ner 
ei ge nen Toch ter ge nau so ver hal te wie mei ne Mut ter bei mir. 
Erst kürz lich woll te ich mit ihr ku scheln. Sie aber zog es vor, 
mit ih ren Pup pen zu spie len. Da platz te es aus mir he raus: 
»Ich habe dich un ter Schmer zen ge bo ren, und du möch test 
nicht mit dei ner Mut ter ku scheln.«

Schreck lich, zu was für ei nem Klam mer af fen ich mich ent-
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wi ckelt habe. Da bei stimmt das mit den Schmer zen noch 
nicht ein mal. Ich hat te kei ne, denn ich habe mei ne Toch-
ter un ter ei ner Halb nar ko se be kom men. Aber das muss sie ja 
nicht er fah ren.

We nigs tens vom Rest mei ner Fa mi lie hät te ich mir ein we-
nig mehr tür ki sches Tem pe ra ment beim Ab schied ge wünscht. 
Aber nie mand brach in Trä nen aus oder schüt te te mir ei nen 
Ei mer Was ser nach, ein Brauch, der heu te noch in man chen 
tür ki schen Dör fern prak ti ziert wird, um dem Weg fah ren den 
eine gute Rei se zu wün schen. »Su gibi git, su gibi gel – Möge 
dein Weg wie die ses Was ser sein, flie ßend und ohne Hin der-
nis se.« Mei ne Fa mi lie ver hielt sich da eher nach dem deut-
schen Sprich wort »Rei sen de soll man nicht auf hal ten«.

Da ich schlecht die Ein zi ge sein kann, die mei nem Ab-
schied hin ter her weint, hof fe ich jetzt auf Ju lia, die für mei-
nen letz ten Abend in Ber lin ih ren Be such an ge kün digt hat.

Ju lia sagt nur: »Da für, dass du aus wan dern willst, ist dein 
Kof fer er staun lich leicht.«

Sie zückt eine der Lis ten, die sie zur Or ga ni sa ti on mei ner 
Rei se vor be rei tet hat. Ich habe sie wirk lich gern, aber manch-
mal kann ich mich des Ein drucks nicht er weh ren, Ju lia sei 
so et was wie eine fleisch ge wor de ne Ex cel-Ta bel le. Mit Lis ten 
be waff net bleibt sie auch im größ ten Cha os ge las sen, wäh-
rend mir al les um die Oh ren fliegt. Gäbe es den Nord pol 
nicht schon, wür den sich be stimmt alle Kom pas se nach ihr 
aus rich ten. Ju lia ist prä zi se, über legt, or ga ni siert. Ju lia ist der 
Mensch, ge gen den das Eich amt wie eine Hip pie kom mu ne 
da her kommt und das stren ge Pro to koll ei nes Staats be su ches 
wie ein Par tei tag der Pi ra ten wirkt.

»Ich flie ge nur nach Is tan bul, nicht in den tro pi schen Ur-
wald«, grumm ele ich.

Ju lia wirkt un zu frie den und star tet den Ver such, mei ne Ab-
rei se doch noch struk tu riert an zu ge hen. Ohne Luft zu ho len, 
liest sie mir Zei le für Zei le vor: Klei dung für hei ße Tage, wel-
che für kal te, für Re gen wet ter, so li des Schuh werk, wel ches 
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zum Aus ge hen, ge nü gend Un ter wä sche, So cken und eine 
Haus apo the ke mit Kopf schmerz tab let ten, Grip pe mit tel und 
Kap seln ge gen Ma gen be schwer den.

Lang sam kom men mir Zwei fel, ob das mit Ju lia und ih ren 
Lis ten noch ge sund ist. In den letz ten Jah ren wur de sie im-
mer ak ri bi scher bei al lem, was sie ge plant hat. Ich habe das 
Ge fühl, dass ihr Le ben ohne Lis ten nicht mehr funk ti o niert. 
Ob es wohl da ran liegt, dass sie auf die se Wei se Ord nung in 
ihr Le ben be kommt? Oder ob die Lis ten ein fach nur da von 
ab len ken sol len, dass ihr ei ge nes Le ben im Lau fe der Jah re 
zur Lis te ge wor den ist? Al les, was sie nervt, wird weg ge stri-
chen und die Din ge, die ihr ge fal len, wer den dop pelt un ter-
stri chen. Fast kommt es mir vor, als ob sie ihr Le ben ge nau 
plant, um nur ja kei ne Über ra schun gen zu er le ben. Da bei ist 
doch in un se rer Le bens pha se, in der man glaubt, al les schon 
ein mal er lebt zu ha ben, die Über ra schung das Schöns te. Aber 
vom Glück der Spon ta ne i tät kann ich Ju lia ein fach nicht 
über zeu gen.

Ich hin ge gen habe mich über die Jah re eher in die ge gen-
tei li ge Rich tung ent wi ckelt. Frü her habe ich für je den Ur laub, 
egal wie lang er war, min des tens zwei Kof fer ge packt. Ei nen 
al lein füll ten mei ne Schu he, die ich pas send zu je dem Kleid 
mit nahm. Auch ein hal bes Dut zend Ta schen wa ren mei ne 
stän di gen Be glei ter. Seit ich äl ter ge wor den bin, gehe ich ent-
spann ter mit mei nem Äu ße ren um. Ge ra de seit der Ge burt 
mei ner Toch ter schät ze ich fla che Schu he und be que me Klei-
dung.

Frü her, als ich noch ein Kind war, hat te mei ne Mut ter ei nen 
gro ßen Kof fer, in dem sie die Sa chen sam mel te, die uns Kin-
dern nicht mehr pass ten. Auch die al ten Hem den und An zü ge 
mei nes Va ters ka men dort hi nein. Ein mal im Jahr, wenn wir 
in un se rem Dorf zu Be such wa ren, ver teil te sie die Klei dungs-
stü cke an un se re Ver wand ten und die an de ren Dorf be woh-
ner. Manch mal tausch te ich aber auch mei ne ei ge nen neu en 
Sa chen ge gen die Dorf be klei dung mei ner Cou si nen. Am bes-
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ten ge fie len mir die Pump ho sen und die Gum mi schu he, far-
ben froh in Grün, Gelb und Rot. Mei ne Ver wand ten kauf ten 
au ßer Schu hen kei ne Klei dung. Al les, was sie tru gen, näh ten 
sie selbst. Sie hat ten eine be son de re Art, sich zu klei den, auch 
was die Far ben und Stof fe an ging. Letz te re wa ren aus schwe-
rem Samt für die Fest ta ge oder aus ro bus ter Baum wol le für die 
Feld ar beit, alle mit ori en ta li schen Mus tern, die auf jede nur 
denk ba re Art kom bi niert wur den. Selbst die Gum mi schu he 
wa ren mit ori en ta li schen Or na men ten ver ziert.

Der Klei der kof fer stand in Duis burg gleich ne ben dem Kof-
fer mit den Elekt ro ge rä ten, die mei ne Mut ter für »zu Hau se« 
sam mel te. Für die ge plan te Rück kehr in die Tür kei hat te sie 
ei nen zwei ten Haus rat an ge legt. Wo bei ich dazu sa gen muss, 
dass wir in Duis burg nur die güns ti ge ren Kü chen ge rä te hat-
ten. Toas ter, Kaf fee ma schi ne, Fön und auch die Töp fe für den 
Ge brauch in Deutsch land wa ren kei ne Mar ken ar ti kel. Al les, 
was mei ne Mut ter in die Tür kei mit neh men woll te, war von 
Grun dig, Bosch oder WMF. Das hat sich mitt ler wei le ge än-
dert. Kü chen ge rä te neh men mei ne El tern auch nicht mehr 
mit in ihr Haus in der Tür kei. Das Ein zi ge, was nach wie vor 
in den Kof fer kommt, sind Fil ter kaf fee, Fil ter pa pier und Kon-
dens milch. So gar die na gel neue Kaf fee ma schi ne, die mein Va-
ter vor ei ni gen Mo na ten ge kauft hat, stammt aus der Tür kei.

Ju lia und ich kom men heu te auf kei nen ge mein sa men 
Nen ner mehr. Sie geht be lei digt, und ich bin ganz froh, wie-
der al lein zu sein, denn auch Ju lia scheint nicht be son ders 
trau rig zu sein, dass ich bald weg bin.

Ich hole das alte Fo to al bum he raus, in dem das ein zi ge 
Kin der fo to von mir klebt. Es wur de 1972 in der Tür kei auf-
ge nom men. Es zeigt mich in un se rem Dorf, be vor mei ne El-
tern und ich es ver lie ßen. Mei ne Mut ter hat mir er zählt, dass 
es ein Ver wand ter ge macht hat, der schon längst in Deutsch-
land leb te. Bei sei nem Be such hat te er eine Pola roid-Ka me ra 
mit ge bracht, so et was gab es bei uns im Dorf noch nicht. 
Mein kur zes Le ben in der Tür kei war also auf ge nau ei nem 
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un schar fen Foto fest ge hal ten wor den. Vor sich tig löse ich das 
Foto aus dem Al bum und lege es in mein No tiz buch, auf das 
ich »Mein neu es Le ben in Is tan bul« ge schrie ben habe. Dann 
schie ße ich mit dem Selbst aus lö ser mei ner Di gi tal ka me ra ein 
Foto von mir, um den Mo ment kurz vor der Rei se zu do ku-
men tie ren. Ich sehe müde da rauf aus. Al ler höchs te Zeit, ins 
Bett zu ge hen.

An Schlaf ist aber über haupt nicht zu den ken. Also grü-
be le ich vor mich hin. Traum fet zen und re a le Ge dan ken ver-
mi schen sich mit ei nan der. In den Werk stät ten in Yeşil köy 
schrau ben plötz lich die di cken deut schen Po li ti ker aus der 
Dis kus si ons run de in öl ver schmier ten Blau män nern an ei nem 
Auto he rum. Ich er ken ne sie so fort, ob wohl sie schwar ze Pe-
rü cken und an ge kleb te Schnurr bär te tra gen. Sie win ken mir 
zu und ru fen: »In teg ra ti on ist kei ne Ein bahn stra ße, Frau Ak-
yün!« Mein Ex freund Ali steht in ei ner Kell ner u ni form ne-
ben ih nen, in den Hän den ein über gro ßes Sil ber tab lett, auf 
dem die un ter schied lichs ten Des sert-Va ri a ti o nen ste hen – 
Bak la va, Tir amisu, Mousse au Cho co lat, Kai ser schmarrn und 
Rote Grüt ze. Er sagt: »Die sind vol ler Kon ser vie rungs stof fe, 
da mit sie für im mer halt bar sind.« Da bei grinst er wie ein Ho-
nig ku chen pferd. Jo han na hält mir eine von Ju li as Check lis-
ten un ter die Nase, da rauf ste hen aber kei ne Rei se u ten si li en, 
son dern »Mama«, »Papa«, »Oma« und »Opa«. »Mama« ist 
durch ge stri chen, »Oma« da ge gen dop pelt un ter stri chen. Bei 
der Ein rei se in die Tür kei holt der Grenz po li zist eine Schnee-
ku gel aus mei ner Hand ta sche, schüt telt sie und sagt: »Sie sind 
we gen Spreng stoff schmug gels fest ge nom men.« Schweiß ge-
ba det wa che ich auf und bin er leich tert, dass al les nur ein 
Traum war.

Wäh rend ich Kaf fee ko che, den ke ich da rü ber nach, dass 
mich beim Rei sen bis her im mer die Neu gier an ge trie ben 
hat te. Ich woll te wis sen, wie an de re leb ten, wie sie die Wur-
zeln ih rer Kul tur be wahr ten, was Län der trenn te und was sie 
zu sam men hielt. Oft habe ich mich auf Frem des ein ge las sen, 
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weil in mei nem ei ge nen Le ben Still stand herrsch te oder ich 
Angst hat te, Ent schei dun gen tref fen zu müs sen. Aber nun 
gehe ich auf eine Rei se, um mich selbst zu fin den. Das ers te 
Mal in mei nem Le ben gehe ich nicht weg, um Ab stand zu 
mei nem bis he ri gen Le ben zu be kom men, son dern um den 
Ab stand zu mir selbst zu ver rin gern. Den Satz no tie re ich in 
mei nem No tiz buch. Er klingt ein fach zu gut, fast phi lo so-
phisch.

Frü her fehl te mir si cher die Rei fe zu er ken nen, dass man 
auf Dau er vor sich selbst nicht weg lau fen kann. Den noch 
habe ich es im mer wie der ver sucht. Und mit ei ner or dent li-
chen Por ti on Ver drän gung und Ab len kung klappt das so gar 
vo rü ber ge hend. Nur da nach über rollt ei nen al les, was man 
weit hin ter sich glaub te. Ich hof fe, die se Rei se wird an ders. 
Ich freue mich da rauf, mei nen Platz zu fin den und da bei viel-
leicht über rascht zu wer den oder auf Ant wor ten zu sto ßen, 
die ich nicht er war te. Gleich zei tig habe ich aber Angst da vor, 
was mein neu es Le ben al les an die Ober flä che spü len könn te.

Ich kont rol lie re noch ein mal mei ne Rei se un ter la gen, blät-
te re in mei nem Rei se pass und schaue mir die Ein rei se- und 
Aus rei se stem pel der letz ten Jah re an. Ein letz tes Mal hole ich 
das Foto aus mei ner tür ki schen Kind heit her vor und star re es 
an. Den letz ten Kaf fee trin ke ich nach dem Du schen, dann 
gehe ich durch die Woh nung und zie he alle Netz ste cker, set ze 
mich ein letz tes Mal auf die Couch und lau sche in die Stil le. 
Ähn lich er geht es mir im mer vor ei ner Le sung. Ei nen Mo-
ment herrscht ab so lu te Lee re im Kopf, dann springt er ganz 
plötz lich wie ein ein ge ros te ter Mo tor an, und al les ist wie der 
ab ruf bar.

Ich lie be die se stil len Mo men te, die ich als Ri tu al in mei-
nen All tag ein baue. Sie ge ben mir neue Ener gie und ma chen 
mir klar, dass al les nur eine Fra ge der Ruhe ist.

Es klin gelt an der Haus tür. Das muss wohl das Taxi sein. 
Gan ze fünf Mi nu ten zu früh. Ty pisch, über pünkt lich! Das 
kann nur ein deut scher Ta xi fah rer sein, den ke ich und be-
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ei le mich, mei ne rest li chen Sa chen zu sam men zu pa cken. Ich 
schlep pe das Ge päck die Trep pe he run ter. Der Fah rer sieht 
süd län disch aus. »Ju uten Mor jen«, sagt er ein we nig mür-
risch, als er mir den Kof fer ab nimmt, um ihn im Kof fer raum 
zu ver stau en. Schnell wird klar: Dit is een Bär li na, wa.

Im Wa gen fragt er mich auf Tür kisch, wo hin die Fahrt denn 
gehe. Ich sage ihm, dass ich zum Flug ha fen Tegel müs se. Und 
dann kommt sie, die Fra ge: »Mem le ket ne resi?«

Die se Fra ge stel len sich Tür ken auf der gan zen Welt, wenn 
sie sich be geg nen – »Wo ist die Hei mat?«. Die ser kur ze, ober-
fläch lich wir ken de Satz ist eine der e mo ti o nal sten Fra gen, die 
ein Tür ke ei nem an de ren Tür ken stel len kann. Da bei ist es 
völ lig egal, wie da bei die Ant wort lau tet. Die Fra ge nach der 
Hei mat hat nur ei nen ein zi gen Sinn: Sie soll Zu sam men ge hö-
rig keit und Ver bun den heit aus drü cken. Auch nach Jahr zehn-
ten in Deutsch land ist es die se Fra ge, die mich in ei ner Milli-
se kun de zur Tür kin wer den lässt und mei ne jahr zehn te lan ge 
In teg ra ti ons ge schich te in Deutsch land schlag ar tig auf null 
zu rück setzt. Nie mals nen ne ich als Ant wort auf »Mem le ket 
ne resi?« Ber lin oder Duis burg, son dern Kü ta hya, die Stadt, 
die Akpınar Köyü, dem Dorf, in dem ich ge bo ren wur de, am 
nächs ten liegt.

»Geht es in die Hei mat?«
»Ja.«
»Und für wie lan ge?«
»Für im mer«, sage ich stolz.
Das »viel leicht« las se ich lie ber weg, es passt ge ra de nicht 

zu die sem fei er li chen Mo ment.
Die Am pel schal tet auf Grün, aber der Fah rer re a giert nicht. 

Erst als es hin ter ihm hupt, fährt er wei ter. Ei ni ge Mi nu ten ist 
es still im Taxi. Ich kann fast spü ren, wie ihm ge ra de eine Mil-
li on Ge dan ken durch den Kopf ra sen.

»Ke sin dönüş«, habe ich ge sagt. Über setzt heißt das, dass 
man für im mer in die Tür kei geht. Un ter den Tür ken be deu-
tet »ke sin dönüş« aber auch eine neue Zeit rech nung. Es ist 
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der Satz, den ich in mei ner Kind heit am häu figs ten von mei-
nen El tern und al len tür ki schen Ver wand ten und Be kann-
ten ge hört habe. Jene Fa mi li en, die es wahr ge macht hat ten, 
wur den von an de ren Fa mi li en be nei det. Aber man freu te sich 
auch für die an de ren.

Mein Ta xi fah rer emp fin det an die sem Mor gen si cher ganz 
ähn lich. Den Rest der Fahrt spre chen wir kaum noch mit ei-
nan der, je der von uns ist in sei ne Ge dan ken ver sun ken.

»Brau chen Sie eine Quit tung?«, fragt er mich, als wir vor 
dem Ein gang des Flug ha fens ste hen. Mit die sem Satz wird es 
schlag ar tig wie der deutsch um mich he rum. Weh mut, Me-
lan cho lie und Sehn sucht ver treibt mein Fah rer ganz plötz lich 
mit der Fra ge nach ei ner Quit tung.

»Nein«, ant wor te ich und muss ein we nig schmun zeln.
Ich neh me mei nen Roll kof fer und lau fe auf den Ter mi nal 

zu. Hin ter mir geht lang sam die Son ne über Ber lin auf.
Im Flug ha fen trin ke ich den letz ten gu ten Ca ffè Lat te für 

lan ge Zeit. Die Tür ken ma chen zwar wun der ba ren Tee und 
den bes ten Mok ka, aber die Zu be rei tung ei nes gu ten Espr es so 
zählt nicht zu ih ren Stär ken. Selbst in ei nem tür ki schen Fünf-
ster ne ho tel schmeckt der Kaf fee mi se ra bel. Die Tür kei ist das 
ein zi ge Land, in dem ich zu Star bucks gehe, um ei nen Ca ffè 
Lat te zu be kom men. Nicht mal dort schmeckt er so, wie ich 
ihn mit mei ner wun der schö nen ita li e ni schen Espr es so ma-
schi ne in klu si ve Mil chauf schäu mer zu be rei te.

Die Schlan ge vor dem Schal ter der tür ki schen Flug ge sell-
schaft wird im mer län ger. Da bei ist gar kei ne Fe ri en zeit. Was 
ich nicht be dacht habe, ist die Rei se freu dig keit mei ner an de-
ren Lands leu te: der deut schen Rent ner. Was ist nur aus der 
gu ten al ten Kaf fee fahrt ge wor den? Wahr schein lich flie hen sie 
alle vor dem Re gen, der Deutsch land seit Mo na ten quält. Ich 
be zwei fe le, dass sie sich schon mal mit der Öko bi lanz aus ei-
nan der ge setzt ha ben. Ich hin ge gen habe die ses Mal hin sicht-
lich der Öko bi lanz ein rei nes Ge wis sen, denn ich rei se nicht 
zum Spaß.
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Nor ma ler wei se flie ge ich in ei ner an de ren Kons tel la ti on. 
Dann bin ich um ge ben von ei ner em si gen Ka ra wa ne, be ste-
hend aus mei nen tür ki schen Lands leu ten. Die Un men gen an 
Zeug, das sie mit sich he rum tra gen kön nen, sind re kord ver-
däch tig. Auf den Ge päck wa gen tür men sich mit Wä sche lei-
nen fest ge schnür te Rei se ta schen, mit Fo lie um wi ckel te Kof fer 
und mit Kle be band zu ge kleis ter te Kar tons, in de nen Kü chen-
ge rä te trans por tiert wer den.

Heu te glei ten statt des sen bun te Trol leys mit er go no mi-
schen Grif fen laut los an mir vor bei. Längst in fi ziert von so 
viel deut scher Ord nung, bin auch ich stol ze Be sit ze rin ei nes 
sol chen Roll kof fers und rei he mich in die Schlan ge ein. Der 
Vor teil an mei nen deut schen Lands leu ten ist, dass al les wie 
am Schnür chen läuft. Das Boar ding geht ruck, zuck, und um 
die Plät ze gibt es kein Ge ran gel. Zü gig bla sen alle ihre Na cken-
kis sen auf und zie hen sich die Schlaf mas ken über die Au gen. 
Aus den Laut spre chern er tönt lei se Mu sik. Ir gend wie er ken ne 
ich Beet ho vens Neun te, aber sie ist ge wöh nungs bedürf tig mit 
ori en ta li schen Klän gen un ter legt.

Die Ma schi ne scheint ein neu es Mo dell zu sein. Ob wohl 
ich in der Econ omy-Klas se sit ze, habe ich viel Platz, und je-
der Flug gast hat sei nen ei ge nen Bild schirm mit ei nem Dut-
zend Fil men zur Aus wahl. Wie muss ten wir da mals drei Tage 
lang lei den, um die über 3000 Ki lo me ter lan ge Stre cke von 
Deutsch land zu un se rem Dorf in Ana to li en mit dem Auto 
hin ter uns zu brin gen. Was ein paar Jahr zehn te doch für ei-
nen Un ter schied ma chen kön nen. Mit dem Flug zeug kom me 
ich heu te schnel ler von Ber lin nach Is tan bul als mit dem Zug 
von Ber lin nach Duis burg zu mei nen El tern.

Ju lia hat mir vor der Ab rei se noch ein klei nes Ge schenk 
über ge ben, das ich aber erst im Flug zeug öff nen durf te. Ich 
pa cke es aus. Es sind Kurz ge schich ten von Hein rich Böll. Sie 
hat eine Wid mung hi nein ge schrie ben: »Ich wün sche dir, dass 
du in Is tan bul wie ein Fi scher le ben wirst.«

Sie meint da mit mei nen Lieb lings text von Böll, »Anek do te 
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zur Sen kung der Ar beits mo ral«, der von ei nem ein fa chen Ha-
fen fi scher han delt. Ei nes Ta ges, als er ge ra de ein Ni cker chen 
in der Son ne hält, wird er von ei nem Tou ris ten ge weckt. Die-
ser fragt neu gie rig, wa rum der Fi scher nicht auf dem Meer 
sei. Der Fi scher ant wor tet ihm, dass er heu te be reits so vie le 
Fi sche ge fan gen habe, dass es für den gan zen Tag rei che. Der 
Tou rist macht ihm den Vor schlag, noch ein mal hi naus zu fah-
ren, um noch mehr Fi sche zu fan gen. Dann kön ne er sich 
schon bald ei nen klei nen Fisch la den leis ten, dann eine Fab-
rik, und schließ lich kön ne er sei ne Fi sche so gar ins Aus land 
ex por tie ren. Da nach hät te er ge nug Geld, um ge trost in der 
Son ne dö sen zu kön nen. Aber ge nau das ma che ich doch 
schon jetzt, ist die Ant wort des Fi schers.

Ich neh me mein No tiz buch und no tie re: ent span nen und 
die schö nen Din ge ge nie ßen. Wäh rend Ber lin un ter der Wol-
ken de cke ver schwin det, träu me ich von mei nem Fisch er le-
ben am Bos po rus.
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4Schön heits repa ratu ren

Kaum sind die An schnall zei chen er lo schen, gehe ich auf die 
Bord toi let te. Das ist ein gro ßer Feh ler. Beim An blick mei nes 
Spie gel bil des im kal ten Licht er schre cke ich. Auf die Be kannt-
schaft mit der Per son, die mir da ent ge gen blickt, könn te ich 
gut und ger ne ver zich ten. Ir gend et was scheint nicht in Ord-
nung mit ihr zu sein. Ihre Haut ist fahl, die Au gen sind ge-
rö tet, und da run ter lie gen blau-schwar ze Schat ten. Die Lip-
pen sind sprö de, und die Haa re er in nern an ein Woll knäu el, 
nach dem man es ei ner Kat ze zum Spie len ge ge ben hat. Die 
Tat sa che, dass das The ma »Mann« bei ihr zur zeit kei ne Rol le 
spielt, ist lang sam aber si cher nicht mehr zu über se hen. Dazu 
kommt noch, dass in ne re Un ru he klei ne Pic kel chen bei ihr zu 
er zeu gen scheint. Alt bist du ge wor den und nach läs sig, zi sche 
ich der Per son im Spie gel vol ler Ver ach tung zu und ver las se 
flucht ar tig die sen gräss li chen Ort.

Als ich mich an mei nen Platz zu rück schlei che, fällt mir die-
ser Abend bei mei ner Kol le gin Stef fi, mitt ler wei le Sin gle, wie-
der ein. Wir wa ren eine bunt zu sam men ge wür fel te Trup pe. 
Au ßer mir wa ren eine deut sche Mitt fünf zi ge rin, die vom Un-
ter halt ih res Man nes leb te, ein hö he rer Be am ter und sei ne 
rus si sche Frau, eine Ve ne zo la ne rin, zwei ira ni sche Schwes tern 
und ein süd deut scher Sin gle-Mann zu Gast.

Stef fi ser vier te uns Cross over-Kü che, und der Abend plät-
scher te bei Net tig kei ten und Komp li men ten da hin. Bis die 
Rus sin plötz lich ein warf: »Ich habe kein Ver ständ nis für 
Frau en, die al les tun, um bloß nicht von ih rer Um welt wahr-
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ge nom men zu wer den. Frau en, die sich un vor teil haft klei-
den, kaum schmin ken und ein fach un at trak tiv aus se hen.«

Da sie kei nen be stimm ten in der Run de an ge blickt hat te, 
ver schaff te ich mir selbst ei nen Über blick. Die Mitt fünf zi-
ge rin konn te sie nicht ge meint ha ben, sie war sehr ge pflegt 
und ging be stimmt wö chent lich zur Kos me tik. Die ira ni schen 
Schwes tern sa hen aus wie vom Lauf steg, und die Ve ne zo la ne-
rin hat te ihre Wahn sinns fi gur mit Stie feln, Jeans und ei nem 
Ober teil be tont. Nicht ein mal nach vier Mo na ten Null di ät 
könn te ich auch nur an satz wei se so aus  se hen. Für mei nen 
Ge schmack war die Rus sin et was zu stark ge schminkt, hat te 
aber ein wirk lich atem be rau ben des De kolle té, das sie in ei-
nem tief aus ge schnit te nen Top zur Schau stell te. Nur Stef fi 
und ich ent spra chen eher dem na tür li chen Frau en typ. Wir 
hat ten fla che Schu he an und wa ren un ge schminkt.

Aus ge rech net heu te war ich in eine aus ge lei er te Jeans ge-
schlüpft und hat te mir ein Ka pu zen shirt über ge zo gen. Be tre-
ten schau te ich an mir he rab. Jetzt ent deck te ich zu al lem 
Über fluss auch noch ei nen Zahn pas ta fleck auf mei nem Shirt. 
Ich fun kel te hass er füllt zur Rus sin mit ih rem auf ge bla se nen 
De kolle té hi nü ber. Der Süd deut sche ver such te be sänf ti gend 
ein zu grei fen. Doch das ging gründ lich da ne ben. Mit ei nem 
auf mun tern den Blick zu mir sag te er: »Aus se hen kann eine 
Per sön lich keit nie mals er set zen.« Da mit hat te er mir den fi-
na len Dolch stoß ver setzt.

Wäh rend ich der Rus sin ei nen ver nich ten den Blick zu warf, 
platz te es aus mir he raus: »Wenn ich mehr Geld und mehr 
Zeit hät te, könn te ich auch so ge pflegt aus se hen.«

Ge hö re ich mitt ler wei le wirk lich zu die sen Frau en, die 
kei ne Frau en sein wol len? Zu min dest las se ich mich im mer 
sel te ner bei der Kos me ti ke rin bli cken. Die im mer dich ter 
wer den de Be haa rung mei ner Bei ne ver ste cke ich un ter Jeans 
oder blick dich ten Strumpf ho sen. Zup fen, wach sen, föh nen, 
lang wie ri ge und mit un ter schmerz haf te Pro ze du ren, die ich 
vor ei ni gen Jah ren noch re gel mä ßig über mich er ge hen ließ, 
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das al les ma che ich mit zu neh men dem Al ter im mer sel te-
ner. Lang sam kann ich Ju li as The se be stä ti gen, dass man sich 
nach sol chen Be hand lun gen grund sätz lich schlech ter als zu-
vor fühlt. Lei der bräuch te ich aber ge ra de jetzt die Mo ti va-
ti on, wie der et was aus mei nem Äu ße ren zu ma chen, drin-
gen der denn je.

Noch vor ei ni gen Jah ren habe ich mir ei nen gro ßen Spaß 
da raus ge macht, mein Al ter schät zen zu las sen. Glück li cher-
wei se wur de ich ja im mer für jün ger ge hal ten. Die se Spie le-
rei en un ter las se ich jetzt lie ber. Zu häu fig ist das Ra ten nach 
hin ten los ge gan gen, mein Al ter wur de um Jah re ver fehlt, und 
zwar nicht mehr in die wohl tu en de Rich tung.

Frü her konn te auch der größ te Gamm ler tag mei ner ju-
gend li chen Fri sche nichts an ha ben. Heu te wür de ich mei ne 
Zor nes fal te zwi schen den Au gen brau en nicht mal weg be-
kom men, wenn ich die Haut mit ei nem Heft pflas ter straf fen 
wür de. Als ich Abla, mei ner gro ßen Schwes ter, ein mal mein 
Leid da rü ber klag te, schlug sie tat säch lich vor: »Lass dir doch 
ein fach wie der eine Mo no braue wach sen, wie du sie als Kind 
hat test.« Dann lach te sie sehr laut über ih ren Vor schlag. Ja, 
mei ne Au gen brau en wach sen in der Mit te zu sam men. Na 
und? Ir gend wann wird das ein Trend, und dann wer de ich 
ganz weit vor ne sein.

Ju lia meint, man sei im mer so alt, wie man sich füh le. Das 
kann ich be stä ti gen. So lan ge man sich jün ger fühlt als man 
ist, wie auf der Par ty, die ich vor ei ni gen Wo chen be sucht 
habe, näm lich süße 18 Jah re, ist al les bes tens. Am nächs-
ten Mor gen al ler dings, und da rauf hät te ich gut und ger ne 
ver zich ten kön nen, hat te ich den kör per li chen Zu stand ei-
ner 80-Jäh ri gen er reicht. Das mit dem Füh len ist also eine 
sehr lau nen haf te Sa che. Bei Män nern ist das na tür lich an ders. 
Sie wer den mit zu neh men dem Al ter at trak ti ver. Das mei nen 
sie selbst je den falls und um ge ben sich mit ei nem an Un-
ver schämt heit gren zen den Selbst be wusst sein be vor zugt mit 
Frau en, die lo cker ihre Töch ter sein könn ten.
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Kurz vor der Lan dung in Is tan bul su che ich die Bord toi let te 
noch ein mal auf, um für mei ne Schwes ter Fatma we nigs tens 
die schlimms ten Spu ren in mei nem Ge sicht zu ka schie ren. 
Ich habe ab so lut kei ne Lust auf ihre Stand pau ke, wenn sie 
mich am Flug ha fen ab holt. Dann wür de ich so fort in Trä nen 
aus bre chen. Sie kommt ext ra aus Iz mir an ge reist, um mich 
in der ers ten Zeit in Is tan bul zu un ter stüt zen. Mei ne dunk len 
Au gen rän der ver su che ich mit Ab deck stift auf zu hel len. Aber 
ir gend wie funk ti o niert es nicht. Je di cker ich die Creme auf-
tra ge, des to mehr ver schwin den zwar die Schat ten, doch da-
für sieht mein Ge sicht jetzt aus wie das von Chucky, der Mör-
der pup pe. Bei den Au gen brau en ist nichts mehr zu ma chen, 
die Frida-Kahlo-Zone ha ben sie längst ver las sen und wu chern 
der Theo-Wa igel-Form ent ge gen. Aus dem Brown-Eye-Girl 
war längst ein Brown-Hai red-Girl ge wor den.

Und da? Wächst mir jetzt lang sam ein Da men bart? Im Al ter 
soll die Ge sichts be haa rung ja ste tig zu neh men. Mein Mund 
wirkt plötz lich streng und kanz le rin nen haft. Je län ger ich auf 
mein Ge sicht star re, des to mehr Fal ten kom men hin zu. Nur 
das Rüt teln an der Tür von au ßen hält mich da von ab, an 
Ort und Stel le eine Not o pe ra ti on an mir vor zu neh men. Es ist 
hoff nungs los, ich bin noch vor der Lan dung zur ana to li schen 
Grei sin mu tiert.

Und mit dem ent spre chen den Blick be grüßt mich Fatma 
auch am Flug ha fen. »Aman Al lahım, hast du eine Pa pier-
tü te zum Über zie hen da bei? So kannst du hier nicht auf die 
Stra ße.« Fatma ver tritt die Mei nung, dass es die Haupt auf ga be 
ei ner tür ki schen Frau sei, schön aus zu se hen. »Çir kin kadın 
yok, bakımsız kadın var – Es gibt kei ne häss li chen, nur un ge-
pfleg te Frau en«, schmet tert sie mir vol ler Ver ach tung ent ge-
gen. So et was Ähn li ches habe ich doch neu lich schon ein mal 
ge hört.

»Schön heit ist oft nur der Schlei er, der die in ne ren Ma-
kel ver deckt«, ver su che ich sie zu be ru hi gen, glau be mir aber 
selbst nicht.
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»Bei dir wür de auch kein Schlei er mehr hel fen«, tritt Fatma 
noch nach, »du machst die Burka ge sell schafts fä hig.« Dann 
reißt sie mir den Kof fer aus der Hand und mar schiert Rich-
tung Aus gang. Im Auto te le fo niert sie un auf hör lich mit 
Dam la, Be tül und Gö khan. Wie sich bald he raus stel len soll, 
sind das die Leu te, die nach und nach Hand an mich le gen 
sol len, um mich Is tan bul-taug lich zu ma chen.

Un ser ers ter Stopp gilt Dam la, mei ner Schwes ter zu fol ge 
eine über die Stadt gren zen hi naus be kann te Meis te rin des Au-
gen brau en zup fens. In ih rem klei nen La den war tet be reits ein 
hal bes Dut zend Frau en zwi schen 16 und 70 Jah ren da rauf, 
sich der Pro ze dur zu un ter zie hen. Nach etwa ei ner hal ben 
Stun de bin ich an der Rei he. Ich weiß nicht ge nau, ob Dam la 
taub stumm ist, aber sie spricht kein ein zi ges Wort mit ih ren 
Kun den. Ich den ke, dass sie sich be stimmt seit Jah ren ken-
nen, von da her je des Ge spräch un nö tig ist und nur die Kon-
zent ra ti on stö ren wür de.

Aber auch mit mir spricht sie nicht, ob wohl wir uns heu te 
zum ers ten Mal be geg nen. Ich star te schüch tern ei nen Ver-
such, um ihr die Form zu er klä ren, die mir für mei ne Au gen-
brau en vor schwebt: nicht zu dick, nicht zu dünn, im letz ten 
Drit tel ein wei cher, ele gan ter Bo gen nach oben. Aber ir gend-
wie möch te sie mir nicht zu hö ren.

»Sie weiß schon, was sie zu tun hat«, ver sucht Fatma mich 
zu be ru hi gen.

Im Grun de habe ich so wie so kei ne Mög lich keit, mich zu 
wi der set zen. Mit ei nem Tritt aufs Stuhl pe dal bringt Dam la 
mich in die wehr lo se Rü cken la ge. In der rech ten Hand hält 
sie eine klei ne Sche re, mit der stutzt sie ratz fatz die in ne ren 
En den mei ner Brau en zu recht. An schlie ßend nimmt sie das 
Ende ei nes Fa dens in den Mund, bin det eine Schlau fe, zwir-
belt das an de re Ende des Fa dens um ei nen Fin ger und ent-
fernt alle über schüs si gen Haa re ober- und un ter halb mei ner 
Brau en. Da bei hebt und senkt sich ihr Ober kör per im Takt des 
Fa dens, der selbst die al ler feins ten Här chen in den Wür ge-
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griff nimmt. Im mer, wenn Dam la den Fa den zu sam men zieht, 
sto ße ich ein lei ses Wim mern aus.

»Darf ich mit den Fin gern die Haut span nen?«, fra ge ich 
sie vor sich tig.

Und plötz lich kann Dam la doch spre chen. »Nein«, sagt sie 
in ei nem schar fen Ton.

»Wenn die Haut ge spannt ist, blei ben die Wur zeln ste cken.«
Das ist so kalt her zig von ihr. Be nom men von den Schmer-

zen er ge be ich mich mei nem Schick sal. Schließ lich pult sie 
mit ei ner Pin zet te noch die ein ge wach se nen Här chen he raus. 
End lich, sie ist fer tig, den ke ich, da drückt Dam la mich wie-
der ins Kunst le der des Fol ter stuhls zu rück. Sie nimmt eine 
Lupe aus ih rem Kit tel und be gut ach tet ihr Meis ter werk.

Es bleibt mir ein ab so lu tes Rät sel, wie in ei nem Land, das 
über all im ab so lu ten Cha os ver sinkt, eine sol che Prä zi si on 
beim Zup fen von Au gen brau en ent wi ckelt wer den konn te.

Als ich mit zit tern den Kni en auf ste he, sehe ich, wie die 
war ten den Frau en sich ins Fäust chen la chen.

Tri um phie rend stellt Fatma im Auto fest: »Jetzt siehst du 
zu min dest im Ge sicht wie der auf ge räumt aus.«

Ich klap pe den Son nen schutz he run ter und be gut ach te 
Dam las Werk im Spie gel. Mein Ge sicht ist so ge rö tet wie ein 
Pa vi an hin tern. Aber mei ne Brau en sind wirk lich toll ge wor-
den. Sie se hen nicht so si chel för mig aus, wie es frü her in 
Mode war, son dern na tür lich ge wach sen. So gar die Zor nes-
fal te ist kaum noch zu se hen, aber das wird da ran lie gen, dass 
der Be reich um mei ne Au gen noch an ge schwol len ist. Viel-
leicht soll te ich doch mal über Bo tox nach den ken, schießt es 
mir durch den Kopf.

Zu frie den leh ne ich mich zu rück und freue mich auf mein 
neu es Le ben in Is tan bul. Und ich freue mich auf mei ne neue 
Woh nung. Ich bin ge spannt, ob es dort noch so aus sieht, wie 
ich es in Er in ne rung habe.

»Wir fah ren doch jetzt noch nicht zu dei ner Woh nung«, 
un ter bricht Fatma mich un sanft.
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»Ach nein?« In mei ner Stim me schwingt die Angst vor 
neu en Schmer zen mit.

Schon ma chen wir un se ren zwei ten Stopp, vor ei nem ganz 
ge wöhn li chen Wohn haus. In der zwei ten Eta ge öff net ein 
jun ges Mäd chen die Tür. Of fen bar ken nen sie und Fatma sich.

»Mei ne Schwes ter kommt aus Deutsch land«, sagt Fatma 
in ei nem Ton, der mei nen desa str ösen Zu stand er klä ren und 
gleich zei tig ent schul di gen soll.

Und schon be fin de ich mich kom plett nackt auf ei ner 
Lie ge, und Be tül, wie das Mäd chen heißt, streicht Arme, 
Bei ne und Bi ki ni zo ne mit Heiß wachs ein. Mei ne Schwes ter 
steht ne ben mir und hält mei ne Hand, so, als ob ich zum ers-
ten Mal in ei nem Wax ing-Stu dio wäre. Die letz ten Mo na te 
bin ich eher der De vi se ge folgt, auch bei Kör per haa ren muss 
sich die Na tur et was ge dacht ha ben. Zum Bei spiel, dass sie 
vor Käl te schüt zen. Nein, ei gent lich dach te ich, was soll der 
gan ze Auf wand, wenn kein Mann im Haus ist. Das sage ich 
jetzt auch.

Fatma schüt telt den Kopf. Gleich wird sie mir er klä ren, 
dass ich das nicht für ei nen Mann ma che, son dern für mich 
selbst. Aber weit ge fehlt. Mei ne eman zi pier te Schwes ter wählt 
ei nen an de ren An satz. »Du machst das, weil du je der zeit je-
man den ken nen ler nen könn test«, sagt sie.

»Mit Si cher heit«, mur me le ich vor mich hin.
Und es will kein Ende neh men, mei ne Schwes ter gönnt 

mir heu te ei nen rich ti gen Be auty tag. Nach der Ganz kör per-
ent haa rung kom men Mani- und Pe di kü re.

»Bin ich dir jetzt schön ge nug?«, fra ge ich Fatma.
Sie schüt telt den Kopf. »Aber all mäh lich wirst du wie der 

zu ei ner rich ti gen Frau«, sagt sie zu frie den. Da hät te ich auch 
selbst drauf kom men kön nen, der gan ze Stolz ei ner tür ki-
schen Frau ist ihr Haupt haar. Also ab zum Fri seur. »Gö khan 
ist ein Star fi ga ro«, sagt Fatma. »Du kannst froh sein, dass du 
heu te ei nen Ter min be kom men hast.«

Gö khan zieht Sträh ne für Sträh ne über Dut zen de von klei-
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nen und gro ßen Rund bürs ten glatt und plat ziert sie zum Aus-
küh len auf mei nem Kopf. Da bei hält er den Heiß luft strom 
zu An fang ganz dicht an mei ne Kopf haut. Eine schmerz haf te 
An ge le gen heit, die of fen bar zum Ge heim nis tür ki scher Föhn-
kunst ge hört, denn das Er geb nis kann sich wirk lich se hen las-
sen. Aus mat tem Stroh ist glän zen de Sei de ge wor den.

»Jetzt fah ren wir zur Mut ter mei ner Freun din Nes rin. Nes-
rin wird ein Auge auf dich ha ben, wenn ich wie der nach Iz-
mir zu rück muss«, sagt Fatma.

Ich stöh ne auf, ich brau che drin gend eine Ver schnauf-
pau se in mei ner Woh nung.

Aber mei ne Schwes ter stimmt den sel ben Ton an, den sie 
sich nor ma ler wei se für ihre Kin der auf hebt, um Dis kus si o nen 
zu be en den: »Canım, mein Schatz, dei ne Woh nung siehst du 
noch früh ge nug«, sagt sie, »du wirst Nes rin si cher mö gen.«

Ja, viel leicht, aber im Mo ment hät te ich nicht ein mal Lust, 
den at trak tivs ten Fuß ball spie ler der deut schen Bun des li ga, 
Mats Humm els, ken nen zu ler nen.

Über haupt: Wa rum or ga ni siert mei ne Schwes ter eine Auf-
pas se rin? Ha ben das mei ne El tern an ge ord net? Glaubt etwa 
nicht ein mal mei ne Fa mi lie, dass ich al lei ne klar kom men 
kann?

Ich bin ja nun wirk lich kei ne Zwan zig mehr und habe 
schon ei ni ge Fern rei sen und Aus lands auf ent hal te hin ter mir. 
Aber das Über be hü ten wer de ich mei nen El tern wohl nie ab-
ge wöh nen kön nen. Ich wer de im mer das klei ne Mäd chen 
blei ben, das sie be schüt zen müs sen. Also füge ich mich mal 
wie der mei nem Kis met und er he be kei nen Wi der spruch.

Der Tisch ist ge deckt mit Köst lich kei ten. »Bit te nehmt 
doch«, sagt Nesr ins Mut ter Ayşe nach je dem Bis sen, den ich 
esse. Ich grei fe dank bar zu, so aus ge hun gert bin ich nach den 
An stren gun gen des Ta ges. Ayşe er zählt von ih rem Le ben in 
Ber lin. Sie ist 1984 nach dem plötz li chen Tod ih res Man nes 
mit Nes rin und ih ren zwei Brü dern in die Tür kei zu rück ge-
kehrt. Nes rin, die bis zu ih rem 13. Le bens jahr in Ber lin ge lebt 
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hat, spricht eine Mi schung aus Ber li ne risch, Tür kisch und 
Hoch deutsch. Ein wun der ba rer Ak zent. Ayşe hat sich von der 
Prä mie, die sie als Rück kehr erin vom deut schen Staat be kom-
men hat, und von ih rem Er spar ten eine Woh nung in Is tan bul 
ge kauft. Nichts Lu xu ri ö ses, eine klei ne Woh nung, die sie ge-
müt lich ein ge rich tet hat. Als ich ihr er zäh le, dass ich aus Ber-
lin bin, will sie so fort wis sen, ob es in Char lot ten burg noch 
das Café Ke ese gebe, über dem sie da mals mit ih rer Fa mi lie 
ge wohnt habe.

»Wür den Sie Ber lin ger ne ein mal wie der se hen?«, fra ge ich 
sie.

Ayşe schweigt ei nen Mo ment, und ich sehe, wie sich ihre 
Au gen mit Trä nen fül len. »Je den Tag den ke ich an Ber lin«, 
sagt sie weh mü tig.

Ayşe hat te in Deutsch land zu nächst in ei ner Stutt gar ter 
Scho ko la den fab rik Ar beit ge fun den. Das hat ihr mehr Spaß ge-
macht als spä ter die lang wei li ge Ar beit in ei ner Fab rik für Bü-
ro ar ti kel in Ber lin. »Wenn ich zu An fang an der Aus le se stand, 
habe ich im mer so viel Scho ko la de ge ges sen, bis mir schlecht 
war«, schmun zelt sie. Spä ter hat sie den Ta fel bruch nur noch 
mit nach Hau se ge nom men. Weil sie blond und blau äu gig ist, 
habe man sie oft für eine Deut sche ge hal ten. Das habe ihr das 
Le ben er leich tert. Zum Bei spiel ge währ ten ihr die deut schen 
Fab rik ar bei ter im mer Vor tritt, wenn der Bus kam.

»An fangs wohn te ich in ei nem Frau en heim«, er zählt Ayşe 
wei ter. »Mei nen Mann hat te ich in der Tür kei zu rück ge las-
sen. Für Frau en war es ein fa cher, Ar beit zu fin den.« Und im 
Heim wur de sie Zeu gin ei nes Wun ders: »Es gab da die se Frau, 
sie war nicht be son ders hübsch. Ei nes Ta ges aber be gann sie 
sich je den Mor gen und Abend Ni vea-Creme ins Ge sicht zu 
schmie ren. Und Al lah ist mein Zeu ge, nach drei Wo chen war 
sie wun der schön.« Als sie in die Tür kei zu rück kehr te, habe sie 
eine gan ze Hand ta sche da mit voll ge packt. Doch der Vor rat 
sei schon lan ge auf ge braucht.

Ich muss herz lich la chen und sage: »Nicht, dass Sie es nö-
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tig hät ten, aber Ni vea-Creme gibt es doch mitt ler wei le auch 
in der Tür kei.«

Aber Ayşe ent geg net: »Nein, nein, das ist nicht die sel be. 
Nur die deut sche Ni vea-Creme macht schön.«

Ich muss gleich Ju lia an ru fen, um sie zu bit ten, mir ein 
Dut zend Ni vea-Do sen aus Deutsch land zu schi cken. Da mit 
kann ich Ayşe be stimmt eine gro ße Freu de ma chen. Und viel-
leicht wür de sich ir gend wann die Ge le gen heit er ge ben, mit 
ihr ge mein sam nach Ber lin zu rei sen. Wie gern wür de ich mir 
von Ayşe die Stel len in Ber lin zei gen las sen, die sie nach all 
den Jah ren im mer noch im Her zen trägt.

Nach dem vier ten Nach schlag be kom me ich wirk lich kei-
nen ein zi gen Bis sen mehr he run ter und be haup te, ich müs se 
wirk lich auf hö ren, ich wür de ge ra de eine Diät ma chen.

Aber das lässt Ayşe nicht gel ten. »In der Tür kei macht man 
kei ne Di ä ten. Hier ist die se Un sit te, Frau en zu quä len, nicht 
ver brei tet«, sagt sie streng. Mit der Be grün dung, ein Gramm 
Fleisch ver de cke tau send Ma kel, legt sie mir vier wei te re Bak-
la va auf den Tel ler.

Aber wie könn te es auch an ders sein in ei nem Land, in dem 
man den Wasch brett bauch ohne Iro nie »Bak la va« nennt, weil 
sechs die ser klei nen Des sert stü cke, die es ka lo ri en mä ßig faust-
dick hin ter dem Blät ter teig ha ben, wie ein Six pack aus se hen. 
Als ob nicht schon die hauch dün nen, über ei nan der ge schich-
te ten und in Zu cker guss ge tränk ten Teig plat ten Sün de ge nug 
wä ren, wer den sie auch noch ki lo wei se mit ge hack ten Nüs-
sen ge füllt. Bak la va ist ei gent lich kein Des sert mehr, son dern 
die Nah rungs ra ti on ei nes er wach se nen Men schen für eine 
gan ze Wo che. Wenn man sechs von ih nen ser viert be kommt, 
was bei Tür ken durch aus im mitt le ren Ver zehr be reich liegt, 
könn te man mo na te lang über le ben, so reich lich ge füllt wer-
den die Fett spei cher des Kör pers.

Aber da rü ber soll te man sich auf gar kei nen Fall Ge dan-
ken ma chen, wenn eine tür ki sche Gast ge be rin mit stren gem 
Blick ih rem Gast den Tel ler mit die sen teufl i schen Teil chen 
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in die Hand drückt. Was soll’s, ich wer fe mein schlech tes Ge-
wis sen über Bord, denn das macht ja auch nicht dün ner. Und 
schnel ler, als ich gu cken kann, habe ich die Ein stel lung der 
tür ki schen Frau en zur Schön heit über nom men: »Mo del ma ße 
sind toll, aber nur, wenn man trotz dem al les es sen kann, was 
man will.«

Aber die Frau en in Is tan bul ha ben ja auch leicht re den. 
Hier lau fen alle so schlank wie Be sen stie le he rum. Kei ne Ah-
nung, wie sie das ma chen. Vor al lem, wenn sie – wäh rend ich 
ge ra de mal ei nen Kaf fee he run ter be kom me – schon mor gens 
Un men gen von Ei er spei sen, Knob lauch wurst, Teig ta schen, 
Käse und sü ßen Tei len ver spei sen. Ich selbst wer de wohl nicht 
drum  he rum kom men, ab und zu mal die Jog ging schu he aus-
zu pa cken, um mich nicht spä tes tens in zwei Mo na ten rol lend 
durch Is tan bul zu be we gen.

Als ich am Abend mit Fatma end lich in mei ner Woh nung 
an kom me, ver schlägt es mei ner Schwes ter die Spra che. Ein 
zer schlis se ner Ses sel, eine durch ge le ge ne Mat rat ze und ein 
paar ein zel ne Bret ter be grü ßen uns im Wohn zim mer. In der 
Kü che steht nichts au ßer ein paar wack li gen Re ga len, im Bad 
fin det sich ein trau ri ger Me tall hau fen, der viel leicht ein mal 
ein Wä sche stän der war. Hier und da hän gen die Ta pe ten he-
run ter, der Bo den ist fle ckig. Aber an sons ten ge fällt mir, was 
ich im Halb dun keln er ken nen kann. Denn auch das Licht 
geht nicht.

Ich kann Fat mas Auf re gung nicht ganz nach voll zie hen. 
»Okay, die Woh nung ist viel leicht ein we nig he run ter ge-
kom men, aber ich bin von Ber lin Schlim me res ge wöhnt, was 
Woh nungs be sich ti gun gen an geht«, sage ich. Im mer hin ha-
ben die Vor mie ter die Zim mer be sen rein hin ter las sen. Nur 
hier und da noch ein paar Woll mäu se.

»Hier kannst du auf gar kei nen Fall blei ben!«, ruft mei ne 
Schwes ter, »ich brin ge dich ins Ho tel.«

Sie zu be ru hi gen ist nach ih rem the at ra li schen Staub al ler gie-
Hus ten an fall hoff nungs los. Ob wohl, sie hat ja recht,  woh nen 
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kann man hier wirk lich noch nicht. Dank bar las se ich mich 
von Fatma im Ho tel ab set zen. »Ich mel de mich, so bald ich 
eine Ü ber gangs blei be ge fun den habe«, sagt sie und macht sich 
auf den Weg zur Woh nung ei ner ent fernt ver wand ten Tan te, 
wo sie vo rü ber ge hend un ter ge kom men ist.

Am nächs ten Mor gen füh le ich mich be reit für mei nen ers-
ten »frei en« Tag in Is tan bul. Zu erst will ich die Ka lo ri en vom 
Vor tag ab trai nie ren. Doch gleich mei ne ers te Lau fein heit en-
det in ei ner Ka tast ro phe. Ein hef ti ger Schmerz im Rü cken legt 
mich lahm. Und das nach ge fühl ten hun dert Me tern. Ich bin 
ge ra de noch in der Lage, mich ins Ho tel zim mer zu rück zu-
schlep pen.

Mit schmerz ver zerr tem Ge sicht lie ge ich auf dem Bett 
und über le ge, wen ich an ru fen kann. Von den Tipps mei ner 
Schwes ter habe ich erst mal ge nug. Also rufe ich Nes rin an, 
und Nes rin ruft ihre Freun din Re nan an, und die hat eine Lö-
sung für mein Pro blem. »Eda, du musst so fort Eda an ru fen, 
sie ist ein Ge nie, wenn es um eine rich ti ge Mas sa ge geht«, 
schreit Nes rin mir ins Ohr.

Als ich mit Eda ei nen Ter min ver ein ba re, wun de re ich 
mich, dass ihr Tür kisch ei nen leich ten Ak zent hat, den ich 
aber nicht rich tig ein ord nen kann. Eda er kun digt sich, wo 
ge nau ich Schmer zen habe. Die se In for ma ti on braucht sie, 
um auf dem Ba sar das pas sen de Öl für mich mi schen zu las-
sen. Eine Stun de spä ter steht sie in mei nem Ho tel zim mer. Eda 
sieht mit ih ren blon den Haa ren, die ihr in ge floch te nen Zöp-
fen um den Kopf lie gen, ein biss chen aus wie die uk ra i ni-
sche Po li ti ke rin Ju lia Timo schenko. Und in der Tat, auch Eda 
stammt aus der Uk ra i ne. Sie er zählt mir, dass sie aus ei ner 
uk ra i ni schen Hei ler fa mi lie stam me und dass ihre Groß mut-
ter ihr die hei len de Wir kung von Kräu tern bei ge bracht habe.

Sie brei tet ein wei ßes La ken auf dem Bo den aus und bit-
ten mich, da rauf Platz zu neh men. Was Eda dann mit ih ren 
Hän den an stellt, über trifft so ziem lich al les, was ich in mei-
nem Le ben an Mas sa ge je er lebt habe. Wäh rend Eda Mus keln 



61

an mei nem Kör per be ar bei tet, von de ren Exis tenz ich bis her 
nicht ein mal wuss te, um gibt mich ein Duft aus 1001 Kräu-
tern und Ho nig. Und wäh rend ich mich ent span ne, den ke 
ich an eine Rei se, die ich vor Jah ren nach Is tan bul un ter nom-
men hat te.

Ich hat te den Auf trag, für eine Re por ta ge über er folg rei che 
jun ge Tür kin nen zu re cher chie ren. Da mals war ich sehr über-
rascht da rü ber, wie spie lend die Frau en hier Schön heit, Klug-
heit und Ge ris sen heit in sich ver ei nen konn ten. Ich wohn te 
in ei nem Ho tel im nob len Stadt teil Nişan taşı. So, wie auch 
jetzt. Gü lay, eine der Frau en, die ich traf, zeig te mir das Vier-
tel. Jede der Stra ßen hat te sich auf ei nen be stimm ten Ge-
schäfts zweig spe zi a li siert. In ei ner wur den Elekt ro ge rä te, in 
der nächs ten Tep pi che und der über nächs ten aus schließ lich 
Mö bel ver kauft. Und so ging es Stra ße für Stra ße wei ter. Fri-
seu re, Braut mo den, Schmuck, Ca fés, Bou tiquen. Ich frag te 
mich, ob es be triebs wirt schaft lich über haupt Sinn hat te, dass 
zehn Fri seu re ne ben ei nan der ih ren Ge schäf ten nach gin gen. 
Aber Kon kur renz kämp fe schien es nicht zu ge ben, die In ha-
ber hat ten of fen bar ihre Stamm kund schaft, mit der sie sich 
ent we der über Was ser hal ten oder so gar rich tig reich wer den 
konn ten.

Ob ein Ge schäft gut oder schlecht läuft, er kennt man an sei-
nem Na men und da ran, wie groß und leuch tend der Schrift-
zug an der Fas sa de ist. Ein Fri seur, der »Coif feur  Jac ques« 
heißt, ist zum Bei spiel im mer gut be sucht. Bei ei nem mit dem 
Na men »Kua för Tol ga han« be kommt man hin ge gen schnell 
ei nen Ter min. Aber die teu ers ten Fri seu re sind die je ni gen, die 
den Be griff »Sa lon« in ih rem Na men tra gen.

Die Haupt ein kaufs stra ße von Nişan taşı raubt mir auch 
heu te den Atem. Eine Stra ße, in der die Rei chen von Is tan-
bul eine Men ge Zeit und Geld las sen. Das Arm ani Café, in 
das ich von mei nem Zim mer aus hi nein schau en kann, ist gut 
be setzt mit blond  ge färb ten tür ki schen Frau en, die of fen bar 
nicht nur den sel ben Fri seur be su chen, sie schei nen auch alle 



62

den sel ben Schön heits chi rur gen zu ha ben, der ih nen iden ti-
sche Stups na sen mo del liert hat.

Abdi Ip ekçi Cad desi ist kei ne Stra ße, son dern ein Lauf steg. 
In Is tan bul lebt je der sei ne In di vi du a li tät aus. Der Spiel raum 
da für scheint un end lich zu sein. Auch wenn vie les auf den 
ers ten Blick cha o tisch er scheint, gibt es of fen bar ei nen ge-
hei men Plan, wie die vie len un ter schied li chen Men schen rei-
bungs frei mit ei nan der aus kom men. Und so klingt das Le ben 
in Is tan bul wie eine Groß stadt sym pho nie, de ren Wucht und 
Dy na mik jede Wag ner oper zu ei nem harm lo sen Ge burts tags-
ständ chen schrump fen lässt.

»Du bist für dein Al ter ganz schön ver kalkt«, holt mich Eda 
zu rück auf den Bo den der Tat sa chen. Ab jetzt müs se ich min-
des tens dreimal die Wo che eine Mas sa ge be kom men, sonst 
hät te ich schon in ein paar Jah ren gro ße Prob le me. Für nur 30 
Euro pro Sit zung kön ne sie die sen Job über neh men.

»So, so«, den ke ich, da her weht also der Wind. »Du hast ja 
recht, ich habe mei nen Kör per ziem lich he run ter ge wirt schaf-
tet«, sage ich.

Da schüt telt Eda ener gisch den Kopf und be fiehlt: »Rede 
nicht schlecht über dich. Du musst dei nen Kör per lie ben.«

Ty pisch! Ich la che in mich hi nein. Zu erst ei nem weis ma-
chen, man sei ei gent lich schon so gut wie tot, und sich an-
schlie ßend auf re gen, wenn man das be stä tigt.

Aber tat säch lich, am nächs ten Mor gen sind mei ne Rü cken-
schmer zen dank der ori en ta li schen Mas sa ge ei ner uk ra i ni-
schen Heil erin mit dem tür ki schen Na men Eda spur los ver-
schwun den.
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5Die Des pe ra te Housew ives

Beim Früh stück im Ho tel res tau rant bin ich ein we nig frust-
riert. Um mich he rum nur Tou ris ten und Ge schäfts rei sen de. 
Das ech te Is tan bul er Le ben ist nicht ein mal auf mei nem 
Tel ler zu ent de cken. To ma ten aus Ma rok ko, Corn flakes aus 
Deutsch land, nur der Fil ter kaf fee ist ein Is tan bul er Ori gi nal 
und da mit un ge nieß bar. Nach dem über schau ba ren Früh-
stück rufe ich mei ne Schwes ter an, um sie zu fra gen, ob sie 
schon eine neue Blei be für mich ge fun den hat.

»Ja, habe ich. Er in nerst du dich an Tan te Afet?«
Eine rhe to ri sche Fra ge. Wie könn te ich Tan te Afet je mals 

ver ges sen? Jetzt ahne ich, wo her der Wind weht. Bei ihr ist 
Fatma un terge kom men, hat es mir aber ver schwie gen. Mit 
gu tem Grund. Lei der ist Tan te Afet we der schön noch sanft-
mü tig, wie ihr Name es ver spricht. His to ri sche Über lie fe-
run gen be sa gen, dass Afet nicht nur »bild hübsch« be deu tet, 
son dern auch »Ka tast ro phe« und »Un glück«, was ih rem Cha-
rak ter viel ge nau er ent spricht. Mein Va ter mein te ein mal, dass 
Afet nichts an de res be deu te als »Land pla ge«. Ehr lich ge sagt 
war Tan te Afet der Schre cken mei ner Kind heit. Ei gent lich ist 
sie auch über haupt nicht mei ne Tan te. Sie ist bloß über drei 
Ecken mit uns ver wandt, hat aber trotz dem ver langt, dass wir 
Kin der sie Tan te nann ten.

Mei ne Mut ter ge brauch te ih ren Na men ger ne als Dro hung. 
Wenn wir in Duis burg mal wie der un ar tig wa ren oder un se ren 
Haus halts pflich ten nicht sorg fäl tig ge nug nach kamen, sag te 
sie: »Ich schi cke euch zu Tan te Afet, sie wird euch schon bei-
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brin gen, wie ihr eure Mut ter zu ach ten und zu eh ren habt!« 
Zum Glück hat mei ne Mut ter die se Dro hung nie wahr ge macht.

Wenn wir zu Be such wa ren, be grüß te Tan te Afet uns Kin der 
im mer mit ei nem di cken Schmat zer, der so feucht war, dass 
wir es kaum er war ten konn ten, den nas sen Fleck im Ge sicht 
mit dem Är mel weg zu wi schen. Aber wehe, sie er wisch te ei-
nen von uns da bei.

Mo der ne Er zie hungs me tho den wa ren ihr un be kannt, viel-
mehr ver trat sie die schwar ze Pä da go gik, nach der ein paar 
Ohr fei gen Wun der wir ken kön nen. Es gab nur ei nen Weg, 
ih ren Weg; es gab nur ei nen Plan, ih ren Plan; es gab nur ei-
nen Wil len, ih ren Wil len. Man soll te bes ser nicht ver su chen, 
sich zu wi der set zen. Ein Schlag von ihr auf den Po brann te 
drei Tage, und wenn sie ei nen am Ohr zog, blieb es ta ge lang 
rot. Ger ne sta tu ier te Tan te Afet das Exem pel nur an ei nem 
von uns Kin dern. »Das soll den an de ren eine War nung sein«, 
sag te sie dann im mer.

Wenn ich das Wort Ge walt mo no pol höre, den ke ich un-
wei ger lich an Tan te Afet.

Am meis ten tat mir ihr Ehe mann leid. On kel Os man hat te 
wirk lich nichts zu la chen. Manch mal nahm er uns mit füh-
lend zur Sei te und gab Tipps, wie wir Tan te Afets Stren ge für 
kur ze Zeit ent kom men konn ten: »Ihr müsst sa gen, dass wir 
ohne sie ver lo ren wä ren, dann ist sie für eine Stun de ru hig.«

Also mach ten wir ihr Komp li men te, sag ten, dass sie ein 
gro ßes Herz habe und ganz groß ar tig ko chen kön ne, ob wohl 
ihr Es sen ver sal zen schmeck te und viel zu fett war.

Un ter Tan te Afets stren gem Re gi ment wuch sen zwei Töch-
ter und drei Söh ne he ran, die, so bald sie ge hei ra tet hat ten, 
das Wei te such ten. Und da soll ich un ter kom men? Ist das Fat-
mas Ernst?

»Wir wa ren Kin der, Hat ice«, ver sucht mei ne Schwes ter mir 
die Un ter brin gung in Tan te Afets mit tel al ter li chem Er zie-
hungs heim schmack haft zu ma chen. »Ei gent lich ist sie ganz 
nett. Jetzt, wo sie alt ist, ist sie viel sanf ter ge wor den.«
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»Lass gut sein, ich blei be im Ho tel.« Die ses Mal las se ich 
mich nicht von Fatma weich klop fen, nur um ihr ein gu tes 
Ge fühl zu ver mit teln.

Ich set ze mich in ein Café und über le ge, was ich als Nächs-
tes ma che. Ich könn te zum Bei spiel an fan gen, die Woh nung 
zu re no vie ren. Auf ge hübscht macht die Bruch bu de be stimmt 
mehr her. Wenn ich we nigs tens ei nen Mann und zwei star ke 
Söh ne hät te, die mir zur Sei te stün den.

Mei ne Ge schwis ter la gen mit ih rer Ein schät zung gar nicht 
so falsch, tat säch lich scheint auch in Is tan bul jede zwei te 
Frau al lein er zie hend zu sein. Da bei hat te ich im mer da von 
ge schwärmt, wie ro bust tür ki sche Ehen sei en. Ich hat te mei ne 
El tern, Tan ten und On kel vor Au gen. Alle seit Jahr zehn ten 
ver hei ra tet. Aber auch in der Tür kei muss das tra di ti o nel le Fa-
mi li en mo dell dem Fort schritt, der stei gen den Pro duk ti vi tät, 
der Fle xi bi li sie rung al ler Le bens be rei che wei chen. Den noch 
ist man hier we ni ger al lein, scheint mir. Zu meist trifft man 
sich in ei ner gro ßen Grup pe von Freun den. Dass man wie 
in Ber lin mit ei nem Freund ins Kino oder mit ei ner Freun din 
in eine Bar geht, kommt hier kaum vor. In Is tan bul schlägt 
eine Freun din ei ner an de ren ein Tref fen vor. Die ruft dann die 
nächs te an, und so wer den die Frau en in ei ner Art Ket ten re-
ak ti on ein ge la den. Zum Früh stück, zu ei ner Aus stel lung, zum 
Ki no abend oder ein fach zum Abend es sen bei ei ner von ih-
nen zu Hau se. Selbst ver ständ lich bringt jede et was mit, und 
am Ende sit zen zehn Frau en meist auch mit ih ren Kin dern 
an ei nem Tisch, der un ter der Last der vie len Spei sen und Ge-
trän ke zu sam men zu bre chen droht. Ob man sich kennt oder 
nicht, je der ist am Tisch will kom men. Herr lich.

So er geht es auch mir. Heu te bin auch ich in solch ei ner 
Run de zu Gast. Nes rin hat te mich ge fragt, ob ich ihre Freun-
din nen ken nen ler nen möch te, und ich habe so fort zu ge sagt. 
Als ich von Nes rin ins Wohn zim mer ge scho ben wer de, strei-
tet sich die lus ti ge Run de ge ra de laut hals über die rich ti ge 
Tak tik, wie man Män nern Un treue nach wei sen kann. Kaum 
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ste he ich im Raum, hat mich die Ers te schon an ihr Herz 
ge drückt. Die Zwei te rückt ei nen Stuhl zu recht, die Drit te 
nimmt mir die Ja cke ab, die Vier te zieht mich zum Tisch, und 
die Gast ge be rin füllt mei nen Tel ler. Sie heißt Re nan und ist 
die, die die Mas seu rin Eda emp foh len hat. Nes rin und ich 
über rei chen ihr als Gast ge schenk wür zi ge Kek se, die wir un-
ter wegs noch ge kauft ha ben.

Dann geht es wei ter mit der Un treue.
Das Ge spräch han delt von ei ner stadt be kann ten Fri seu rin. 

Sie ist bei den Is tan bul er Ehe män nern äu ßerst be liebt. Ir gend-
wann wun der ten sich die Frau en al ler dings, wa rum ihre Män-
ner so oft zum Fri seur gin gen. Sie wähl ten eine un ter ih nen aus, 
die he raus fin den soll te, was der Grund für die plötz li che Lie be 
ih rer Män ner zu pro fes si o nel ler Haar pfle ge sein könn te. Sie ließ 
sich ei nen Ter min im be sag ten Sa lon ge ben, und schnell wur de 
klar, wa rum es auch Män ner mit schüt te rem Haupt haar re gel-
mä ßig dort hin zog. Die Fri seu rin be treibt ein neu ar ti ges Ge-
schäfts mo dell. Sie küm mert sich im mer ex klu siv nur um ei nen 
ein zi gen Kun den. So bald die ser es sich in ei nem ih rer ku sche-
ligen Sit ze ge müt lich ge macht hat, schließt sie die La den tür ab, 
da mit nie mand stö ren kann. Eine Ex klu siv be hand lung dau ert 
90 Mi nu ten und kos tet ein Ver mö gen. Das Be son de re an die ser 
Fri seu rin ist al ler dings nicht nur die Hin ga be, mit der sie sich 
be son ders männ li chen Kun den wid met, son dern eben so ihre 
Er schei nung. »Die sieht nicht wie eine Fri seu rin aus, son dern 
wie eine Do mi na«, sagt eine der Frau en ab fäl lig. Aber vor der 
Spi o nin hat sie sich lei der nicht ver ra ten.

»Viel leicht kann Si bel ein Prak ti kum bei ihr ma chen?«, 
schlägt eine an de re vor.

»Und wenn wir ei nen Feu er alarm aus lö sen?«, eine an de re.
»Ich kann mit mei nem Land ro ver in ihre Aus la ge fah ren. 

Wir sind gut ver si chert«, sagt Re nan. Alle la chen, ob wohl ich 
mir nicht si cher bin, ob Re nan das als Scherz ge meint hat. In 
ih ren Au gen blitzt die Ent schlos sen heit ei ner ei fer süch ti gen 
tür ki schen Frau.
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Das Ge spräch hat die Frau en hung rig ge macht. Ge ra de 
die, die mo men tan kei nen Mann ha ben, ha ben sich köst lich 
amü siert. Mich in be grif fen. Man hat gut la chen, wenn man 
ganz si cher ist, von nie man dem be tro gen zu wer den. Auch 
wenn das be deu tet, al lein zu sein.

Die »un be mann ten« Frau en wer den hier aber nicht als 
frust rier te und ge stress te Sin gle -Frau en ab ge stem pelt. Mich 
über rascht wirk lich, wie läs sig die al lein er zie hen den tür ki-
schen Frau en Be rufs le ben und Kin der un ter ei nen Hut be-
kom men. Und das, ob wohl die Tür kei ganz be stimmt kein 
Vor bild in Sa chen Kin der be treu ung ist. Hier gibt es kaum öf-
fent li che Kin der gar ten plät ze. Auch schei nen ei ni ge von ih-
nen erst durch die Tren nung von ih rem Mann ge wach sen zu 
sein. Sie blü hen rich tig auf, ha ben gut  be zahl te Jobs oder ha-
ben sich er folg reich selbst stän dig ge macht. Ob wohl ich zu-
ge ben muss, dass die se Frau en nicht re prä sen ta tiv für alle 
Frau en in der Tür kei sind. Sie ge hö ren zu ei ner pri vi le gier ten 
Grup pe. Aber wenn man es ge nau be trach tet, ent spricht die 
stei gen de Schei dungs ra te ge nau der stei gen den Wirt schafts-
kur ve in Is tan bul. Denn die al lein er zie hen den Frau en sind 
die wah ren Mo to ren des tür ki schen Wirt schafts wun ders. Sie 
trei ben vor al lem den Dienst leis tungs be reich vo ran, wo jede 
von ih nen eine pas sen de Ni sche ge fun den hat.

Wäh rend ich am Tisch sit ze und den Ge sprä chen lau sche, 
kom me ich mir vor, als hät te ich eine Gast rol le bei »Des pe ra te 
Housew ives« er gat tert; ob wohl, ver zwei felt sind die se schö nen, 
klu gen Frau en ja gar nicht. Sie strot zen vor Selbst be wusst sein, 
ge nü gen sich selbst voll kom men und ge nie ßen das Le ben in 
vol len Zü gen. Nicht um sonst läuft eine tür ki sche Ver si on der 
US-Se rie er folg reich im tür ki schen Pri vat fern se hen. Und aus 
»Des pe ra te Housew ives« ist »Um utsuz Ev Kadınlar«, aus der 
»Wi ste ria Lane« die »Gül So kak« und aus Ly net te, Bree, Susan 
und Ga bri el le sind Susan, Ber rin, Yıldız und Ley la ge wor den. 
Um mich he rum sit zen lau ter Frau en, die sich ohne viel Auf-
he bens eman zi piert ha ben. Von ih ren Ehe män nern, den al ten 
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Tra di ti o nen und dem gan zen tür ki schen Fa mi li en kom mu nis-
mus. Und ich fra ge mich, wa rum ich da von bis lang nichts 
mit be kom men habe.

Die Frau en, die ich bis her ken nen ge lernt habe, sind um-
wer fend. Und ich be grei fe lang sam, wa rum es ih nen so gut 
geht: Sie ha ben ihre Er war tun gen be züg lich der Män ner an 
die Re a li tät an ge passt. Oder um es mit ih ren Wor ten zu sa gen: 
»Män ner ori en tie ren sich nach un ten, Frau en nach oben.«

Dem simp len Durch schnitts mann sind die se selbst be wuss-
ten Ge schöp fe ganz ein deu tig zu selbst stän dig, zu an spruchs-
voll und zu an stren gend ge wor den. Und für die se Da men hat 
das Stan dard mo dell Mann ein fach zu we nig Esp rit, Charme 
und Lei den schaft. Komp ro mis se sind sie nicht mehr be reit 
ein zu ge hen, sie le ben nach dem Mot to: »Lie ber al lein, als zu 
zweit ein sam«. Eine Stra te gie, die ich mir hin ter die Oh ren 
tä to wie ren las sen soll te. Denn trotz mei nes gan zen Ge re des, 
dass ich ohne Mann bes ser fah re, spü re ich plötz lich, dass ich 
mir nichts sehn li cher wün sche, als mei nen al lein er zie hen-
den Sta tus ge gen ein in tak tes Fa mi li en le ben ein zu tau schen. 
Aber ich soll te wirk lich nicht schon wie der auf den Erst bes ten 
he rein fal len, der mir mit welt män ni schem Charme Komp li-
men te macht. Und um an ein Exemp lar zu kom men, das mei-
nen Er war tun gen ent spricht, muss ich zu erst mein ei ge nes 
Le ben auf Vor der mann brin gen.

Ei nen klei nen Sys tem feh ler hat das per fek te Le ben mei-
ner »Housew ives« aber den noch. Die se Frau en ver göt tern ihre 
Söh ne. Ih nen ge gen über ver hal ten sie sich al les an de re als sou-
ve rän. Sie neh men ih ren Kron prin zen al les ab. Ja, ich be fürch te, 
sie ver zie hen ihre Söh ne mit ih rer tür ki schen Mut ter lie be der-
art, dass die se zu ei ner Ge ne ra ti on un si che rer Män ner he ran-
wach sen. Die er wach se nen Ma ma kin der wer den es ver mut lich 
auch sehr schwer ha ben, eine pas sen de Frau zu fin den. Mei ne 
Toch ter wer de ich nicht zur Ver fü gung stel len, auch wenn ich 
glau be, dass sie kaum eine bes se re Schwie ger mut ter be kom men 
könn te, als eine der Frau en hier aus der Run de.
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Ren ans Woh nung hat üb ri gens nichts mit ei ner Drei zim-
mer woh nung in Deutsch land ge mein. Hier könn te Mar kus 
Lanz »Wet ten, dass..?« mo de rie ren. Für die Zu schau er tri bü ne 
und die Promi-Sitz grup pe wäre je den falls lo cker Platz in der 
Woh nung.

Beim Ab räu men kla ckern wir mit un se ren Ab sät zen über 
die Kü chen flie sen als mo der ne Rhyth mus grup pe, die den Ge-
sang des Mu ez zins be glei tet, der im Hin ter grund zum Abend-
ge bet ruft. Das also sind die mo der nen Tür kin nen, den ke ich. 
Die se Frau en un ter schei den sich nur in ei nem Punkt von 
deut schen Frau en: Sie lö sen Prob le me, die zu lö sen sind, ge-
ben un lös ba ren He raus for de run gen aber nie mals so viel Be-
deu tung, dass sie ihr Le ben do mi nie ren.

Und nun wird auch mein Woh nungs prob lem zu ih rem. 
Nes rin bringt den Stein ins Rol len: »Hast du jetzt eine Blei be 
ge fun den, oder wohnst du noch im Ho tel?«

Noch ehe ich ant wor ten kann, über schla gen sich die an-
de ren Frau en. »Du wohnst im Ho tel? Das kann doch nicht 
wahr sein.«

»Die neh men es doch von den Le ben di gen, die se Hals ab-
schnei der!«

»In mei nem Haus steht ein Zim mer leer. Du kannst bei mir 
woh nen«, schlägt Pe lin vor, Nesr ins bes te Freun din.

»Und bei mir im Kel ler steht noch ein aus klapp ba res Gäs-
te bett«, sagt Re nan.

Das höfl i che Ja-nein-doch-dan ke-Spiel, das jetzt folgt, 
ken ne ich als Tür kin nur zu gut.

»Das kann ich doch nicht an neh men.«
»Kei ne Wi der re de.«
»Bit te, macht euch doch nicht so vie le Um stän de mei net-

we gen.«
»Oh, jetzt kränkst du mich, das sind doch kei ne Um stän de.«
Nur zö gernd neh me ich an. Und freue mich. Auch da rü-

ber, dass Pe lins Vil la in der glei chen schi cken Neu bau sied-
lung steht wie das Haus, in dem Nes rin ihre Woh nung hat.
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Ne ben ei ner neu en Her ber ge wer de ich ganz be stimmt 
auch ein klei nes Coac hing-Pro gramm von Pe lin ver passt be-
kom men. Im Ho tel in te res siert sich nie mand da für, wann ich 
auf ste he und ob ich schon Klin ken ge putzt habe, um Auf-
trä ge als freie Jour na lis tin in Is tan bul zu be kom men. Pe lin 
wird mich ganz be stimmt un ter ihre Fit ti che neh men. Sie 
kann gar nicht an ders. Die se Frau hat eine an de re Art von 
Ener gie haus halt. Ihr ist al les zu zu trau en. Nes rin sagt: »Nach 
zwölf Stun den Ar beit kann sie ohne Wei te res auf die Schnel le 
aus den Res ten im Kühl schrank ein Vier -Gän ge -Me nü zau-
bern. Oder sie kann sich am Abend, wenn sie sich schon auf 
der Couch ent spannt, nach ei nem An ruf schnell wie der an-
zie hen, ein Dut zend Kin der von ir gend wo ab ho len, sie ver-
pfle gen und über Nacht be her ber gen.«

Pe lin wür de auf Deut sche viel leicht ei nen Tick zu ge pflegt, 
ei nen Hauch zu schick, eine Spur zu gut ge launt und eine 
Pri se zu über dreht wir ken. Aber das ist nicht auf ge setzt. Das 
ist ihre Art. Und wenn man sich ei nen Mo ment Zeit nimmt, 
sie ken nen zu ler nen, merkt man, dass die ser Tem pe ra ments-
bol zen von in nen he raus strahlt und eine Atmo sphä re der 
gu ten Lau ne ver strömt, der man sich nicht ent zie hen kann.

Man muss die se tür ki schen Frau en ein fach sexy fin den, 
auch wenn ihre Di ä ten ähn lich er folg los en den wie mei ne. 
Das sind Pfunds wei ber, man che im wahr sten Sin ne des Wor-
tes. Die se Frau en gibt es über all. Auch wenn sie in New York, 
Lon don oder Ber lin viel leicht an ders aus se hen, we ni ger Gold-
schmuck tra gen und die Au gen brau en an ders ge schwun gen 
sind. Alle die se er folg rei chen Frau en ha ben ein si che res Ein-
kom men. Auch wenn ich pfunds mä ßig lo cker mit hal ten 
kann, von Letz te rem bin ich noch weit ent fernt, aber das ist 
ein Grund mehr für mich, von ih nen zu ler nen.

Die se Frau en neh men ne ben der Ar beit auch noch eine ge-
hö ri ge Por ti on Frei zeit mit. Sie ent schei den selbst stän dig über 
ihr Le ben, sie ge hen die gan ze Nacht aus, ohne dass ih nen ir-
gend je mand et was ver bie ten könn te. Sie neh men sich, was 
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sie wol len. Das klingt ein we nig chau vi nis tisch, be deu tet aber 
nur, dass sie sich nicht mit dem be gnü gen, was sie von an de-
ren vor die Nase ge setzt be kom men.

»Nicht zö gern, han deln«, schrei be ich mir als nächs te Lek-
ti on in mein klei nes Büch lein.

Wie kein an de res Land ist die Tür kei zwei ge teilt. Halb eu-
ro pä isch, halb asi a tisch. Halb west lich, halb ana to lisch. Halb 
Met ro po le, halb Dorf. Aber Is tan bul be kommt die se Tei lung 
bes tens. Die bei den Hälf ten be rei chern sich ge gen sei tig. Auf 
der ei nen Sei te die mo der ne, schnell le bi ge Met ro po le, auf 
der an de ren Sei te das Tra di ti o nel le, das die vie len Zu wan de-
rer mit brin gen, die je den Tag aus ih ren ana to li schen Dör fern 
kom men, um hier ihr Glück zu ver su chen. Ein Teil des Le-
bens in Is tan bul un ter schei det sich nicht viel von dem in an-
de ren Met ro po len. Zu min dest kann ich das von den Met ro-
po len be haup ten, in de nen ich schon ge lebt habe: New York 
und Ber lin. Und Ana to li en ist weit weg.

Der Le bens stil die ser star ken, eman zi pier ten Frau en ist eine 
mil de Aufl eh nung ge gen die im mer sicht ba rer wer den de Re-
li gi o si tät in Is tan bul – Res tau rants, die stolz da rauf sind, kei-
nen Al ko hol aus zu schen ken, und im mer mehr Bau stel len, wo 
neue Mo scheen ent ste hen. Ihre klei nen Frei hei ten sind kei ne 
Re vo lu ti on, kein wut schnau ben der Kampf um Gleich be rech-
ti gung. Den Kern der tra di ti o nel len Le bens wei se, in der die 
Fa mi lie als Ort der Ge bor gen heit hoch ge hal ten wird, ha ben 
sie so gar mit gro ßer Über zeu gung über nom men. Nur, dass 
sie es nicht mehr als alt mo di sches Mo dell Va ter-Mut ter-Kind 
aus le ben, son dern als Mut ter-Kind-Freun din nen-Va ri an te. 
Die wich tigs ten Wör ter im Le ben die ser Frau en sind Selbst-
be stim mung und Un ab hän gig keit. Mus ta fa Ke mal, bes ser be-
kannt als Ata türk, der Be grün der der mo der nen Tür kei, hät te 
sei ne wah re Freu de da ran, wie Nes rin, Pe lin, Re nan und die 
an de ren Frau en sei ne Re for men mit Le ben er fül len. Im Mau-
so le um Ata türks hängt eine Ta fel, auf der steht: »Wenn Män-
ner und Frau en nicht ge mein sam für ein Ziel mar schie ren, 
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sind die wis sen schaft li chen und tech ni schen Vo raus set zun-
gen für eine mo der ne Zi vi li sa ti on nicht ge schaf fen.«

Und von Nes rin ler ne ich noch ein wei te res Ata türk-Zi tat: 
»Bir to plum, bir mil let er kek ve kadın deni len iki cins in san-
dan meyd ana gelir. Müm kün mü dür ki, bir to plu mun yarısı 
to pra kla ra zin cirl er le baǧlı kaldıkça, diǧer i gö kl ere yü ks ele bil-
sin – Eine Ge sell schaft be steht aus Män nern und Frau en. Wie 
kann es dann sein, dass der eine Teil in Ket ten am Bo den ge-
hal ten wird und der an de re in den Him mel ra gen darf?«

Die se Frau en, die ich in Is tan bul ken nen ler ne, ste hen mit 
bei den Fü ßen fest auf dem Bo den und ge hen mit er ho be nem 
Haupt durch das Le ben. Hach, wenn die dick bäu chi gen Po-
li ti ker doch mal hier Ur laub ma chen wür den, um zu se hen, 
was sie al les ver pas sen. Mei ne neu en Freun din nen wä ren in 
vie ler lei Hin sicht ein Ge winn für mei ne alte deut sche Hei-
mat. Und die Is lami sie rung der Ge sell schaft wird in Is tan bul 
nicht ge lin gen, so lan ge die se Frau en ein Ge gen ge wicht bil-
den. Der ge sell schaft li che Fort schritt und die Not wen dig keit 
der Be rufs tä tig keit der Frau ei ner seits, das ex pan die ren de Bil-
dungs we sen und die star ke Zu nah me von weib li chen Aka-
de mi ke rin nen auf der an de ren Sei te ha ben zu mehr Selbst-
be stim mung und Spiel räu men in ner halb der Ge sell schaft 
ge führt. Im All tag be deu tet das, dass die Frau en, na tür lich 
nicht im gan zen Land, an ge sell schaft li cher Teil ha be ge won-
nen ha ben. Sie wer den vor al lem ih ren Töch tern kei nen Weg 
zu rück in die Un mün dig keit er lau ben.

Un ser Frau en abend en det ru hi ger, als er an ge fan gen hat. 
Wir sit zen im Wohn zim mer, die Ter ras sen tür steht weit of-
fen, und es weht ein küh le rer Nacht wind he rein. Zwei Frau en 
ha ben sich schon ver ab schie det, um ihre Kin der ins Bett zu 
brin gen. Die Ge sprä che plät schern un auf ge regt vor sich hin.

»Mä dels, kommt, wir ge hen noch ins Luc ca«, schlägt Pe-
lin vor. Ein stadt be kann tes Café in Bebek, in dem die Pro mi-
nenz der Stadt zu Hau se ist. Ge sagt, ge tan. Wir mi schen uns 
un ter sie, an je dem zwei ten Tisch sit zen be kann te Schau spie-
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ler. Sie spie len al le samt in den un zäh li gen tür ki schen Soaps 
mit, die von mor gens bis abends auf den Pri vat sen dern lau-
fen. Mei ne neu en Freun din nen sind kei ne Grou pies, nie im 
Traum wür de ih nen ein fal len, ei nen der Dar stel ler an zu him-
meln. Viel mehr ge nie ßen sie das Ge fühl, dass man im Vor bei-
ge hen auch von ih nen den ken könn te, dass sie Schau spie le-
rin nen sind. Und so sit zen sie plötz lich ker zen ge ra de, re cken 
das Kinn, ges ti ku lie ren noch aus la den der als sonst und be to-
nen je des ein zel ne Wort so, als hät te sich da rin der Weis heit 
letz ter Schluss ver steckt.

Wäh rend die an de ren Frau en über ein Star let läs tern, de-
ren Rock nicht mehr als ein brei ter Le der gür tel ist, nip pe ich 
zu frie den an mei nem schlech ten Kaf fee. Ich habe mich lan ge 
nicht so wohlge fühlt. Wenn ich in die Ge sich ter um mich 
he rum sehe, mer ke ich: Ich fal le nicht auf. Ich bin nicht die 
Quo ten tür kin, son dern eine Tür kin un ter vie len. Ohne Kopf-
tuch und Bil dungs nö te. Da für ge stylt, selbst be wusst und mo-
dern.

Was ich heu te Abend auch ent de cke, ist, dass man in die ser 
Stadt kein Date mit ei nem Mann braucht. Die se Stadt ist das 
Date. Die se Stadt lässt ei nen nie mals im Stich. Die Stadt ist für 
die Frau en, mit de nen ich hier nun lebe, ein Ver spre chen auf 
ein er füll tes Le ben.

In Deutsch land wird viel zu häu fig da rauf ge ach tet, was 
»deins« ist, was »meins«. Das ist er mü dend und raubt ei nem 
jeg li che Spon ta ne i tät. Wenn ich jetzt und hier sa gen wür de, 
ich wäre so gern am Meer, dann könn te ich si cher sein, dass 
ich in ein paar Stun den dort sit zen wür de. In Ren ans Fe ri en-
haus, ge kom men mit Nesr ins Auto und mit Pe lins Bru der als 
Be glei tung.

Am Ende ei nes lan gen Frau en ta ges sit zen Nes rin und ich 
bei Pe lin im Gar ten und schau en in den Ster nen him mel. Das 
ist also mein ers tes Zu hau se in Is tan bul. Ein Haus am Ran de 
der Stadt, weit weg vom hek ti schen Tru bel der Met ro po le. 
Aber es fühlt sich gut an, weil ich in Pe lins Haus nicht mehr 
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die Tou ris tin bin, son dern fast schon eine neue Ein woh ne-
rin von Is tan bul. Ich habe schon rich ti ge Freun din nen hier 
ge fun den, die mir das Ge fühl ge ben, an ge kom men zu sein. 
Doch ich den ke auch an Ju lia, an mei ne Freun de in Ber lin, 
und mer ke, wie ich sie ver mis se. Aber nach al lem, was ich die 
letz ten Tage er lebt habe, wächst das Ge fühl, auf dem rich ti-
gen Weg zu sein. Wer de ich ei gent lich je mals zur Ruhe kom-
men? Und als könn te Nes rin mei ne Ge dan ken le sen, nimmt 
sie mei ne Hand und sagt: »Mach dir kei ne Sor gen, auch wenn 
dein Herz deutsch schlägt, ge hörst du ab jetzt zu uns, und wir 
pas sen auf dich auf.«

Ich lä che le und ant wor te: »Mein deut sches Herz wäre ohne 
mei ne tür ki sche See le sehr ein sam.«

»Egal was du tust, du bist eine Frau. Ver lass dich auf dei nen 
Ins tinkt, dann kann nichts schief ge hen«, sagt Nes rin.
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6Aus dem Ver kehr ge zo gen

Ich woh ne jetzt schon meh re re Tage bei Pe lin. Ein Um stand, 
der mir lang sam zu schaf fen macht. Nicht, dass sie mich 
drängt aus zu zie hen. Im Ge gen teil. Schon als wir uns das ers te 
Mal tra fen, war ich fas zi niert von ih rer Aus strah lung. Frü her 
ar bei te te sie als Ste war dess bei Tur kish Air lines. Den Job hat 
sie auf ge ge ben, als sie vor knapp zehn Jah ren Mut ter wur de. 
Ihr Eng lisch ist aus ge zeich net, und so gibt sie Sprach kur se 
für Er wach se ne und Schü ler. Ich habe noch nie er lebt, wie je-
mand mit ei nem solch her vor ra gen den Or ga ni sa ti ons ta lent 
Räum lich kei ten für die Kur se auf treibt, In ven tar be sorgt und 
neue Grup pen auf die Bei ne stellt. Und das al les in schwin-
del er re gen dem Tem po. In der Zeit, in der bei ihr der Kaf fee 
mor gens durch die Ma schi ne läuft, hat sie schon drei Te le fo-
na te ge führt und vier Häk chen auf ih rer To-do-Lis te ge macht, 
wäh rend ich noch ver zwei felt ver su che, mei ne Haa re zu sam-
men zu bin den. Es scheint, dass sie wirk lich al les un ter Kont-
rol le hat. Ne ben ih rer Pow er und ih rem Ar beits pen sum füh le 
ich mich wie das größ te Faul tier der Welt.

Ver schlim mert wird das Gan ze noch da durch, dass ich im-
mer noch kei ne jour na lis ti schen Auf trä ge in Is tan bul er gat-
tern konn te. Ich bin die Su che so an ge gan gen, wie ich es aus 
Ber lin ge wöhnt bin: im Im pres sum von Ma ga zi nen und Zei-
tun gen den zu stän di gen Re dak teur er mit telt, ein halb sei ti ges 
Ex po sé ver fasst, in dem ich mei ne Idee für eine Ge schich te 
er läu te re, und per E-Mail ver schickt. Nur habe ich schnell er-
fah ren, dass das in Is tan bul nicht so läuft. In Deutsch land 
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ver bes sern sich die Aus sich ten, ei nen Auf trag zu be kom men, 
wenn man den Ver ant wort li chen nicht mit ei nem läs ti gen 
Te le fo nat stört. Es ist ga lan ter, ihm selbst die Mög lich keit zu 
ge ben, sich zu mel den. In Is tan bul scheint die se Rück sicht-
nah me nicht be son ders ge schätzt zu wer den. Fünf E-Mails 
mit Ideen habe ich ver schickt und nicht ein mal eine Ab sa ge 
er hal ten.

Ich hat te mir doch so fest vor ge nom men, es ohne mei ne 
deut schen Kon tak te zu schaf fen, aber ich bin rück fäl lig ge-
wor den und habe ei nem Re dak teur aus Ber lin zu ge sagt, eine 
Re por ta ge über Is tan bul zu schrei ben. Eine be que me Ent-
schei dung, die mich kei nen Schritt wei ter bringt, aber im mer-
hin ganz gut be zahlt wird.

Nach dem Früh stück will ich heu te in ei nem Mak ler bü ro 
vor bei schau en, um schät zen zu las sen, wie viel mei ne ge erb te 
Woh nung ei gent lich wert ist. Te le fo nisch habe ich dort bis-
her nie man den er reicht. Nicht ein mal mo bil. Da bei ist bei-
na he je der in die ser Stadt stol zer Be sit zer ei nes Han dys, vie le 
ha ben so gar zwei oder drei da von.

Of fen sicht lich ist die Tech nik af fi ni tät der Tür ken in den 
letz ten Jah ren noch grö ßer ge wor den. Schon frü her wa ren sie 
Vor rei ter, was tech ni sche Ge rä te be traf. Be such ten uns Ver-
wand te in Duis burg, prä sen tier ten sie uns stolz ihre Vi deo-
ka me ras, lan ge be vor wir eine be ses sen hat ten. Aber put zi ge 
We cker in Mo schee-Form, die ei nen se kun den ge nau mit dem 
Ge bets ruf aus dem Bett wer fen, hat ten wir auch schon. In Is-
tan buls Bus sen, in der Met ro und Ca fés spie len die Men schen 
un un ter bro chen an tech ni schen Neu hei ten he rum.

Zu ge ge ben, ich füh le mich ohne mein Smart phone eben-
falls auf ge schmis sen. Aber ich bin in der Lage, es wäh rend ei-
ner Un ter hal tung auch mal weg zu le gen. Mein Wis sen be ruht 
auf ech ten Bü chern, die ich als Kind in der Bü che rei aus ge-
lie hen habe. Mein per sön li ches Bil dungs sys tem ist zwar an-
ti quiert, aber im mer hin fun diert. Das ist heu te an ders. Die se 
di gi ta li sier ten Knil che kön nen zwar ein hal bes Dut zend Apps 
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gleich zei tig be die nen, aber dass sie sich über län ge re Zeit ei-
nem Ge dan ken gang wid men, wage ich zu be zwei feln. Man 
kann mich nos tal gisch nen nen oder auch gest rig, das hal te 
ich gut aus. Bes ser, als mit an zu se hen, wie so gar schon die 
Kleins ten hier im Netz ver schwin den. Und ich über trei be 
nicht. Hier be sitzt fast je des Kind so ei nen Mi ni com pu ter, 
der aus sieht wie ein Früh stücks brett chen. Und da es in Is tan-
bul über all draht lo sen In ter net zu gang gibt, mai len, gamen 
und sur fen sie um die Wet te. Ir gend wie be ein druckt mich der 
spie le ri sche Um gang mit Mul ti me dia in die ser jahr tau sen de-
al ten Stadt schon sehr, aber ich bin mir nicht si cher, ob man 
den Kin dern da mit wirk lich ei nen Ge fal len tut. In der Zeit, in 
der sie on line sind, war ich frü her auf dem Spiel platz. Wäh-
rend sie chat ten, habe ich mich mit mei nen Freun den ge trof-
fen. Ich bin wirk lich froh da rü ber, dass mei ne Toch ter nach 
zwei Games am Com pu ter die Lust ver liert und sich lie ber 
wie der ih ren Spiel sa chen wid met.

Ich ver mis se Jo han na sehr. Es gibt so vie les, was ich ihr sa-
gen möch te. In den letz ten Ta gen habe ich sie mit Mails bom-
bar diert, aber wie ich den Va ter ken ne, ruft er sie ga ran tiert 
nicht täg lich ab, um sie ihr vor zu le sen. Au ßer dem ist Ali Prag-
ma ti ker und fasst das Wich tigs te für sie wahr schein lich in ein 
paar knap pen, nüch ter nen Sät zen zu sam men.

Als ich sie end lich ein mal ans Te le fon be kom me, kann sie 
ihr Ich-möch te-jetzt-aber-lie ber-spie len-Ge ze ter nicht ver ber-
gen. »Ich ver mis se dich, canımın içi«, säu se le ich. Und weil 
nicht prompt eine Er wi de rung kommt, hake ich nach: »Ver-
misst du mich auch?«

»Hach, Mami«, sagt Jo han na, und ich sehe vor mir, wie sie 
da bei mit ih ren gro ßen Au gen rollt und ihr lan ges dunk les 
Haar zu rück wirft. Zum Glück weiß ich, dass »Hach, Mami« 
be deu tet: »Na tür lich, du bist mei ne Mami, wie soll te ich dich 
da nicht ver mis sen?«

»Ist es schön bei Papa?«
Die se Fra ge klingt in den Oh ren mei ner Toch ter aber zu 
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dumm, als dass sie eine ech te Ant wort ver dient. »Ich darf so-
gar mit all mei nen Ku schel tie ren ins Bett«, sagt sie pro vo zie-
rend.

Bei mir muss sie sich im mer für ei nes ent schei den, weil ich 
fin de, sie hat sonst nicht ge nug Platz in ih rem Bett. Und wenn 
sie heim lich doch meh re re mit un ter ihre De cke schmug gelt, 
schleicht sie sich nachts zu mir, mit der Be grün dung, ihr Bett 
sei ein fach viel zu klein zum Träu men.

Ei nen letz ten Ver such star te ich noch, Jo han na in ein Ge-
spräch zu ver wi ckeln. »Warst du ges tern beim Bal lett?«

»Hm«, nu schelt sie, und ich mer ke, wie sie sich win det und 
über legt. Sie möch te ga ran tiert eine drin gen de Fra ge stel len, 
von der sie aber ahnt, dass sie müt ter li chen Un mut aus lö sen 
wird. Ich er mun te re sie, und dann platzt es aus ihr he raus: 
»Darf ich aufl e gen? Ich woll te ge ra de mein neu es Kleid an zie-
hen, und Papa macht mir ei nen Zopf.«

Bei so viel Vor freu de kann ich ein fach nicht böse sein. 
Ich be kom me ei nen fern münd li chen di cken Schmat zer, und 
mein Herz hüpft vor Freu de.

Es ist wirk lich nicht ein fach, so lan ge von mei ner Toch ter 
ge trennt zu sein. Aber ich hof fe sehr, dass ich das Rich ti ge tue 
und sie bald zu mir nach Is tan bul ho len kann. Auch wenn 
ich manch mal et was kopfl os er schei ne, als Mut ter kämp fe 
ich mit Wis sen, Halb wis sen und hof fent lich ganz pas sab len 
Ins tink ten ge gen al les Un heil, das mei ner Klei nen zu sto ßen 
könn te. Auch das von mir er zeug te. Bis her mit gro ßem Er folg. 
Nie wür de sie auf die Idee kom men, das Cha os, das in mei-
nem Klei der schrank herrscht, könn te ich selbst an ge rich tet 
ha ben. Und nie wür de sie glau ben, ich könn te je ei nen Ter-
min ver ges sen, so über pünkt lich wie ich sie meis tens in den 
Kin der gar ten brin ge. Hof fent lich hat sie schon Abi tur, ehe sie 
all mei ne Schwä chen he raus fin det.

Pe lin be rei tet ihr klei ner Sohn Mert Kopf zer bre chen. Er ist 
ein klei ner Com pu ter-Nerd. Am iPad macht ihm so schnell 
kei ner was vor. In letz ter Zeit ist er gar nicht mehr da von 
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weg zu be kom men. Man kann das na tür lich auch po si tiv se-
hen und sich ein re den, er sei fit für die WW-Welt. Bil dung 
ist aber nicht nur das An sam meln von In for ma ti o nen. Es ge-
hören auch Wis sen, Kul tur und die Fä hig keit dazu, das Kon-
su mier te ver ar bei ten und ein ord nen zu kön nen. Da mit sich 
klei ne Per sön lich kei ten ent wi ckeln kön nen, brau chen sie je-
man den, der ih nen Ori en tie rung gibt. In je dem Fall brau-
chen Kin der eine le ben di ge Be schäf ti gung mit Kin dern, ja, 
mit Men schen, groß oder klein.

Pe lin weiß das nur zu gut, und wie alle Müt ter auf der Welt 
muss sie oft ab wä gen, was sie ih rem Kind er laubt und was 
nicht. Bei mir ist das nicht an ders. Soll man sein Kind zum 
Bal lett oder Kla vier spie len zwin gen? Das Di lem ma kennt jede 
Mut ter.

»Und wenn du es zeit lich be grenzt? Eine Stun de Com pu ter 
vor dem Abend es sen?«, schla ge ich Pe lin vor.

»Das habe ich schon ver sucht, aber dann er zählt Mert der 
Nanny, er re cher chie re für ein Schul pro jekt. Oder neu lich 
kam ich nach Hau se, da er klär te mein Klei ner sei ner Ba by-
sit te rin, wie sie am güns tigs ten on line Schu he shoppt.« Wir 
muss ten bei de la chen.

»In den Herbst fe ri en kommt er auf Ent zug, da schi cke ich 
ihn zu On kel Ibra him nach Deutsch land. Da ist er dann zwei-
tau send Ki lo me ter ent fernt von sei nem ge lieb ten iPad.«

Jetzt la che ich lau ter. Das ist ja mal ein ganz an de rer Blick 
auf Deutsch land. Als Ent wick lungs land, das so gar der Tür kei 
hin ter her hinkt.

Gut, Be rich te der Eu ro pä i schen Uni on be stä ti gen der Tür-
kei im Bil dungs be reich gro ße Fort schrit te. Ich habe aber 
Zwei fel, ob die ser Fort schritt auch beim Durch schnitts tür ken 
an kommt. Na tür lich ist es an er ken nens wert, was sich hier in 
den letz ten Jah ren ge tan hat. Aber die über all aus dem Bo den 
sprie ßen den Priva tu nis re geln die Zu las sung ih rer Stu den ten 
über den Geld beu tel der El tern. Das weiß ich auch von mei-
nen bei den Nich ten, Fat mas Töch ter in Iz mir. »Wo willst du 
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denn stu die ren?«, hat te ich die eine auf der gro ßen Fei er zu 
ih rem Schul ab schluss ge fragt.

»Mal se hen, für wel che Uni ich die Auf nah me prü fun gen 
be ste he. Ich weiß noch nicht, wie teu er das wird.«

»Wie teu er das wird?«
»Die Büf fel an stalt!« Und als sie sieht, dass ich gar nicht 

weiß, wo rü ber sie spricht, er klärt sie: »Wer auf eine Uni will, 
muss zah len.«

Ohne eine »Ders ane«, die da rauf spe zi a li siert ist, ge gen 
Ba res das nö ti ge Wis sen ein zu trich tern, lau fe so gut wie gar 
nichts. Ich be to ne: Wis sen ein trich tern. Denn ler nen kann 
man in die sen An stal ten nichts. Es ist das Ge gen teil des sen, 
was der Mathe leh rer uns frü her im mer ver such te nä her zu-
brin gen: »Nicht für die Schu le lernt ihr, son dern fürs Le ben.«

Bei mir hat der Spruch üb ri gens nicht ge fruch tet. Vor Klas-
sen ar bei ten schloss ich mich im mer zwei Tage in mein Zim-
mer ein, lern te For meln aus wen dig und be wäl tig te mit ei nem 
gut trai nier ten Kurz zeit ge dächt nis die Auf ga ben. Mehr aber 
auch nicht. Heu te nut ze ich den Ta schen rech ner auf mei nem 
Smart phone schon, wenn ich aus rech nen will, wie viel ich 
bei ei nem Son der an ge bot spa ren kann. Meist nicht ein mal 
das. Haupt sa che ge spart, sage ich mir. Und ganz ehr lich, eine 
Kur ve muss te ich in mei nem gan zen Nach schul le ben noch 
nicht be rech nen. Ich habe wel che an den Hüf ten, das reicht.

Ein Sys tem, das die Wohl ha ben den be vor zugt, ent spricht 
auf je den Fall nicht mei nem Bil dungs i de al. Aber die se Ten-
denz, wenn auch in ab ge schwäch ter Form, gibt es ja auch in 
Deutsch land. Lei der.

An sons ten gibt es na tür lich noch im mer gro ße Un ter-
schie de zwi schen Deutsch land und der Tür kei. Ein deut scher 
Mak ler wür de si cher ans Te le fon ge hen oder zu min dest zu-
rück ru fen. Ein tür ki scher Mak ler hat das nicht nö tig. Als ich 
end lich vor dem Mak ler bü ro ste he, sehe ich das gro ße Schild 
an der Tür: »We gen Ur laubs ge schlos sen«. Wie lan ge das Büro 
un be setzt ist, ist nir gends ver merkt. Das ist schon eine Leis-
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tung. Hier ar bei ten drei Mak ler, und alle neh men gleich zei tig 
Ur laub. Und was ist das über haupt für ein Schild? Die Rück-
sei te ei nes Wer be pla kats, die je mand in Eile mit krak eli ger 
Schrift be schrie ben hat. Ver rück tes Is tan bul. Jetzt fällt mir die 
Topf pflan ze im Schau fens ter auf, sie ist so ver trock net, dass 
die ser Ur laub schon Mo na te an dau ern muss.

Frust riert rufe ich Pe lin an, die mir ver spricht, gleich ei nen 
an de ren Mak ler zu kon tak tie ren. Ob wohl er in un se rem Ge-
schäfts ver hält nis der Dienst leis ter ist, ver langt er ei nen Rund-
um-Sorg los-Ser vice: ei nen saf ti gen Stun den lohn und ei nen 
Shutt le ser vice – heißt, ich muss ihn in sei nem Büro ab ho len 
und zu mei ner Woh nung kut schie ren. Aber die Tat sa che, dass 
er über haupt zu sagt, macht mich über glück lich.

Bei Pe lin zu woh nen, hat noch ei nen wei te ren Nach teil: 
Vom äu ßers ten Rand Is tan buls in die In nen stadt zu kom-
men ist ein Höl len trip. Ich bin je des Mal über glück lich, wenn 
ich mein Ziel le bend er rei che. Und da mit schei ne ich eine 
ech te Aus nah me zu sein. Denn die – von mir grob ge schätz-
ten – rund drei Mil li ar den Ver kehrs teil neh mer hän gen an-
schei nend we der an ih rem Auto noch an ih rem ei ge nen Da-
sein.

Im Fern se hen wirkt die ses bun te Fahr zeug trei ben im mer 
so, dass ich mich je des Mal in die se anar chi sche und ener gie-
ge la de ne Atmo sphä re hi nein wün sche, weit weg vom Ber li ner 
Ko rin thenk acker tum. Aber ste cke ich selbst mit tendrin im 
Ge tüm mel, wür de ich für pa ra gra fen rei ten de Po li zis ten, bes-
ser wis se ri sche Au to fah rer und den deut schen Schil der wald 
ein Kö nig reich ge ben. Müss ten die Au tos auf Is tan buls Stra-
ßen zum deut schen TÜV, wür den mehr als 50 Pro zent von ih-
nen wohl aus dem Ver kehr ge zo gen wer den.

Nicht an ders er gin ge es auch dem Auto mei ner Schwes-
ter Fatma, die mich heu te net ter wei se durchs Ge tüm mel ma-
növ riert. Als wir los fah ren, ma che ich sie da rauf auf merk sam, 
dass sie kei ne Si cher heits gur te hat. »Das ist kein Pro blem«, 
sagt Fatma. »In Is tan bul in te res siert es nie man den, ob du 
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an ge schnallt bist oder nicht.« Das stimmt zwar nicht, denn 
mitt ler wei le gilt auch in der Tür kei eine An schnall pflicht, nur 
hält sich da ran na tür lich nie mand. Lie ber ei nen Straf zet tel 
ris kie ren, als un cool aus zu se hen.

»Ach, dann piept es in tür ki schen Au tos gar nicht, wenn 
man sich nicht ans chn allt?«, fra ge ich mei ne Schwes ter 
naiv.

»Na tür lich gibt es auch in tür ki schen Au tos die sen nerv tö-
ten den Ton. Tür ken wä ren doch kei ne Tür ken, wenn sie da-
für kei ne Er fin dung hät ten«, meint Fatma ge las sen. Für ei-
ni ge Lira kön ne man an je der Ecke ei nen anah tar, Schlüs sel, 
kau fen. Das ist na tür lich kein rich ti ger Schlüs sel, son dern das 
End stück des Gur tes, das man in das Gurt schloss steckt. Und 
so bald die Steck zun ge ein ge ras tet ist, hört das Warn sig nal 
auf, und das Pro blem ist auf tür ki sche Wei se ge löst. Ty pisch 
tür kisch, eine Sa che deutsch be gin nen, aber tür kisch be en-
den. Für jede Le bens si tu a ti on wird eine un kon ven ti o nel le Lö-
sung ge fun den.

»Guck mal, ein Murat«, rufe ich be geis tert, als ich das klei ne, 
kan ti ge Auto ent de cke, das mit oh ren be täu ben dem Lärm an 
uns vor bei rat tert. Aus sei nem Aus puff steigt schwar zer Rauch, 
der bei uns durch die ge öff ne ten Sei ten fens ter zieht.

Mei ne Schwes ter hus tet. »Dei ne Sen ti men ta li tät in al len 
Eh ren, aber die se Dreck schleu der soll te längst ver bo ten sein. 
Da ge gen ist selbst ein Trabi ein um welt scho nen des Wun der-
werk der Au to in dust rie.«

Im Ge gen satz zu mei ner Schwes ter löst die ser ros ti ge wei ße 
Murat, der uns nun den Weg ab schnei det und zur Not brem-
sung zwingt, bei mir eine gan ze Rei he Kind heits er in ne run-
gen aus. Das ers te High light mei ner Som mer fe ri en war für 
mich näm lich im mer die Ein fahrt in die über füll te In nen-
stadt Is tan buls. Da mals fuhr je der, der es sich leis ten konn te, 
ei nen Murat. Das klei ne Auto wur de in den To fas-Wer ken in 
Bursa pro du ziert und kos te te nicht viel. Man könn te sa gen, 
das Auto war die tür ki sche Ver si on des Volks wa gens. Über 



83

eine Ser vo len kung ver füg te es nicht. Beim Ein par ken muss te 
man sich des halb mit bei den Ar men ans Lenk rad hän gen, um 
die Rei fen in die ge wünsch te Po si ti on zu zwin gen. Mit sei nen 
60 PS war der Mo tor ge ra de stark ge nug, um zu wag hal si gen 
Über hol ma nö vern an zu set zen. Und wäh rend die se klei nen 
Krö ten mit ei nan der kämpf ten, als ob es um Le ben und Tod 
gin ge, wi chen sie dem ap fel si nen far be nen Mer ce des mei nes 
Va ters res pekt voll aus, denn wir wa ren mit die sem Schiff von 
Auto die Kö ni ge der Stra ße.

Den Au to kauf hat te ich da mals mit er lebt. Mein Va ter hat te 
die 25 000 Mark, die der Mer ce des kos ten soll te, in bar da bei. 
Im Au to haus drück te er mir die Tau send mark schei ne in die 
Hand. »Du darfst be zah len, Hat ice!« Nie mals zu vor und nie-
mals da nach habe ich so viel Geld in der Hand ge habt. Mein 
Va ter trau te dem Ban ken sys tem näm lich nicht. Denn wie 
stün de er da, wenn sei ne Bank ei nen Feh ler ma chen und der 
Au to händ ler sein Geld nicht recht zei tig be kom men wür de? 
Ra ten zah lung kam für ihn ge nau so we nig infra ge. »Ada mak 
ko lay, öde mek güç tür«, sagt er noch heu te. »Schul den ma-
chen ist leicht, sie zu be glei chen, schwer.«

In Duis burg ge nier te ich mich ein biss chen für un se re Zi-
trus kis te. Dort wa ren die Au tos schwarz, blau oder rot. Un se-
res aber war durch sei ne Sig nal far be nicht zu über se hen. Das 
Oran ge, das mir in Duis burg im mer zu grell und auf dring lich 
er schien, war in Is tan bul aber ge nau rich tig. Schon im Rück-
spie gel konn ten uns die an de ren Fah rer er ken nen und res-
pekt voll Platz ma chen.

Jetzt aber sind die Murats fast voll stän dig von den Stra ßen 
ver schwun den, am Ver kehr hat sich aber nichts ge än dert. 
Nicht zwi schen mei nen Ge schwis tern auf der Rück bank ein-
ge engt, kommt er mir so gar noch cha o ti scher vor. Re geln gibt 
es hier na tür lich trotz dem, auch wenn sie ei nem Tou ris ten 
ein we nig, sa gen wir, un kon ven ti o nell er schei nen mö gen.

Die wich tigs te lau tet: Wer als Letz ter bremst, hat Vor fahrt! 
Au ßer dem ist es ein un ge schrie be nes Ge setz, dass Feig lin ge 
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im mer rechts fah ren, und die Ober feig lin ge fah ren, falls es 
ei nen Sei ten strei fen gibt, na tür lich dort. Eher Re gel als Aus-
nah me sind auch die Geis ter fah rer. Im mer hin ma chen die 
meis ten noch kurz vor dem Fron tal auf prall mit der Licht hu pe 
auf sich auf merk sam. Und was in Deutsch land die En ten fa-
mi lie ist, die über die Stra ße wa ckelt, sind in der Tür kei Kühe, 
Scha fe und Kin der, die ab und an in al ler See len ru he über 
eine drei spu ri ge Au to bahn mar schie ren.

Und ne ben bei be merkt, die An zahl der Fahr spu ren wird 
dem Ver kehrs auf kom men an ge passt. So kann zur Rush hour 
aus ei ner drei spu ri gen Schnell stra ße schnell mal eine fünf-
spu ri ge wer den, auf der die Au tos so dicht ne ben ei nan der 
her fah ren, dass man sich durch die ge öff ne ten Fens ter ge gen-
sei tig ein Kau gum mi in den Mund ste cken könn te.

Aber ich will nicht un ge recht sein, es gibt auch ein paar 
Ver kehrs re geln, die nicht auf das Recht des Stär ke ren set-
zen: In ge schlos se nen Ort schaf ten gilt eine Höchst ge schwin-
dig keit von 50 km/h, die Pro mil le gren ze liegt bei 0,5, für ei-
nen Fahr an fän ger gibt es strik tes Al ko hol ver bot, Hu pen ist an 
sich nicht er laubt, eben so wie über eine rote Am pel zu fah-
ren. Aber in vie len Si tu a ti o nen nimmt ein wasch ech ter tür ki-
scher Au to fah rer lie ber eine hohe Geld stra fe in Kauf, als vom 
Gas pe dal zu ge hen.

Nach dem wir den Mak ler auf ge ga belt ha ben, setzt Fatma 
uns bei de bei mei ner Woh nung ab. Nach der Be sich ti gung 
setzt er ein mit lei di ges Ge sicht auf: »Die se Woh nung er füllt 
nicht die Min dest stan dards. Das wird schwer.«

»Und was bit te sind hier die Min dest stan dards?«, fra ge ich 
bis sig zu rück.

»Die Woh nung ist alt. In Is tan bul muss al les neu sein«, 
kommt be leh rend zu rück.

»Aber das hier ist ein char man ter Alt bau«, sage ich, »die 
Woh nung hat schon so vie le Men schen be her bergt, und das 
macht die be son de re Atmo sphä re doch erst aus.«

»Frau Ak yün, hier bei han delt es sich um eine Woh nung, 
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und die muss funk ti o nal sein, ihre hat ja noch nicht mal ei-
nen Whirl pool.«

»Aber die sa ni tä ren An la gen funk ti o nie ren doch ein wand-
frei«, wen de ich ein.

»Okay, Sie tun mir leid, und des halb hel fe ich Ih nen. Sie 
be kom men 25 000 Dol lar für die Bruch bu de von mir, ein 
wirk lich groß zü gi ges An ge bot.«

»Wie so denn Dol lar? Ich bin aus Deutsch land und wir ha-
ben den Euro. Und in Is tan bul sind das Lira, oder sehe ich 
das falsch?«

»Das mag für die Tür kei gel ten, aber nicht für mich. Ich ar-
bei te aus schließ lich für Dol lar schei ne.«

Mir platzt der Kra gen, ich bin nicht be reit, die sen ar ro gan-
ten Ty pen auch nur eine Mi nu te län ger zu er tra gen. »Wis sen 
Sie was, Mis ter Dol lar?«, sage ich, »ma chen Sie, dass Sie hier 
raus kom men.«

Als ich al lein in der Woh nung zu rück blei be, höre ich mei ne 
Mut ter sa gen: »Kısmet ayaǧına ka dar geldi – Dein Schick sal 
ist bis an dei ne Schwel le ge kom men.« Und jetzt be grei fe ich 
lang sam, dass das ein Zei chen sein muss. Dann ist es eben eine 
hö he re Macht und nicht die ser un säg li che Mak ler, die mich 
dazu bringt, die Woh nung nicht zu ver kau fen. Ich wer de sie 
für mich her rich ten. Und nach der Re no vie rung kann ich ja 
im mer noch schau en, ob das eine end gül ti ge Ent schei dung 
für Is tan bul ist. Ei gen ar tig, Kis met nimmt mir nicht nur die 
Ent schei dung ab, son dern be ru higt auch un ge mein.

Zu nächst ma che ich eine Be stands auf nah me. Und wäh-
rend ich durch bei de Zim mer und die Kü che lau fe, no tie re 
ich mir die Din ge, die ich be sor gen müss te. »Gar di nen stan-
gen, Vor hän ge, Tisch, Stuhl und Was ser ko cher«, schrei be 
ich auf mei nen Zet tel. Hier kommt eine Men ge Ar beit auf 
mich zu. Ge nervt von die ser Ein sicht, set ze ich mich, ohne 
dass ich auch nur ei nen Hand schlag ge tan hät te, er schöpft 
in ein Café, und es über kommt mich plötz lich eine un ge-
mei ne Sehn sucht nach mei ner Toch ter. Ich rufe sie an, und 
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im mer hin kommt sie dies mal ohne Zö gern und Ze tern ans 
Te le fon.

»Mami«, ruft sie un ge dul dig, »darf ich mit mei ner Freun-
din Emma in ›La uras Stern‹?« Da her weht also der Wind. Ver-
mut lich konn ten die Groß el tern mit dem Wunsch nichts 
an fan gen, und so bin ich die letz te Ret tung, dass die teu re 
Kul tur nicht zu kurz kommt.

»Na klar, gib mir mal Oma«, sage ich. Und wäh rend ich 
mei ne Ex-Schwie ger mut ter zu über re den ver su che, mit ihr 
ins Kino zu ge hen, höre ich es im Hin ter grund knis tern, und 
so knis tern nur Pa pie re, die Sü ßig kei ten um hül len. Da ken ne 
ich mich aus.

»Wir brin gen sie zum The a ter«, ver sucht die Oma von den 
sü ßen Ga ben ab zu len ken.

»Sie soll nicht so viel Sü ßes es sen. Wenn sie die Gene ih rer 
Mut ter hat, geht sie bald auf wie ein He fe kloß«, baue ich ihr 
eine ver söhn li che Er zie hungs brü cke.

»Hat sie nicht«, sagt sie em pört. »Sie kommt nach un se rem 
Sohn, und der ist sehr sport lich.«

Das sitzt. Aber trotz dem ver knei fe ich mir jeg li chen Kom-
men tar. Die Oma sitzt ge ra de ein fach am län ge ren He bel. Ich 
las se mir dann lie ber mei ne Toch ter wie der an den Hö rer ho-
len, be vor ich mich für die ex-schwi eger müt ter li che Ge mein-
heit doch noch rä che.

»Mami«, fängt Jo han na von selbst an. »Wann kommst du 
denn wie der?«

Mir stei gen so fort die Trä nen in die Au gen. Muss Al lah 
mich auf eine so har te Pro be stel len? Vor ein paar Mi nu ten 
hat te ich mich ent schie den, in Is tan bul zu blei ben. Und jetzt 
wür de ich zu gern al les hin schmei ßen und so fort zu mei-
ner Toch ter zu rück keh ren. »Erst kommst du mich hier be su-
chen«, ret te ich mich aus der Si tu a ti on.

»Wann?«
»Ganz bald«, sage ich.
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In den nächs ten Ta gen gibt mir mei ne Schwes ter ihr Auto, 
da mit ich die Sa chen für die Re no vie rung be sor gen kann. Sie 
selbst hat kei ne Lust, mich stän dig zu Bau märk ten zu fah-
ren, weil ich jede Schrau be und je den Pin sel ein zeln kau fe. Sie 
zwingt mich dazu, mich selbst hin ters Steu er zu set zen.

Das Au to fah ren raubt mir den letz ten Nerv. Plötz lich fal-
len mir er staun lich vie le tür ki sche Schimpf wör ter ein, von 
de nen ich nie ge dacht hät te, dass ich sie über haupt ken ne. 
Als sich mal wie der ein ra bi a ter Kerl so spon tan vor mir in die 
Ab bie ge spur ein fä delt, dass ich eine Voll brem sung hin le gen 
muss, plat zen sie tou ret te mä ßig aus mir he raus. Prompt er-
öff net der Fah rer, der mir um ein Haar hin ten drauf ge ses sen 
hät te, ein Hup kon zert. Ich er wä ge ernst haft, das Auto an Ort 
und Stel le ste hen zu las sen und mich zu Fuß wei ter durch-
zu schla gen. Ich kann gar nicht in Wor te fas sen, wie sehr ich 
in die sen Mo men ten die gu ten deut schen Am pel pha sen ver-
mis se, ein Auto nach dem an de ren, da zwi schen im mer der 
glei che Si cher heits ab stand, und je der war tet ge dul dig auf das 
grü ne Licht. So dau ert es nicht lan ge, bis ich das Au to fah-
ren in Is tan bul wie der auf ge be. Es muss doch auch noch an-
de re Mög lich kei ten ge ben, um ans Ziel zu kom men, den ke 
ich naiv.

Als Ers tes ver su che ich mich im Dolmuş-Fah ren. »Dol-
muş« heißt wört lich über setzt »an geb lich voll«. Ge meint ist 
eine Art Groß raum ta xi. Man steigt an ei ner Hal te stel le ein 
und gibt dem Fah rer Be scheid, wo man aus stei gen will. Die-
ser Stop-and-Go-Bus wäre ei gent lich eine ge ni a le Er fin dung, 
wenn si cher sein könn te, dass der Fah rer nicht nur spo ra disch 
auf die Wün sche sei ner Fahr gäs te ein geht. Au ßer dem wird im 
Dolmuş al les trans por tiert, was eben hi nein passt. Mit ten auf 
der Stre cke hält je mand das Sam mel ta xi mit hef ti gem Win-
ken an, um ei nen Sack Zwie beln durch die Tür zu hie ven, 
der nach fünf Ki lo me tern vor ei nem Lo kal in Emp fang ge-
nom men wird. Es ist nicht un ge wöhn lich, dass es im Dol-
muş ga ckert und kräht und die Ge ruchs ner ven arg stra pa ziert 
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wer den. Der Ser vice geht so gar so weit, dass der Fah rer sei ne 
Stamm-Fahr gäs te aus dem Haus hupt. Ab und an quetscht er 
sich hin ter sei nem Steu er her vor, um Zie gen von der Fahr-
bahn zu scheu chen, sonst ver harrt er dort re gungs los.

Die Fahr zeu ge müs sen ei ni ges aus hal ten, denn mit Vor-
lie be schei nen Dolmuş-Fah rer Schlag lö cher mit zu neh men. 
Na ja, es gibt Schlim me res als ein an ge bro che nes Steiß bein. 
Wenn im Dolmuş Hor ror un fall-Ge schich ten er zählt wer-
den, höre ich grund sätz lich nicht hin. Mir ge lingt es näm lich 
nicht, mich wie die Tür ken mit »Das hat Al lah so ge wollt!« zu 
be ru hi gen. Mei ne Schwes ter amü siert sich über mein ängst li-
ches Ge müt und meint, ich müs se end lich ein biss chen Hu-
mor ent wi ckeln: »Liegt das Lamm frisch auf dem Tel ler, war 
der Dolmuş wie der schnel ler.«

End lich habe ich ein mal Glück und hal te ei nen Dolmuş 
an, der aus nahms wei se nicht völ lig über la den ist. Zu frie den 
schie be ich mich zwi schen drei Frau en auf die Rück bank. Das 
Glück währt nicht lan ge, denn schon nach ein paar Hun dert 
Me tern hält uns ein Po li zist an. Der Fah rer ver lässt so fort be-
reit wil lig sein Fahr zeug und un ter hält sich höfl ich mit dem 
Be am ten.

Er staunt fra ge ich mei ne Sitz nach ba rin, wo denn das tür ki-
sche Tem pe ra ment des Fah rers ge blie ben sei. »So freund lich 
habe ich noch nie je man den mit ei nem Ver kehrs po li zis ten 
re den hö ren«, sage ich.

»Das wür de er auch nicht tun, wenn er nicht Angst hät te, 
gleich ver haf tet zu wer den«, er klärt mir die Tür kin mit hoch-
ge zo ge nen Au gen brau en. Wahr schein lich habe ich mich ge-
ra de als Tou ris tin ent tarnt.

Ich sehe, wie ein ziem lich gro ßer Schein den Be sit zer wech-
selt. Ich spre che die Tür kin noch ein mal an, und sie scheint 
er staunt, dass mich ihre spöt tisch hoch ge zo ge nen Au gen-
brau en nicht be ein druckt ha ben. »Ein Fahr gast zu viel«, er-
klärt sie mir ge nervt. »Das Fahr zeug ist nur für acht Per so nen 
zu ge las sen.«
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Ich bin platt. Es gibt tat säch lich Vor schrif ten, die von der 
Po li zei kont rol liert wer den. Ei nen Mo ment fühlt sich mein 
deut sches Herz hei misch.

Ge las sen setzt der Fah rer sich wie der hin ters Steu er und 
nickt dem Po li zis ten freund lich zum Ab schied zu. Aber kaum 
ist der Be am te ab ge bo gen, gibt er flu chend Voll gas. Brüllt und 
schimpft der art, dass mir angst und ban ge wird. »War es denn 
so teu er?«, fra ge ich den Fah rer mit füh lend. Er schmeißt mir, 
ohne vom Gas pe dal zu ge hen, wü tend die Quit tung auf den 
Schoß. »40 Euro, das ist ja so gar für Deutsch land teu er«, sage 
ich.

Jetzt drückt der Fah rer noch mehr aufs Gas; ich muss ihn 
wohl be lei digt ha ben. Auch die an de ren Fahr gäs te wer den 
un ru hig, re den be ru hi gend auf ihn ein. Ein, zwei Leu te sprin-
gen von der Stra ße, zei gen ihm ei nen Vo gel. Doch der Fah rer 
stellt sich taub, hält es wohl für aus ge schlos sen, zwei mal am 
Tag an ge hal ten zu wer den, und fühlt sich an kei ne Ver kehrs-
re geln mehr ge bun den. Schon gar nicht an ein spie ßi ges Tem-
po li mit. Mei ne Sitz nach ba rin über win det so gar ihre Ab nei-
gung mir ge gen über und klam mert sich so stark an mei nen 
Arm, dass ich ihre fal schen Fin ger nä gel bis auf die Kno chen 
spü ren kann. Nach den längs ten zehn Ki lo me tern mei nes Le-
bens darf ich end lich aus stei gen. Mir ist schwin de lig und ich 
schwö re nach die ser Grenz er fah rung, nie wie der ei nen Fuß in 
ei nen Dolmuş zu set zen.

Mein Dolmuş-Boy kott soll te kein Pro blem sein, denn Is-
tan bul bie tet vie le an de re Fort be we gungs mög lich kei ten. Rein 
tech nisch ist der öf fent li che Nah ver kehr auf dem neu es ten 
Stand. Im Ernst – Is tan bul kann es da so gar mit New York 
auf neh men. Doch die Stadt hat die Rech nung ohne ihre Ein-
woh ner ge macht.

Das fängt schon beim Am pel sys tem an. Hier wird auf di gi-
ta len An zei ge ta feln so gar der Count down von 30 he run ter-
ge zählt, da mit sich die Fuß gän ger da rauf ein stel len kön nen, 
dass die Am pel bald auf Grün springt. Doch das in te res siert 
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nie man den. Im Ge gen teil, die meis ten Men schen pas sie ren 
die Stra ße, so bald der Count down an fängt, so als ob sie Ge-
nug tu ung da bei emp fin den wür den, ge nau zu wis sen, dass sie 
30 Se kun den War te zeit ge spart ha ben.

Über all in der Stadt sind knall bun te Ta feln auf ge stellt, die 
da für wer ben, dass man dank des Is tan bul er Ver kehrs net-
zes in zwölf Mi nu ten von ei nem Stadt teil in ei nen an de ren 
kommt; auch kann man im In ter net auf die Se kun de ge nau 
aus rech nen, wie lan ge man von der Haus tür bis zum Ar beits-
platz braucht. Aber die Wahr heit steht wie so häu fig im Klein-
ge druck ten: alle Zei ten un ter Vor be halt. Das gilt für Bus se, 
Schif fe und die Met ro. Und so hält sich kei ner der Fah rer an 
zeit li che Vor ga ben. Die di gi ta le An zei ge ver rät ei nem zwar, 
dass der Bus jetzt da sein müss te, aber real ist von ihm kei ne 
Spur. Manch mal habe ich das Ge fühl, dass die Zeit an ga be auf 
der An zei ge ta fel nur da für da ist, dass man weiß, wann der 
Bus ga ran tiert nicht kommt.

So ge hö ren Ver spä tun gen für je den Is tan bul er zum All-
tag. »Der Ver kehr hat mich auf ge hal ten«, hört man des halb 
zur Be grü ßung öf ter als »Gu ten Tag«. Und als Neu ling in der 
Stadt be kom me ich stän dig gut ge mein te Rat schlä ge: »Wenn 
du um 13 Uhr da sein willst, plan bes ser eine Stun de Fahr zeit 
ein.« Oder: »Den Ter min wür de ich ver le gen, sonst brauchst 
du Ewig kei ten für die Fahrt.«

Ir gend wann wird es mir zu bunt, und ich ant wor te hef tig: 
»Es ist doch to tal egal, wann ich fah re. Es ist im mer zu viel 
Ver kehr.«

Mei ne Schwes ter lacht. »Da hast du recht, aber um vier Uhr 
ist es be son ders schlimm!«

Das Bes te am Is tan bul er Ver kehrs sys tem ist die Met ro kar te 
Ak bil. Und das mei ne ich wirk lich ohne jede Iro nie. Sie gilt 
für die Met ro, für Stra ßen bah nen und Bus se, und den Chip 
auf der Kar te kann man an fast je dem Ki osk aufl a den. Da-
mit fällt das läs ti ge Klein geld su chen weg, eben so das Rät sel-
ra ten, wel cher Ta rif für wel che Stre cke der rich ti ge ist. Beim 
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Ein stei gen hält man die Kar te an den Kon takt, und die Fahrt 
wird au to ma tisch ab ge bucht. So weit, so gut. Hat man je doch 
sei ne Kar te ver ges sen, kann man the o re tisch nicht mit fah-
ren. Na tür lich gibt es auch hier für eine tür ki sche Lö sung. Sa-
gen wir, eine mit Tü ten be la de ne Mut ter steigt in ei nen Bus. 
Sie hat die Ak bil nicht da bei und ruft: »Kann mir je mand 
sei ne lei hen?« So fort reicht ihr je mand eine Kar te, und sie er-
stat tet dem freund li chen Mit fah rer den Fahr preis in bar. Das 
funk ti o niert im mer. Wenn man im über füll ten Bus nicht bis 
zum Au to ma ten kommt, reicht man die Kar te ein fach nach 
vor ne, und je mand an de res er le digt die Be zah lung. Und es 
kommt schon fast ei nem Wun der gleich, dass im mer die rich-
ti ge Kar te an den rich ti gen Be sit zer zu rück geht. Fas zi nie rend.

Als ich Ju lia am Te le fon da von vor schwär me, fragt sie als 
Ers tes: »Und wer kont rol liert die Kar ten?«

Ich bin ver blüfft, an die ty pisch deut sche Angst vor 
Schwarz fah rern habe ich gar nicht ge dacht. »Wie so kont rol-
lie ren? Es funk ti o niert«, ant wor te ich.

Für mich be gin nen die Prob le me al ler dings meist schon 
vor dem ei gent li chen Fahrt an tritt. Je des Mal wie der fra ge ich 
mich: Wie soll ich bloß in die sen Bus kom men?

Am schlimms ten ist es am zent ra len Bus bahn hof in Tak-
sim. Hier fah ren alle Bus se ab. Dort bin ich zu An fang ger ne 
ein ge stie gen, weil man sich nach ei nem Shop ping bum mel 
nicht auf die Su che nach der rich ti gen Hal te stel le ma chen 
muss. Aber lei der hal ten die Bus se we gen des Platz man gels 
an die sem cha o ti schen Ort wie Kraut und Rü ben. Egal, was 
ei nem die An zei gen ta fel sug ge riert, man muss im mer auf 
der Hut sein. Der Bus kann zu früh kom men, in der drit ten 
Rei he hal ten oder so fort wie der ab fah ren. Die Bus fah rer ha-
ben näm lich kei ne Lust, sich län ger als nö tig in die sem Tru bel 
auf zu hal ten und das er höh te Un fall ri si ko ein zu ge hen.

Wenn man also mit fah ren will, hilft nur ein be herz ter 
Sprung zur rech ten Zeit durch die Tür, und dann heißt es El-
len bo gen aus fah ren, um ei nen Sitz platz zu er gat tern. Da die 
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Fahrt manch mal eine gute Stun de dau ert, im Be rufs ver kehr 
so gar fast zwei Stun den, lohnt sich die ser Ganz kör per ein satz. 
Aber selbst wenn man ei nen Sitz platz er o bert hat, weiß man 
nicht, wie lan ge man ihn hal ten kann. Denn auch wenn sich 
an Ver kehrs re geln so gut wie nie ge hal ten wird, die Höfl ich-
keits re geln wer den be ach tet. Und die Rang fol ge sieht so aus: 
Ein jun ger Mann räumt sei nen Platz für eine Frau. Die Frau für 
ei nen äl te ren Fahr gast, und falls eine Schwan ge re im ach ten 
Mo nat ein steigt und die äl te re Frau noch recht rüs tig ist, bie-
tet sie der wer den den Mut ter den Platz an. So er in nert mich 
das Bus fah ren im mer ein biss chen an das Kin der spiel »Rei se 
nach Je ru sa lem«, bei dem ein Stuhl zu we nig auf ge stellt wird. 
Nur, dass im Is tan bul er Bus nicht ge drän gelt und ge schubst 
wird. Und be deu tet man dem jun gen Mann, er sol le bit te sit-
zen blei ben, kommt dies ei ner Be lei di gung gleich. Sonst wird 
viel ge re det, und ob man will oder nicht, hier er fährt man 
den neu es ten Is tan bul er Klatsch und Tratsch und be kommt 
al ler hand gut  ge mein te Rat schlä ge.

Ich sit ze wie der ein mal im Bus, und das stän di ge Im-Stau-
Ste hen zerrt an mei nen Ner ven. Vor al lem sind drau ßen wun-
der ba re 28 Grad, hier drin nen al ler dings ge fühl te höl li sche 
40. Was für eine Zeit ver schwen dung. Und dann pas siert es: 
Mit ten auf der Ga lat ab rü cke platzt mir der Kra gen. Ich will 
aus stei gen. Mir reicht es. Nicht nur der Bus fah rer sieht mich 
mit Ent set zen an, auch die Fahr gäs te mur meln: »Die ist ver-
rückt, die will lau fen.« Dazu muss man wis sen, dass zu Fuß 
ge hen in Is tan bul das Al ler letz te ist. Das macht höchs tens je-
mand, der sich kei ne Ver kehrs mit tel leis ten kann. An sons ten 
wird für jede Stre cke, und sei sie noch so kurz, ein pas sen des 
Ve hi kel ge fun den.

Neu lich sind Nes rin und ich zu Fuß zum Su per markt um 
die Ecke von Pe lins Vil la auf ge bro chen. Da be kam ich zu spü-
ren, wie ent setz lich Tür ken das Lau fen fin den, also das Lau-
fen als Fort be we gungs mit tel. Wenn es ums Spa zie ren ge hen 
geht, ist das hin ge gen et was an de res. So kommt es zu dem 
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selt sa men Um stand, dass der in der Nach bar schaft ge le ge ne 
Park mit dem Auto an ge steu ert wird, um dort dann aus gie big 
zu fla nie ren.

Ob wohl wir nur ein biss chen Obst und Käse ge kauft hat-
ten, reih ten wir uns brav in eine War te schlan ge ein. Je der Su-
per markt, der et was auf sich hält, bie tet sei nen Kun den ei nen 
Fahr ser vice für die um lie gen den Be zir ke an. Die Frau vor uns 
poch te ve he ment auf ihr Recht, nach Hau se ge fah ren zu wer-
den. Der Fah rer blieb stur, ihre Ad res se läge au ßer halb sei ner 
Zu stän dig keit.

Die lau te De bat te wur de mir pein lich. Ich woll te ein fach 
nur weg. »Lass uns den Bus neh men«, schlug ich Nes rin vor. 
Vom Lau fen zu spre chen, wag te ich gar nicht.

»Wo kom men wir dahin«, ant wor te te sie em pört. »Wir las-
sen uns fah ren!«

Ty pisch tür kisch, gibt es ein Ser vice an ge bot, wird es ge-
nutzt. Al les an de re wäre Ver schwen dung. Wäh rend wir also 
wei ter war te ten, frag te ich mich, für wen der Ser vice ei gent-
lich ge macht ist. Alle fah ren doch so wie so mit dem ei ge nen 
Auto ein kau fen.

Nach dem wir end lich be zahlt hat ten, zwäng ten wir uns 
zu zwei wei te ren voll  be la de nen Frau en in den Wa gen. Der 
Fah rer ver stau te die rest li chen Ein käu fe im Kof fer raum. Dann 
ging es los, und es wur de eine fürch ter li che Fahrt. Kei ne Ah-
nung, wo der Typ Au to  fah ren ge lernt hat te oder ob er über-
haupt ei nen Füh rer schein be saß. Den Ein druck mach te es je-
den falls nicht. Ka mi ka ze ar tig fuhr er dicht auf und leg te mehr 
als eine Voll brem sung hin. Da wir noch die an de ren bei den 
Kun din nen ab set zen muss ten, dau er te die Fahrt letzt lich län-
ger, als wenn wir den Weg zu Fuß zu rück ge legt hät ten.

Und nun reicht es mir auch im Bus. Der Fah rer re det auf 
mich ein wie auf ein trot zi ges Kind. »Jun ge Frau, der Stau löst 
sich doch bald auf.« Aber da von will ich nichts mehr hö ren. 
Denn wann sich in Is tan bul ein Stau aufl öst, liegt in Al lahs 
Hand.
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Als ich auf die Stra ße sprin ge, atme ich tief ein, dann spa-
zie re ich lang sam los und ge nie ße den Blick über das Gol-
de ne Horn. Der Ver kehr ist un glaub lich laut, aber für mich 
pure Er ho lung. Am Brü cken ge län der sit zen ei ni ge Ang ler, die 
sich durch nichts aus der Ruhe brin gen las sen. Ich be nei de 
sie ein we nig um ihre Ge las sen heit, et was, das ich nur mit 
größ tem Kraft auf wand auf brin gen kann. Viel leicht soll te ich 
es mal mit An geln ver su chen, aber da von hält mich mei ne 
Fisch al ler gie ab.

Ich be ob ach te die schwei gen den Män ner. Ganz sel ten wird 
ihre Ruhe durch ei nen ge fan ge nen Fisch un ter bro chen. Ei-
ner von ih nen will aber so gar nicht dazu pas sen. Er trägt ei-
nen Pul lo ver von Boss, und sein Dre ita ge bart ist so styl isch, 
dass man mei nen könn te, der Ang ler käme di rekt von ei nem 
Mode-Fo to shoo ting. Er sitzt see len ru hig mit sei ner An gel am 
Ufer, sein Blick ruht auf dem Was ser. Mei ne Ent span nung ist 
per du, und mei ne Ich-brau che-kei nen-Mann-Fel le schwim-
men da von. Er ge fällt mir. Und er macht mich neu gie rig. Wo 
kommt er her? Ist die An ge lei nur ein Hob by? Vor sich tig nä-
he re ich mich ihm, und weil mir nichts Sinn vol les ein fal len 
will, wie ich mit ihm ins Ge spräch kom men könn te, ver su-
che ich ihm die Son ne zu neh men. Nach und nach schie be 
ich mich im mer wei ter vor das Licht, aber er ig no riert mich. 
Dann sto ße ich, und wirk lich nur aus Ver se hen, ge gen sei nen 
Ei mer. Er blickt auf.

Nur um ir gend was zu sa gen, stot te re ich ver le gen auf Tür-
kisch: »Die sind aber hübsch, ge hö ren die Ih nen?«, und zei ge 
auf die Fi sche im Ei mer. Ich bei ße mir auf die Lip pen. Habe 
ich das wirk lich ge ra de ge sagt?

»Sie schme cken auch sehr gut«, ant wor tet er – auf Deutsch!
»Sie spre chen Deutsch?«, fra ge ich und kann mei ne Freu de 

kaum zu rück hal ten, end lich mal wie der ei nen deut schen Ge-
sprächs part ner zu ha ben. Er scheint an mei nem deutsch ein-
ge färb ten Tür kisch ge merkt zu ha ben, dass ich nicht von hier 
bin. Jah re lang habe ich hart nä ckig da ran ge ar bei tet, mei nen 
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Ruhr pott-Ak zent los zu wer den, und nun er kennt man an mei-
nem Tür kisch, dass ich deutsch bin. Aber in die sem be son de-
ren Fall ist es mir gar nicht so un recht.

»Ich habe lan ge in Ham burg ge lebt«, er klärt er. »Ich bin 
Cenk.« Dann schweigt er wie der und blickt aufs Was ser.

Da mit habe ich nicht ge rech net und ver lie re so fort wie-
der den Mut. Mei nen Charme, mei nen Witz. Das Ein zi ge, was 
mir ein fällt: »Darf ich Ih nen ei nen ab kau fen?«

»Ich ma che Ih nen ei nen gu ten Preis: Sie be kom men zwei 
für ei nen.«

Trotz mei ner Ab nei gung ge gen Fi sche wäh le ich die schöns-
ten aus. Dann be mer ke ich, dass ei ner von ih nen noch zuckt. 
»Die le ben ja noch!« An ge wi dert be trach te ich die zap peln-
den Fi sche.

Mit ei nem ge konn ten Schlag auf die Bord stein kan te tö tet 
Cenk sie, um wi ckelt sie mit Zei tungs pa pier und legt sie mir 
in die Hän de.

Ich muss mich zu sam men rei ßen, dass ich sie nicht so fort 
wie der fal len las se. »Dan ke«, pres se ich her vor. »Das ma chen 
Sie be stimmt öf ter, oder?« Mei ne Ein fäl le, un ser Ge spräch am 
Le ben zu er hal ten, wer den im mer ein fäl ti ger. Lang sam wird 
es Zeit, mich in Luft auf zu lö sen. Schnell rei che ich ihm das 
Geld, blei be dann aber ein fach ste hen.

»Wenn sie Ih nen ge schmeckt ha ben, kom men Sie doch 
wie der. Ich bin ei gent lich im mer hier«, sagt Cenk zum Ab-
schied.

Ich be kom me Herz klop fen, und be vor ich durch mei ne 
Ner vo si tät wie der al les ver mas se le, ver ab schie de ich mich 
und lau fe Rich tung Tak sim.

Für den Rück weg neh me ich lie ber das Schiff. So kom me 
ich erst gar nicht in Ver su chung, noch ein mal bei Cenk halt-
zu ma chen. Viel leicht braucht er eine Wei le, um sich von mei-
ner Charme of fen si ve zu er ho len. Ich lau fe jetzt noch rot an, 
wenn ich da ran den ke, wie plump ich war.

Am Fähr an le ger muss ich Cenk für eine Wei le ver ges sen. 
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Hier ist höchs te Kon zent ra ti on ge fragt. Denn hier fah ren die 
Schif fe ab, die den asi a ti schen mit dem eu ro pä i schen Teil von 
Is tan bul ver bin den und über den Bos po rus fah ren, die je ni-
gen, die sich ent lang der Küs te be we gen, und sol che, die kreuz 
und quer von An le ger zu An le ger fah ren. Und ich weiß na tür-
lich nicht, wo ich ein stei gen muss. So fra ge ich mich durch, 
er hal te aber so vie le ver schie de ne Ant wor ten, bis ich den ke: 
»Wer nicht wagt, der nicht ge winnt.« Mu tig be tre te ich ein 
Schiff, das mei ner Mei nung nach das rich ti ge sein müss te.

Kaum ha ben wir ab ge legt, über kommt mich ein woh li-
ges Ge fühl der Ruhe. Mein Hirn wird weich. Ei nem Gold-
fisch gleich, der so lan ge im Kreis schwimmt, bis er sei nen 
dring lichs ten Ge dan ken ver gisst. Aus »Ich muss hier raus! 
Ich muss hier raus!« wird ein zu frie de nes »Blubb«. Dazu 
reicht der Ste ward mir Tee. Fas zi niert be ob ach te ich Jach-
ten, Tou ris ten damp fer, Se gel boo te und Fäh ren, die wild 
durc heinand er fah ren. Es ist herr lich, an der fri schen Luft zu 
sein und end lich vor wärts zu kom men. Der Bos po rus ist wie 
eine Ge burt. So bald man ein mal un ter wegs ist, ver gisst man 
die Schmer zen.

Und dann kommt mir eine Wahn sinns i dee: Wa rum fah re 
ich nicht ein fach mit dem Fahr rad? Wie herr lich wäre es, 
wenn ich zu Pres se kon fe ren zen ein fach ra deln könn te. Gut, 
ich habe mich noch nicht wei ter um Auf trä ge ge küm mert, 
weil ges tern wie der ein Re dak teur aus Deutsch land an ge ru-
fen hat, dem ich ein Port rät ei nes tür ki schen Schrift stel lers 
schrei ben soll. Aber wenn ich da mit fer tig bin, könn te ich zu 
mei nen Ter mi nen ra deln – wie in Ber lin.

Wel che Art von Wahn sinn in der Idee steckt, stellt sich al-
ler dings erst ei ni ge Tage spä ter he raus, als ich mir ein Fahr rad 
or ga ni sie re. Nes rin ist be reit, mir ih res an zu ver trau en. Sie bie-
tet mir auch ihre Hand schu he und ih ren Helm an.

»Ach, lass mal. Ich läs te re nicht seit Jah ren über die Spie ßer 
mit den Fri sur zer stö ren den Helm-Un ge tü men in Deutsch-
land, um mich hier der Lä cher lich keit preis zu ge ben.«
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»Ach Hat ice, ob mit oder ohne Helm, das wirst du nicht 
ver hin dern kön nen.«

»Was?«
»Na, dass du aus ge lacht wirst.«
Ich schüt te le den Kopf und neh me den Helm an mich, be-

vor Nes rin wie der los legt mit ih rer Ti ra de, die ich mir schon 
am Te le fon an hö ren muss te: »Hat ice, du kannst doch in Is-
tan bul kein Fahr rad fah ren. Das über lebst du nicht. Das 
macht hier kein Mensch. Fahr raus ins Grü ne, wenn du was 
für dei ne Bei ne tun willst. Aber in der Stadt ist das ver rückt.«

Tat säch lich habe ich hier bis her noch kei ne Rad fah rer ge-
se hen. Aber mir will nicht ein leuch ten, was hier an ders sein 
soll te als in Ber lin. In Groß städ ten mö gen Au to fah rer grund-
sätz lich kei ne Rad ler, die sich am Ver kehr vor bei schlän geln 
und Am peln nur als zu sätz li che La ter ne be trach ten. Ich habe 
also Übung.

Ich wi sche alle Zwei fel bei sei te und schwin ge mich ele-
gant auf das Fahr rad. Ich will end lich ein Ge fühl für Is tan-
bul be kom men, und das be kom me ich nur, wenn ich mei ne 
ei ge nen Wege wäh le. Mein Plan ist fol gen der: Zu erst will ich 
die rund 25 Ki lo me ter auf der eu ro pä i schen Sei te am Ufer bis 
Rum eli fen eri ent lang fah ren, dem äu ßers ten Zip fel des Bos-
po rus, wo er ins Schwar ze Meer mün det. An schlie ßend auf 
der asi a ti schen Sei te von An adolu fen eri wie der zu rück. Die 
nächs ten Tage küm me re ich mich dann um die Quer ver bin-
dun gen.

Ich bin hoch  mo ti viert, und das än dert sich auch nicht, 
als ich beim schwung vol len He raus fah ren aus der Aus fahrt 
so fort an ge hupt wer de. Im Ge gen teil, ich win ke dem Fah rer 
freund lich zu. Schon we ni ge Au gen bli cke spä ter wer de ich 
wie der an ge hupt, dies mal drängt ein Auto mich bei na he in 
den Stra ßen gra ben. Scho ckiert hal te ich an und set ze den 
Helm auf. Ir gend wie gibt er mir jetzt Si cher heit. Mich sieht 
hier ja so wie so kei ner. Nicht ein mal die, die mich se hen soll-
ten, die Au to fah rer.
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Et was we ni ger schwung voll, aber umso ent schlos se ner 
set ze ich mich wie der auf das Fahr rad. Euch wer de ich’s zei-
gen, den ke ich und ver zich te da rauf, mit der Faust zu dro hen, 
lie ber hal te ich mit bei den Hän den den Len ker fest. Denn 
kaum ver las se ich die ge ho be ne Wohn sied lung, en det die ge-
pfleg te Pro me na de, und es be ginnt das har te As phalt le ben. 
Die Stra ßen schei nen nur aus Schlag lö chern, Ris sen und Roll-
split zu be ste hen. Der Ver kehr wird dich ter, und mir läuft der 
Schweiß he run ter. Aus Angst oder vor An stren gung in der 
Mit tags hit ze, ich weiß es nicht. Noch be vor ich ernst haft da-
rü ber nach den ke auf zu ge ben, mün det die Stra ße wie der in 
eine Pro me na de. Ich atme durch. Wie sehr weiß ich nun die 
Fahr rad we ge in Ber lin zu schät zen. Selbst die Kopf stein pflas-
ter stra ßen wä ren mir jetzt lie ber. Es ist die Höl le. Denn so-
bald die Pro me na de en det, geht der Hor ror von vor ne los. Ich 
kom me nur müh sam vo ran. Manch mal bin ich kaum schnel-
ler als ein Fuß gän ger. So ent ge hen mir auch nicht die Sprü-
che von Pas san ten, die sich ein deu tig über mich lus tig ma-
chen. Ein paar äl te re Da men schwan ken zwi schen Mit ge fühl 
für »die arme Tou ris tin« und Spott über so viel Dumm heit.

»Ich ver ste he, was ihr sagt«, rufe ich ih nen zu, »ich bin 
kei ne Tou ris tin!«

Er schro cken hal ten sie inne und win ken mir ki chernd zu. 
Ich bin mir si cher, dass sie, so bald ich au ßer Sicht bin, wie der 
los läs tern: »Auch noch eine Tür kin, wie kann sie dann auf so 
eine dum me Idee kom men?«

Das fra ge ich mich jetzt ehr lich ge sagt auch. Aber die Hälf te 
der Stre cke habe ich im mer hin ge schafft. Im mer, wenn ein 
be tuch te rer Stadt teil auf mei ner Stre cke liegt, wie zum Bei-
spiel Yen iköy oder Ta ra bya, fah re ich ge müt lich, aber vor al-
lem si cher auf der as phal tier ten Pro me na de. Manch mal hal te 
ich an und ge nie ße ein fach nur die Aus sicht auf den Bos po rus 
oder gön ne mir eine klei ne Pau se mit ei nem Ay ran. Stun den 
spä ter bin ich end lich da. Für die 25 Ki lo me ter habe ich tat-
säch lich fast den gan zen Tag ge braucht.
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Ich schlep pe mich in ein Tee haus in Rum eli fen eri. Und erst 
als ich mich auf ei nen Stuhl fal len las se und ei nen fri schen 
Tee in der Hand hal te, sehe ich, wie schön es hier ist. Hier 
scheint die Zeit ste hen ge blie ben zu sein. Die al ten Holz häu-
ser wir ken wie ge malt. Wind und Salz was ser ha ben leich te 
Krus ten auf ih ren Fas sa den ge bil det, Far be blät tert ab. Dass 
die Tür ken nur noch lie ben, was neu ist, kann nicht stim-
men, den ke ich er leich tert. Ob wohl ich fürch te, dass die Er in-
ne rung an die mir be vor ste hen den Re no vie rungs ar bei ten mir 
den Tag ver dirbt, kann ich das Bild mei ner he run ter ge kom-
me nen Alt bau woh nung nicht ver drän gen.

Als ich vor ein paar Ta gen mal wie der Ein käu fe aus dem 
Bau markt im Wohn zim mer ab ge stellt hat te, konn te ich mich 
beim An blick des wach sen den Cha os der Ein sicht nicht mehr 
ver schlie ßen, dass Woh nungs re no vie rung wirk lich nicht 
mein Ding ist. Ja, dass ich mich mit dem Be sor gen ir gend-
wel cher Klei nig kei ten nur da vor drü cke, tat säch lich mal den 
Pin sel in die Hand zu neh men und die Kü che zu strei chen.

Als ich mei ner Schwes ter am Te le fon vor jam mer te, dass 
ich nicht ein mal ei nen Mann hät te, der mir die schwe ren 
Farb eimer die Trep pen hoch trägt oder beim Ta pe ten ab rei ßen 
hilft, sag te sie: »Wie se hen dei ne Hän de aus? Du hast doch 
hof fent lich nicht dei ne Nä gel ru i niert?« Ich konn te sie be ru-
hi gen. Wenn man nur jam mert, statt zu ar bei ten, bleibt man 
zu min dest äu ßer lich in ei nem ta del lo sen Zu stand. So ge se-
hen ist mei ne hand werk li che Läh mung ein Se gen. Fi nan zi ell 
ge se hen könn te mei ne sinn lo se Ma te ri al schlacht bald zu ei-
nem Pro blem wer den.

Ich hof fe auf je den Fall, dass hier in Rum eli fen eri, am 
schöns ten Ort in Is tan bul, nie ein In ves tor auf taucht, der aus 
die ser Idyl le eine Mas sen ab fer ti gung für Tou ris ten macht. 
Hier rührt das Rau schen, das an mei ne Oh ren dringt, nicht 
von Au tos her, son dern vom Meer, das ge gen die Boh len 
peitscht. Über all ste hen Men schen am Stra ßen rand und trin-
ken Tee. Hier kann man ge fahr los am Stra ßen rand ste hen, 
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nur sel ten fährt ein Auto vor bei. Bei mei nem zwei ten Glas 
Tee kom men mir die Trä nen. Es ist so schön hier, dass es mich 
wirk lich be rührt. Ich könn te ewig hier sit zen blei ben und auf 
das Meer schau en.

Und viel leicht muss ich auch ewig hier sit zen blei ben, denn 
ich kann mich kaum noch be we gen. Mei ne Bei ne schmer zen, 
mei ne Arme auch. Zu rück wer de ich auf je den Fall die Met ro 
neh men.

Die Met ro ist ein deu tig das Stief kind im Is tan bul er Nah ver-
kehr. Das Met ro-Netz kann man nicht als sol ches be zeich nen, 
es ist eher ein lo ses Bün del von Li ni en. Mitt ler wei le be reut 
man, das un ter ir di sche Sys tem nicht schon frü her vo ran ge-
trie ben zu ha ben. Längst darf nicht mehr über all ge baut wer-
den, und wenn es dann mal ge lingt, eine Li nie zu ver län gern, 
wird das wie ein Staats akt ge fei ert. Das ist kein Scherz. Es er-
scheint tat säch lich der Mi nis ter prä si dent, um über Fort schritt 
und Um welt zu phi lo so phie ren und fei er lich die neue Sta ti on 
ein zu wei hen. In kei nem an de ren Land wür de sich der Staats-
chef für so ei nen Ter min in te res sie ren, es sei denn, die Sta ti on 
wür de auf sei nen Na men ge tauft wer den.

Heu te bin ich dank bar, dass es eine Li nie gibt, die mich 
und mein Fahr rad prob lem los nach Hau se brin gen kann. 
Hof fent lich kann ich mich un er kannt in Pe lins Vil la schlei-
chen, die se un mög li chen Kla mot ten ab le gen und du schen, 
ehe mei ne im mer per fekt ge stylte Gast ge be rin von der Ar beit 
kommt. Ich habe ge nug vom Fahr rad fah ren und will nie wie-
der da ran er in nert wer den. Schon gar nicht durch spöt ti sche 
Be mer kun gen mei ner Freun din nen.

Noch in der Met ro strei che ich ge dank lich alle wei te ren ge-
plan ten Rad tou ren. Dann wer de ich Is tan bul eben nie ganz 
ver ste hen. Ich lie be doch Ge heim nis se, wa rum soll ich mich 
also wei ter auf dem Rad quä len? Jetzt bleibt mir nur noch 
das Ta xi fah ren, den ke ich, aber mein Bud get zwingt mich, 
die se Lu xus op ti on gleich wie der zu ver wer fen. Die Ta ri fe sind 
hier fast so hoch wie in Ber lin. Ach, Ber lin. Ich ver mis se mein 
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Ber lin. Und noch ehe mein Heim weh ei nen Grad er rei chen 
kann, der mich dazu bringt, mir so fort ei nen Rück flug zu or-
ga ni sie ren, muss ich über mich selbst la chen. Wie oft habe 
ich mich über die Ber li ner Ver kehrs be trie be auf ge regt? Und 
ver mis se ich nun tat säch lich die Pam pig kei ten der Bus fah rer, 
die Ver spä tun gen, die Aus fäl le? Nein!

An Ber lin ver mis se ich ein zig und al lein mei ne Toch ter. So! 
An sons ten bin ich hier in der Met ro oder im Bus viel bes-
ser auf ge ho ben, weil Höfl ich keit noch selbst ver ständ lich ist 
und je der mit je dem re det, statt sich hin ter Zei tun gen zu ver-
ste cken. Und wenn es mir im Bus nicht ge fällt, kann ich je-
der zeit aus stei gen. Und bei ei nem Ang ler vor bei schau en, der 
ohne Fra ge da bei ist, mein Herz zu er o bern. Aus dem woh-
li gen Ge fühl, das in mir auf steigt, wird plötz lich ein kal ter 
Schau er, der mir den Rü cken her un ter läuft: Die Fi sche lie gen 
seit drei Ta gen in Zei tungs pa pier ge wi ckelt im Kühl schrank.
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7Lie be geht durch das Fuß ball sta di on

Gibt es et was Ro man ti sche res, als sich mit ei nem Mann zu-
sam men ein Fuß ball spiel an zu schau en? Mei ne ers te Ver ab re-
dung mit Cenk habe ich in ei nem Sta di on. Nicht in ir gend-
ei nem Sta di on, son dern in dem Sta di on über haupt: das des 
Erst li ga ver eins Beşiktaş Is tan bul. Cenk ist nicht Fan ir gend-
ei ner Fuß ball mann schaft, son dern lei den schaft li cher An hän-
ger von Beşiktaş Jimn as tik Ku lübü – dem Beşiktaş Gym nas-
tik-Klub. Es ist ein we nig so, als gäbe man 1860 Mün chen 
ge gen über Bay ern Mün chen den Vor zug oder lie ße Bo rus sia 
Dort mund links lie gen für den MSV Duis burg. Man sym pa-
thi siert mit dem Un der dog statt mit je nen Klubs, die sich ihre 
Star ki cker mit viel Geld zu sam men kau fen kön nen.

Ich schaue Fuß ball auf je den Fall im mer mit Lei den schaft. 
Und es ist auch egal, ob er im Fern se hen, im Sta di on oder 
auf dem Bolz platz statt fin det. Wo bei: Auf dem Bolz platz muss 
schon mein Schwarm mit spie len, sonst fehlt es mir da schon 
manch mal an Fi nes se und Über sicht. Bis heu te be sit ze ich 
üb ri gens ein O ri gi nal tri kot des MSV Duis burg, das mir vor 
Jahr zehn ten mein da ma li ger Freund ge schenkt hat. Das heißt 
aber nicht, dass ich an al ten Sa chen fest hal te, weil ich nicht 
los las sen kann. Nein, ich fin de, es ist et was Be son de res, wenn 
ein Mann sei ne Lei den schaft mit mir teilt.

Da mals war es lei der nicht viel mehr als die ge mein sa me 
Lie be zum Fuß ball, die uns ver band. Und so ging un ser Zu-
sam men le ben nicht in die Ver län ge rung, son dern en de te mit 
ei nem Platz ver weis nach kla rem Foul spiel. Ich passe auch 
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schon längst nicht mehr in die ses aus ge wa sche ne Baum woll-
tri kot, aber es bleibt eine weh mü ti ge Er in ne rungs hil fe an eine 
Zeit, in der man mit die sem Ver ein litt, und das vie le Wo chen 
lang, weil er aus sport li chen und fi nan zi el len Grün den lei der 
nicht in der Lage war, auf den obe ren Li ga plät zen mit zu spie-
len. Bis heu te bin ich Lo kal pat ri o tin ge nug, um über die dau-
er haf te Er folg lo sig keit hin weg zu se hen, weil der MSV ein fach 
mei ne Zeb ras sind und blei ben.

Zeb ra strei fen weiß und blau,
Zeb ra strei fen weiß und blau,
ein je der weiß ge nau:
Das ist der MSV!

Bei mei nem letz ten Be such auf der Ga lat ab rü cke trug Cenk 
ein T-Shirt des Ham bur ger Ver eins St. Pa uli. Für mich die per-
fek te Ge le gen heit, mit mei nem Fuß ball wis sen zu bril lie ren 
und mei ne an fäng li che Stot te rei ver ges sen zu ma chen. Also 
sang ich ihm »You’ll never walk alone« in der lang sa men St.-
Pa uli-Ver si on vor. Gut, die Töne traf ich nicht ganz, aber der 
Text saß bis zur letz ten Sil be per fekt.

Cenk war so über wäl tigt von mei ner Ge sangs ein la ge, dass 
er mich spon tan in den Arm nahm und sag te: »Das habe ich 
ja schon seit Ewig kei ten nicht mehr ge hört. Ich neh me dich 
mit zu ei nem Spiel mei nes Ver eins.«

»Nach Ham burg?«, frag te ich über rascht.
»Quatsch, zu Beşiktaş na tür lich.«
»Und wa rum trägst du dann ein Tri kot von St. Pa uli?«
»Weil Beşiktaş das St. Pa uli von Is tan bul ist«, er klär te er mir.
»Ach so, da rauf hät te ich auch selbst kom men kön nen«, 

gab ich spitz zu rück. Und wir muss ten bei de la chen.
Cen ks Be geis te rung für Fuß ball war so echt, dass ich mich 

schon wie der in ihn ver lieb te. Be stimmt das sechs te Mal in-
ner halb der kur zen Zeit, die wir uns kann ten.

Tür ken hal ten ihr gan zes Le ben lang nur ei nem ein zi gen 
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Ver ein die Treue, das weiß ich von mei nem Va ter. Er be haup-
tet fel sen fest, das hät te et was da mit zu tun, dass man sich in 
der Tür kei nur sehr schwer mit ei ner po li ti schen Par tei iden-
ti fi zie ren kön ne. Und so ent schei det man sich für ei nen Fuß-
ball klub.

Gleich nach der Fra ge, wo her man kom me, klär te Cenk 
mich auf, wer de die viel wich ti ge re Fra ge ge stellt: »Wel che 
Mann schaft?«

Als er mich frag te, für wel che Mann schaft ich sei, trau te ich 
mich nicht mehr, über die Deut sche Liga nach zu den ken. Für 
ei nen St.-Pa uli-Fan hät te es nur die fal sche Ant wort sein kön-
nen. Und so sag te ich un ver fäng lich: »Na tür lich Beşiktaş!«

Ich weiß, dass die Tür ken kei nen Spaß ver ste hen, wenn es 
um ih ren Lieb lings klub geht. Der deut sche Trai ner Chris toph 
Daum zum Bei spiel, der so wohl bei Fen erbahçe als auch bei 
Beşiktaş war, muss te mehr fach flucht ar tig die Stadt ver las sen, 
als er die je wei li ge Mann schaft nicht mehr zum Sieg füh ren 
konn te. Ver liert die ei ge ne Mann schaft, rich tet sich der Zorn 
der Fans ge gen die ei ge nen Spie ler und vor al lem ge gen den 
Trai ner. Es gibt für ei nen Fan kei ne grö ße re De mü ti gung, als 
ein Der by zu ver lie ren.

Am Tag un se rer Ver ab re dung kann ich mich ein fach nicht 
ent schei den, was ich zum Spiel bloß an zie hen soll. Schließ-
lich ist es kein nor ma les Fuß ball spiel, zu dem ich gehe, son-
dern das ers te Date, das ich mit Cenk habe. Ein Kleid mit 
fla chen Schu hen? Ei nen Rock mit ei nem schlich ten Ober teil 
und ei nem Hauch von Ab satz? Das wäre für ein Fuß ball spiel 
je doch et was un pas send. Ein Sta di on out fit aus Jeans, T-Shirt 
und Sport schu hen er leich tert es ei ner Frau al ler dings auch 
nicht ge ra de, ei nen Mann vi su ell zu be geis tern.

Frü her war es für mich nor mal, ge stylt die Woh nung zu 
ver las sen, um auf zu fal len. Heu te fin de ich das nicht mehr 
pas send, und ich mag es erst recht nicht, wenn man sich für 
ein ers tes Tref fen mit ei nem Mann nach dem Mot to zu recht-
macht: »Guck mal, ich habe mich to tal für dich auf ge don-
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nert!« Män ner mö gen na tür li che Frau en, und ich habe es 
auch noch nie er lebt, dass ein Mann ge sagt hät te: »Ich fin de 
es to tal toll, wie du ge schminkt bist.« Oder: »Toll, wie du 
dei ne Haa re hoch ge steckt hast.« Aber ganz ohne Sty ling geht 
es auch nicht. Wenn ich mich näm lich so na tür lich, wie ich 
wirk lich bin, mit Cenk trä fe, wür de er sa gen: »Oh, du siehst 
aber müde aus, hat test du eine kur ze Nacht?« Na tür lich ist 
auch Na tür lich keit sehr viel Ar beit.

So ent schei de ich mich für eine enge Jeans, rote Sport-
schu he und tra ge dazu eine tail lier te Blu se, um mich Cenk als 
sport lich, ele gant und le ger zu emp feh len. Klei ne Ohr ste cker, 
ein we nig Rouge, Wim pern tu sche und ein Hauch von Gloss 
auf die Lip pen. Nicht zu viel und nicht zu we nig.

Cenk und ich ha ben uns auf dem Tak sim-Platz ver ab re det, 
dem zent ra len Punkt in Is tan bul. Er liegt im Stadt teil Beyoǧlu. 
In der Mit te des Plat zes steht un ü ber seh bar das Denk mal 
Cum huriyet Anıtı, das »Denk mal der Re pub lik«. Oft tref fen 
sich hier die Fuß ball fans der Is tan bul er Mann schaf ten, um 
an schlie ßend ge mein sam zum Sta di on zu lau fen, das et wa in 
zwan zig Mi nu ten zu Fuß zu er rei chen ist – un ter nor ma len 
Um stän den. Der Tak sim-Platz ist oft auch Schau platz von De-
mons t ra ti o nen für ver schie dens te In te res sen. Und an die sem 
frü hen Abend ist er mei nem ganz per sön li chen In te res se ge-
wid met: Cenk.

Das Lo kal der by der bei den Is tan bul er Klubs Beşiktaş und 
Ga la tasa ray be ginnt erst um 21.45 Uhr. Nicht etwa we gen 
der drü cken den Hit ze und Schwü le, die die Stadt un ter ei-
ner Dunst glo cke ein schließt, son dern auf Wunsch des über-
tra gen den Fern seh sen ders.

Als der Bus mich na tür lich zu spät am Tak sim-Platz ab lie-
fert, war tet Cenk schon auf mich. Völ lig selbst ver ständ lich 
trägt er über sei ner Jeans das schwarz-wei ße Beşiktaş-Tri kot 
der ak tu el len Sai son. Er sieht so läs sig aus in sei nem Out fit, 
dass ich un si cher wer de, ob ich mich nicht doch zu sehr auf-
ge stylt habe für ein Fuß ball spiel. Be vor ich ihn zur Be grü ßung 
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um ar men kann, streckt er mir schon ei nen Fan schal ent ge-
gen, was mei ne Un si cher heit noch ver stärkt. Hat er mich 
etwa ge ra de zu rück ge sto ßen? Ist er selbst ner vös? Oder ist er 
so fuß ball be geis tert, dass für ihn nichts an de res mehr zählt? 
Um mei ne Ent täu schung nicht all zu deut lich zu zei gen, wer fe 
ich mir schnell den Schal um den Hals. Was al ler dings bei 
knapp 30 Grad dazu führt, dass ich mein gan zes Par fum, das 
ich ei gent lich an Cen ks Hals ab lie fern woll te, nun in den 
Schal schwit ze.

Cenk hat te recht, rund um das Sta di on herrscht Aus nah-
me zu stand. Fast zwei Stun den be nö ti gen wir, um den mit Si-
cher heits kont rol len und Ab sper run gen ge spick ten Weg hin-
ter uns zu brin gen. Ge nug Zeit für Cenk, die Dau er kri se bei 
Beşiktaş für mich ganz per sön lich zu ana ly sie ren: »Beşiktaş 
wird es nie schaf fen, in der Ta bel le oben mit zu spie len, ge-
schwei ge denn in ter na ti o nal Er fol ge zu fei ern«, sagt er weh-
mü tig. Ob das wohl schon ein klei ner Lie bes be weis ist, dass 
er mir so ver traut, dass er auch kri ti sche Töne sei ner Mann-
schaft ge gen über an schlägt? Wo bei mir deut li che re Be wei se 
lie ber wä ren. Soll ich sei ne Hand neh men, um ihn im Cha os 
nicht zu ver lie ren?

»Hmmh«, sage ich nur zu sei nen Aus füh run gen. Und weil 
ich fin de, man könn te nun auch mal über et was an de res spre-
chen als die letz ten drei ßig Spie le des Ver eins, füge ich iro-
nisch hin zu: »Ei nes ist ge wiss: Ein Spiel dau ert 90 Mi nu ten, 
und der Ball ist rund.«

Plötz lich ver än dert sich Cen ks Mi mik schlag ar tig. Er wirkt 
nun sehr ernst. Habe ich mich zu sehr aus dem Fens ter ge-
lehnt? Ich weiß ja, dass Tür ken kei nen Spaß ver ste hen, wenn 
es um ih ren Klub geht. Mein Bru der Mus ta fa spricht drei Tage 
nicht mit mir, wenn ich mich über ihn lus tig ma che, weil er 
wie ein klei nes Baby weint, so bald sein Lieb lings klub Ga la-
tasa ray ver liert.

Als ich bei Cenk zu ei ner Ent schul di gung an set zen will, 
kräu selt Cenk die Stirn und sagt sehr be deu tungs voll: »Ja, und 



107

vor dem Spiel ist nach dem Spiel. Und auf kei nen Fall dür fen 
wir jetzt den Sand in den Kopf ste cken. Aber ich habe vom 
Fee ling her ein gu tes Ge fühl. Denn ich glau be, dass der Ta bel-
len ers te je der zeit den Spit zen rei ter schla gen kann.«

Wir müs sen bei de herz lich la chen, dass wir die Kult sprü-
che deut scher Fuß bal ler und Trai ner aus dem Är mel schüt-
teln kön nen, und das mit ten in Is tan bul. Wir sind uns sehr 
schnell ei nig da rü ber, dass man sich von nichts in der Welt 
den Spaß am Fuß ball ver der ben las sen soll te.

»Wie kommst du als Duis bur ger Ber li ne rin ei gent lich dazu, 
für Beşiktaş zu sein?«, fragt mich Cenk.

»Es gibt Nord deut sche, die Bay ern-Fans sind, es gibt Schwa-
ben, die ste hen hin ter Dort mund, und es soll so gar Men schen 
ge ben, die Bay er Le ver ku sen gut fin den«, ant wor te ich.

Aber wahr schein lich ist mein Va ter an al lem schuld. Im 
Fern se hen schau te er nur die Spie le der deut schen Fuß ball-
na ti o nal mann schaft, ver folg te im Ra dio aber re gel mä ßig 
die tür ki sche Liga und er zähl te mir al les über sei nen Ver ein 
Beşiktaş, schon zu ei ner Zeit, als ich kaum grö ßer als mei ne 
Schul tü te war. Ga la tasa ray ste he für die Ober schicht am Bos-
po rus, Fen erbahçe für den asi a ti schen Teil und Beşiktaş für 
das Volk, trich ter te er mir ein.

»›Wir sind ge gen al les, au ßer Ata türk‹, lau tet das Mot to der 
Hard core-Fans«, er klärt mir Cenk.

Und um die be din gungs lo se Ver bun den heit mit sei nem 
Ver ein zu ver ste hen, brau che es eine ge hö ri ge Por ti on tür-
ki scher See le. Mit deut scher Lo gik er ken ne ich al ler dings die 
un zäh li gen Wi der sprü che in die sem Fan kons t rukt. Die ab-
ge half ter ten Alt stars der eu ro pä i schen Spit zen li gen, die sich 
hier zu ge müt li chen, ge lenk scho nen den Lauf ein la gen auf-
raf fen, spie len vor Fans, die ge mes sen an ih rem Ein kom men 
Op fer brin gen muss ten für ein Ti cket im Sta di on. Die kon-
zern ähn lich von Pat ri ar chen ge führ ten Ver ei ne, de ren Al lein-
herr schaft es seit Jahr zehn ten ver hin dert, eine ef fek ti ve Ju-
gend ar beit auf zu zie hen. Die qua si re li gi ö se Ab hän gig keit der 
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An hän ger schaft, der ein kampf be ton ter, aber tech nisch über-
hol ter Fuß ball an ge bo ten wird, und die un ge bro che ne Be geis-
te rung der Fans, de ren Geg ner schaft zu den an de ren Ver ei nen 
in Is tan bul sich in ei ner Ra di ka li tät aus drückt, die die Ri va li-
tät zwi schen Schalke 04 und Dort mund da ge gen wie Ne cke-
rei en ei nes frisch ver lieb ten Paa res wir ken lässt.

Aber mei ne tür ki sche Hälf te stört sich nicht wei ter an den 
Brü chen der Le gen de rund um den schwar zen Ad ler von 
Beşiktaş. Die Le gen de lebt, und das ist das Ent schei den de. 
Per sön lich geht mir Fuß ball als Er satz re li gi on zwar et was zu 
sehr ins Fun da men ta le, aber dank Beşiktaş kom me ich heu te 
Abend im mer hin dem in te res san tes ten Mann nä her, den ich 
seit Lan gem ge trof fen habe. Wie sich un se re ers te Ver ab re-
dung ent wi ckeln wird, so ganz un ter uns, ab ge se hen von den 
knapp 32 000 an de ren Zu schau ern, steht noch nicht mal in 
den Ster nen, denn es ist noch im mer tag hell in Is tan bul.

»Soll ich dir von mei nem ers ten Mal er zäh len?«, fragt Cenk 
ver schmitzt.

»Äh, wie bit te?«, fra ge ich ver dutzt zu rück.
»Nein, nicht was du wie der denkst«, grinst Cenk. »Mein 

ers tes Mal in der VIP-Lounge des Beşiktaş-Sta di ons mei ne ich 
na tür lich.«

Ein rei cher Is tan bul er Ge schäfts mann hat te ihn ein ge la-
den. Das war in je ner Zeit, als er als An walt für sei ne Kanz lei 
für in ter na ti o na les Recht re gel mä ßig zwi schen Ham burg und 
Is tan bul pen del te.

»Bei der Is tan bul er Schi cke ria geht es hin ter Pan zer glas 
recht no bel zu«, er zählt Cenk und lä chelt mir zu, »mit war-
men Häpp chen und kal ten Ge trän ken. Da habe ich zum ers-
ten Mal ge se hen, dass man Net ze vor die Zu schau er rän ge ge-
spannt hat te. Das war ein we nig ir ri tie rend, man hat te das 
Ge fühl, im Zoo zu sein, aber lei der ist es wohl im mer noch 
bit ter nö tig.« Cenk lässt sei nen Blick über die ei gent lich recht 
fried lich wir ken den Men schen mas sen um uns he rum schwei-
fen. »Nur so kön nen die Wurf ge schos se ab ge hal ten wer den, 
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die sonst mit viel Fan ta sie aus al lem Mög li chen ge bas telt wer-
den. Frü her ha ben geg ne ri sche Fan grup pen sich so gar mit Ra-
ke ten über das Spiel feld hin weg be schos sen. So ganz ohne 
Feu er ging es bei mei nem ers ten Spiel aber auch nicht ab. 
In bei den Fan blocks brann ten ben ga li sche Feu er, und als das 
Spiel, nach dem es die gan ze Zeit recht aus ge gli chen war, mit 
ei nem Sieg Beşiktaş en de te, ris sen die geg ne ri schen Fans das 
Sta di on in ven tar ab.« Cenk macht eine aus schwei fen de Ges te. 
»Al les, wirk lich al les wur de zer stört. Zum Glück wa ren die so 
mit den Stüh len und Ge län dern be schäf tigt, dass wir das Sta-
di on le bend ver las sen konn ten.« Ob wohl er lä chelt, ist mir 
klar, dass das kein Spaß war.

Cenk er zählt wei ter, dass dem Ver band nach die sem Cha os 
der Ge dulds fa den ge ris sen sei. Auf grund der wie der hol-
ten Aus schrei tun gen beschloss man, dass Ga la tasa ray und 
Beşiktaş nur noch vor ei ge nem Pub li kum spie len durf ten. »Ei-
gent lich wa ren alle da von aus ge gan gen, dass das die bes te Lö-
sung für stress freie Spie le sei.« Cenk lacht, »da ha ben sie die 
Fans von Ga la tasa ray echt un ter schätzt. Die schaf fen es auch 
ohne Geg ner, Krieg zu spie len. Eine Zeit lang durf ten dann 
nur Frau en und Kin der in das Sta di on, um ihre Mann schaft 
an zu feu ern. Ent we der sind die Her ren des tür ki schen Fuß-
ball bunds nicht ver hei ra tet oder sie hat ten tat säch lich kei ne 
Ah nung, über wel chen Wort schatz ihre Frau en ver fü gen.«

Die fuß ball be geis ter ten Tür kin nen ha ben sich zwar nicht 
ge prü gelt wie ihre aus ge schlos se nen männ li chen Kol le gen, 
aber sie war fen mit den schmut zigs ten Flü chen um sich, 
die je un ter Is tan buls Him mel zu hö ren wa ren. Müt ter, die 
ihre min der jäh ri gen Kin der mit ge bracht hat ten, hat ten alle 
Hän de voll zu tun, den un ver dor be nen Klei nen die Oh ren 
zu zu hal ten.

Heu te Abend scheint al les ru hig zu blei ben, was na tür lich 
al lein da ran liegt, dass eben nur die Fans von Beşiktaş das Sta-
di on be tre ten dür fen. Ja, wenn es denn auch mal was wür de 
mit dem Be tre ten. Denn nicht nur der Is tan bul er Ver kehr 
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 er liegt dem Cha os, auch die Ord ner an den Sta di on ein gän gen 
schei nen dem An sturm nicht ge wach sen, so dass es be stimmt 
noch eine Ewig keit dau ert, bis Cenk und ich es über haupt in 
die Nähe des Tri bü nen ein gangs schaf fen.

Völ li ge Fehl in ves ti ti on sind mit Si cher heit die Blu men kü-
bel, die rechts und links der Zu fahrts we ge an ge bracht sind. 
Auf sei nem Weg scheint sich der ge mei ne Fuß ball be geis ter te 
ger ne in ak ti ver Ent lau bung und Ent fer nung jed we der Flo ra 
zu üben.

Das Sta di on ist nach dem zwei ten Prä si den ten der tür ki-
schen Re pub lik, Is met In önü, be nannt. Es ver sprüht von au-
ßen den Charme so zi a lis ti scher Mo nu men tal ar chi tek tur der 
Stil rich tung »Spar ta ki a de«, aber das trifft auch auf vie le Sta-
di en der Bun des li ga zu. Mehr fach hat man im In önü re no-
viert und als Neu e rung un ter an de rem das Spiel feld sie ben 
Me ter tie fer ge legt. Nein, nicht weil man glaub te, das Tief er-
le gen wür de die Spie le au to ma tisch ra san ter wir ken las sen – 
ana log zu den Be mü hun gen vie ler Lands män ner in Deutsch-
land, die mit die sem Ver fah ren ei nem BMW der 3er-Rei he 
erst den letz ten Schliff ver pas sen –, son dern um die Ka pa zi-
tät des Sta di ons von 20 000 auf 32 000 Zu schau er zu stei gern.

Als Cenk und ich ge ra de ver su chen, die vier spu ri ge Fahr-
bahn vor dem Sta di on zu über que ren, fä chert sich vor uns 
eine Po li zei ket te auf und ver sperrt uns den di rek ten Weg. Zu-
nächst er ken ne ich den Grund nicht. Cenk nimmt mei ne 
Hand und zieht mich auf die ge gen ü ber lie gen de Stra ßen sei te 
zu rück, da mit wir uns ei nen Über blick ver schaf fen kön nen. 
Etwa 300 Me ter wei ter ist eine schma le Gas se im Po li zei auf-
ge bot aus zu ma chen, und dort ge lan gen wir end lich auf die 
Sta di on sei te.

Dann ver ste he ich den Grund für den Aufl auf der Hun-
dert schaft en: Der Mann schafts bus von Ga la tasa ray fährt an 
ei nem der ge si cher ten Ein gän ge vor. Plötz lich flie gen Plas-
tik fla schen, he raus ge ris se ne Sträu cher und auch Se sam rin ge 
durch die Luft. Mit Schutz schil den ver su chen Po li zei be am te 
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den Bus zu schüt zen, so ent steht eine Art Schild krö ten pan-
zer, ähn lich der Auf stel lung rö mi scher Le gi o nen in ei nem 
Ast erix-Co mic.

Ich hal te Cen ks Hand fest, und als der Bus end lich hin ter 
ei nem Tor ver schwin det, hört der Wurf ge schoss re gen schlag-
ar tig wie der auf. Im Ver gleich ist das Po li zei auf ge bot bei ge-
fürch te ten Paa run gen wie St. Pa uli ge gen Han sa Ros tock oder 
Schalke 04 ge gen Bo rus sia Dort mund recht über schau bar.

»Die span nends te Fra ge vor je dem Heim spiel ist«, so er klärt 
Cenk, »wie vie le ge tarn te Fans der geg ne ri schen Mann schaft 
den Weg ins Sta di on fin den.«

Wir strö men in dem Sog der Men schen mas se, die in 
Schwarz und Weiß ge klei det ist, di rekt auf den Trich ter des 
Ein gangs zu. Zwei mal wer den wir von Si cher heits kräf ten 
durch sucht, Cenk von ei nem männ li chen und ich von ei ner 
weib li chen. Mit Trip pel schrit ten bah nen wir uns den Weg zu 
un se ren num me rier ten Sitz plät zen, wäh rend uns ein Or kan 
aus Ge sän gen, Sprech chö ren und ka no nen ar ti gen Klatsch-
rhyth men um tost. Fans, die sich im mer fre ne ti scher in Eks-
ta se brin gen. So gar die Ges ten wer den kol lek tiv aus ge führt.

Wie oft habe ich mir im Sta di on von Duis burg schon die 
See le aus dem Leib ge sun gen. Aber ver gli chen mit dem, was 
ich heu te Abend im Beşiktaş-Sta di on er le be, gleicht das Zeb-
ra-Lied chen-Schmet tern im We dau sta di on ei nem be sinn li-
chen Weih nachts kon zert der Re gens bur ger Dom spat zen. Die 
Beşiktaş-Fans ent fa chen eine un glaub li che Be geis te rung für 
ihre Mann schaft, sie un ter stüt zen sie bis zur Selbst ver leug-
nung, und das müs sen sie auch, bei den eher mä ßi gen sport-
li chen Leis tun gen. Und über haupt gibt das End er geb nis im 
tür ki schen Fuß ball nie mals Aus kunft da rü ber, wie das gan ze 
Spiel ver lau fen ist, und schon gar nicht da rü ber, ob es se hens-
wert war oder nicht.

Nein, es gibt wirk lich nichts Ro man ti sche res, als bei der 
ers ten Ver ab re dung mit ei nem tol len Mann im Sta di on von 
Beşiktaş zu sein, in dem Zehn tau sen de sin gen:
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Beşiktaşım be nim, bir icik se vgi lim, sö yle sen den başka 
 ki mim var be nim?
Sen inle aǧlarız, sen inle gül eriz, sö yle sen den başka  ki mim 
var be nim?
Mein Beşiktaş, mein ein zi ger Lieb ling, sag mir, 
wen habe ich sonst au ßer dir?
Mit dir wei ne ich, mit dir la che ich, sag mir, 
wen habe ich sonst au ßer dir?

»Der Welt re kord im lau ten Ju bel in ei nem Fuß ball sta di on 
liegt bei 132 De zi bel«, er klärt mir Cenk.

»Und wo wur de das ge mes sen?«, fra ge ich neu gie rig.
»Bei ei nem UEFA-Cup-Gast spiel des FC Li ver pool. Und ge-

gen wen ha ben sie ge spielt? Na tür lich ge gen Beşiktaş hier im 
In önü-Sta di on«, sagt er stolz. Das sei un ge fähr so laut, als 
wür de man ne ben ei nem star ten den Dü sen jä ger ste hen. Der 
flie ßen de Über gang von Laut stär ke zu Schmerz also.

»Nun«, ver su che ich mir die Si tu a ti on schön zu re den, »die 
Qua li tät ei ner Be zie hung ent schei det sich nicht al lein da-
durch, wo rü ber man re den, son dern auch, wie gut man mit-
ei nan der schwei gen kann.«

Da ich als Ge bär den dol met sche rin kei ne pro fun den Er-
fah run gen habe und Cenk das in ter na ti o na le Flag gen al pha-
bet nicht be herrscht, schwei gen wir also und las sen, so gut es 
geht, un se re Bli cke spre chen. Aber selbst da bei blei ben Fra-
gen of fen. Schaut er for dernd oder spöt tisch? Und wenn sein 
Blick zu lan ge auf mir ruht, wei che ich ir gend wann aus, weil 
ich »wer zu erst weg guckt, hat ver lo ren« ge gen mei nen Bru der 
zu oft ge spielt habe.

Die Laut ma le rei um uns he rum, oder tref fen der aus ge-
drückt, der auf Hand zei chen hin an- und ab schwel len de Ge-
räuscht sun ami wird von den Çarşi-Fans di ri giert, die in der 
ult ra har ten Fan kur ve ste hen. Sie ha ben An füh rer, die sich im 
Sta di on sek tor wei se auf den Rän gen um das Spiel feld grup pie-
ren. Be ein dru ckend ist, dass sich ein zel ne Grup pen ge gen sei-
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tig an feu ern, wenn sie in ih rer Be geis te rung nach las sen. Und 
wenn ir gend wo die Beşiktaş-Hym ne an ge stimmt wird, er tönt 
sie um ge hend aus Tau sen den von Keh len.

Re li gi on, Her kunft oder Ein kom men spie len beim tür ki-
schen Fuß ball of fen bar kei ne Rol le. Hier zählt nur, ge mein-
sam für schwarz und weiß zu ste hen, es zählt ein zig der 
Glau be an Beşiktaş. Wenn es sein muss, dient das Sta di on den 
Fans aber auch für kla re State ments, die dann doch weit über 
das Fuß ball feld hi naus ge hen. Als der far bi ge Bar ce lo na-Stür-
mer Sa mu el Eto’o durch Sprech chö re ras sis tisch an ge fein det 
wur de, so li da ri sier ten sich die Beşiktaş-An hän ger um ge hend 
mit ihm, und es wur den Ban ner ent rollt mit der Auf schrift 
»Wir sind alle schwarz«. Ge gen Kern kraft wird hier eben so 
pro tes tiert wie ge gen den ge plan ten Aus bau des Ha fens.

Man könn te Sei ten da rü ber fül len, wo für die Fans von 
Beşiktaş schon ein ge tre ten sind. Auch bei mir per sön lich ent-
fa chen die sin gen den Fans ei nen Auf ruhr. Ich las se mich an-
ste cken von ih rer aus ge las se nen Stim mung und ih rer Lei den-
schaft, und eine plötz li che Wel le des Hoch ge fühls lässt mich 
schnur stracks in die Arme von Cenk fal len, der es zu lässt und 
läs sig sei nen Arm um mich legt.

Un ter dem Pfeif kon zert ge gen Ga la tasa ray und auf peit-
schen den Ge sän gen für das ei ge ne Team ma chen sich bei de 
Mann schaf ten warm. Bei der Ver kün dung der Spie ler auf stel-
lung von Beşiktaş wird Spie ler für Spie ler be ju belt, die Mann-
schafts auf stel lung von Ga la tasa ray wird kurz als Ge samt bild 
auf der An zei ge ta fel ge zeigt und, noch ehe die Be schimp fun-
gen los ge hen könn ten, wie der aus ge blen det. Vier Stun den 
sind ver gan gen, seit Cenk und ich uns am Tak sim-Platz ge-
trof fen ha ben, und noch im mer kein Ball, der rollt. Ich bin 
schon fix und fer tig, be vor das Spiel über haupt los geht. Aber 
um nichts in der Welt wür de ich jetzt wo an ders sein wol len. 
Das Feu er hat mich längst ge fan gen.

End lich An pfiff. Und schon geht es los, hohe Flan ken, wei te 
Bäl le, je der ver keilt sich in sei nen Ge gen spie ler. Spiel auf bau, 
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Tech nik und Tak tik müs sen ein deu tig hin ter dem wil den 
Kampf geist zu rück ste hen. Man möge mir ver zei hen, und hof-
fent lich ris kie re ich mit die ser Aus sa ge nicht mei ne nächs te 
Ein rei se in die Tür kei, aber qua li ta tiv ist das drit te Liga, was 
Beşiktaş und Ga la tasa ray bie ten. Aber das be hal te ich lie ber 
für mich, denn Cenk stimmt im mer lau ter in die Chö re ein.

Ich er ken ne ei ni ge frü he re Spie ler aus der Bun des li ga, wie 
Ha mit Altıntop, aber ent we der sind sie schon et was in die 
Jah re ge kom men oder ha ben zu letzt bei ih ren deut schen 
Mann schaf ten nur noch auf der Bank ge ses sen.

Beşiktaş geht durch ein Ei gen tor in Füh rung, das Sta di on 
wa ckelt. Cenk amü siert sich präch tig und stößt mir la chend 
in die Rip pen. Dann fal len zwei Frei stoß to re hin ter ei nan-
der: Zu erst gleicht Ga la tasa ray aus, dann geht Beşiktaş wie-
der in Füh rung. Wir ju beln und tan zen. Kurz vor der Halb zeit 
gleicht Ga la tasa ray wie der aus, und ich habe den Ein druck, 
dass tür ki sche Ver tei di ger, egal wel cher Mann schaft, stets wie 
in ei ner ein stu dier ten Cho re o gra fie wie an ge wur zelt ste hen 
blei ben und dem Ball in Zeit lu pe hin ter her se hen.

Halb zeit. Po li zis ten schir men die Ga la tasa ray-Spie ler beim 
Gang in die Ka bi ne mit Schil den ab, weil es von den Rän-
gen Was ser fla schen reg net. Ge ra de als ich an fan gen möch te, 
Cenk mei ne Ana ly se des Spiels zu prä sen tie ren, sagt er: »Ich 
be sorg uns mal Was ser«, und schon ist er in der Men ge ver-
schwun den. Ich zup fe ei nem Ver käu fer am Är mel und las se 
mir ein Tüt chen Son nen blu men ker ne ge ben. Erst jetzt fällt 
mir beim Blick über die Rän ge auf, dass ich weit und breit die 
ein zi ge Frau bin. Aber das ge mein sa me Kna cken der Son nen-
blu men ker ne lässt mich wie der zum Teil des Gan zen wer den. 
Auch wenn die Män ner of fen bar ge gen ihre An span nung an-
kna cken und ich ge gen die Lan ge wei le, die das Spiel bei mir 
aus ge löst hat. Um mich he rum ste hen Hun der te Män ner, die 
un auf hör lich Ker ne kna cken. Beim Blick auf ihre Mün der bin 
ich fest da von über zeugt, dass die Tür ken die Kern spal tung 
er fun den ha ben müs sen.
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Son nen blu men ker ne zu spal ten ge hört zu den Grund la gen 
der tür ki schen Er zie hung. Die Fer tig keit, den Kern aus der 
Scha le zu lö sen, habe ich von mei nem Va ter ge lernt. Der wie-
de rum von sei nem Va ter, der von sei nem Va ter und so wei ter. 
So wird die se Tech nik von Ge ne ra ti on zu Ge ne ra ti on wei ter-
ge ge ben. Nur das Pro blem der Rest müll be sei ti gung ist auch 
nach jahr tau sende lan ger Tra di ti on noch nicht ge löst wor den. 
Die aus ge lutsch ten Scha len lan den ein fach auf dem Bo den.

Es gibt zwei er prob te Kern spal tungs phi lo so phi en: zum ei-
nen die bei Deut schen be lieb te Ha sen-Va ri an te, bei der man 
die Spitze an knackt und sich ge fühl voll hoch knab bert, und 
zum an de ren die Spitz spalt-Va ri an te, bei der man den Kern 
hoch kant zwi schen die Schnei de zäh ne nimmt, die Scha le 
auf knackt, den ge öff ne ten Kern seit lich weg dreht und das 
wei che In ne re mit der Zun ge he raus fischt. Um den Kern so 
ge schickt zu öff nen, dass man nicht stän dig Fa sern an den 
Lip pen hat, muss man enorm lan ge üben. Em pi ri sche Un ter-
su chun gen gibt es da rü ber zwar kei ne, aber wie gern wür de 
ich Cenk jetzt mei ne Ge schick lich keit de mons t rie ren, aus-
dau ernd und ein drucks voll küs sen zu kön nen, die si cher auf 
die fein me cha ni schen Fer tig kei ten der Kern spal tung zu rück-
geht.

»Wie ge fällt es dir?«, fragt Cenk, nach dem er mit ei nem 
hal ben Dut zend Was ser fla schen im Arm wie der zu rück ist.

»Die Deut schen trin ken sich ih ren Fuß ball schön, und 
die Tür ken sin gen sich ih ren Fuß ball schön«, ant wor te ich 
schnell.

Mit ei nem schal len den La chen nimmt er mich in den Arm 
und gibt mir prompt ei nen Kuss auf die Stirn. Ei nen Kuss, den 
ich mir so nun nicht er träumt hat te. Er war so brü der lich.

»Ich glau be, dass ei ni ge Spie ler we ni ger Ka lo ri en ver braucht 
ha ben als die Fans beim Sin gen, Lei den und Ju beln«, sage ich.

Und Cenk kon tert: »Nach deut schen Leis tungs maß stä ben 
liegst du si cher rich tig. Dem Sinn des Spiels kommst du da mit 
al ler dings nicht auf die Spur.«
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»Und der wäre?«
»Be din gungs lo se Lie be«, ant wor tet er und lacht, noch ehe 

ich mei nen ver le ge nen Blick von ihm ab wen den kann.
Ne ben uns sit zen zwei Jungs aus Mün chen, in Deutsch land 

sind sie Bay ern-Fans, hier aber ein ge fleisch te Ga la tasa ray-An-
hän ger, wie sie mir flüs ternd ge ste hen. Sie sind na tür lich in 
Zi vil ge kom men. Ihre Mimi kry geht so weit, dass sie, ver mut-
lich un ter schlim men Schmer zen, bei den To ren für Beşiktaş 
fre ne tisch ap plau die ren, nur um nicht auf zu fal len.

»Man kann es mit der In teg ra ti on auch über trei ben«, rufe 
ich ih nen zu.

Be vor die zwei te Halb zeit be ginnt, stellt mir Cenk die ein-
zel nen Spie ler und ihre Be son der hei ten vor. Was dann pas-
siert, wür de mir in Deutsch land nie mand glau ben, wes halb 
ich auch so fort mei ne Ka me ra he raus ho le, um ein Be weis-
fo to zu schie ßen: Ein Spie ler von Beşiktaş te le fo niert wäh rend 
des Auf wär mens mit sei nem Handy. Ich schwö re, bei Al lah, 
dem All mäch ti gen, er te le fo niert so lan ge, bis ein Mit spie ler 
kommt und ihm of fen sicht lich sagt, dass es nun wei ter geht. 
Erst dann steckt er sein Handy in die Ta sche und läuft auf das 
Feld.

Als ich Cenk auf den un glaub li chen Vor gang hin wei se, 
sagt er nur: »Das war be stimmt sei ne stren ge Frau, die si cher-
ge hen will, dass er sich nicht ir gend wo he rum treibt.«

Klar, das klingt sehr über zeu gend.
»Ich kann beim bes ten Wil len kein Kon zept in der Spiel-

wei se er ken nen«, sage ich, nach dem der Ball wie der rollt.
Und Cenk ant wor tet ge las sen: »Es gibt auch keins.«
Als ob die Spie ler mich ge hört hät ten, dre hen bei de Mann-

schaf ten plötz lich auf. Es wird ge figh tet, ge klam mert, ge foult. 
Ohne Rück sicht auf die geg ne ri sche oder die ei ge ne Ge sund-
heit. Die Ers ten wer den auf ei ner Tra ge vom Platz ge wuch-
tet. Be vor sämt li che Spie ler aus fal len, geht Beşik tas wie der in 
Füh rung, dann er zielt Ga la tasa ray mit den Rest kräf ten kurz 
vor Schluss den Aus gleich. Fa zit: Zwei kampf be ton te Mann-
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schaf ten spie len wie ein ei i ge Zwil lin ge mit iden ti schen Stär-
ken und Schwä chen. Das Er geb nis geht in Ord nung, die Fans 
sind glück lich und fei ern ih ren Klub.

Drau ßen vor dem Sta di on outen sich die ers ten Zu schau er 
und zei gen ihre Ga la tasa ray-Tri kots. Und ich träu me da von, 
bald wie der Real Mad rid ge gen In ter Mai land se hen zu dür-
fen. Oder we nigs tens Dort mund ge gen Bay ern. Auf je den Fall 
ein Spiel, ein ech tes Spiel, mit ech ten Pro fis, Tak tik und Fair-
play.

»Komm, ich be sor ge dir ein Taxi«, sagt Cenk. Es ist in zwi-
schen weit nach Mit ter nacht, aber die Stra ßen sind vol ler 
Men schen.

»Ich neh me lie ber den Bus«, ant wor te ich.
Ge mein sam fah ren wir ein Stück in die sel be Rich tung. Im 

Bus er zäh le ich ihm end lich von mei ner Woh nung. Und dass 
ich sie drin gend re no vie ren müss te.

Cenk er zählt von der Woh nung, die er selbst bald be zie hen 
wird. »Bis es aber so weit ist, ste he ich un ter strengs ter Be wa-
chung mei ner Ver wand ten, bei de nen ich in ge wis ser Wei se 
als Un ter mie ter woh ne«, sagt er wie ein Teen ager, der in sei-
nen Frei hei ten arg be schränkt ist.

Cenk hat, be vor er nach Is tan bul kam, in Ham burg als An-
walt für Im mo bi li en recht ge ar bei tet. Sei ne Er spar nis se reich-
ten, um sich ein Jahr eine Aus zeit zu neh men. Da nach fing er 
lang sam wie der an, als An walt zu ar bei ten. Er half Deut schen, 
die sich in Is tan bul eine Woh nung kau fen woll ten. Aber er 
ach tet da rauf, dass er nicht zu vie le Man da te an nimmt, um 
nicht wie der in den Stru del hi nein zu ge ra ten, in dem er in 
Ham burg ver sun ken war. Für die Zu kunft hat er sich vor ge-
nom men, zu ar bei ten, um zu le ben, und nicht zu le ben, um 
zu ar bei ten.

Ich muss schmun zeln, weil mich das an mei ne Zeit in 
Duis burg er in nert, als ich nie man den mit nach Hau se neh-
men, aber auch un mög lich über Nacht weg blei ben konn te. 
Pe lin hät te be stimmt nichts da ge gen, wenn ich Cenk heu te 
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Abend mit brin gen wür de. Nur, was dann? »Nie beim ers ten 
Date. Und ab dem drit ten ent we der für im mer oder nie«, höre 
ich mei ne Schwes ter Fatma sa gen.

Wir sit zen im Bus wie Schul kin der ne ben ei nan der. Ich ge-
nie ße die Stil le und freue mich über den schö nen Abend, den 
wir zu sam men ver bracht ha ben. Da muss ich erst als Deut-
sche mit tür ki schen Wur zeln nach Is tan bul rei sen, um ei nen 
Deut schen mit tür ki schen Wur zeln zu tref fen, der in mir ein 
Ge fühl aus löst, das ich lan ge schon nicht mehr ge habt habe. 
Ich weiß nicht, wie es wei ter ge hen wird mit uns, aber es ist 
schön, dass es auf ein mal egal ist, wie viel Ge wiss heit man 
hat oder wie si cher man sein muss, um sich gut zu füh len. Es 
reicht zu füh len, und ich füh le nach vie len Jah ren wie der et-
was für ei nen Mann, mit dem ich mir vor stel len könn te, für 
im mer zu sam men zu sein. Ich füh le mich wie ein Mäd chen, 
das sich ein fach Hals über Kopf ver liebt hat.

Cenk fährt mit bis zu mei ner Sta ti on. »Du musst mich 
nicht bis zur Haus tür brin gen, hier wer de ich bes ser be wacht 
als die Queen«, sage ich, als der Bus das ge si cher te Wohn ge-
biet an steu ert.

Als ich auf ste he, ruft Cenk mir hin ter her: »God save the 
Queen!« Und sein Blick ver spricht mir: Wir se hen uns bald 
wie der.
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8Zu  Hau se ist die Hei mat am schöns ten

»Sek tor IV« wird die nob le Wohn an la ge ge nannt, in der Pe lin 
mir im mer noch Un ter schlupf ge währt. Und hier be geg ne ich 
mei nem ers ten Lu xus-Scheiß hau fen. Das Pracht e xemp lar be-
fin det sich lei der mit ten auf mei ner Jog ging stre cke, ei ner Tar-
tan bahn, für die sich sonst nie mand in dem Kom plex zu in-
te res sie ren scheint. Viel leicht liegt das nicht nur da ran, dass 
Jog ger den Tür ken sus pekt sind – hier gilt Wal ken als schick –, 
son dern hat auch mit ei ner ge wis sen Mo no to nie der Lauf-
stre cke zu tun. Die ein fa che Bahn ist exakt 1100 Me ter lang. 
Wo her ich das so ge nau weiß? Ganz ein fach, weil nach je-
weils 100 Me tern rote Mar kie run gen an ge bracht sind, da mit 
man bloß nicht ver gisst, dass man wie der 1/10 Ki lo me ter ge-
schafft hat.

Also lau fe ich im mer wie der hin und her wie ein Hams ter 
im Kä fig. Und so kom me ich etwa zehn mal an die sem Hau-
fen vor bei, was mich nicht da ran hin dert, beim letz ten Mal 
hi nein zu tre ten. Nicht aus Spaß an der Freu de, wie man im 
Ruhr ge biet sa gen wür de. Eine Frau hat te mich ab ge lenkt, die 
in ei nem glit zern den Jog ging an zug von Arm ani mit schwe-
rem Gold schmuck be hängt ein paar Schrit te auf dem Frei-
luft-Step per macht. Mich wun dert nicht nur, dass all ihre 
Hals ket ten, Rin ge und Ohr ste cker sie nicht beim Sport stö-
ren, son dern vor al lem, dass au ßer mir über haupt je mand 
hier trai niert. Die an de ren Be woh ner sind be stimmt alle Mit-
glie der in ei nem der ex klu si ven Fit ness klubs, in de nen die 
per fekt aus ta rier te Kli ma an la ge Schweiß bil dung ver hin dert 
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und die Pau sen an der Saft the ke wich ti ger sind als das Work-
out.

Mir bleibt gar nichts an de res üb rig, als ein paar Lau fein hei-
ten in mei nen Ta ges plan ein zu bau en. Ich wer de in Is tan bul 
ge mäs tet. Denn nicht nur Nes rin und Pe lin ver wöh nen mich 
täg lich mit Köst lich kei ten. Mitt ler wei le ha ben auch mei ne 
neu en Nach barn in Yeş ilköy ihr Herz für mich ent deckt. Sie 
be grü ßen mich wie eine ver lo re ne Toch ter, die end lich nach 
Hau se zu rück ge kehrt ist. Da bei ken ne ich die meis ten noch 
gar nicht rich tig. Noch schaue ich in mei ner Woh nung nur 
vor bei, um die Re no vie rung vor an zu trei ben – na ja, vor zu-
be rei ten. Oft fan gen sie mich schon im Haus flur ab, um mir 
Sarma, ge füll te Wein blät ter, oder Kur abiye, Kek se, zu zu ste-
cken. An de re win ken mich zu Çay, Tee; Sal ata, Sa lat; Pey nir, 
Käse, und Kar puz, Me lo ne, he rein.

Zu erst macht es mich ner vös, dass ich stän dig da ran ge hin-
dert wer de, mei nen Zeit plan ein zu hal ten. Aber ir gend wann 
las se ich mich mit rei ßen. Das Es sen ist wirk lich le cker, mei ne 
Nach barn sind nett und un komp li ziert, ich fan ge an, mein 
Le ben hier zu mö gen. Und ich re van chie re mich ge le gent lich 
mit fri schem, zur Über ra schung der Haus frau en nicht zu be-
rei te tem Fisch. »Mit Ih ren Koch küns ten kann ich doch gar 
nicht mit hal ten«, habe ich mir als Ent schul di gung zu recht-
ge legt. Und es funk ti o niert. Als Dank für das Komp li ment be-
kom me ich gleich süße Lo kum oder Tul umba zu ge steckt.

Et was ver lo ren ste he ich im lee ren Flur mei ner Woh nung. 
Ich muss mich noch da ran ge wöh nen, die 65 Quad rat me ter 
als mei ne ei ge ne Woh nung zu be trach ten, ob wohl ich noch 
gar nicht da rin woh nen kann. Wäh rend ich ein fach nur da-
ste he und auf das Ge fühl war te, mich zu Hau se zu füh len, 
steigt mir der Klorox-Duft in die Nase, der vom Trep pen-
haus her he rein weht. Der Ge ruch er in nert mich an frü her, 
an mei ne Mut ter, wie sie mit Klorox, ei ner üb len che mi schen 
Keu le, das gan ze Haus putz te. Tür ken sind Klorox-Fans. Al les 
wird da mit ge säu bert. Erst, wenn es nach Klorox riecht, ist 
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eine Woh nung sau ber. Und die Hof ein fahrt wird auch gleich 
da mit über gos sen und ge schrubbt, da wächst dann kein Gras 
mehr. In Deutsch land wür de nie mand mehr die ses Zeug be-
nut zen, al ler höchs tens für die Toi let te. Aber hier in der Tür-
kei scheint es noch im mer ein un ver zicht ba res Putz mit tel zu 
sein.

Ich öff ne das Fens ter und be trach te das Le ben in mei nem 
neu en Vier tel. Kin der spie len Fuß ball auf der Stra ße, zwei äl-
te re Män ner un ter hal ten sich, wäh rend sie vor ei nem La den 
auf wack li gen Stüh len sit zen und Son nen blu men ker ne knab-
bern. Mir ge fällt, was ich sehe, es ist die Art tür ki schen Le-
bens, die ich in Deutsch land oft ver mis se. Das Ge fühl, Zeit 
zu ha ben, sei ne Nach barn zu ken nen, das Le ben zu ge nie ßen. 
Al ler dings gibt es das ja auch lei der nicht mehr über all in Is-
tan bul.

Mei ne neu en Nach barn sind mir ge gen über sehr of fen. Die 
äl te re Dame aus dem Stock werk über mir fragt je den Mor gen, 
ob ich hier ein zie hen wer de. Je den Mor gen ant wor te ich: »Ja, 
und wir ha ben uns doch schon ken nen ge lernt.« Und je den 
Mor gen bringt sie mir selbst  ge ba cke nes Bö rek, ge füll te Stru-
del, als Will kom mens gruß. Nein, das ist kein tür ki sches Ri-
tu al, sie hat Al zh ei mer. Ihr Sohn, der sie nach mit tags be sucht, 
ent schul digt sich für ihr Ver hal ten.

»Für die Herz lich keit Ih rer Mut ter müs sen Sie sich wirk lich 
nicht ent schul di gen«, sage ich.

»Ah, das ist nett von Ih nen«, ant wor tet er er leich tert, »ich 
dach te nur, Sie kom men ja aus Deutsch land und wol len si-
cher Ihre Ruhe ha ben.«

Da ran, dass ich hier als »Deutsch länd erin« ge nau so vie len 
Vor ur tei len aus ge lie fert bin wie in Ber lin als Deutsch tür kin, 
habe ich mich noch nicht ge wöhnt. Und wo wir schon bei 
Vor ur tei len sind: Ich ver mis se deut sche Hand wer ker. Ja, ih-
nen mag der Ruf an hän gen, für je den Hand griff ein Hei den-
geld zu ver lan gen, aber das ist im mer noch bes ser als ein tür-
ki scher Hand wer ker, der gar nicht erst auf taucht.
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Erst ges tern habe ich wie der den gan zen Tag ver ge bens auf 
den Klemp ner ge war tet, der in Al lahs Na men ge schwo ren 
hat te, ganz si cher die neu en Ar ma tu ren im Bad an zu brin gen. 
Na tür lich ist er nicht wie ver ab re det um zehn Uhr ge kom-
men. Auch nicht um elf oder zwölf oder drei zehn Uhr. Er ist 
den gan zen Tag nicht ge kom men. Mit sei nem Hin weis auf Al-
lah hat te er mir ver mut lich dis kret zu ver ste hen ge ben wol-
len, dass ich selbst ihn an zu ru fen habe, da mit das mit den Ar-
ma tu ren auch tat säch lich klappt. Aber ich bin mir si cher, dass 
Al lah Wich ti ge res zu tun hat.

Und wenn ein Hand wer ker doch mal auf tau chen soll te, 
dann mit ei ner Wo che Ver spä tung. So war das mit dem Kü-
chen tech ni ker, der mir aber zu erst ein mal er klärt hat, wel che 
Prob le me sich bei sei ner Ar beit auf tun. Ist man dann kurz 
da vor, al les ab zu bla sen, weil die Prob le me ü ber hand neh men 
und man sich nicht vor stel len kann, dass die Spü le je mals 
an ge schlos sen wer den wird, dann sagt der tür ki sche Hand-
wer ker, dass er das na tür lich hin be kommt. »Aber heu te nicht 
mehr, mor gen.« Und aus dem »Mor gen« wird, wenn man 
Glück hat, nur ein Über ü ber mor gen. Wenn man Pech hat, 
taucht der Hand wer ker die nächs ten drei Wo chen nicht mehr 
auf. »Das Ma te ri al war nicht zu be kom men« ist eine be lieb te 
Er klä rung, die al ler dings auch von den deut schen Kol le gen 
gern ver wen det wird.

Nach et li chen Tou ren zum Bau markt le cke ich trau rig 
mei ne Wun den. Bei der Schlep pe rei ha ben mei ne Fin ger nä-
gel dran glau ben müs sen, und ein gro ßer blau er Fleck ziert 
mein rech tes Schie nen bein. Ein fei ner Schnitt an der lin ken 
Hand macht das Bild der un fä hi gen Hand wer ke rin per fekt. 
Auf dem Bo den im Wohn zim mer sta peln sich die Uten si li en: 
Ta pe ten, Kleis ter, Far be, Holz lat ten; so gar eine Stuck ro set te 
für die De cke im Wohn zim mer habe ich mir ge gönnt. Mir 
graut vor dem nächs ten Schritt, der ei gent li chen Re no vie-
rung. Vor her habe ich eine Pau se ver dient. Eine ganz be son-
de re Pau se so gar.
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Schon als ich die Ga lat ab rü cke be tre te, be ginnt mein Herz 
zu hüp fen. Es ist un glaub lich, was die ser Mann in mir aus löst. 
Ich blen de so gar den Fisch aus, der mir so zu wi der ist.

»Wie siehst du denn aus?«, be grüßt mich Cenk we nig char-
mant.

Ir ri tiert sehe ich an mei nem ro ten Som mer kleid he run ter. 
Ich dach te, dass es mir gut steht. Die Schu he pas sen doch 
auch per fekt dazu.

»Das Kleid steht dir aus ge zeich net«, sagt Cenk so fort, der 
of fen bar je den mei ner Ge dan ken er ra ten kann. »Aber dei ne 
Hän de und Bei ne se hen arg mit ge nom men aus.«

Als hät te er da mit den Start schuss ge ge ben, jam me re ich 
los. »Ich habe ein fach kein Ta lent für hand werk li che Tä tig kei-
ten. Wenn mein Va ter mich in die sem Zu stand se hen wür de, 
wür de er mir den Schlüs sel zur Woh nung wie der ab neh men.«

Mein Va ter ist ein Meis ter des In nen aus baus. Nach dem er 
in un se rem al ten Ze chen haus in Duis burg die ers ten dop pel-
ver glas ten Fens ter ein ge setzt hat te, ließ er es sich nicht neh-
men, je dem, den er in die Fin ger be kam, die Spit zen qua li-
tät der neu en Fens ter zu de mons t rie ren. Er öff ne te ei nes und 
frag te: »Hörst du das?« Dann schloss er es wie der und sag te: 
»Hörst du das? Nix hörst du.« Das wie der hol te er noch drei-
mal und strahl te da bei über das gan ze Ge sicht. Mit sei ner Be-
geis te rung für dop pel ver glas te Fens ter steht mein Va ter üb-
ri gens nicht al lein da. An ge la Mer kel hat mal auf die Fra ge, 
wel che Emp fin dun gen Deutsch land in ihr weckt, ge ant wor-
tet: »Kein an de res Land kann so dich te und schö ne Fens ter 
bau en.«

Das Zu sam men tra gen von Bau ma te ri al und Werk zeu gen 
so wie die Bas tel stun de am Wo chen en de sind für mei nen Va-
ter zur Be ru fung ge wor den. Für den fach li chen Aus tausch be-
sucht er di ver se Bau märk te rund um Duis burg. Und wenn 
Gäs te da sind, führt er ger ne und stolz vor, wel che Ver bes se-
run gen er wie der an sei nem Haus an ge bracht hat. Abla, mei ne 
äl tes te Schwes ter, er zähl te mir bei un se rem letz ten Tele fo nat, 
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dass sie kürz lich auf dem Wohn zim mer tisch mei ner El tern 
ei nen Pros pekt für drei fach ver glas te Fens ter ge se hen habe. 
Nicht, dass mein Va ter sie bräuch te, un ser Haus liegt in ei ner 
Sack gas se, aber ihn kann nichts auf hal ten, wenn es um die 
Neu ge stal tung sei nes Hau ses geht.

»Sen işe nasıl ba kar san, iş de sana öyle ba kar« ist sein 
Mot to. »Wie man die Ar beit an sieht, so sieht sie ei nen wie-
der an.« Auch wenn die Weis heit mei nes Va ters un er mess lich 
ist und sei ne Sprich wör ter im mer den Kern der Sa che tref fen, 
hier irrt er. Denn ich be trach te die Re no vie rungs ar beit wirk-
lich sehr höfl ich und mit Res pekt, wäh rend sie mich of fen-
sicht lich ver höhnt.

»Wenn ich dir hel fen kann«, reißt mich Cenk aus mei nen 
Ge dan ken, »lass es mich wis sen.«

»Das wür dest du tun?« Ich bin so er leich tert, dass ich ihm 
um den Hals fal le.

»Nicht so stür misch«, kom men tiert er mei nen Über fall, 
auch wenn er es nicht ei lig zu ha ben scheint, sich wie der zu 
be frei en, wie ich er freut fest stel le.

»Wann kannst du bei mir sein?« Ich will ihn lie ber gleich 
beim Wort neh men, be vor er es sich doch an ders über legt.

»Wann du willst.«
»Heu te Nachmittag!« Gut, nun wir ke ich viel leicht et was 

über stürzt, aber es ist ja auch eine Not la ge, aus der mich Cenk 
er ret ten muss.

»Ab ge macht.« Er lacht und zwin kert mir zu. »Wir schaf fen 
das schon.«

Un ser ers tes »Wir«. Die se Teen ager ge dan ken sind pein lich, 
aber ich kann sie nicht ab stel len. Mei ne fri sche Röte im Ge-
sicht über strahlt so gar mei ne ab ge bro che nen Fin ger nä gel 
und mei ne Bles su ren.

Zu rück in mei ner Woh nung stür ze ich mich in die Ar beit. 
Cenk soll nicht den ken, dass ich noch gar nicht an ge fan gen 
habe. Auch wenn das der Wahr heit ent spricht. Die Ma te ri-
al be schaf fung hat mei ne ge sam ten Kräf te auf ge zehrt. Doch 
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die Aus sicht, den Nach mit tag mit Cenk ver brin gen zu dür fen, 
gibt mir neu en Schwung. Als Ers tes ma che ich mich da ran, 
die al ten Ta pe ten ab zu rei ßen. Ein müh sa mes Ge schäft. Denn 
un ter den Ta pe ten fin de ich wei te re Ta pe ten und schließ lich 
alte Zei tun gen. Das Haus ist zum Glück erst hun dert Jah re 
alt, wer weiß, wie vie le Schich ten ich sonst noch ent de cken 
wür de.

Be deu tend äl te re Häu ser als mei nes fin det man nur noch in 
Alt-Is tan bul. Nes rin hat mir bei un se rem letz ten Aus flug die se 
al ten Vier tel ge zeigt. Die Holz häu ser sind gut drei hun dert 
Jah re alt. Wun der schön, doch in ei nem be dau erns wer ten Zu-
stand. Die Ei gen tü mer ha ben meist kein Geld für eine Res tau-
rie rung, die auf grund der Denk mal schutz aufl a gen sehr teu er 
wer den kann. In der Tür kei, wo vie le Deut sche die Wie ge des 
Bau pfuschs ver mu ten, gibt es tat säch lich seit ei ni gen Jah ren 
ein Denk mal schutz ge setz. Und das steht in pun cto Stren ge 
und Pe dan te rie den deut schen Vor schrif ten kei nes wegs nach. 
Der Un ter schied ist wohl nur, dass der Denk mal schutz hier 
qua si ei nem To des ur teil für die al ten Ge bäu de gleich kommt, 
denn kaum ein Haus ei gen tü mer lässt sich auf eine solch kos-
ten in ten si ve Sa nie rung ein. So ver fal len die se Schmuck stü-
cke lei der. Vie le der Holz häu ser ha ben Lö cher in den Wän-
den und wind schie fe Dä cher, die Fens ter sind mit Bret tern 
ver na gelt.

Ich hof fe, dass die In ves ti ti ons wel le, auf der Is tan bul seit 
we ni gen Jah ren rei tet, auch hier her schwappt. Die Holz häu-
ser lie gen di rekt am Meer, ein Kauf ar gu ment, dem doch si-
cher man cher Wohl ha ben de nicht wi der ste hen kann. Frü her 
ließ man die Ar men am Was ser woh nen. Die har ten Wit te-
rungs ver hält nis se wa ren nichts für die ver wöhn ten Rei chen, 
die ihre Re si den zen lie ber in den Ber gen er rich te ten. Das ist 
heu te an ders. Star ar chi tek ten ver su chen ja schon ins Meer zu 
bau en, um die ex klu si ve Lage noch ex klu si ver zu ma chen.

Für alle, die we der das Glück ha ben, ein klei nes al tes Häus-
chen am Meer zu er ben, noch über das Geld ver fü gen, sich 
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ei nes zu kau fen, steht ein ro ter Ses sel am Bos po rus. Im Tür ki-
schen heißt di rekt am Meer woh nen »de nize sıfır«, was wört-
lich »zum Meer null« be deu tet und sinn ge mäß: un ver bau-
ter Blick auf das Meer. Der Ses sel bleibt nie lan ge un be setzt. 
Nach dem ich mich dort selbst mal mei nen Sehn süch ten hin-
ge ge ben hat te, über ließ ich den Ses sel ei nem al ten Mann, der 
in den Docks ge ar bei tet ha ben könn te. Ich blieb eine Wei le in 
der Nähe ste hen. Die un ter schied lichs ten Men schen ka men 
vor bei und ruh ten sich eine Wei le auf dem Ses sel aus. Ein 
paar Ju gend li che, die sich auf die Leh nen schwan gen; eine äl-
te re Dame, die den Ses sel in den Schat ten rück te, um so kur ze 
Zeit der glei ßen den Son ne zu ent kom men; eine jun ge Frau, 
die kein ein zi ges Mal auf das rau schen de Was ser schau te und 
ih ren Blick nicht vom Dis play ih res Smart phones lös te.

Mitt ler wei le bin ich bei mei nen Re no vie rungs ar bei ten auf 
Zei tun gen aus den Siebzigerjah ren ge sto ßen. Vor sich tig lege 
ich un ter der drit ten Schicht Ta pe te ei nen Ar ti kel über die In-
va si on Zy perns 1974 frei. Ich muss zu ge ben, dass ich schon 
eine hal be Stun de ver geu det habe, um ei nen Ar ti kel über den 
Mi li tär putsch von 1980 zu le sen. Die deut sche Ge schich te ist 
mir viel ver trau ter als die tür ki sche. Und aus ge rech net jetzt 
be schlie ße ich, Ver säum tes auf zu ho len.

Ich bin so in mein Zei tungs stu di um ver tieft, dass ich mir, 
als es an der Tür klin gelt, erst in Er in ne rung ru fen muss, wer 
mir heu te zur Sei te ste hen will. Cenk ist bes tens vor be rei tet. 
Alte Jeans, ein ver schlis se nes Hemd, und ne ben ei nem Werk-
zeug kas ten trägt er eine gro ße Kühl box bei sich. Mir schwant 
Bö ses. Was wird ein Ang ler schon in ei ner Kühl box trans por-
tie ren? Wel che Aus re de soll ich mir ein fal len las sen, wenn er 
sein ro man ti sches Pick nick auf mei nem Wohn zim mer bo den 
aus brei tet und mich mit Fisch häpp chen ver füh ren will? Et-
was an ge spannt fol ge ich also Cenk, der mei nen Ka min be-
wun dert, die Aus sicht lobt und sich über den al ten Boi ler in 
der Kü che lus tig macht. Und ge nau dort be ginnt er, sei ne 
Schät ze aus der Box zu neh men.
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»Ich habe uns et was mit ge bracht, zur Stär kung«, sagt er 
und zau bert, ganz Tür ke, Un men gen von Tup per do sen mit 
ein ge leg ten Le cke rei en und selbst  ge mach ten Köst lich kei ten 
in Alu fo lie aus der Box her vor.

Da steht mein Fisch ver sor ger also nun in mei ner Kü che, 
um mich mit Köst lich kei ten zu ver wöh nen. So schließt sich 
der Kreis, so leicht wie mein Gür tel schon lan ge nicht mehr.

»Mir war nicht nach Fisch heu te, ich hof fe, das ist okay?«, 
fragt Cenk, als er das letz te Päck chen mit Köf te aus ge packt 
hat. Er leich tert atme ich durch. »Aber ich habe dir für spä ter 
ein paar schö ne Hamsi mit ge bracht.«

Zu früh ge freut, den ke ich, als ich die in Zei tungs pa pier ge-
wi ckel ten Sar del len be trach te. Schnell bug sie re ich die Fi sche 
samt Zei tungs pa pier in den Kühl schrank.

Mit Cenk zu sam men schaf fe ich das Wohn zim mer in ei-
ner Stun de von al len Ta pe ten res ten zu be frei en. Er legt ei-
nen der ar ti gen Ei fer an den Tag, dass ich es mir nicht er lau-
ben kann, auch nur die Über schrif ten der Zei tungs res te zu 
le sen. Bis Cenk selbst beim Zu sam men keh ren ei nen Ar ti kel 
ent deckt. »Oh, sieh mal, die gibt es bald gar nicht mehr!« 
Er zeigt mir ein Foto, auf dem ein Ge cekondu, eine Sied lung 
not dürf tig zu sam men ge zim mer ter Holz hüt ten, zu se hen ist, 
di rekt ne ben ei ner präch ti gen Vil la. »Hof fent lich las sen sich 
nicht alle raus kau fen. Ohne die Ge cekondu lar wür de Is tan bul 
an Au then ti zi tät ver lie ren, meinst du nicht auch?«

So et was könn te man sich in Deutsch land nicht vor stel-
len, da wür de das Bau amt der wil den Zim me rei un ver züg lich 
Ein halt ge bie ten. Tat säch lich gibt es auch in der Tür kei Bau-
äm ter, aber wie in so vie len Be rei chen küm mert sich auch 
hier bei oft nie mand da rum, dass die Vor ga ben ein ge hal ten 
wer den.

»Ich wür de mir sol che Sied lun gen ja gern mal aus der Nähe 
an schau en, aber mei ne Freun din nen mei nen, die gibt es 
kaum noch oder nur in Stadt tei len, in de nen ich mich lie ber 
nicht bli cken las sen soll te.«
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Cenk lacht. »Lass mich ra ten, dei ne Freun din nen woh nen 
in ei ner die ser be wach ten Neu bau sied lun gen. Das sind tat-
säch lich die ein zi gen Wohn ge bie te, wo die Be woh ner glau-
ben könn ten, es gebe kei ne Ge cekondu lar mehr«, läs tert er. 
»Zwi schen Plas tik pal men und künst li chem Mar mor muss ja 
auch nie mand mehr sein Wohn recht er kämp fen.«

Die Ge cekondu lar gibt es schon seit Jahr hun der ten. Es 
wird be haup tet, ein Ge setz aus der os ma ni schen Zeit er lau be, 
ein Haus »über Nacht« auf öf fent li chem Grund und Bo den 
zu er rich ten. Wenn es erst ein mal ste he, dür fe es nicht mehr 
ab ge ris sen wer den. Da her der Name: Ge cekondu be deu tet 
»über Nacht hin ge stellt«. Cenk meint, das sei eine Ro bin-
Hood-Le gen de, denn schon Ende der Vierziger jah re sei ein 
Ge cekondu im Is tan bul er Stadt teil Zey tin burnu ge setz lich ab-
ge ris sen wor den. Ein Ge cekondu zu er rich ten sei of fi zi ell kei-
nes wegs er laubt und so mit il le gal, wur de aber auf grund der 
Woh nungs not, die das wirt schaft li che Wachs tum mit sich 
brach te, häu fig still schwei gend ge dul det. Ich neh me mei-
nen Block und schrei be: Ab riss ge setz re cher chie ren! Il le ga li-
tät prü fen! Mein jour na lis ti scher Ins tinkt sagt mir, dass eine 
Re por ta ge über Ge cekondu lar auch für eine deut sche Zei tung 
in te res sant sein könn te.

»Wich tig war an geb lich, dass das Ge bäu de ein Dach hat«, 
sagt Cenk. Ob es sich nur um ei nen Bret ter ver schlag han del te 
oder tat säch lich um ein Häus chen mit vier Wän den, sei da-
ge gen ne ben säch lich ge we sen. In Nacht- und Ne bel ak ti o nen 
tra fen sich meist alle männ li chen Mit glie der ei ner Fa mi lie 
oder eine Grup pe von Freun den, um ge mein sam den Roh bau 
zu er rich ten. Nach bes sern und aus bau en konn te die Fa mi-
lie die Hüt te spä ter im mer noch. Das Ge wohn heits recht, auf 
das die Be woh ner der Ge cekondu lar sich be zie hen, konn te 
schrift lich nicht nach ge wie sen wer den, und so nahm sich 
die Re gie rung oft das Recht he raus, die Sied lun gen bei Be-
darf zwangs räu men zu las sen. Seit den Sechziger jah ren gibt 
es aber Be stre bun gen, die Ge cekondu lar zu le ga li sie ren, und 
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erst seit Kur zem ist es mög lich, sich als Be sit zer ei nes sol chen 
Häus chens im Grund buch amt ein tra gen zu las sen.

»Soll ich eine Ge cekondu lar-Tour mit dir ma chen?«, fragt 
Cenk. Kei ne Fra ge!

Nach dem Cenk sich ver ab schie det hat, sit ze ich noch 
lan ge zwi schen al ten Zei tungs schnip seln und Ta pe ten hau fen 
im Wohn zim mer und den ke da rü ber nach, wie sehr sich das 
Woh nen in Is tan bul von dem un ter schei det, was ich von Ber-
lin ge wohnt bin. Hier er schei nen mir die Ge gen sät ze in je der 
Hin sicht sehr ext rem. Ohne Fra ge, sol che schi cken Wohn an-
la gen wie die, in der Pe lin mich be her bergt, sind für gut si tu-
ier te Men schen, die Si cher heit als höchs tes Gut be trach ten, 
eine her vor ra gen de In ves ti ti on. Die Häu ser ste hen im per fek-
ten Win kel, so dass je der Bal kon eine Son nen ga ran tie er hält. 
Sie sind ge ra de so hoch ge baut, dass sie vie len Men schen ex-
klu si ven Wohn raum bie ten, aber kei ne dunk len Wol ken krat-
zer schluch ten ent ste hen las sen. Die Grün flä chen wer den von 
sorg sam ge stutz ten Bäu men und ge o met risch ge trimm ten 
Bü schen ein ge rahmt, den Be woh nern ste hen ad ret te Pool an-
la gen in klu si ve Plas tik lie gen und Son nen schir men zur Ver fü-
gung, und na tür lich fin den sich in den Komp le xen auch Su-
per märk te, Fri seu re, ja so gar Hun de sa lons.

Hun de sa lons! Scho ckiert das nur mich? Nicht, dass ich et-
was ge gen ge pfleg te Vier bei ner hät te, im Ge gen teil. Aber für 
mich war es im mer eine Hor ror vor stel lung, als Sin gle ei nes Ta-
ges in ei ner klei nen Woh nung in ir gend ei ner deut schen Groß-
stadt zu le ben und Freud und mein grö ßer wer den des Leid ein-
zig mit mei nem Hund zu tei len. Ein Hund, dem ich das Es sen 
mit Pe ter si lie ver zie re und des sen Pfle ge pro gramm im Hun de-
sa lon mehr kos tet als mein Fri seur be such. Und der ist wirk lich 
nicht güns tig. Und jetzt sehe ich hier in der Tür kei plötz lich 
Men schen, die ihre Hun de an der Lei ne he rum füh ren. Hier, 
wo Hun de zwar im mer zum Stra ßen bild ge hör ten, al ler dings 
streu nend und ver wil dert. Und kei nes wegs mit ei nem Hals-
band ver se hen, das teu rer ist als mein komp let tes Out fit.
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Mit neu er wach tem Är ger den ke ich an den Hund, der mein 
Trai nings pro gramm kürz lich so ekel haft boy kot tiert hat. In 
Ber lin kann man an je der Ecke Hun de tü ten zie hen, auch 
wenn die we nigs ten Herr chen und Frau chen sie be nut zen. 
Aber wenn das Ord nungs amt ge ra de nicht zur Stel le ist, nutzt 
zu min dest ein mit Ber li ner Schnau ze ver seh ener Au gen zeu ge 
die Ge le gen heit, or dent lich los zu pö beln. Ob wohl die Wohn-
an la ge, wo Pe lin und Nes rin le ben, über ein Groß auf ge bot 
an Wach leu ten ver fügt, küm mert sich hier nie mand da rum, 
dass Hun de hau fen be sei tigt wer den. Die meis ten Hun de sind 
klein, und die meis ten Be sit zer weib lich. Der Fa mi li en hund 
hat sich noch nicht ganz durch ge setzt. Nur Fa mi li en, die aus-
ei nan der zu bre chen dro hen, kau fen ei nen sü ßen klei nen Wel-
pen, der das Glück zu rück ins Haus brin gen soll. Meist ver-
ge bens. Und dann be hal ten die Da men den Hund und die 
Her ren ihre Sport wa gen. So wäre zu er klä ren, wa rum ich kei-
nen Mann sehe, der ei nen Hund Gassi führt. Ab ge se hen vom 
männ li chen Per so nal.

Per so nal gibt es in die ser Wohn an la ge für je den Be reich. 
Und so fin den aus ge rech net die Leu te, de nen durch hohe 
Zäu ne und auf merk sa me Wach mann schaf ten der Zu gang 
zu den Wohn an la gen ei gent lich ver wehrt wer den soll, ih ren 
Weg als An ge stell te hier hi nein. In den Häu sern und Vil len 
wird kein Hand griff mehr selbst er le digt. Es gibt Haus meis-
ter, But ler, Kö che, Putz frau en, Gärt ner, je man den, der sich 
um den Pool küm mert, ei nen, der die Alarm an la gen über-
prüft, den Was ser tank, das Not strom ag gre gat, ei nen, der ein-
kau fen geht, der den Müll weg bringt. Und es gibt na tür lich 
auch Nann ys und Kin der frau en.

Gern sit ze ich auf Nesr ins Bal kon und be ob ach te das Ge-
sche hen auf dem Spiel platz. Mor gens um zehn Uhr be le-
ben sich dort die mo der nen Spiel an la gen mit ih rem pä da-
go gisch wert vol len und vor al lem bun ten An ge bot. In dem 
Tru bel lässt sich kein ein zi ges El tern teil bli cken, stel le ich 
fest. Nicht, dass alle El tern ar bei ten müss ten, denn zeit-
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gleich fül len sich die um lie gen den Ca fés. Frau en mit gro ßen 
Son nen bril len, sport lich ge klei de te Män ner, fla nie ren de 
Rent ner und läs si ge Frei be rufl er. Ge nau so sieht man es in 
Ham burg oder Ber lin. Auf den Spiel plät zen aber wer den die 
vie len gut ge klei de ten Kin der aus schließ lich von Kin der-
frau en und Au-pair-Mäd chen be treut. Das sind dann meist 
äl te re Tür kin nen oder jun ge Frau en aus Russ land oder der 
Uk ra i ne. Erst, als ich ein mal auch den Abend blick ge nie ße, 
sehe ich die El tern. Die Ab ho lung über neh men sie tat säch-
lich höchst per sön lich.

Ich stel le mir vor, wie es wohl wäre, wenn auch Jo han na 
so auf wach sen müss te. Aber so weit wür de ich es nie mals 
kom men las sen, oder bes ser ge sagt, mei ne Mut ter wür de 
schon da für sor gen, dass ihre En ke lin von den Groß el tern 
be treut wird. Wenn ich mich ent schlie ße, für im mer in Is tan-
bul zu le ben, bin ich dann auch ge zwun gen, die se Art von 
Kin der be treu ung zu nut zen? Nes rin hat te mir er zählt, dass 
vie le El tern so gar ih ren knap pen Ur laub in kin der frei en Ho-
tels ver brin gen, um sich zu er ho len. Ich kann das gar nicht 
glau ben. Ist das wirk lich noch die Tür kei? Je nes Land, in dem 
Kin der und Fa mi lie im mer obers te Pri o ri tät hat ten? Ich lie be 
es auf je den Fall, mit mei ner Toch ter auf dem Spiel platz zu 
sein. Mich für Sand ku chen zu be geis tern, fan gen zu spie len 
oder ihr zu zu se hen, wie sie die Klet ter spin ne er klimmt, die 
ich zum Glück nicht mehr hoch klet tern muss. Das sind für 
mich Lu xus stun den, die ich ganz si cher nicht frei wil lig an 
je mand an de ren ab tre ten wür de. Aber in ei ni gen Wo chen, 
wenn un se re Woh nung fer tig re no viert ist, wird Jo han na 
her kom men. Ich muss mich um ei nen Kita platz küm mern. 
Ganz si cher möch te ich nicht, dass sie den gan zen Tag von 
ei ner Nanny be treut wird.

Pe lin und Nes rin hin dern mich stän dig da ran, ir gend et-
was ei gen stän dig zu er le di gen, ein zu kau fen oder weg zu brin-
gen. »Ich kann an ru fen«, sagt Pe lin, wenn ich mir über le ge, 
mir eine DVD für den Abend aus zu lei hen, oder: »Die  brin gen 
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das«, wenn ich noch mal in den Su per markt will, um mir 
 ei nen Jo ghurt zu ho len.

Als ich ei nen Abend Lahma cun, tür ki sche Piz za, be stel le, 
sagt der freund li che Piz za bä cker: »In fünf zehn Mi nu ten 
bringt sie der Fah rer zu Ih nen.«

»Nein, ich kom me sie ab ho len«, sage ich hek tisch, end lich 
eine Chan ce, mal wie der et was selbst zu ma chen.

»Das ist doch nicht nö tig«, ver sucht der Piz za bä cker mei-
nen Elan aus zu brem sen.

»Doch, das ist es«, sage ich und lege schnell auf, be vor er 
mich doch noch über re den kann, den Lie fer ser vice zu nut-
zen. Als ich in dem Im biss an kom me, wird mir be wusst, dass 
ich die ver sam mel te Fa mi lie, die sich die Ar beit zwi schen 
Herd, Te le fon und Lie fer wa gen teilt, in Ver le gen heit brin ge. 
Der La den ist gar nicht da rauf aus ge rich tet, dass man sich die 
Spei sen selbst ab holt. Ich ste he also mit ten in der Kü che, be-
teu e re, dass ich nie wie der selbst vor bei käme, be zah le und 
eile mit hoch ro tem Kopf da von. Zu al lem Übel ist die Lahma-
cun kalt, als ich zu Hau se an kom me; der Lie fe rant hät te si-
cher eine Thermo box ge nom men.

In un se ren streng be wach ten und um zäun ten »Sek tor IV« 
wäre er nur ge langt, wenn ich dem Wach mann an ei ner der 
24 Stun den lang be setz ten Pfor ten te le fo nisch be stä tigt hät te, 
dass ich tat säch lich eine Piz za er war te. Mich be ru higt nur, 
dass die Wach leu te nicht be waff net sind, zu min dest habe ich 
bis her kei ne Pis to len bei ih nen ge se hen.

Das Si cher heits kon zept geht je den falls auf. Kri mi na li tät 
gibt es hier nicht. Kei ne Ein brü che, kei ne Über fäl le. Nicht 
ein mal La den dieb stahl. Ich bin kurz da vor, ein mal ei nen 
Scho ko rie gel im Su per markt mit ge hen zu las sen, nur um zu 
se hen, was sie dann mit mir ma chen. Aber ver mut lich wer de 
ich die An la ge dann nie wie der be tre ten dür fen, und das 
wäre scha de, denn dann könn te ich mei ne neu en Freun din-
nen nicht mehr be su chen. Ei gent lich ein Wun der, dass sich 
die ses Klüb chen ge grün det hat. Nach bar schaft li che Ak ti vi tä-
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ten oder ein fach nur das ty pi sche Schwätz chen auf der Stra ße 
gibt es hier näm lich nicht. So gar in den Vil len, de ren Gär ten 
an ei nan der gren zen, legt man kei nen Wert auf die sonst so 
üb li che tür ki sche Nach bar schaft. Je der bleibt für sich.

Als Cenk mich am nächs ten Mor gen ab holt, stei ge ich als 
hoch pro fes si o nel le Jour na lis tin mit Block, Stift und Fo to ap-
pa rat be waff net in sein Auto.

Vor dem Ein schla fen ist mir ges tern der Ge dan ke ge kom-
men, dass ich mir über mei ne be rufl i che Zu kunft in Is tan-
bul viel zu we nig Ge dan ken ma che. Und über die mit Cenk. 
Mei ne Ko lum ne bei ei ner deut schen Ta ges zei tung lie fe re 
ich im mer noch pünkt lich Wo che für Wo che ab. Auf die se 
Wei se, so ar gu men tie re ich jede Wo che mei ne Zwei fel weg, 
kann ich wei ter am po li ti schen Le ben in Deutsch land teil-
neh men. Wer weiß, wozu das gut sein wird. Ich habe mich 
noch nicht ge traut, alle Brü cken hin ter mir ab zu bre chen, zu-
mal hin und wie der ein deut scher Kol le ge an ruft und eine 
klei ne Ge schich te von mir will. Wie im mer zum The ma »In-
teg ra ti on« und manch mal auch Tipps für Tou ris ten in Is tan-
bul. Das kann ich nicht aus schla gen. Die Ho no ra re si chern 
zu min dest mei nen Grund be darf hier in Is tan bul.

Kaum sind Cenk und ich ei ni ge Mi nu ten un ter wegs, 
kom me ich mir we ni ger wie eine Jour na lis tin, eher wie eine 
Slum-Tou ris tin vor. Wir fah ren durch enge Gas sen. Das Vier-
tel heißt Der bent Mah al lesi, es liegt mit ten in der Stadt, nicht 
weit von hier hat mein Schwa ger sein Haus. Links und rechts 
ste hen dicht ge drängt Ge cekondu-Häus chen, die seit der ers-
ten Nacht kaum Ver bes se run gen er fah ren ha ben. So viel Ar-
mut habe ich lan ge nicht ge se hen.

»Willst du aus stei gen, ein paar Fo tos ma chen?« Cen ks An-
ge bot leh ne ich so schnell ab, dass er den Grund da für be-
merkt. »Hier pas siert nichts, ich kann gern an hal ten.«

»Nein, nein, spä ter«, ver su che ich not dürf tig mei ne Angst 
zu ver ste cken.

Da bei se hen die Men schen nicht ein mal ge fähr lich aus. 
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Eher neu gie rig als grim mig sind die Bli cke, die sie in un se ren 
Wa gen wer fen. Hier her kommt sonst nur, wer hier auch hin-
ge hört. Oder die Po li zei.

Cenk nimmt mir die Ka me ra aus der Hand und macht ein 
paar Bil der. »Sonst be reust du es spä ter«, meint er.

Viel leicht hat er recht. Es bleibt aber das Ge fühl, dass ich 
mit dem Fo to gra fie ren die Pri vats phä re der Men schen ver let-
zen wür de. Habe ich das je mals ge dacht, wenn ich im Ur laub 
uri ge Fi scher, alte Markt frau en oder ir gend wel che Men schen 
im Café fo to gra fiert habe?

Ei ni ge der Häu ser ha ben tat säch lich ge mau er te Wän de, 
doch mit ei ner Sa tel li ten schüs sel sind sie alle be stückt. Die 
Stra ßen sind nur we nig be lebt, es sind kaum Au tos un ter-
wegs. Frau en sit zen am Stra ßen rand, Män ner ste hen bei sam-
men und re den. Erst bei ei nem Neu bau, der noch nicht ganz 
fer tig ge stellt ist, aber schon er ah nen lässt, das er mit al len An-
nehm lich kei ten aus ge stat tet sein wird, traue ich mich aus zu-
stei gen. Von den bei den Mäd chen, die dort mit ei ner Pup pe 
spie len, scheint kei ne Ge fahr aus zu ge hen.

»Hier ha ben wie der ei ni ge ihre Häu ser ver kauft«, er klärt 
Cenk. Wenn man sich den Grund be sitz beim Amt hat be stä ti-
gen las sen, er hält man eine Ur kun de, die auch zum Ver kauf be-
rech tigt. »Die meis ten war ten, so lan ge es geht, um die Prei se 
hoch zu trei ben. An de re ma chen mit den Bau un ter neh mern ei-
nen Deal. Ne ben ei ner klei nen Ab fin dung be kom men sie eine 
Woh nung in dem Neu bau. So blei ben sie in ih rer al ten Nach bar-
schaft. Das ist vie len wich tig. Hier hält man noch zu sam men.«

»Und das ma chen die neu en Mie ter oder Ei gen tü mer mit? 
Ha ben die kei ne Angst?«

»Hier woh nen doch kei ne Kri mi nel len, die le ben ein paar 
Stra ßen wei ter. Da brin ge ich dich als Nächs tes hin.« Cenk 
scheint sich in der Rol le des Tou ris ten füh rers lang sam wohl-
zu füh len. »Sieh mich nicht so schräg von der Sei te an«, kom-
men tiert er mei ne skep ti schen Bli cke. »Ich mag die se Ge gen-
den. Das macht Is tan bul ein zig ar tig.«
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Die Stra ßen zü ge, in de nen an geb lich Klein- und Groß kri-
mi nel le den Ton an ge ben, un ter schei den sich kaum von de-
nen, die wir zu vor be sucht ha ben. Aber et was ist an ders: Am 
Stra ßen rand par ken teu re Li mou si nen, Land ro ver und so-
gar Sport wa gen. Und ent we der liegt es an dem Kont rast zu 
den kost spie li gen Au tos, oder die Häu ser sind hier tat säch-
lich noch ein we nig bau fäl li ger. In die sen wah ren Bruch bu-
den woh nen an geb lich nur Kur den. Ob das stimmt, hat si-
cher noch kein Tür ke über prüft. Vor ur tei le sind eben auch 
am Bos po rus ein fach und be quem.

Ich kann es kaum fas sen, dass ne ben den zu sam men ge zim-
mer ten Bu den die se teu ren Au tos ste hen. Cenk scheint zu er-
ah nen, was mir ge ra de durch den Kopf geht, und sagt: »Ver-
such erst gar nicht, es ver ste hen zu wol len. Aber vor al lem, du 
musst kein Mit leid ha ben.«

»Wie kann man kein Mit leid ha ben, wenn man das hier 
sieht«, fra ge ich er schro cken. Ich bin ent täuscht, wie kalt her-
zig Cenk plötz lich sein kann.

»Du hast mir doch vor hin er zählt, dass du auf das neue 
iPhone-Mo dell war test.«

»Was hat das denn bit te mit den Ge cekondu lar zu tun?«
»Nun, die Leu te, die hier woh nen, war ten auch da rauf. 

Und sie ha ben es si cher noch vor dir.«
Das saß. Viel leicht hat Cenk recht, und we der mein Mit leid 

noch mei ne Hil fe wer den in die ser Ge gend ge braucht. Hier, 
wo ich wirk lich nicht nachts al lein un ter wegs sein soll te, 
schwin det mei ne Angst lang sam.

Cenk scheint sich wirk lich aus zu ken nen. Er kur belt im mer 
wie der das Fens ter he run ter, um dem Fah rer ei nes teu ren Au-
tos oder ei ni gen Män nern, die vor ih ren Bu den ste hen, Zei-
chen zu ge ben. »Ich bin aus Ma den Mah al lesi, wir se hen uns 
nur um«, sagt er. Die Män ner ni cken uns da rauf hin zu und 
dre hen sich weg. Wir wer den ge dul det.

»Wa rum woh nen die hier?«, fra ge ich naiv. »Die ha ben 
doch an schei nend Geld. Wol len die hier nicht weg?«
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Cenk be müht sich, all mei ne Fra gen zu be ant wor ten. »Wa-
rum die hier blei ben? Viel leicht, weil sie hier in Ruhe ge las sen 
wer den.«

Ver mut lich wer den sie hier gar nicht ge fun den. Es ste hen 
kei ne Na men an den Tü ren. Und wer sich nicht beim Grund-
buch amt re gist rie ren lässt, hat kei ne of fi zi el le Ad res se. Nur ei-
nes von zehn Kin dern schaf fe es raus aus dem Vier tel, meint 
Cenk. Ei nes von zehn. »Zur Schu le ge hen vie le gar nicht 
erst. Ihre Kar ri e re ist vor pro gram miert.« Dann be merkt Cenk 
mei ne ge drück te Stim mung. »Jetzt zei ge ich dir mein Lieb-
lings-Ge cekondu!«

Je nä her wir dem Fi nanz dist rikt Şişli kom men, des to hö her 
wer den die Häu ser. Wa rum rund ums Geld im mer noch die 
Sym bol kraft des Phal lus be schwo ren wird, ist mir ein Rät sel. 
Da bei kön nen die Da men der Schöp fung doch viel bes ser mit 
Geld um ge hen. Wir Frau en in te res sie ren uns nicht für das 
Geld um des Gel des wil len. Ge rüch te amü sie ren uns, aber wir 
wür den nie da rauf wet ten. Und wir in ves tie ren nur in wah re 
Wer te – ab ge se hen von Schu hen viel leicht.

»Frü her stan den hier vie le Hüt ten und Häus chen, doch die 
meis ten ha ben schon ver kauft, weil sie sich nicht vor stel len 
konn ten, wie hoch die Prei se noch stei gen wür den.« Cenk 
klingt weh mü tig. »Aber ei ni ge hal ten durch. Und dort wohnt 
ver mut lich der bes te Fi nanz ex per te des Vier tels!«

Und tat säch lich. Um ge ben von Hoch häu sern und De sig-
ner ar chi tek tur steht ein klei nes wind schie fes Holz häus chen. 
Im Vor gar ten blü hen Ro sen sträu cher. Es wirkt so ro man tisch 
in die ser küh len Um ge bung. Ich kann mir gut vor stel len, wie 
es die In ves to ren wurmt, dass die ser Be sit zer nicht ver kau fen 
will.

»Komm, wir klop fen an. Viel leicht ist der da«, schlägt Cenk 
vor. Lei der öff net nie mand die Tür.

»Ver mut lich ist er un ter wegs und ver han delt«, sagt Cenk 
und amü siert sich of fen bar da rü ber, dass es hier ei nen gibt, 
der sich mit der Fi nanz welt an legt.
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Am Ende un se rer Tour möch te ich Cenk als Dank zum Es-
sen ein la den. Da er den Zu stand mei ner Woh nung kennt, 
muss ich gar nicht erst den höfl i chen Ver such star ten, Selbst-
ge koch tes an zu bie ten.

»Das Res tau rant darfst du wäh len«, schla ge ich vor, da-
mit er sich auf je den Fall wohl fühlt. Und viel leicht kann er 
dann auch leich ter ak zep tie ren, dass ich zah le. Für ei nen tür-
ki schen Mann ist das näm lich eine Hor ror vor stel lung. Der 
Mann zahlt. Selbst wenn Mann und Frau schon län ger ein 
Paar sind und die Frau bes ser ver dient. Der Mann zahlt. Und 
wenn die Frau ihr Porte mon naie ih rem Liebs ten heim lich un-
ter dem Tisch zu ste cken muss, da mit er sei ner Rol le ge recht 
wer den kann. Cenk hat lan ge ge nug in Deutsch land ge lebt, 
um durch mei ne Ein la dung nicht in Ver le gen heit ge bracht zu 
wer den. Hof fe ich.

Er wählt ein klei nes Res tau rant in Tak sim. Dort wird er 
herz lich vom Wirt be grüßt; der Kell ner fragt, ob er den Wein-
la den ge fun den hat, den er ihm emp foh len hat.

»Du bist wohl oft hier?« Mei ne Fra ge ist über flüs sig, aber 
ich will mich in Er in ne rung ru fen, denn seit zehn Mi nu ten 
plän keln der Koch und Cenk über die Fisch qua li tät im Bos po-
rus. Die ge wünsch te Wir kung bleibt aus, denn nun be gin nen 
die bei den zu über le gen, seit wann sie sich ei gent lich schon 
ken nen. Ge nug Zeit, um mich ein we nig um zu se hen.

Die Ein rich tung des Res tau rants ist schlicht, Na tur stein 
an den Wän den, ein fa che Holz ti sche ohne Tisch de cken. Es 
wirkt ge müt lich. Als stö rend emp fin de ich nur die Fo to ga le-
rie am Ein gang. Stolz wird dort prä sen tiert, wer hier schon al-
les ge speist hat. Schau spie ler, in ter na ti o nal be kann te Sän ger, 
Schrift stel ler. Für mich sig na li sie ren die Fo tos nur, dass ich 
of fen bar in ei ner Tou ris ten at trak ti on sit ze und dass sich der 
Wirt ver mut lich das Recht he raus nimmt, auf die Prei se den 
Wow-Bo nus auf zu schla gen. Das Pub li kum passt aber per fekt 
nach Tak sim. Das Künst ler vier tel ist zum Aus hän ge schild des 
mo der nen Is tan buls ge wor den. Be son ders die Stra ßen rund 
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um den Gal ata turm sind mitt ler wei le so an ge sagt, dass die 
Mie ten wu chern und von den ur sprüng li chen Be woh nern 
kaum zu be zah len sind. Ein Schick sal, das wohl auch bald 
Kreuz berg er ei len wird.

»Dor ade ist wun der bar, für dich auch?« Cen ks Fra ge über-
rum pelt mich.

Bei de Män ner se hen mich er war tungs voll an. Mir will 
kei ne höfl i che Aus re de ein fal len, und so neh me ich das An-
ge bot an. Dor ade. Fisch. Schon die Vor stel lung lässt Übel keit 
in mir hoch stei gen. Stell dich nicht so an, sage ich mir, als 
die Dor ade mich dann wirk lich aus ih ren dunk len Au gen von 
mei nem Tel ler aus an sieht. Wäh rend Cenk mir er zählt, dass 
er schon vor Jah ren, als er noch in Deutsch land leb te und 
man hier von Wu cher prei sen noch weit ent fernt war, eine 
Woh nung in die sem Vier tel ge kauft habe, malt rä tie re ich den 
ar men Fisch beim Fi le tie ren.

»Je län ger ich als An walt in Ham burg ge ar bei tet habe, des to 
deut li cher wur de mir, dass ich so nicht le ben kann. Nur ar bei-
ten, Geld ver die nen und kei ne Zeit zum Le ben«, phi lo so phiert 
Cenk, und ich fra ge mich, ob das der rich ti ge Zeit punkt wäre, 
die Fi schlü ge auf zu de cken. »Ir gend wann war klar, dass ich so 
nicht wei ter ma chen kann. Zu erst be kam ich ei nen Tinni tus, 
dann di ag nos ti zier te der Arzt ei nen Burn-out, De pres si o nen 
in klu si ve.« Das The ma ist zu sen si bel, um Cenk nun we gen 
mei ner Aver si on ge gen Schup pen tie re zu un ter bre chen.

»Als mir klar wur de, dass es kei nen Weg zu rück in den Job 
ge ben wür de, habe ich al les ver kauft, was ich be saß, und bin 
nach Is tan bul ge zo gen«, fährt Cenk mit sei ner sehr per sön li-
chen Er zäh lung fort. »Mei ne Woh nung hat te ich Ver wand-
ten zur Ver fü gung ge stellt. Et was ge wöh nungs be dürf tig war 
es schon, von ei nem 100-Quad rat me ter-Loft in eine Drei zim-
mer woh nung mit ei ner vier köp fi gen Fa mi lie zu zie hen, aber 
in ein, zwei Mo na ten wer de ich et was wei ter raus zie hen, in 
mein neu es Haus. Ich konn te mei ne Ver wand ten ja schlecht 
vor die Tür set zen, also muss te ich noch mal in ves tie ren. Pass 
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auf, bald wer de ich ganz un ge wollt der neue Im mo bi li en hai 
von Is tan bul.«

Cenk lacht, weil er sich ganz si cher ist, dass er be stimmt 
kein gro ßer Ge schäfts mann wer den will. Er ist der glück li che 
Ang ler am Bos po rus.

Auf mei nem Tel ler sieht es mitt ler wei le wie in ei ner Sar di-
nen büch se aus – mat schig und un ap pe tit lich. Ich habe den 
Fisch zer teilt und klei ne Häuf chen ge bil det. Zum Glück ist 
Cenk durch sei ne Dor ade ab ge lenkt, die er ein deu tig zu ge-
nie ßen scheint. Ich schie be mir ein klei nes Stück chen Fisch 
mit ei nem gro ßen Stück Knob lauch, der wohl mehr die Gar-
ni tur sein soll te, in den Mund. Beim zwei ten Bis sen ver su-
che ich mög lichst viel Ge mü se mit auf die Ga bel zu neh men, 
beim drit ten gebe ich auf.

»Schmeckt es dir nicht?«
»Ich habe gar kei nen Hun ger«, wei che ich Cen ks Fra ge aus.
Wie der den Mo ment der Wahr heit ver passt. Cenk nickt, 

wie es nur ein Mann tun kann, der ge wohnt ist, mit Mo dels 
aus zu ge hen, die nach ei ner Erb se Sät ti gungs ge füh le ver kün-
den. Ich be stel le mir ei nen Ay ran.

Zu Hau se an ge kom men, trin ke ich noch ei nen Li ter Milch 
ge gen den durch drin gen den Knob lauch ge schmack im Mund 
und ei nen Raki ge gen den Fisch, der wie der ans Ta ges licht 
kom men möch te.

Am nächs ten Tag wid me ich mich den Ikea-Re ga len, die 
ich für das Ba de zim mer ge kauft habe. Ich stel le mich so un ge-
schickt an, dass ich drei Ver su che brau che, bis das ers te Re gal 
schief an der Wand lehnt. Ich wäre nie in der Lage, ein Ge-
cekondu-Haus zu er rich ten.

In ei ner wohl ver dien ten Tee pau se er in ne re ich mich an 
den schö nen Tag, den ich mit Cenk ver bracht habe. Nach 
dem Es sen sind wir noch in Bebek spa zie ren ge gan gen. Dort 
woh nen die rei chen Rei chen. Für eine Mil li on US-Dol lar be-
kommt man ein be schei de nes klei nes Häus chen auf dem tür-
ki schen Ro deo Drive. Auch hier wird flei ßig in ves tiert.
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Üb li cher wei se dau ert es nur ein hal bes Jahr, ein Ge cekondu 
ab zu rei ßen und ei nen Neu bau hoch zu zie hen. Die Qua li tät 
ist dann al ler dings nicht un be dingt hoch wer tig. Die Wän de 
sind dünn, der Stuck auf ge klebt. Nichts ist mas siv, al les nur 
Blend werk. So gar die Plat ten um den Pool he rum lie gen oft 
schief. Es gibt Aufl a gen, dass Neu bau ten erd be ben si cher er-
rich tet wer den müs sen. Doch meist hält sich nie mand da ran. 
Dass die Be sit zer sich selbst da mit am meis ten scha den, ver-
ges sen sie.

Die rich tig Rei chen hin ge gen spa ren nicht an den Hand-
wer kern und Bau ma te ri al, das sie aus dem Aus land be zie hen. 
Der Wert so man chen Ei gen heims in Bebek liegt dann schnell 
bei meh re ren Mil li o nen. Und die soll man auch se hen. Hier 
gilt es als schick, sei nen Reich tum zu prä sen tie ren. Mit viel 
Bling-Bling oder mit Stil – in je dem Fall muss er sicht lich sein, 
dass al les vom Feins ten ist. Zäu ne und He cken sind hier ver-
pönt, die Leu te sol len schon von der Stra ße aus se hen, dass 
Geld vor han den ist. Und in den um lie gen den Ca fés be stel len 
Men schen wie ich eine Kä se plat te mit vier Sor ten; die hier 
An säs si gen hin ge gen neh men grund sätz lich die ext ra gro ße 
Plat te mit min des tens zwan zig Sor ten zur Aus wahl. Auch 
wenn da von nur ein Stück an ge knab bert wird, weil man we-
gen des neu en Dior-Klei des auf Diät ist.

Noch de ka den ter als in Bebek wohnt man nur noch in Bey-
koz, qua si das Blan ke ne se auf der asi a ti schen Sei te der Stadt, 
oder in Yen iköy, wie das ver gleich ba re Vier tel auf der eu ro pä-
i schen Sei te des Bos po rus heißt. Hier lässt man sich al ler dings 
ganz un ty pisch nur noch vom Was ser aus auf die gol de nen 
Tel ler gu cken.

Lan ge ist es her, dass wir mit un se rem oran ge far be nen 
Mer ce des die Kö ni ge der Stra ße wa ren, heu te sieht mich kei-
ner mehr res pekt voll an. Selbst das Gü te sie gel »Made in Ger-
many« hat sei nen Glanz ver lo ren.

Mei ne Woh nung im be schei de nen Yeşil köy wird mit Si-
cher heit kei ne Lu xus höh le wer den. Dazu fehlt mir das Geld, 
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aber auch die Lust. Und eine Woh nung wird nicht durch 
Geld schön, son dern durch Lie be. Mei ne Woh nung soll ein 
Zu hau se wer den. Für mich und mei ne Toch ter. Aus ei ner 
Kis te zie he ich ein Foto her vor. Jo han na und ich beim Gril len 
auf der Wie se vor Schloss Belle vue in Ber lin. Fei er lich stel le 
ich es auf das wack li ge Ikea-Re gal. Erst jetzt wird mir rich tig 
be wusst, dass ich tat säch lich hier le ben will. Lang sam traue 
ich mich viel leicht, die Hin ter tür zu schlie ßen, die ich in 
Deutsch land of fen ge hal ten habe. Für mei ne Toch ter wird es 
si cher eine noch grö ße re Um stel lung. Sie ist durch und durch 
Ber li ne rin. Aber zu sam men wer den wir es schaf fen.

Ich ver mis se mei ne Toch ter so sehr, dass ich sie gleich an-
ru fe, um ihr zu er zäh len, dass ihr Zim mer bald fer tig sein 
wird.

»Ich will es rosa ha ben«, for dert mei ne Klei ne, und sen-
ti men tal, wie ich ge ra de bin, ver spre che ich ihr, die Wän de 
rosa zu strei chen.
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9Im mer die se In teg ra ti ons ver wei ge rer

Wa rum nennt man et was, das nicht frei wil lig an der Wand 
hän gen blei ben will, Hän ge schrank? Ich mei ne den klei nen 
Ba de zim mer schrank, mit dem ich seit ge rau mer Zeit he rum-
han tie re.

Die Kunst beim An brin gen be steht da rin, den Hän ge-
schrank waa ge recht an die rich ti ge Stel le zu po si ti o nie ren. 
Am bes ten stellt man eine Was ser waa ge auf die obe re Ab de-
ckung, da mit man ganz ge nau se hen kann, wie sich die Was-
ser bla se exakt zwi schen den Stri chen, die die Mit te mar kie-
ren, ein pen delt. Da mit ich die sen Vor gang be ob ach ten kann, 
brau che ich ei nen Stuhl, auf den ich mich stel le, weil ich 
sonst nicht auf Au gen hö he mit der Mar kie rung auf der Was-
ser waa ge bin. Als ich end lich die rich ti ge Höhe aus ge macht 
habe, in dem ich, kunst voll auf ei nem Bein ste hend, die Un-
ter kan te des Ba de zim mer hän ge schran kes mit dem Knie des 
an ge zo ge nen an de ren Bei nes sta bi li sie re, leh ne ich mich seit-
lich in den Schrank hi nein, um ihn mit dem Un ter arm an die 
Wand pres sen zu kön nen. Das ist au ßer or dent lich wich tig, 
um die Ober kan te des Schranks grei fen zu kön nen. Wich tig 
da bei ist es auch, mög lichst kei ne has ti gen Be we gun gen zu 
ma chen, sonst ver rutscht die Po si ti o nie rung, und man kann 
die gan ze Pro ze dur wie der von vor ne be gin nen.

Jetzt hole ich den Blei stift aus mei ner Ge säß ta sche, neh me 
ihn in den Mund und fin ge re an der In nen sei te des Schran-
kes nach dem ers ten Loch für die Wand hal te rung. Dann 
neh me ich den Stift aus dem Mund, füh re ihn an das er-
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tas te te Loch in der Hän ge schränk chen rück ab de ckung und 
brin ge eine Mar kie rung auf der Wand an. Schließ lich tau che 
ich mit der Hand un ter dem im rech ten Win kel an die Wand 
drü cken den an de ren Arm durch, be we ge sie vor sich tig, jede 
Hüft dre hung ver mei dend, zur an de ren Hal te rungs öff nung, 
um das zwei te Bohr loch durch die Rück wand zu mar kie ren. 
Und wäh rend ich ge ra de die se Pha se der Selbst er fah rung bis 
hin zur voll en de ten Kör per be herr schung durch le be, klin gelt 
mein Handy.

Ob wohl mein Be dürf nis nach ei ner Un ter hal tung ge-
gen null ten diert, ist die Kon zent ra ti on da hin, mein Knie 
gibt nach, der Schrank kippt nach links, mit ei nem lei sen 
Schleif ge räusch rutscht die Was ser waa ge vom Ba de zimm er-
hän ge schränk chen und lan det ziel ge nau in der Toi let te. Ich 
las se den Blei stift los, um eine Hand frei zu be kom men, da-
mit ich das Schränk chen noch zu fas sen krie ge, be vor es mir 
mein Gleich ge wicht auf dem Stuhl raubt. Puh, ge ret tet. Der 
Schrank bleibt heil. Und ich auch.

Wenn ich die sen Mist schrank schon al lei ne an die Wand 
dü beln muss, soll man mich, wenn mir schon nie mand zur 
Hand geht, auch bit te in Ruhe las sen. Da über holt blitz ar tig 
ein zwei ter Ge dan ke den ers ten: Es könn te Cenk sein! Und 
da der rech te Arm, der ver dreht im Schrank ein ge schla fen ist, 
aus fällt, fin ge re ich mit der lin ken Hand mein Te le fon aus der 
rech ten Ta sche mei nes Bau markt o ver alls. Tat säch lich, er ist 
es, und mein Herz schlägt bis zu den Oh ren.

»Was machst du?«, fragt er mich.
Ich be mü he mich, auf die Schnel le et was Wich ti ges zu sa-

gen, aber es herrscht Ge ne ral streik in mei nem Ober stüb chen. 
Ich will nicht, dass er merkt, wie ein sam ich mich in Is tan bul 
ei gent lich füh le. »Ich pro bie re hier ge ra de ein paar neue Yo-
ga fi gu ren aus«, sage ich schließ lich, »und ne ben bei ver su che 
ich, so ein klei nes Schränk chen im Bad auf zu hän gen.«

»Lass den Schrank ste hen, den hän ge ich dir heu te Abend 
auf. Ent kno te dich aus dei nem Son nen gruß, ich hole dich in 
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ei ner hal ben Stun de ab.« Noch be vor ich et was ent geg nen 
kann, hat Cenk schon wie der auf ge legt.

Drei ßig Mi nu ten? Ist er wahn sin nig ge wor den? Wie soll 
ich es bloß schaf fen, in so kur zer Zeit vom Bau stel len ge spenst 
zur Bos po rus-Be auty zu mu tie ren? Be vor ich in Pa nik ge ra te, 
fällt mir glück li cher wei se ein, dass in Is tan bul aus ei ner hal-
ben Stun de gut und ger ne auch mal eine gan ze wer den kann.

Nach dem ich alle Farb res te vom La ckie ren ei nes al ten 
Stuhls mit ei ner Na gel bürs te von Hän den und Ge sicht ab ge-
schrubbt habe, kann ich mich end lich um zie hen. Seit dem 
ers ten Tag bin ich vom Wet ter in Is tan bul be geis tert. Es ist so 
be stän dig, nie muss ich da mit rech nen, dass es ei nen Tem pe-
ra tur sturz von 20 Grad von ei nem auf den nächs ten Tag gibt, 
wie in Ber lin. Ich ent schei de mich für ein schlich tes dun kel-
blau es Chif fon kleid und kom bi nie re es mit fla chen, gol de nen 
San da len. In mei nem Ge sicht muss ich noch ein we nig Hand 
an le gen, Cenk hat bis her nicht nach mei nem Al ter ge fragt. In 
Ber lin käme das gleich nach den Fra gen, in wel chem Kiez ich 
woh ne und was ich be rufl ich ma che. Sein ei ge nes Al ter hat 
er selbst mal ne ben bei er wähnt. Im Fisch res tau rant mein te 
er, dass er mit 38 Jah ren lang sam in ei nem Al ter sei, in dem 
er eine Ent schei dung tref fen müs se, wie er sich sein zu künf-
ti ges Le ben vor stel le. Vier Jah re jün ger als ich, den ke ich, als 
ich mei ne Haa re zu ei nem Pfer de schwanz zu sam men bin de. 
Vier Jah re jün ger lässt die se Fri sur mich min des tens aus se-
hen, das weiß ich.

Als Cenk klin gelt, sind ge nau sech zig Mi nu ten seit un se-
rem Te le fo nat ver gan gen. Wie froh bin ich, dass ich die Zeit-
rech nung in die ser Stadt längst ver in ner licht habe. Ein ech-
tes Zei chen da für, dass ich an ge kom men bin. Als er mich an 
der Tür in Emp fang nimmt, will er sich für sei ne Ver spä tung 
ent schul di gen, aber be vor er et was sa gen kann, ent geg ne ich: 
»Der Ver kehr, ich weiß«, und be grü ße ihn lä chelnd mit zwei 
Küs sen auf die Wan gen. »Wo hin fah ren wir?«, fra ge ich ihn 
neu gie rig.
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»Eine Über ra schung«, ant wor tet er und lä chelt ver schmitzt.
Ich leh ne mich zu rück und male mir aus, wo hin er mich 

wohl brin gen wird. Viel leicht in die ses ro man ti sche Res-
tau rant ober halb der Bos po rus brü cke, von wo aus man ei-
nen fan tas ti schen Blick auf Is tan bul hat, auf der ei nen Sei te 
sieht man die Fa tih-Sul tan-Meh met-Brü cke und auf der an-
de ren Sei te die Rum eli-Hi sa ri-Burg an la ge. Pe lin hat mir vom 
Doǧatepe in Hisarü stü er zählt und es mir für ein Date mit 
Cenk emp foh len. Es sei der Ort, an dem die meis ten ers ten 
Dates von Is tan bul statt fän den, sag te sie und füg te zu mei-
ner Be ru hi gung hin zu: »Kei ne Sor ge, es ist kein Fisch res tau-
rant, aber der per fek te Ort, um dei nem ca nim dei ne Lie be zu 
ge ste hen.«

Cenk spricht im Auto kein Wort, auch ich schwei ge und 
schaue träu mend aus dem Fens ter. Die Stadt tei le, durch die 
wir fah ren, ken ne ich nicht. Zu min dest ist un se re Stre cke de-
fi ni tiv kei ne Bus rou te, denn die wür de ich so fort wie der er-
ken nen. Mitt ler wei le ken ne ich näm lich alle Bus stre cken Is-
tan buls aus wen dig. Wir fah ren an Beşiktaş und dem Sta di on 
vor bei, wo wir un se ren Fuß ball abend zu sam men ver bracht 
ha ben. Ich schaue Cenk an und mer ke, dass ich mich ziem-
lich in ihn ver liebt ha ben muss, weil plötz lich mein Puls rast, 
als er mei nen Blick kurz er wi dert und mir zu zwin kert, um 
sich dann wie der auf den Stra ßen ver kehr zu kon zent rie ren.

Cenk parkt sei nen Wa gen vor ei ner be ein dru cken den Vil la. 
Auf dem Dach weht eine Deutsch land fah ne. »Wo sind wir 
hier?«, fra ge ich ihn, aber er ant wor tet nur: »Das wer den Sie 
gleich se hen, Fräu lein Ak yün.«

Fräu lein, wie süß das klingt, wenn er es sagt. Und wie lan ge 
ich das nicht mehr ge hört habe.

Am Ein gang lese ich auf ei nem mes sing far be nen Schild: 
»Som mer re si denz der Deut schen Bot schaft«. Die Lage der Re-
si denz in Ta ra bya, etwa fünf zehn Ki lo me ter vom Is tan bul er 
Stadt kern in ei ner klei nen Bucht, ist atem be rau bend, und das 
Ge bäu de äh nelt mehr ei nem Mär chen schloss als ei ner Bot-
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schaft. Ich hat te in Ber lin über das Haus ge le sen. Die Som-
mer re si denz soll, wie es der da ma li ge Bun des prä si dent Wulff 
bei ei nem Staats be such aus ge drückt hat, die deutsch-tür ki-
sche Ver bun den heit stär ken. Sie ist ein Stück der Ge schich te 
des deut schen Kai ser rei ches. Das Grund stück, auf dem sich 
die Vil la be fin det, hat te Ab dulh amid II. 1880 dem Deut schen 
Reich zur dip lo ma ti schen Nut zung ge schenkt. In tern soll der 
Sul tan an geb lich ge sagt ha ben: »Gebt ih nen et was Grund am 
Was ser, die sind so dre ckig.« Da mals war es eben viel schi cker, 
in den Ber gen zu re si die ren.

Heu te fin den in der Re si denz vie le kul tu rel le Ver an stal tun-
gen statt. Wie auch heu te Abend: Es steht das Kon zert ei nes 
be rühm ten tür ki schen Pi a nis ten an. So ganz hat Cenk sei ne 
deut schen Wur zeln wohl doch nicht ge kappt, den ke ich, als 
er sich am Ein gang auf Deutsch an mel det. Ge ra de steck ten 
wir noch im Ver kehrs cha os des Is tan bul er Nacht le bens, fuh-
ren an der be leuch te ten Bos po rus brü cke vor bei, und nun 
ste he ich in mit ten ei ner deut schen En kla ve. Cenk stellt mir 
ei ni ge Leu te vor. So lan ge habe ich mich nicht mehr deutsch 
ge fühlt, und plötz lich ist al les wie der da, die se Si cher heit, die 
mir die deut sche Spra che ver mit telt.

»Hat ice, ich möch te dir ger ne je man den vor stel len«, sagt 
Cenk wie der. »Das ist Herr Urb schat, der deut sche Kon sul in 
Ant alya.«

»Freut mich sehr, Sie end lich per sön lich ken nen zu ler nen.«
Ich zu cke zu sam men, wo her kennt der mich denn, fra ge 

ich mich, ant wor te aber ganz be schei den: »Ganz mei ner seits, 
Herr Kon sul.« Auch höfl i che Flos keln habe ich gleich pa rat.

»Darf ich Ih nen ge ste hen, dass ich Ihre Bü cher ver schlun-
gen habe? Freun de ha ben mir Ihre Bü cher ge schenkt, be vor 
ich mei nen Pos ten als Kon sul an trat.«

»Oh, das freut mich sehr, vie len Dank für das Komp li-
ment!«

Cenk schaut mich mit gro ßen Au gen an. Ich hat te ihm bis-
her nicht er zählt, dass ich auch Schrift stel le rin bin, son dern 
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ihm nur ge sagt, dass ich als Jour na lis tin für eine Ta gess zei-
tung in Ber lin ar bei te.

»Frau Ak yün, um gleich mit der Tür ins Haus zu fal len: 
Wür den Sie nach Ant alya kom men und dort eine Le sung hal-
ten?«

Ich gebe dem Kon sul mei ne E-Mail-Ad res se und bit te ihn, 
mich in den nächs ten Ta gen zu kon tak tie ren. Ein Gong er-
tönt, das Sig nal, dass das Kon zert be ginnt.

Be schwingt durch groß ar ti ge Kla vier mu sik lau fen Cenk 
und ich nach dem Kon zert durch den traum haf ten Park mit 
den Gäs te häu sern, aber Cenk bleibt stur auf sei ner Sei te der 
De mar ka ti ons li nie. Er setzt kei nen Fuß auf mein Ter ri to ri um. 
Was hat er ei gent lich mit mir vor? Hat er über haupt et was vor 
und wenn, wann denn bit te schön? Er kann mir doch nicht 
den Kopf ver dre hen und mich dann ori en tie rungs los durch 
Is tan bul ir ren las sen.

Wa rum ich nicht selbst die Ini ti a ti ve er grei fe, ist son nen-
klar. So viel Tür kin steckt in mir, oder an ders ge sagt: So deutsch 
wer de ich nie wer den. Ich bin kei ne Frau, die Wert da rauf legt, 
sich in Sa chen Dates und Ver füh rungs küns te zu eman zi pie-
ren. Ich möch te er o bert wer den. Für mich ist es kein Pro blem, 
je man dem zu zei gen, wenn ich ihn mag. Das zu er ken nen und 
et was da raus zu ma chen, ist dann aber sei ne Sa che.

Cenk bleibt ganz und gar Gen tle man. Als wir je den Win kel 
des Parks er kun det ha ben, fährt er mich zu rück. Wa rum hat 
er mich beim Spa zier gang nicht ge küsst? Oder zu min dest ein 
Zei chen ge ge ben, dass er es will? Kann er jetzt nicht mei ne 
Ge dan ken er ra ten? Ein we nig ent täuscht bin ich schon, des-
halb gebe ich ihm zum Ab schied nur die Hand.

»Oh, kaum bist du ein paar Stun den un ter deut schen Lands-
leu ten, bist du schon wie der ganz Form und Be nimm?« Trotz 
des flapsi gen Spruchs blitzt kurz sei ne Un si cher heit durch, als 
er zö gernd mei ne Hand er greift. Er hält sie ei nen Mo ment zu 
lan ge fest. Das zeigt, dass er wohl wie ich selbst nicht ge nau 
zu wis sen scheint, wo hin es mit uns ge hen soll.



148

So schnell habe ich die Nach richt des Kon suls dann doch 
nicht er war tet. Schon am nächs ten Mor gen liegt die Mail in 
mei nem Post fach. Er schreibt, dass am Wo chen en de in An-
talya deutsch-tür ki sche Freund schafts ta ge ver an stal tet wer-
den und er sich sehr freu en wür de, wenn ich die ses Fest mit 
ei ner Le sung be rei chern kön ne. Wa rum ei gent lich nicht, 
den ke ich mir und sage dem Kon sul kurz  ent schlos sen zu. Das 
hat ers tens den Vor teil, dass ich mich vor der Ar beit in mei ner 
Woh nung drü cken kann, und zwei tens, dass ich Cenk Zeit 
gebe, über uns nach zu den ken. Mei ne tür ki schen Freun din-
nen wür den jetzt be stimmt sa gen, dass nun »naz« an ge ra ten 
sei, ich mich also nach tür ki scher Ma nier zie ren sol le. Fatma 
da ge gen wür de mich er mah nen: »Faz la naz aşık usandırır – Zu 
viel Zie re rei lässt die Lie be er mü den.« Aber ei ni ge Zeit ohne 
Kon takt wird uns si cher lich guttun.

Zwei Tage spä ter sit ze ich in der ers ten Ma schi ne nach An-
talya. In lands flü ge sind in der Tür kei so et was wie Bus fah ren. 
Die Bahn hat den An schluss ver passt. Man hat es in den letz-
ten Jahr zehn ten ver säumt, das Schie nen netz aus zu bau en; nur 
20 Pro zent der Stre cken sind elekt ri fi ziert. Die Über land bus se 
und der Au to ver kehr über haupt ha ben die Bahn ab ge hängt, 
trotz al ler Mel dun gen über Hor ror un fäl le auf den Land stra-
ßen und Au to bah nen. Und zwi schen den gro ßen Städ ten und 
den Bal lungs zent ren ge hen Flie ger im Stun den takt. Flie gen 
ist auch nicht be son ders teu er, ver gli chen mit den Prei sen in 
Deutsch land wohl ge merkt.

Nun wer de ich die ers te Le sung mei nes Le bens aus schließ-
lich vor tür ki schen Lands leu ten hal ten. Ich gehe da von aus, 
dass mein Pub li kum aus tür ki schen Rück kehr ern be ste hen 
wird und viel leicht aus Deutsch tür ken, die mitt ler wei le in 
An talya ar bei te ten. Doch da soll ich mich täu schen.

Der Kon sul holt mich am Flug ha fen ab und will mich un-
be dingt zum Mit tag es sen ein la den. Ich habe wirk lich mit al-
lem ge rech net, so gar mit ei nem Fisch res tau rant, aber ganz si-
cher nicht mit ei nem Edel i ta li e ner.
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»Herr Kon sul«, sage ich, »wenn ich in der Tür kei bin, gehe 
ich doch nicht ita li e nisch es sen. Gibt es denn in An talya 
kei ne tra di ti o nel le tür ki sche Kü che?«

»Oh, glau ben Sie mir«, ant wor tet er, »was Bes se res als Gino 
fin den Sie hier nicht. Je der, der es sich leis ten kann, kommt 
hier her.«

Nun ja, es ist, wie ich es be fürch tet habe. Tür ken ver su-
chen, ita li e nisch zu ko chen. Ähn lich wie in Ber lin, wo Bos-
ni er ita li e ni sche, Tür ken kre oli sche und Deut sche grie chi sche 
Kü che an bie ten. Der Moz zar el la schmeckt fad, das Lamm 
sehr nach ei nem tür ki schen Reze pt, und der Espr es so hat na-
tür lich kei ne Crema.

Man könn te mei nen, dass ich auf ty pisch deut sche Wei se 
an al lem he rum nör ge le. Weit ge fehlt. Es stört mich nur, dass 
man sich hier an ei nem der be lieb tes ten Ur laubs zie le der 
Deut schen of fen bar be müht, die Gäs te mög lichst nicht mit 
et was Un ge wohn tem zu kon fron tie ren, das ih rer Er ho lung 
im Wege ste hen könn te. Mit tel präch ti ge Ita li e ner hal ten das 
nied ri ge Piz za-Ni veau der deut schen Hei mat. Wenn ich mit 
mei ner Toch ter in Ber lin un ter wegs bin, fragt sie oft, ob sie 
ein Stück »deut sche Piz za« be kom men kann. Das sind die se 
gro ßen, fett trie fen den Stü cke aus di ckem Teig mit zwei Sa la-
mi schei ben und ei ner gro ßen Por ti on ge schmol ze nem Moz-
zar el la, die an Im biss bu den ver kauft wer den. Das Le ben soll te 
aber doch nicht nur aus Wie der ho lun gen be ste hen. Und 
wenn über all al les gleich ist, geht nicht nur die Neu gier auf 
Neu es ver lo ren, son dern auch die Fas zi na ti on durch an de re 
Kul tu ren. So und nur so mei ne ich das.

Vor der mor gi gen Le sung hat mir der Kon sul für den Nach-
mit tag noch eine ganz be son de re Auf ga be an ge tra gen. An der 
Uni ver si tät von An talya soll ich tür ki schen Stu den ten, die an 
ei nem Aus tausch pro gramm teil neh men wer den, Deutsch land 
er klä ren. Sie ha ben vie le Fra gen, da nie mand von ih nen bis-
her in Deutsch land war. Sie fra gen nach den kul tu rel len Un-
ter schie den, und wie sie denn so sei en, die Deut schen.
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Um mich nicht gleich in der deut schen Ta ges po li tik 
zu ver fan gen, rich te ich zu nächst den Fo kus auf den deut-
schen U ni ver si täts all tag. Na he zu an je der deut schen Uni-
ver si tät, be gin ne ich mei nen Vor trag, sei en rund ein Vier tel 
der Stu den ten aus dem Aus land. Das fan ge mit Al ba ni en an 
und ende mit Zim bab we. In den Stu den ten städ ten tum me le 
sich, auch wenn mei ne tür ki schen Zu hö rer es sich viel leicht 
nicht vor stel len könn ten, ein bun tes, in ter na ti o na les Völk-
chen. Frü her sei das Gros der aus län di schen Stu den ten aus 
West eu ro pa und den USA ge kom men, er klä re ich, heu te sei en 
auch Ost eu ro pä er und Asi a ten da run ter so wie Stu den ten aus 
dem ara bi schen Raum und aus Af ri ka. Mir scheint wich tig, 
das zu er wäh nen. Bei al ler Kri tik an zu Hau se, wo bei nur ich 
mer ke, wie selbst ver ständ lich ich Deutsch land im mer noch 
»zu Hau se« nen ne, die Uni ver si tä ten sind in ter na ti o nal be-
setzt und von in ter na ti o na lem Rang, wäh rend es mit der In-
ter na ti o na li tät tür ki scher Hoch schu len nicht weit her ist, an 
de nen höchs tens ein paar Stu den ten aus den un mit tel ba ren 
Nach bar län dern ein ge schrie ben sind.

Aber die Stu den ten las sen nicht lo cker, fra gen im mer wie-
der nach, was die Deut schen denn aus ma che. Gut, dann ein 
biss chen Lan des kun de. »Die Nord deut schen ha ben ei nen tro-
cke nen Hu mor, sind aber aus ge spro chen maul faul. Süd deut-
sche fei ern ger ne, sind herz lich, nei gen aber zur Selbst ge fäl lig-
keit. Ost ler und West ler to le rie ren sich, aber ech te Zu nei gung 
sieht an ders aus. Und je des Bun des land lebt ge wis se Un ter-
schie de, was den in ne ren Zu sam men halt des gan zen Lan des 
aus macht«, lau tet mein Rund um schlag. »Al les, was ich Ih nen 
hier nä her zu brin gen ver su che, ist, dass die se Weis hei ten die 
Quint es senz mei ner ge sam mel ten Vor ur tei le sind, ohne em-
pi ri sche Stu di en und jed we de Be weis kraft«, sage ich iro nisch 
und ern te Ge läch ter und Ap plaus.

Am Ende mei ner lau ni gen Vor le sung fragt ei ner der Stu-
den ten: »Und die Deutsch tür ken, was ist mit de nen?«

»Sie ha ben be stimmt ge lernt, dass sich die Tür kei aus 16 
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Eth nien zu sam men setzt. Aber ich ver ra te Ih nen et was, es sind 
ge nau  ge nom men 17. Die Deutsch tür ken sind näm lich eine 
ei ge ne Eth nie oder sa gen wir, Spe zi es.« Wie der Ge läch ter.

»Und wie läuft es mit der In teg ra ti on?«, will eine Stu den-
tin wis sen.

»Ich glau be, Zu ge wan der te aus der Tür kei sind mehr Ber-
li ner, Münch ner und Duis bur ger, als dass sie Is tan bul er, Iz-
mirer oder Trab zo ner sind«, ant wor te ich. Und ir gend wann 
sei en sie eben Deut sche, nur dass vie le das noch nicht ein-
ge se hen hät ten. »Ein Ham bur ger Deutsch tür ke hat ein deu-
tig eine an de re Le bens wei se als ein Stutt gar ter Deutsch tür ke. 
Bei de sind aber Deut sche und blei ben in der tür ki schen Kul-
tur ver wur zelt, die sich aus der Hei mat der Vor fah ren speist.«

Ich füge noch an, dass es kei ne per fek te Be die nungs an lei-
tung für Deutsch land gebe. Man kön ne aber sehr gut an kom-
men in die sem Land, wenn man auf Men schen trifft, de nen 
es um Men schen geht und nicht um die Her kunft.

Hin ter her fällt mir auf, mit wie viel Ver ständ nis, Zu nei-
gung und auch ein we nig Stolz ich mein deut sches Land vor 
die sen Stu den ten prä sen tiert habe. Ob wohl ich mich doch 
stän dig da rü ber em pö re, wie vie les im Ar gen liegt. Aber da-
von woll te ich den Stu den ten heu te nichts er zäh len. Sie sol-
len ihre ei ge nen Er fah run gen ma chen. Und ich hof fe sehr, 
dass es nur gute wer den. In je dem Fall sind sie alle neu gie-
rig auf Deutsch land, das ih nen so schön, so reich, so mo dern 
und so leis tungs fä hig er scheint. Und ir gend wie ist es das ja al-
les auch. Wenn ich ehr lich bin, bin ich ganz froh, dort auf ge-
wach sen zu sein. Und ich bin auch froh, dass mei ne Toch ter 
dort zur Schu le ge hen wird. Oh nein, wird sie das?

Be vor ich wie der an fan ge, Ber lin ge gen Is tan bul ab zu wä-
gen und Cenk ge gen Jo han na in die Waag scha le zu wer fen, 
rufe ich sie schnell an.

»Mama, wa rum darf ich zu Hau se kei ne Scho ko la de im 
Bett es sen?« Die Ein stiegs fra ge mei ner Toch ter zeigt, dass es 
höchs te Zeit wird, eine Ent schei dung zu tref fen. Ent we der 
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ich hole sie bald zu mir, oder ich muss zu rück nach Ber lin. 
Das groß müt ter li che Er zie hungs pro gramm, wenn es denn 
über haupt ei nes gibt, ent spricht so gar nicht mei nen Vor stel-
lungen.

»Weil es Fle cken gibt.«
»Gar nicht, ich kann Scho ko la de es sen, ohne zu krü meln.«
Ich will gar nicht wis sen, wie oft sie in mei ner Ab we sen heit 

krü mel frei es Scho ko la de es sen trai niert hat. »Weil du so wie so 
nicht so viel Scho ko la de es sen sollst«, schlie ße ich das The ma 
dik ta to risch und un pä da go gisch ab. »Gib mir mal Oma«, for-
de re ich mei ne Toch ter auf.

»Die ist nicht da«, be haup tet sie prompt.
Ich möch te mich nicht mit ihr strei ten, dazu ver mis se ich 

sie zu sehr. So las se ich alle Er zie hungs maß nah men ru hen 
und lau sche ih ren Kin der zim mer be rich ten, bis das Akku mei-
nes Han dys dem Ge spräch ein jä hes Ende setzt.

Ein Taxi bringt mich ins Ho tel, es ist ein in die Jah re ge-
kom me ner Fa mi li en be trieb fast im Zent rum von An talya. Die 
Dame an der Re zep ti on ist die Toch ter des Hau ses, die Ho-
tel fach schu le hat sie üb ri gens in Deutsch land be sucht. Mein 
Zim mer ist klein, aber ge pflegt. Lei der gibt es auf den Zim-
mern kein WLAN, so dass ich mich in die Lob by set ze, um ei-
nen der dort auf ge stell ten Com pu ter zu be nut zen.

Es dau ert nicht lan ge, bis ich mit der Toch ter des Hau ses 
ins Ge spräch kom me. Sie be klagt sich, dass fast alle Tou ris-
ten in den All-in clus ive-Her ber gen wohn ten, die Ho tel an la-
gen nicht ver lie ßen und sich kaum je mand für die Stadt in-
te res sie re. Da bei hät te An talya so eine wun der ba re Alt stadt 
vol ler Ge schich te.

In An talya gibt es eine hal be Mil li on Ho tel bet ten, und da-
bei zählt die Stadt nicht ein mal als Groß stadt. Zum Ver gleich: 
Ber lin kommt auf rund 125.000 Bet ten, New York hat ge ra de 
mal 100.000. Al lein fünf zig neue Ho tels be fin den sich der zeit 
hier im Bau. An talya wird durch den auf schnel len Pro fit ge-
trimm ten Tou ris mus bald al les Lie bens wer te ver lie ren. Hin zu 
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kommt ein Preis kampf, dem die klei nen Fa mi li en ho tels nicht 
stand hal ten kön nen, so dass ih nen das Geld für über fäl li ge 
Re no vie run gen fehlt.

»Die Ze che zah len am Ende doch die Gäs te, weil schlecht 
be zahl te Bus fah rer, Kö che und Ho tel per so nal am Li mit ar bei-
ten und so zwangs läu fig die Qua li tät auf der Stre cke bleibt«, 
er klärt mir die Ho te li ers toch ter.

Mag sein, dass ich hier eine neue Fol ge tür ki scher Ver-
schwö rungs the o ri en auf ge tischt be kom me, al ler dings ist mir 
tat säch lich auf ge fal len, dass im Ort ver gleichs wei se we nig los 
ist. We der Tou ris ten noch das üb li che Ge wu sel ge schäf ti ger 
Tür ken kann ich ent de cken. Le dig lich vie le in die Jah re ge-
kom me ne Pär chen fal len mir auf, die ich an hand von Schuh-
werk und Be klei dung als Deut sche iden ti fi zie ren kann.

Am Abend sit ze ich im Koç-Mu se um, das der gleich na mi ge 
Ener gie-, Han dels-, und Tech no lo gie kon zern in der Stadt 
er rich tet hat. Hier soll ich mei ne Le sung ab hal ten. Ich be-
ob ach te die nach und nach ein tru deln den Zu hö rer. Ei ni ge 
Deutsch tür ken sind da bei, viel leicht Rück keh rer, und ganz 
vie le Deut sche. Ja, so rich ti ge Deut sche. Deut sche, die hier 
ih ren Ru he stand ge nie ßen.

Die Deut schen, die nach An talya kom men, sind alt ge-
nug, um ihre Ren te zu ver zeh ren, aber noch jung ge nug, um 
das rest li che Drit tel ih res Le bens in vol len Zü gen aus zu kos-
ten. Die Kin der sind aus dem Haus, das Le ben ist aber noch 
nicht vor bei. Es sind über wie gend Paa re, lang jäh rig ver hei ra-
te te, auf ei nan der ein ge spiel te Zwei er teams. Es sind aber nicht 
die Wohl stands pen si o nä re, die man an der Cos ta Brava oder 
mit Finca und Pool auf Mal lor ca fin det, son dern ganz nor-
ma le Rent ner, die sich hier eine Woh nung für um ge rech net 
250 Euro ge mie tet ha ben, ein Preis, für den sie in Deutsch-
land nie mals et was Gleich wer ti ges be kom men hät ten. Ob die 
Le bens hal tungs kos ten wirk lich so viel güns ti ger sind, kann 
ich nicht mit Si cher heit sa gen. Ge mü se, Obst und Brot sind 
ver gleichs wei se preis wert, Fleisch und Dro ge rie ar ti kel aber 
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so teu er wie in Deutsch land. Aber da für be kommt man eine 
Hose für zwei Euro und ein Zeh ner pack So cken für um ge rech-
net 50 Cent. Aus Baum wol le!

Und dann das Wet ter. Das Lieb lings the ma der Deut schen. 
Ein we sent li cher Grund, sei nen Le bens a bend hier zu ver brin-
gen, ist, dass das Kli ma viel mil der und an ge neh mer ist. Was 
den gro ßen Vor teil hat, dass ge wis se Zip per lein erst gar nicht 
auf tre ten.

»Das sind mei ne Pap pen hei mer«, sagt der Kon sul lie be voll 
und er klärt mir, dass die deut schen Rent ner sich hier rich tig 
hei misch füh len. Kein Wun der. Das Meer vor der Nase, das 
schö ne Kli ma und vie le Tür ken, die ihre Spra che spre chen, 
also die deut sche Spra che.

Ge schätzt le ben etwa 20 000 bis 30 000 Deut sche in An talya 
und im Nach bar ort Al anya. Ge naue Zah len gibt es nicht, da 
ein deut scher Staats bür ger in der Tür kei le ben kann, ohne 
sich bei der Be hör de of fi zi ell an mel den zu müs sen. Ge nau er 
ge sagt, er kann sich neun zig Tage am Stück hier auf hal ten. 
Dann braucht er ein Vi sum, was auch kei ne un lös ba re Auf-
ga be dar stellt, da man ja nach wei sen kann, für sei nen Le bens-
un ter halt selbst zu sor gen. Vie le der deut schen Res idents ha-
ben sich auch da mit ar ran giert, nach drei Mo na ten kurz die 
Wahl hei mat gen Deutsch land zu ver las sen, um dann er neut 
für drei Mo na te ein zu rei sen.

Die Ver sor gung im Krank heits fall ist kein Pro blem, denn 
hier pro fi tie ren die Deut schen vom So zi al ver si che rungs ab-
kom men mit der Tür kei, das ei gent lich den Tür ken das Le ben 
in Deutsch land er leich tern soll te: Deut sche kön nen Leis tun-
gen von Ver trags ärz ten und in Kran ken häu sern kos ten los er-
hal ten, da der tür ki sche So zi al ver si che rungs trä ger di rekt mit 
der deut schen Kran ken kas se ab rech net. Die An mie tung von 
Woh nun gen ist eben falls prob lem los. Der Kauf ei ner Woh-
nung ge stal tet sich weit aus komp li zier ter, weil man die glei-
che Bü ro kra tie müh le durch lau fen muss wie die Ein hei mi-
schen.
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Die meis ten der Sil ber haa ri gen le ben fast das gan ze Jahr 
über in An talya. Nur zu Weih nach ten flie gen sie zu rück in 
die Hei mat, was ei gent lich auch nicht mehr nö tig wäre. Zu-
min dest, wenn es ih nen nur um die Fest be leuch tung geht. In 
der Weih nachts zeit kann An talya es fast mit Las Ve gas auf-
neh men.

In den Stra ßen von An talya gibt es mas sen haft Hin weis-
schil der auf Deutsch. Ge schäf te wer ben mit dem Hin weis 
»Wir spre chen Deutsch«, das Res tau rant Mün chen ser viert 
Schnit zel und Brat wurst. Bei Lidl und im Me dia Markt ver-
nimmt man deut sche Stim men, es gibt ein Bau haus, ei nen 
Prak ti ker Bau markt, und so gar auf ei nen Aldi muss man nicht 
ver zich ten. Wo bei die Aus brei tung der deut schen Dis co un ter 
und Bau markt ket ten dann doch nicht den Zu ge wan der ten 
zu ver dan ken ist, son dern dem Ex pan si ons drang deut scher 
Han dels rie sen. Folg lich wer den die klei nen Ein zel han dels-
ge schäf te wie zu vor die deut schen Tan te-Emma-Lä den auch 
hier in die Knie ge zwun gen.

Wenn er ge brech li cher wird, zieht es den Deut schen in die 
Hei mat zu rück, um zu Hau se mit deut scher Ge wis sen haf tig-
keit und deut scher Hy gi e ne ge pflegt zu wer den. Aber auch 
das wird sich bald än dern. Die ers ten Se ni o ren re si den zen mit 
Ta ges pfle ge ha ben ihre Pfor ten in An talya er öff net. Und so-
gar auf den Fried hö fen der Re gi on wird Platz ge schaf fen, da-
mit deut sche Chris ten hier ihre ewi ge Ruhe fin den kön nen.

Die in Deutsch land auf ge wach se nen und nun wie der in 
der Hei mat ih rer El tern le ben den Tür ken re a gie ren ge ra de zu 
sen ti men tal auf mei ne Le sung. Und dann gibt es noch eine 
Grup pe im Pub li kum: deut sche Frau en, die der Lie be we gen 
in die Tür kei ge zo gen sind. Eine Frau aus Jena spricht mich 
an und er zählt mir ihre Ge schich te. Sie habe sich im Ur laub 
in ei nen der Ani ma teu re in der Klub an la ge ver liebt und pen-
delt seit dem alle drei Mo na te zwi schen Jena und An talya. Er 
möch te mit sei nem On kel hier im Ba sar ein Tep pich ge schäft 
auf ma chen und braucht da für Geld. Sie könn te ihre Ei gen-
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tums woh nung in Deutsch land für sei nen Traum ver kau fen. 
Was also tun?

Kli schees und Vor ur tei le soll te man ja tun lichst ver mei-
den; aber kommt es ihr nicht als Ers tes in den Sinn, erst mal 
zu über le gen, wo hin die Rei se ge hen soll? Wer weiß, wie fest 
und un er schüt ter lich die ses Paar zu sam men ge hört? Wo die 
Lie be hin fällt, fällt sie hin. Wenn er als Ani ma teur in ei ner 
Ho tel an la ge ar bei tet, liegt es doch nahe, dass er mit sei ner 
Aus bil dung der zeit kei nen bes se ren Job fin det. Was ihn aus-
ge rech net zum Tep pich händ ler qua li fi ziert, ist nicht er sicht-
lich. Dass sich aber sein Ri si ko, auf die Nase zu fal len, durch 
ihr Geld mi ni miert, sie selbst aber bei sei nem Schei tern al les 
ver lie ren kann, liegt auf der Hand.

Wür de Cenk auch so ver nünf tig an sol che Fra gen he ran-
ge hen? Wer de ich ei nes Ta ges viel leicht we gen ihm al les in 
Deutsch land auf ge ben? Viel leicht ist es mei ne Angst da vor, 
aus ro man ti schen Grün den eine fal sche Ent schei dung zu 
tref fen, die jetzt und hier mei nen kla ren Re a li täts sinn noch 
ver schärft. Der Frau aus Jena will ich je den falls we der die 
Hoff nung neh men, noch sie da rin be stär ken, sich aus zu lie-
fern, und so rate ich ihr: »Wenn Sie eine ei ge ne Woh nung 
in Deutsch land ha ben und ei nen gut be zahl ten Job, wa rum 
über legt er nicht ernst haft, in Deutsch land Fuß zu fas sen?« 
Wenn sie wirk lich glau be, dass er auch für sie be reit wäre, al-
les auf zu ge ben, was ihm wich tig ist, dann kön ne sie auch al-
les für ihn auf ge ben. »Neh men Sie mal die ro sa ro te Bril le für 
ei nen Mo ment ab und bli cken ganz nüch tern auf die Sa che«, 
füge ich noch wei se hin zu.

Die Dame re a giert auf mei nen Rat schlag al ler dings ver-
wirrt. Ent we der weiß sie nicht, dass ich aus dem Ruhr ge biet 
kom me, wo man »dat Kind beim Na men nen nen tut«, oder 
sie hat eine ganz an de re Ant wort er war tet. Ir gend wie ver lie re 
ich die Dame aus Jena dann aus den Au gen. Ver mut lich geht 
sie mir aus dem Weg, denn so un ü ber sicht lich ist das Koç-
Mu se um gar nicht.
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Am spä ten Abend stellt sich mir ein Ver tre ter ei ner deut-
schen Pum pen fir ma vor. Mit sei ner wuch ti gen Art ver schafft 
er sich nicht nur Platz an mei ner Sei te, son dern lenkt das 
The ma auch gleich auf den Punkt, auf den es ihm an kommt: 
auf den Tou ris mus. Ei ner sei ner Sät ze geht mir nicht mehr aus 
dem Kopf: »Wenn die hier mal be grei fen wür den, was das für 
ein Pa ra dies sein könn te; wenn man sich nicht fra gen wür de, 
wa rum so vie le kom men, son dern wa rum so vie le nicht mehr 
kom men.« Er spielt da mit auf den ein zig auf Mas se und 
schnel les Geld hin ori en tier ten Tou ris mus an, der sei ner Mei-
nung nach nur den Kon zer nen Geld in die Kas se spült, die Re-
gi on aus laugt und kaum den Men schen hier zu gu tekommt.

Und dann be schleicht mich die Ah nung, dass ich noch 
weit da von ent fernt bin, wirk lich in der Tür kei an ge kom men 
zu sein. Aus Deutsch land bin ich weg, weil ich von dem al-
ten Muff flie hen woll te, der sich im mer noch ei ner mo der-
nen, bun ten Ge sell schaft ent ge gen stellt. Hier ge nie ße ich das 
schnel le Le ben, das Un komp li zier te, das Leicht le bi ge und die 
un ge heu re Dy na mik. Aber wäh rend ich mich in Deutsch land 
oft vom Klein-Klein er schla gen las se und den Blick auf das 
Gan ze ver lie re, las se ich mich hier von der glän zen den Fas-
sa de blen den. Hi nab ge stie gen in die Mü hen des All ta gs in 
die ser viel schich ti gen tür ki schen Ge sell schaft bin ich bis lang 
noch nicht.

Ich fah re mit dem Taxi zu rück ins Ho tel. Im klei nen Saal 
spielt eine Band vor we ni gen Gäs ten. Ei gent lich wür de ich 
ger ne noch ei nen Abs acker neh men, aber mei ne So zi al kon takt-
quo te ist für heu te mehr als er füllt, und ich gehe auf mein Zim-
mer. Die Kli ma an la ge rat tert im Takt der Mu sik, die von un ten 
zu mir hochdringt. Zu der Co ver ver si on von »An ton aus Ti rol« 
schla fe ich über dem Ge dan ken ein, ob mit tel stän di ge Drei-
sterne ho tels, die ih ren harm lo sen Gäs ten eine sol che Mu sik zu-
mu ten, es wirk lich ver dient ha ben, er hal ten zu blei ben.

Der nächs te Mor gen quetscht sich mit der auf ge hen den 
Son ne durch die Vor hän ge auf dring lich in mein Zim mer 
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 hinein. Da mein Flug erst am Nach mit tag geht, be schlie ße 
ich, mir die Alt stadt von An talya an zu schau en. Vor ei ner 
Bä cke rei ent de cke ich ein Schild, auf dem steht: »Özel te-
klif« – »Hei di-Brot«. Hei dis Brot in te res siert mich. Als Durch-
schnitts deut sche ge hört deut sches Brot zu den Er run gen-
schaf ten, die ich am meis ten ver mis se, wenn ich im Aus land 
bin. Das Hei di-Brot ist aus Din kel teig ge ba cken und mit Wal-
nüs sen durch mischt. Ich über le ge kei ne Se kun de und kau fe 
so fort eins. Der deut sche Bä cker, den es vor vie len Jah ren 
nach ei nem Ur laub hier her ver schla gen hat, gibt mir den 
Tipp, das Brot in ein Lei nen tuch ein zu wi ckeln. So wür de es 
gut zehn Tage frisch blei ben. Wie Tür ken ihn wohl an se hen, 
wenn er ih nen die sen Tipp gibt? Hier wird üb li cher wei se je-
den Tag Brot ge kauft, da mit es mög lichst frisch ist. Und wer 
je mals ver sucht hat, ein tür ki sches Brot zu la gern, wird mer-
ken, dass es nach zwei Ta gen nur noch den En ten im Teich 
zu zu mu ten ist.

Ei nen Pfann ku chen mit Mar me la den fül lung, au ßer halb 
Ber lins auch als Ber li ner be kannt, ver put ze ich gleich im Ste-
hen. Dazu gön ne ich mir ei nen Kaf fee. Wie gut deut scher Fil-
ter kaf fee in Bahn hofs qua li tät doch schme cken kann, wenn 
man Heim weh hat. Auf der ge gen ü ber lie gen den Sei te ent de-
cke ich ei nen Op ti ker, der mit deut scher Wer bung auf fal len 
will. »Gleit sicht glä ser zum Fest preis« und »Son nen bril le in 
Seh stär ke« steht in gro ßen Buch sta ben auf der Fens ter schei be 
des Ge schäf tes. Am Schwar zen Brett der Bä cke rei hängt ein 
Aus hang auf Deutsch und Tür kisch, der auf ei nen Gar ten- 
und Bal kon wett be werb hin weist. In drei Ka te go ri en kön nen 
die schöns ten Be pflan zun gen ge mel det wer den. Der ers te 
Preis ist der Er lass der Was ser- und Ab was ser ge büh ren für ein 
Jahr. Kurz glau be ich mich in die Schreber gar tens iedlung hin-
ter un se rem Ze chen haus in Duis burg ver setzt. Liegt das nun 
an den zu ge zo ge nen Deut schen, oder ent wi ckeln sich hier 
die ers ten An sät ze ei ner Gar ten zwerg kul tur?

Es ist Mit tags zeit, und die Son ne von An talya knallt fast 
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senk recht auf mich he rab. Das Ther mo me ter zeig t zwar nur 
35 Grad, aber sie füh len sich an wie 50. Die Stra ßen sind men-
schen leer. Nur ein leich ter Wind weht durch die Zeit schrif-
ten stän der vor den Ki os ken. Hier flat tern BILD, Süd deut sche 
Zei tung, stern und BILD der Frau in Har mo nie ne ben Hür riyet 
und Sa bah. Er staun li cher wei se glei chen die Ti tel sei ten der 
deut schen Klatsch blät ter de nen der tür ki schen Bou le vard titel. 
Eine auf ge don ner te blon de Schau spie le rin, eine brü net te Sän-
ge rin und na men lo se halb  nack te Mo dels. Der Ap pell an die 
männ li chen Ur trie be scheint auf der gan zen Welt ein völ ker-
ver bin den des Ele ment zu sein. Selt sam, dass die meis ten Zeit-
schrif ten dann doch von Frau en ge kauft wer den.

Für den Weg zum Flug ha fen bre che ich mein Ge lüb de und 
neh me den Dolmuş, der di rekt vor dem Ho tel hält. Im Dol-
muş sit zen zwei Ehe paa re aus dem Rhein land. Ohne mir an-
mer ken zu las sen, dass ich sie ver ste he, lau sche ich ih rer Un-
ter hal tung.

»Ich sag jo im mer lev ve un lev ve loße, äv ver wann se ald dr 
Pries op de Ka ate schrie ve, mö sse se doch do met rech ne, dat 
mer rech ne kün ne«, sag te der eine Ehe mann.

Und sei ne Frau fügt hin zu: »Wat ich nit kape ere kann, do 
han se Müll tonn un Müll säck, äv ver trotz däm schmie ße se dä 
jan ze Dreck don evve.«

Wo rauf hin der zwei te Mann ent geg net: »De sin esu gem öt-
lich, set ze dä gan ze Dag eröm un spil le Bre dds pil le, un zo Hus 
ver lod dert dä Ga ade.«

Jetzt kann ich mich nicht mehr zu rück hal ten und ent-
geg ne: »Na ja, bei 40 Grad zu gie ßen macht ja nicht so furcht-
bar viel Sinn.« Ver blüfft da rü ber, dass ich sie ver stan den habe, 
la chen sie herz lich, und ich mit ih nen.

Ge mein sam rol len wir un se re Trol leys in den Flug ha fen. 
Im Ge bäu de ent de cke ich ein En semb le an Müll be häl tern: 
Glas, Plas tik, Pa pier und Rest müll. Ich zup fe ei ner der Frau en 
am Är mel und sage: »Se hen Sie, die Müll tren nung nach deut-
schem Vor bild setzt sich auch hier lang sam durch.«
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Wo rauf hin ihr Mann für sie ant wor tet: »Dat is och en Nev-
ve stell vum Frank fur ter Flog hafe.« Wo mit er so gar recht hat. 
Der Flug ha fen von An talya wird von der Fra port AG be trie-
ben, die in Frank furt ih ren Haupt sitz hat.

Als ich im Flie ger sit ze, mer ke ich erst, wie sehr ich Cenk 
ver mis se. Ich freue mich, ihn wie der zu se hen. Kurz schla fe 
ich ein, und erst die har te Lan dung reißt mich aus mei nem 
Traum vol ler Tep pich gi go los, Se sam krin gel mit Mar me la den-
fül lung und Gar ten zwer gen in Pump ho sen.

Wenn man Was ser mit Öl ver mischt, ent steht eine Emul-
si on. Das Ge misch trennt sich wie der, so bald man auf hört 
zu rüh ren. Ich muss noch ein biss chen wei ter rüh ren, bis ich 
mei ne per fek te Mi schung aus deut schem Was ser und tür ki-
schem Öl ge fun den habe.
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10Der Be such

Die Welt ist ein Dorf mit In ter net an schluss. Jetzt bin ich 
schon Mo na te in Is tan bul, und ich be kom me im mer noch 
rund drei ßig Mails täg lich aus Deutsch land. Und da ich Face-
book sehr ak tiv nut ze, bin ich über al les, was in Deutsch land 
ge schieht, im Bil de. Mei ne Hoff nun gen, von ört li chen Me-
di en Auf trä ge für Re por ta gen und Ar ti kel zu er gat tern, ha ben 
sich bis lang nicht er füllt. Wohl auch des halb, weil die tür ki-
schen Kol le gen sich fra gen, was aus ge rech net ich in die ser 
gut be setz ten Me di en stadt Be son de res bei tra gen könn te. Da-
bei wis sen die bis her nicht ein mal, dass mei ne auf Tür kisch 
ge schrie be nen Tex te stets noch fach män ni scher Über ar bei-
tung be dür fen. Und Viel deu tig keit und Fa cet ten reich tum 
sucht man in ih nen ver ge bens, mei ne tür ki sche Schrift spra-
che fließt eher aus ei nem di cken Filz stift als aus ei ner Edel-
feder.

Heu te habe ich eine Mail von ei nem ehe ma li gen Kol le gen 
aus Duis burg be kom men. Wir sind so gar be freun det, auch 
wenn wir uns ei ni ge Zeit aus den Au gen ver lo ren hat ten, bis 
wir uns mithil fe von Face book wie der ge fun den ha ben. Seit-
dem ver su chen wir, uns zu tref fen, was uns aber bis her nicht 
ge lun gen ist.

»Lie be Hati, ein gu ter Freund von mir kommt nach Is tan-
bul. Er wird si cher nicht viel Zeit ha ben, weil er sich um ei-
nen Kun den küm mern muss. Aber könn test du ihn ein we nig 
he rum füh ren? Ich habe ihm schon er zählt, dass du da für die 
ein zig Rich ti ge bist.«
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Soll te ich noch ein mal auf die Welt kom men, möch te ich 
bit te als Ers tes das Wort »Nein« ler nen. Nicht »Mama« oder 
»Papa«, und auch nicht »Ball«. »Nein« ge nügt, um das Le ben 
selbst be stimmt füh ren zu kön nen und um sich nicht an de-
ren zu lie be stän dig Din ge auf zu hal sen, von de nen man selbst 
meis tens rein gar nichts hat au ßer Stress. In Ber lin war das in 
der ers ten Zeit nicht an ders, als ich fast je des Wo chen en de 
Freun de oder Freun de von Freun den be her ber gen durf te, weil 
sie alle ge ra de Ber lin als Na bel der Welt ent deck ten. Al ler-
dings konn te ich in Ber lin mei nen Zwangs be su chern un miss-
ver ständ lich klar ma chen, dass sie zwar bei mir über nach ten 
durf ten, ich aber al les, was an nä hernd nach Sight see ing-
tour aus sah, nicht mit ma chen wür de. Ich gab ih nen mei nen 
Zweit schlüs sel, Hand tü cher, Bett wä sche und ei nen Stadt plan, 
und sie lie ßen mich in Ruhe. Dies mal soll es an dershe rum 
sein. Auf gar kei nen Fall brauch te ich in mei ner halb  fer ti gen 
Woh nung, in mei nem un ent schlos se nen Zu stand mit ver-
liebt-ver wirr ten Stim mungs schwan kun gen, ei nen Gast. Also 
ei nen Gast, den ich gar nicht ken ne – nicht ei nen, der ein al-
ter Freund ist, der mir bei ei ner Fla sche Wein den Kopf zu-
recht rü cken könn te. So et was könn te ich jetzt ge brau chen. 
Na ja, aber auch nicht un be dingt in mei ner Woh nung. Au-
ßer dem kommt Jo han na eben falls die se Wo che an. Und für 
sie will ich wirk lich Zeit ha ben. Wie lan ge ha ben wir uns 
nicht ge se hen? Ich habe sie so wahn sin nig ver misst. Mei ne 
gan ze Auf merk sam keit wer de ich ab so fort nur ihr wid men.

So schrei be ich mei nem Duis bur ger Freund zu rück, dass 
mei ne Woh nung noch nicht fer tig re no viert sei, mei ne Toch-
ter an rei se und ich ei gent lich kei ne Zeit hät te, je man den 
durch die Stadt zu füh ren.

Und weil mein al ter Freund mich schon eine Wei le kennt, 
hakt er ein fach noch mal nach: »Hati, könn test du nicht ei-
nen Nach mit tag mit ihm ver brin gen? Ich habe ihm schon ge-
sagt, dass das si cher klap pen wird. Mir zu lie be, bit te!«

Ty pisch. Mein »Nein« ist zu schwam mig. Das »ei gent lich« 
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wird so fort aus ge nutzt. Wir ei ni gen uns da rauf, dass er sei-
nem Freund, er heißt Cle mens, mei ne Mail a d res se gibt und 
der mich kon tak tie ren kann, so bald er in Is tan bul an ge kom-
men ist.

Am nächs ten Tag be kom me ich auch schon die Nach richt. 
So bald habe ich sie wirk lich nicht er war tet: »Sehr ge ehr te 
Frau Ak yün, über un se ren ge mein sa men Freund Mi cha el 
habe ich den Kon takt zu Ih nen be kom men. So viel ich weiß, 
sind Sie über mei nen Is tan bul-Be such in for miert. Seit heu te 
bin ich in der Stadt. Die nächs ten zwei Tage wer de ich al ler-
dings be rufl ich mit Be ra tun gen be schäf tigt sein und woll te 
Sie des halb fra gen, ob bei Ih nen an schlie ßend ein Zeit fens-
ter ge öff net ist, in dem ich Ge le gen heit fin den kann, Sie ken-
nen zu ler nen. Als Ter min schla ge ich kom men den Frei tag 
oder Sams tag vor, je weils um 12 Uhr. Ich woh ne im Mar-
mara-Ho tel. Sie kön nen mich am bes ten mo bil er rei chen. 
Falls Sie ei nen an de ren Ort oder ei nen an de ren Zeit punkt für 
das Tref fen wün schen, bit te ich um Vor schlä ge. Mit freund li-
chen Grü ßen, Cle mens Max dorf.«

Die Mail liest sich in ih rer kar gen, ste ri len Dis tan ziert heit, 
als ob ge schie de ne Leu te über zwei Kon ti nen te hin weg mit-
hil fe ih rer An wäl te den Ver sor gungs aus gleich er strei ten wür-
den. Wir sind aber nicht ge schie den, ich ken ne den Men-
schen noch nicht ein mal, und so droht das Tref fen schon im 
Vor feld zu ei ner rich tig staub tro cke nen Ver an stal tung zu wer-
den. Jetzt gehe ich mein Le ben lang in Deutsch land die sen 
freud lo sen Bröt chen aus dem Weg, um sie dann durch Is tan-
bul be glei ten zu dür fen. Aber ich ma che es ja ei nem Freund 
zu lie be.

Ich ver ab re de mich mit Cle mens Max dorf für Frei tag, 
12 Uhr, am Tak sim-Platz. Nun kom me ich aus der Num mer 
nicht mehr raus. Ich über le ge, was von mei nem Is tan bul 
ich die sem Frisch ling aus Alm anya zei gen soll. Sowe nig ich 
mir vor stel len kann, mit ei nem Gast die tou ris ti schen Hö he-
punk te Is tan buls ab zu klap pern, so of fen muss ich ge ste hen, 
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dass ich zwar ei ni ges selbst schon ge se hen habe, aber in kei-
ner Wei se so sehr mit der Ge schich te der Stadt ver traut bin, 
dass ich mich als Stadt füh re rin son der lich kom pe tent füh len 
wür de. Al lein schon die Vor stel lung, mich durch Dy nas ti en 
und Epo chen quä len zu müs sen, ver ur sacht mir schlech te 
Lau ne.

Mei ne Schwes ter Fatma reist eben falls aus Iz mir an, um mir 
da bei zu hel fen, ei nen Kin der gar ten platz für Jo han na zu fin-
den. Als ich ihr am nächs ten Tag auf dem Weg zum Flug-
ha fen von Cle mens Max dorf er zäh le, ver si chert sie mir, dass 
sie mei ne Ent füh rung ins ze nie ren wür de, wenn ich es nicht 
mehr aus hiel te. »Das wäre doch ein Ur laubs er leb nis, das die-
ser Cle mens nicht ver ges sen wür de. Und du könn test nach 
dei ner wun der sa men Be frei ung, qua si aus ers ter Hand, den 
Be richt für Deutsch lands größ te Klatsch zei tung schrei ben. 
Dann hät test du zwei Flie gen mit ei ner tür ki schen Klap pe er-
schla gen.«

»Du bist ein deu tig zu oft in der Son ne«, ant wor te ich.
Wir ei len durch die Gän ge, um zum rich ti gen Gate zu ge-

lan gen. »Der Flie ger hat doch si cher Ver spä tung«, ver sucht 
mei ne Schwes ter mein Tem po zu dros seln und in Er in ne rung 
zu ru fen, dass wir uns auf tür ki schem Bo den be fin den. Aber 
ich kann es nun kaum noch er war ten, mei ne Toch ter in die 
Arme zu schlie ßen. Ich ren ne fast und mir kom men die Trä-
nen, als ich end lich am Gate an kom me und auf der An zei-
gen ta fel sehe, dass die Ma schi ne tat säch lich Ver spä tung hat. 
Ich flu che, wie Fatma es noch nie von mir ge hört hat.

»Ich hole uns Kaf fee«, schlägt sie vor, und ich bin dank bar, 
dass sie mich ei nen Mo ment al lein lässt.

Als Fatma mit dem Kaf fee zu rück ist, wird end lich die Ma-
schi ne aus ge ru fen. Ich stür me zum Ein gang und star re auf die 
Tür, aus der Jo han na gleich kom men wird. Dann schiebt eine 
Ste war dess mei ne ein ge schüch ter te Klei ne aus dem Gate, und 
ich sto ße ei nen Mann bei sei te, der sei ner Frau den Kof fer ab-
neh men will. Sein deut sches Ge me cke re ist die ide a le Un ter-
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ma lung für un ser Wie der se hen. Mei ne Toch ter fällt mir um 
den Hals, wir wei nen und drü cken uns, und ich bin der glück-
lichs te Mensch auf der Welt. Wie konn te ich so lan ge ohne 
sie sein? Fatma nimmt der Ste war dess den Kof fer ab und gibt 
mir ein Zei chen, dass wir zum Auto ge hen kön nen. Erst jetzt 
hat Jo han na die Mög lich keit, auch ihre Tan te zu be grü ßen, 
und er zählt dann von Oma, der Kita und ih ren Freun den.

In un se rem neu en Zu hau se an ge kom men, ver ges se ich al-
les an de re für die nächs te Zeit. Mei ne Toch ter be wun dert die 
Woh nung, freut sich über ihr ro sa far be nes Zim mer, in dem 
selbst Bar bie schwin de lig wer den wür de, sie will Schiff fah-
ren, sie will mir ihre neue Pup pe zei gen. Ihre Ideen und Er-
zäh lun gen über schla gen sich, und ich bin froh, end lich mal 
kei nen quä len den Ge dan ken nach ge hen zu müs sen. Ich bin 
Mut ter. Das steht fest. Ver mut lich auch eine deut sche Mut ter, 
denn bei al ler Wie der se hens freu de wird mir be wusst, dass die 
Groß el tern die Er zie hung ha ben schlei fen las sen. Die Sü ßig-
kei ten, die die Klei ne in ih rem Kof fer mit ge schleppt hat, wä-
ren ein Fall für die Zoll fahn dung. So viel darf eine ein zel ne 
Per son si cher gar nicht ein füh ren, das ist schon Schmug gel 
im gro ßen Stil.

Nach zwei Ta gen Mut ter-Kind-Cha os er in nert Mi cha el 
mich per Mail an mein Ver spre chen: »Hast du Cle mens schon 
ge trof fen? Er ist wirk lich um gäng lich, wenn man ihn erst ein-
mal kennt, oder?«

Ich ant wor te, dass das Tref fen noch be vor stün de. Dann 
kehrt prompt der All tag ei ner al lein er zie hen den Mut ter bei 
mir ein. Wo soll ich denn Jo han na las sen? Mein schlech-
tes Ge wis sen lässt es nicht zu, sie wo an ders un ter zu brin gen, 
auch wenn Pe lin sich gleich an ge bo ten hat und mei ne Toch-
ter bei un se rem Kurz be such be geis tert die Spiel plät ze in der 
Wohn an la ge aus pro biert hat. Ich neh me sie lie ber mit. Ein 
we nig Kul tur kann auch ihr nicht scha den.

Das Irr wit zigs te an dem Freund schafts dienst ist, dass ich 
mich mit ei nem Ty pen auf dem be leb ten Tak sim-Platz ver ab-
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re det habe, von dem ich nicht ein mal weiß, wie er aus sieht. 
Wir ha ben auch kei ne rote Nel ke im Knopfl och ver ab re det. 
Nichts. So be schlie ße ich, we nigs tens über pünkt lich zu sein.

Lan ge muss ich nicht nach mei nem Be such Aus schau hal-
ten. Cle mens Max dorf steht wie eine ro bus te deut sche Ei che 
am Denk mal der Re pub lik. Er trägt Chino-Ho sen, ein quer 
 ge streif tes Ralph-Lau ren-Po lo hemd, auf den Rü cken hat er 
sich ei nen Ruck sack von Jack Wolf skin ge schnallt, in des sen 
Sei ten ta sche eine Alu mi ni um-Was ser fla sche steckt, of fen bar 
für den Fall, dass er in Is tan bul an ei nem spon ta nen Tri ath-
lon teil neh men muss. Un ten he rum trägt er Soc klets, die se 
kur zen, knö chel ho hen So cken, die wie de rum in Wild le der-
slip pern ste cken, um dem ge schätzt zwei Me ter gro ßen Mann 
Halt auf dem As phalt zu ge ben. Eine rand lo se Bril le und eine 
Swatch-Uhr er gän zen das Ge samt kunst werk ei nes Re prä sen-
tan ten der bun des deut schen Ex port wirt schaft.

Von hin ten nä he re ich mich mei nem Nach mit tags be treu-
ungs fall an und fra ge rein rhe to risch: »Herr Max dorf?«

Und er er wi dert vor sich tig, als könn te ich eine Hoch stap le-
rin sein: »Frau Ak yün?«

Nach ei nem prü fen den Blick, dem ich tap fer stand hal te, 
um schließt sei ne Hand die mei ni ge und drückt sie fest. Auf 
der Kir mes in Duis burg stan den frü her die se Au to ma ten, auf 
die man mit der Faust schla gen konn te, um zu er fah ren, wie 
stark man war. Ver mut lich hät te Cle mens Max dorf, sei nem 
Hän de druck nach zu ur tei len, das Ding zum Ex plo die ren ge-
bracht.

Ich zei ge auf Jo han na, die sich hin ter mir ver steckt hat, um 
den Hü nen un be merkt zu be gut ach ten. »Das ist mei ne Toch-
ter, ich hof fe, es ist okay, dass sie mit kommt?«

Er nickt und be grüßt sie eben falls. Hof fent lich hält ihre 
Hand das aus.

»Was wol len wir ma chen?«, fra ge ich, und er ant wor tet: 
»Das über las se ich ganz Ih nen.«

»Gut, dann trin ken wir zu erst ei nen Kaf fee hier um die 
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Ecke bei Star bucks«, lau tet mein Vor schlag, ein dis kre ter Hin-
weis auf die hie si ge Di as po ra für Lieb ha ber ei ni ger ma ßen er-
träg li cher Kaf fee ge nüs se.

Cle mens, wir hat ten uns dann doch schnell auf das »Du« 
ge ei nigt, ist ein Hand lungs rei sen der in Sa chen Wirt schafts-
prü fung, Ak ti en recht, in ter na ti o na le Be tei li gun gen und Bi-
lan zen. Rund zwei Wo chen im Mo nat lebt er aus dem Kof fer, 
weil sei ne Fir ma ihn im Auf trag von Kli en ten um die Welt 
schickt. Ver mut lich ist er in sei nem Job ganz gut, auf je den 
Fall strahlt er eine schon fast be ängs ti gen de Selbst si cher heit 
aus.

Mei ne Sor ge, als Stadt füh re rin Schiff bruch er lei den zu kön-
nen, er weist sich al ler dings als un be grün det. Als ich nach-
fra ge, was er denn schon ge se hen habe und noch se hen 
wol le, zückt er ei nen di cken Rei se füh rer, der mit Dut zen den 
gel ben Post-it-Zet teln ge spickt ist. Dann fischt er sein iPad he-
raus, auf dem er eine Lis te der zu be su chen den Plät ze und Se-
hens wür dig kei ten er stellt hat, die er wahl wei se al pha be tisch, 
nach Stadt teil oder Pri o ri tät sor tie ren kann. Zu je dem Ob jekt 
ist eine Aus wahl von Fo tos hin ter legt, und je des High light 
ist mit Goo gle Maps ver linkt, so dass man im Hand um dre-
hen den kür zes ten Weg dort hin fin den kann. Als ich vor sich-
tig fra ge, ob er mir die ses di gi ta le Wahn sinns werk zeug auch 
auf mein iPad über spie len kön ne, er klärt mir Cle mens, dass 
es sich hier um eine ab ge wan del te Form des Pro jekt ma na ge-
ment pro gram mes han de le, mit dem er in der Fir ma Be wer-
tun gen von Stand or ten durch füh re, und das er nut ze, um in 
frem den Städ ten sei ne knap pe Frei zeit op ti mal ein zu tei len.

»Heißt das jetzt ja oder nein?«, fra ge ich zur Si cher heit 
noch ein mal nach, weil ich die Ant wort auf mei ne Fra ge aus 
den Wor ten die ses mensch li chen Ro bo ters nicht her aus fil tern 
kann. Cle mens bleibt in sein iPad ver tieft. Er de mons t riert 
mir sei ne per so na li sier ten Ein drü cke von der Sul tan-Ah met-
Mo schee und der Hagia So phia so wie vom Top kapı-Pa last mit 
sei nen Schatz kam mern. Den Ha rem, die Gar ten an la ge mit 
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Spring brun nen und gol de nen Kup peln, hat er auch schon 
be sich tigt. Ich bin fast ein biss chen nei disch, weil ich es bis-
her nicht ge schafft habe, die se Se hens wür dig kei ten ab zu klap-
pern. Ich war die letz ten Wo chen so sehr mit der Ge gen wart 
und mei ner Zu kunft be schäf tigt, dass ich für die His to rie der 
an dert halb tau send Jah re al ten Stadt kei nen Sinn hat te.

Jo han na ist die di gi ta le Füh rung zu lang wei lig ge wor den. 
Sie sta pelt Zu cker päck chen und be malt al les, was ihr in die 
Que re kommt. Wenn ich sie bit te auf zu hö ren, sieht sie mich 
nur em pört an und macht wei ter. Und weil ich vor Cle mens 
nicht ze tern will, las se ich sie ge wäh ren. »Aus nahms wei se«, 
be to ne ich, und sie lä chelt sie ges ge wiss.

Die Hagia So phia scheint es Cle mens be son ders an ge tan 
zu ha ben. Ihn fas zi niert die frei  schwe ben de Kup pel mit ih-
rer Spann wei te von 32 Me tern, und er be rich tet be geis tert 
von Tau sen den Fa yencen, die den Pa vil lon zie ren. Vor sich tig 
fra ge ich nach, was er da mit mei ne. »Fa yencen stam men ur-
sprüng lich aus der ita li e ni schen Stadt Fa enza und be zeich nen 
kunst hand werk li che Ke ra mi ken, in der Re gel weiß gla sier te, 
mit Scharf feu er far ben, hier vor al lem in Ko balt blau ver zier te 
Flie sen«, klärt er mich le xi kon reif auf, ohne auch nur ein mal 
über le gen zu müs sen. Lang sam ge win ne ich den Ein druck, 
ich soll te ihn um eine Stadt füh rung bit ten. Cle mens zeigt mir 
die Mo sai ken und die wie der frei ge leg ten Hei li gen bil der aus 
by zan ti ni scher Zeit. Als er schließ lich auch noch über die 
Cist er na Bas ilica, den Ver sun ke nen Pa last, re fe riert, bin ich 
ge willt, zu ka pi tu lie ren. Mit leuch ten den Au gen be rich tet er 
von den 336 Säu len, die die ses Ge wöl be tra gen, und von der 
80 000 Ku bik me ter Was ser fas sen den Zis ter ne, die von Kai ser 
Kons tan tin in Auf trag ge ge ben, aber erst von Kai ser Ju stin ian 
fer tig ge stellt wur de. Vor ge nau 1500 Jah ren.

Ich un ter bre che ihn, um zu fra gen, wann er denn Zeit 
hat te, all die se Orte zu be su chen. Er habe doch ge schrie ben, 
zwei Tage mit Kun den be schäf tigt zu sein.

Er wird ver le gen und er klärt mit hoch ro tem Kopf: »Na ja, 
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ich habe mir am ers ten Tag alle Un ter la gen ge ben las sen und 
sie in der Nacht durch ge ar bei tet. Am nächs ten Mor gen beim 
ers ten Mee ting habe ich mei ne Fra gen ka ta lo ge an die Ab tei-
lun gen ge ge ben und seit dem war te ich auf die Ant wor ten. 
Mon tag abend will ich wie der zu rück nach Deutsch land flie-
gen, aber so wie es jetzt scheint, wer de ich noch ein paar Tage 
dran hän gen müs sen.« Da mit schließt er sei nen de tail lier ten 
Be richt und scheint da rauf zu war ten, dass ich sei nen ver län-
ger ten Auf ent halt in ir gend ei ner Wei se kom men tie re.

Aber auch wenn ich so gar ein klein we nig Lust hät te, mal 
alle tou ris ti schen Zie le der Stadt mit Hin ter grund wis sen an-
zu rei chern, fehlt mir die Zeit. Ich kann mei ne Toch ter nicht 
gleich meh re re Tage auf Kul tur tour schlep pen, zu mal mei ne 
Woh nung nun end lich fer tig wer den muss. Ich ant wor te Cle-
mens also nicht di rekt und bit te ihn, mir noch ein paar Sa-
chen auf sei nem iPad zu zei gen.

Die Meis ter wer ke von Mi mar Si nan, dem be rühm tes ten 
und be deu tends ten Ar chi tek ten des Os ma ni schen Rei ches, 
in te res sie ren ihn bren nend. Cle mens woll te näm lich ur-
sprüng lich Ar chi tek tur stu die ren. Da es ihm aber letzt lich we-
nig at trak tiv er schien, Dop pel ga ra gen an Ein fa mi li en häu ser 
zu pap pen oder sich mit der häss li chen Kon for mi tät öf fent-
li cher Bau ten zu ar ran gie ren, habe er das ver wor fen und sich 
in die Be triebs wirt schaft ge stürzt.

Ha, den ke ich er leich tert, Si nan ken ne so gar ich. Er hat un-
zäh li ge Bau wer ke in Is tan bul er rich tet. Mo scheen, Pa läs te, 
Hoch schu len, Kran ken häu ser, Ham ams, Aquä duk te und Brü-
cken, die zum Teil heu te noch für den Ver kehr ge nutzt wer-
den. Aber wo ge nau wel ches Bau werk von Si nan steht, das 
wuss te ich bis her nicht. Die ser deut sche Kom pe tenz im pe ri a-
list lässt mich hier wahl wei se übers Stöck chen sprin gen oder 
ins Mes ser lau fen. Um nicht voll bla miert vom Platz zu ge-
hen, muss ich das Ru der wie der an mich rei ßen. Der tech-
ni sier te Erb sen zäh ler hat mei nen Kampf geist ge weckt. Zu ge-
ge ben, er ist in tel li gent, or ga ni siert und von ei ner Neu gier 
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ge trie ben, die mir Hoch ach tung ab ver langt. Aber statt mit to-
ten Sa chen will ich ihn lie ber mit le ben di gen Men schen kon-
fron tie ren. Mal se hen, ob er da mit auch zu recht kommt.

»Ich schla ge jetzt mal et was Al ter na ti ves vor«, hebe ich 
mei ne Stim me. Sei ne blau en Au gen blit zen mich auf merk sam 
an. »Wir ge hen die Fuß gän ger zo ne hi nun ter, stei gen auf den 
Gal ata turm, schau en uns das Trei ben auf den Stra ßen an, lau-
fen Rich tung Kar aköy, neh men die Ga lata b rü cke mit und set-
zen von da über nach Kadıköy. Dort es sen wir ei nen ech ten 
Ke bap, ei nen, der sich nicht dreht, und an schlie ßend neh-
men wir ein Schiff, das uns bis zum Schwar zen Meer hoch-
fährt. An der Sta ti on An adolu Kav aǧi vor bei und auf der an-
de ren Sei te wie der hi nun ter. In Ort aköy stei gen wir aus und 
neh men ei nen Drink oder zwei und lau fen von dort ent we-
der zu Fuß oder wir neh men das Schiff über Şişhane wie der 
zu rück zum Tak sim-Platz. Oder hast du spon tan eine bes se re 
Idee?«

Noch ehe Cle mens et was sa gen kann, tanzt mei ne Toch ter 
schon auf ge regt vor uns he rum. »Ja, ja, komm, wir ge hen.«

Cle mens nickt.
Ich habe zwar kei ne Ah nung von den ge nau en Ab- und 

An le ge zei ten der Schif fe und den Dis tan zen, die wir zu be-
wäl ti gen ha ben, aber ich bin mir si cher, dass ich nun die Rei-
se füh rer-Zü gel in der Hand habe. Wäre doch ge lacht, wenn 
ich die se le ben de Bü ro klam mer nicht schla gen könn te. Und 
plötz lich saust es durch mei nen Kopf: JU LIA! Cle mens ist ge-
nau der Rich ti ge für Ju lia. Ich muss die bei den ir gend wie mit-
ei nan der be kannt ma chen. Die pas sen zu sam men wie der 
sprich wört li che De ckel auf den Topf, die Faust aufs Auge, wie 
Pech und Schwe fel.

Be vor wir auf bre chen, ver sucht Cle mens, die Rou te per 
iPad zu be rech nen. Ich er klä re ihm über le gen, dass es rei ne 
The o rie blei be, was im mer er da he raus be kom me. »Auch in 
Is tan bul funk ti o niert der Fak tor Mensch mal bes ser und mal 
schlech ter. Üb ri gens nennt man das Rest ri si ko zwi schen Plan 
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und Er reich tem Le ben. Kei ne Sor ge, hier geht nie mand ver lo-
ren, der das nicht will«, sti che le ich.

»Oh, ich kann mei nen Kon troll zwang durch aus bän di gen, 
wenn das ge wünscht ist«, kommt post wen dend zu rück.

»Hast du ein Ak bil?«, fra ge ich ihn.
»Bit te was?«
»Die Kar te für den Nah ver kehr.«
»Nö, ich kann mei ne Ta xi quit tun gen ein rei chen.«
»Aber dann ver passt du et was. Au ßer dem brau chen wir die 

für das Schiff, und du für den Si nan, wenn du noch sei nen 
Spu ren fol gen willst.«

Wir ma chen ei nen Um weg und kau fen am Ki osk eine Kar te 
für ihn, die er gleich aufl ädt.

Cle mens ist be geis tert: »Das ist ein su per Sys tem, es hat den 
Vor teil, die exak te Nut zung der Ver kehrs mit tel auf der Zeit-
ach se mit Be le gungs quo te zu er mit teln und so die Ver kehrs-
strö me zu op ti mie ren.«

Ich habe zwar kein Wort von dem ver stan den, was Cle-
mens ge sagt hat, aber es passt zu ihm. »Kann sein«, gebe ich 
zu rück.

Mein neu er deut scher Freund hat kei ne Au gen für die vie-
len Schau fens ter rechts und links der Stra ße, durch die sich 
die Men schen mas sen schie ben, er fo to gra fiert wie der nur His-
to rie, die ses Mal die al ten Stra ßen bah nen.

»Die sind aus Jena und Schön eich, wuss test du das?«
Nein, das wuss te ich na tür lich nicht.
Mit der al ten Stra ßen bahn fah ren wir nach Gal ata und er-

klim men den 60 Me ter ho hen Turm bis zur Aus sichts platt-
form. Jo han na und Cle mens kön nen gar nicht ge nug krie gen.

»Kann es sein, dass es hier rich tig schön ist?«, lässt er mich 
mit ei ner rhe to ri schen Fra ge an sei ner Be geis te rung teil ha-
ben.

»Krieg ich ein Eis?«, ver sucht Jo han na ihrer Be geis te rung 
die Kro ne auf zu set zen.

»Schön, dass es dir ge fällt«, sage ich zu Cle mens, wäh rend 
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ich mei ne Toch ter zu mir zie he, um ihr ei nen Kuss zu ge ben. 
Cle mens lä chelt, und Jo han na tobt, bis ich nach ge be und ihr 
ver spre che, ein Eis zu kau fen, so bald wir un ten sind.

Wir schau en über das Gol de ne Horn auf den Is tan bul er 
Stadt teil Emi nönü mit dem Top kapı-Pa last, der Hagia So phia, 
der Sul tan-Ah met, der Sül eymaniye-, der Rü stem-Pa scha- und 
der Bey azıt-Mo schee.

»Das ist Ge schich te!«, ruft Cle mens ehr fürch tig.
»Das sind Leid, Trä nen, Glück, Ge burt, Tod, Lei den schaft, 

Miss gunst, Hoff nung, Lie be und Barm her zig keit. Das ist Le-
ben«, schießt es aus mir he raus.

»Barm her zig keit, das Wort habe ich seit mei nem Re li gi ons-
un ter richt nicht mehr ge hört«, sagt Cle mens.

»Ich auch nicht«, ant wor te ich, und wir müs sen bei de la-
chen.

Mit dem Schiff fah ren wir nach Asi en hi nü ber. Auf fal lend 
sind nicht etwa die vie len Tou ris ten auf dem Schiff, son dern, 
dass sie fast aus nahms los aus dem ara bi schen Raum stam-
men. So sind alle Ar ten, wie eine Frau sich ver schlei ern kann, 
ver tre ten. Die Burka ge nau so wie der Schlei er, das lo cker um 
den Kopf ge wi ckel te Kopf tuch und der vom Wind he run ter-
ge weh te Schal. Aber es gibt auch die kopf tuch lo sen Frau en. 
Dazu jede Men ge Ehe män ner und Kin der. Wir su chen uns 
ei nen Platz im Zwi schen deck. Es ist schwie rig ge nug, ei nen 
halb wegs ver nünf ti gen Sitz platz zu er gat tern, in An be tracht 
der In va si on aus dem Na hen Osten, die völ lig selbst ver ständ-
lich pro Fahr gast mehr als eine Sitz bank be legt. Mit ab ge leg-
ter Kin der klei dung, Shop ping tü ten, min des tens zwei Hand-
ta schen, wo von eine der Grö ße nach ge schätzt das komp let te 
Fern mel de netz ei nes Emi ra tes nebst sen de be rei ten Sa tel li ten-
schüs seln be her ber gen muss und die an de re den ge sam ten 
Pro vi ant für eine Wüs ten durch que rung.

Die Her ren nut zen wahl wei se ihre Ge bets ket ten oder 
Smart phones, oder bei des gleich zei tig. Die Kin der es sen, was 
sie – nach ih rem Kör per um fang zu ur tei len – wohl den gan-
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zen Tag tun, oder sie brül len, ver mut lich, um da rauf auf merk-
sam zu ma chen, dass sie nichts mehr zu bei ßen ha ben. Mei ne 
Toch ter starrt die Kin der ehr fürch tig an. Die kör per li che und 
stimm li che Wucht ih rer Al ters ge nos sen schei nen sie ein zu-
schüch tern, zu min dest bleibt sie ganz ru hig ne ben mir sit zen, 
ohne um ein wei te res Eis oder an de re Sü ßig kei ten zu bet teln.

Zwi schen drin sit zen ver ein zelt Eu ro pä er. Die se klei nen 
Grup pen fal len nur da durch auf, dass sie nicht auf fal len. So 
wie Cle mens, Jo han na und ich, die wir an der Back bord sei te 
drau ßen ei nen Platz ge fun den ha ben und den Fahrt wind und 
das Pa no ra ma ge nie ßen. Auf dem Bos po rus ist wie im mer 
jede Men ge Schiffs ver kehr.

»Über 55 000 Schif fe nut zen jähr lich den Durch gang zwi-
schen Mar ma ra meer und Schwar zem Meer. Ei gent lich ein 
Wun der, dass hier noch nie et was pas siert ist«, klärt mich Cle-
mens auf. Und dann wech selt er plötz lich das The ma: »Ist es 
ei gent lich po li tisch völ lig in kor rekt, wenn ich sage, dass mir 
die se Über macht von Schlei ern auf die Stim mung drückt?«

»Leg mal dei ne West bril le zur Sei te. Mei ne Mut ter trägt 
auch Kopf tuch, und von den Frau en hier pas sen ver mut lich 
nur ganz we ni ge in dei ne Vor ur teils kis te der un ter drück ten 
mu sli mi schen Frau«, ant wor te ich re flex ar tig. »Mir wäre es erst 
zu viel, wenn ich als Frau ohne Kopf tuch ein Pro blem be kä me. 
Aber so weit ist es noch lan ge nicht«, schie be ich ver söhn li-
cher hin ter her. Wie lan ge ich nicht mehr für das Bild der Mus-
lime in der Öf fent lich keit kämp fen muss te, fällt mir auf.

Als wir in Kadıköy an le gen, schie ben sich un se re ara bi-
schen Freun de mit der glei chen Ve he menz, mit der sie die 
Sitz plät ze mit Haus rat be pflas ter ten, Rich tung Aus gang. Cle-
mens schirmt uns vor den rem peln den Mas sen ab. »Wir kom-
men schon an Land, die sind wahr schein lich pa nisch, weil 
ih nen ge ra de ein ge fal len ist, dass sie alle Nicht schwim mer 
sind«, scherzt er. Mir fällt mein Va ter ein, der in sol chen Si tu-
a ti o nen im mer sagt: »Ac ele si nek süte düşer – Die ei li ge Flie ge 
fällt in die Milch.«
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Kadıköy ist an sich nichts Be son de res, von dem fri schen 
Fisch mal ab ge se hen, der ge bra ten zwi schen zwei Brot schei-
ben auf die Hand ser viert wird. Mei ne Toch ter nimmt ei nen 
Se sam krin gel, und Cle mens und ich pro bie ren den Ke bap. 
Wir wech seln das Boot und ste chen Rich tung Schwar zes Meer 
in See. Am Ober deck trin ke ich ei nen Tee, wäh rend Cle mens 
sei ne di gi ta le Daten zent ra le auf baut und vom Welt all he run-
ter auf die Weg stre cke zoomt, die wir be fah ren. An uns zieht 
die Bos po rus brü cke vor bei, die Mo schee von Ort aköy, die al-
ler dings ge ra de we gen Sa nie rungs ar bei ten ein ge rüs tet ist. Cle-
mens holt sich wie der alle In for ma ti o nen aus dem Netz, klebt 
ei nen neu en Post-it-Zet tel in sei nen Reise füh rer und ver voll-
stän digt sei ne »Si nan-Lis te«.

»Hier gibt es ein Ha mam, das von Si nan er baut wur de«, 
be lehrt er mich bei läu fig, wo rauf hin ich ihn auf die zahl lo-
sen Bau krä ne rechts und links des Bos po rus auf merk sam ma-
che. »Heu te bau en sie auch, aber die ses Mal bis nach Wien«, 
scher ze ich.

»Kann sein, wahr schein li cher ist, dass die Im mo bi li en bla se 
vor her platzt, wie in Spa ni en«, gibt er nüch tern zu rück.

»Oh, wie habe ich es ver misst, das deut sche po si ti ve Den-
ken«, wer fe ich ein.

»Bei Ge le gen heit er klä re ich dir mal, wie das Land ohne Si-
cher heits netz turnt, na tür lich nur, wenn es dich in te res siert«, 
lau tet sei ne tro cke ne Ant wort.

Cle mens zeigt mir die In ter net sei te von Su ada. Es ist eine 
künst lich an ge leg te In sel vor Beşiktaş, der Treff punkt der Rei-
chen, Schö nen und Wich ti gen oder de rer, die sich da für hal-
ten. Wenn man mit dem Boot von der eu ro pä i schen Sei te 
hi nü ber fährt, kann man dort am Pool lie gen, an der Bar ab-
hän gen oder im Res tau rant, ast ro no mi sche Prei se in klu si ve.

»Wenn ich dich nicht so rich tig für die Ge schich te dei ner 
Stadt be geis tern kann, wie wäre es denn das nächs te Mal mit 
der Su ada und ih rem et was neu rei chen Auf stei ger-Flair?«, 
fragt Cle mens.
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»In wel cher Schub la de bin ich denn bei dir ge lan det?«, 
fra ge ich zu rück.

»Ach Quatsch, ich dach te nur, wa rum soll ten wir uns das 
nicht auch mal an gu cken.«

Ich ni cke ver le gen. Nicht, dass ich mir be son ders viel da-
raus ma che, mich mit schö nem Schein zu um ge ben, aber 
die se Fa cet te der Stadt ein mal ken nen zu ler nen, da rauf freue 
ich mich.

Nach un se rer Rück kehr ver ab re den wir uns für den nächs-
ten Tag wie der am Tak sim-Platz. Mei ne Toch ter hat sich heu te 
zwar tap fer ge schla gen, aber lan ge still  sit zen ist nicht ihr 
Ding. Des halb wer de ich sie die ses Mal lie ber zu Pe lin brin-
gen. Es sind im mer noch Som mer fe ri en, so dass den gan zen 
Tag die Kin der aus der Nach bar schaft alle bei ihr am Pool 
spie len. Als ich Jo han na bei Pe lin ab set ze, sieht es fast so aus, 
als habe sie ei nen Kin der ge burts tag or ga ni siert. Eine Grup pe 
von Kin dern scha ren sich neu gie rig um mei ne Klei ne. Sie ge-
nießt die Auf merk sam keit, nach ei ner hal ben Stun de ist jede 
Schüch tern heit ver flo gen, und mei ne Toch ter fängt an, den 
tür ki schen Kin dern »Alle mei ne Ent chen« und »Schnee flöck-
chen, Weiß röck chen« bei zu brin gen. Ich bin zwar glück lich, 
dass sie sich so schnell ein ge wöhnt, aber ei gent lich hat te ich 
mir das an ders vor ge stellt. Nicht sie soll te den tür ki schen 
Kin dern Deutsch bei brin gen, son dern um ge kehrt. Ich ma che 
mich den noch er leich tert auf den Weg zu mei nem Tref fen 
mit Cle mens.

Man kann sich die Welt auf vie le Ar ten er schlie ßen. Ru-
hig, sou ve rän und be däch tig ist ganz si cher Cle mens’ Art. Er 
passt nicht hier her, aber er staun li cher wei se fällt er trotz dem 
nicht auf. Ab ge se hen von sei nem Ruck sack mit der Trink fla-
sche, die er nie mals be nutzt. Da mit mei ne ich nicht, dass er 
un schein bar ist, aber er ver fügt über eine An pas sungs fä hig-
keit, für die er sich nicht im Ge rings ten ver bie gen muss. Und 
die se kla ren, be stimm ten Stand punk te, die er ver tritt, ohne 
zu be haup ten, dass er recht hät te, die nüch ter ne Art, Din ge 
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zu be trach ten und of fen neue Ar gu men te auf zu neh men, er-
in nert mich an mei ne deut schen Freun de und Leh rer, de nen 
ich be son ders zu ge tan war, an Men schen, de nen ich in mei-
nem Be ruf be geg net bin und de ren Denk wei se auf mich ab ge-
färbt hat. Was all die se Men schen mit ei nan der ver bin det, ist, 
dass sie Deut sche sind. Und die se Kopfl as tig keit mit la ten tem 
Hang zur Bes ser wis se rei ist wohl eine ty pisch deut sche Ei gen-
schaft – auch in mir selbst.

Cle mens hat sein Stu di en rat-Out fit von ges tern ge gen eine 
blaue Baum woll ho se und ein wei ßes Hemd ge tauscht. Er be-
grüßt mich mit ei ner Um ar mung, die mich sehr über rascht. 
Ich löse mich schnell von ihm und schla ge vor, ei nen Dol-
muş nach Su ada zu neh men. Er hält fast di rekt an der Stel le, 
von der die Boo te zur In sel über set zen. Trotz dem müs sen wir 
nur noch ein klei nes Stück lau fen. An den teu ren Au tos merkt 
man, dass man dem An le ger im mer nä her kommt. Die di-
cken SUVs von Mer ce des, Audi und BMW mar kie ren noch 
die un te re bis mitt le re Ka te go rie. May bach, Por sche, Ferr ari, 
Lam borgh ini und Mase rati par ken hier völ lig un ge niert. Dass 
zwi schen den Au tos Kin der bet teln oder Pa pier ta schen tü cher 
ver kau fen, schafft ei nen schar fen Kont rast. Cle mens kauft ei-
nem Jun gen drei Pa ckun gen ab; Pa pier ta schen tü cher kön ne 
man doch im mer ge brau chen. Ich be mer ke, dass ihm die ses 
Bild der tür ki schen Re a li tät nicht be hagt.

Ein Mo tor boot setzt uns nach Su ada über, es herrscht re ger 
Be trieb an der Bar, im Res tau rant und am Pool. Cle mens zahlt 
den nicht un be trächt li chen Ein tritt für uns bei de. Ein Mit-
ar bei ter bringt uns zwei Lie ge stüh le, ein an de rer reicht uns 
Hand tü cher, ein drit ter öff net den Son nen schirm und ein 
vier ter fragt nach un se ren Ge trän ke wün schen.

»Ist ja wie auf der Ti ta nic, nur mit bes se rem Wet ter«, flachst 
Cle mens.

»Heu te muss Welt frau en tag sein, bei den Män ner mo dels, 
die mir zu Diens ten sind«, ant wor te ich.

Ich neh me ei nen Ei stee, Cle mens be stellt ein Bier, ein al ko-
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hol frei es, wie er be tont. Um uns he rum ge schäf ti ges Trei ben. 
Kin der, die mit dem Haus mäd chen am Pool plan schen, wäh-
rend die durch ge styl ten Müt ter in Ruhe in ih ren Il lust rier ten 
le sen. Män ner, die Backg am mon spie len. An de re Män ner, die 
sich von blon dier ten Frau en der Töch ter ge ne ra ti on ein cre-
men las sen, zwei Grup pen der Ab tei lung ver zwei fel te Haus-
frau en, zwei Rus sen, die sich laut stark un ter hal ten, ein paar 
ver irr te Tou ris ten und ein deutsch-tür ki sches Pär chen mit ei-
ner bild hüb schen Toch ter.

Ich set ze mei ne Son nen bril le auf, um die Um ge bung noch 
un ge nier ter be ob ach ten zu kön nen. An der Bar flir ten äl te re 
Ge schäfts män ner mit ver mut lich aus der ehe ma li gen Sow jet-
u ni on stam men den Mäd chen, und im Res tau rant ge nie ßen 
die ers ten Herr schaf ten ih ren Mit tags tisch. Da sind sie üb-
ri gens wie der, die Gäs te aus dem Na hen Osten, die ses Mal 
han delt es sich wirk lich um Wüs ten söh ne mit knö chel lan gen 
Ge wän dern und Kopf be de ckung, die al ler dings jeg li che Zu-
rück hal tung ab ge legt ha ben und die Mäd chen im Bi ki ni am 
Pool aus gie big be stau nen.

Man kann auf Su ada herr lich re la xen, und trotz der an ge-
zeig ten 31 Grad sorgt die Bri se vom Bos po rus für ein an ge-
neh mes Kli ma. Cle mens be ob ach tet den Schiffs ver kehr und 
ist ganz ver sun ken in sei nen Ge dan ken.

»Frisch ver liebt in Is tan bul«, ne cke ich ihn.
»Ich weiß nicht, ob man eine Stadt lie ben kann, aber eine 

Frau aus die ser Stadt be stimmt«, ver blüfft er mich mit sei ner 
Ant wort.

»Oh, Ehr geiz an die ser Stel le hät te ich dir gar nicht zu ge-
traut«, set ze ich nach.

»Wenn al les end lich ist, kann es doch we nigs tens auch mal 
ro man tisch sein«, gibt er zu rück und dreht sich auf den Rü-
cken. Ein deut scher Ro man ti ker, den ke ich und lä che le in 
mich hi nein. »Und du«, will er wis sen, »wer bringt dei ne Ge-
füh le in den Aus nah me zu stand?«

»Da bin ich mir nicht si cher«, sage ich und den ke an Cenk, 
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bei dem ich mich nach mei ner Rück kehr aus An talya noch 
nicht wie der ge mel det habe.

»Si cher ist, dass nichts si cher ist«, zi tiert Cle mens Rin gel-
natz, und wir müs sen bei de la chen.

Ich er zäh le ihm von mei nen Be geg nun gen mit Cenk und 
bin ganz er staunt, wie of fen ich mit Cle mens re den kann. 
Er gibt zu be den ken, dass ich mir das mit Cenk gut über le-
gen sol le, weil un se re Vor stel lun gen vom Le ben of fen bar weit 
aus ei nan der lä gen. »Ein Paar, das tür kisch fühlt und deutsch 
denkt, kann in Is tan bul funk ti o nie ren«, sagt er, »aber nur, 
wenn man es ge mein sam und nicht je der für sich al lein schaf-
fen will.« Und wäh rend ich sei ne Wor te in mei nem Kopf hin 
und her wen de, fährt er fort: »Es wäre doch scha de, wenn du 
hier als Frem de bleibst, als Pe ter si lie auf dem Tel ler rand, wo 
du doch in Deutsch land das Salz in der Sup pe bist.«

»Aber da gibt es so vie le, die mei nen, ich wür de die Sup pe 
ver sal zen, lie ber Cle mens«, sage ich.

»Idi o ten gibt es über all, ver mut lich so gar hier«, gibt Cle-
mens zu rück. »Wer wie Deutsch land da von lebt, hoch preis ige 
und komp li zier te Pro duk te in die gan ze Welt zu ver kau fen, 
schä digt mit Aus gren zung und Frem den feind lich keit sei ne 
Er werbs grund la ge.« Als ich über die sen Satz noch nach den ke, 
klin gelt sein Te le fon. Er ent schul digt sich, spricht hek tisch 
auf Eng lisch, ges ti ku liert mit den Ar men. Ei ni ge Male run zelt 
er die Stirn.

»Was ist los?«, fra ge ich ihn.
»Mei ne Kun den ha ben ein Boot für mich ge mie tet, da mit 

könn ten wir auf die Prin zen in seln fah ren.«
»Das ist ja toll«, ju be le ich und ver ges se ganz un deutsch 

jeg li che Zu rück hal tung.
Wir pa cken un se re Sa chen und fah ren, so schnell es der 

Is tan bul er Ver kehr zu lässt, zur An le ge stel le in Kab ataş. Wir 
müs sen uns so be ei len, weil sonst die In seln zu sehr über lau-
fen sind. Denn an den Wo chen en den sucht hier ge fühlt die 
Hälf te der Is tan bul er Be völ ke rung Er ho lung. Dann glei chen 
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die ins ge samt neun Prin zen in seln, süd öst lich von Is tan bul 
im Mar ma ra meer ge le gen, mehr ei nem Jahr markt.

Ein schö nes lan ges Holz boot hält für uns am An le ge steg 
rechts des Fähr an le gers, mit ihm wol len wir über set zen.

»Na, was meinst du?«, fragt Cle mens.
»Ich bin be geis tert«, ant wor te ich. Das sage ich al ler dings, 

be vor ich be mer ke, wie die ses Boot schau kelt. Es fährt rück-
wärts aus der An le ge stel le he raus, und die brei te Rück sei te 
sorgt da für, dass die Schau ke lei im mer hef ti ger wird. Als das 
Boot mit un ge heu rer Wucht los jagt, den ke ich da rü ber nach, 
wa rum es kei ne An schnall pflicht auf Boo ten gibt. Das Boot 
pflügt viel schnel ler als alle an de ren Ge fähr te hi naus auf das 
of fe ne Meer. Es schlägt im mer wie der auf den Wel len auf, und 
der Bug ragt steil aus dem Was ser.

»Da für, dass sie mein Ti ming stän dig um ge wor fen ha ben, 
ist die Fir ma mir was schul dig ge we sen«, brüllt Cle mens mir 
ins Ohr.

Un ser Renn boot macht eine Kom mu ni ka ti on na he zu un-
mög lich. »Es geht doch nichts über eine ge müt li che Boots-
fahrt«, schreie ich zu rück, wäh rend mei ne Haa re in alle Rich-
tun gen we hen.

Be wohnt sind von den neun In seln nur fünf: Kınalıada, 
Bur gaz ada, Heyb eli ada, Bü yük ada und Se def. Au tos, au ßer 
Ret tungs fahr zeu ge, sind auf den In seln ver bo ten. Die Fahr-
zeu ge der Müll ab fuhr wer den zum Teil elekt risch be trie ben. 
Als Ta xen die nen Pfer de wa gen und zur ei gen stän di gen Fort-
be we gung Fahr rä der.

Als Ers tes steu ern wir die größ te der In seln an: Bü yük ada. 
Das Ha fen ge bäu de ist aus dem Jahr 1915, die Pro me na de wird 
von Ca fés und Fisch res tau rants ge säumt. In Bü yük ada scheint 
die Zeit an vie len Ecken ste hen  ge blie ben zu sein. Es gibt sehr 
schö ne, über wu cher te und mit viel Pa ti na über zo ge ne Holz-
vil len. Von hier aus muss der Blick aufs Meer und die be nach-
bar ten In seln herr lich sein. 

Die größ te At trak ti on der In sel ist das grie chi sche Ge orgs-
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Klos ter, das auf dem höchs ten Punkt der In sel thront. Wir 
neh men eine Kut sche, um dort hin zu ge lan gen. An geb lich 
sol len hier Wün sche in Er fül lung ge hen, wenn man das Er-
hoff te mit klei nen Stein chen bild lich dar stellt, eine Ker ze im 
Klos ter an zün det und an schlie ßend hi naus geht, ohne sich 
noch ein mal um zu dre hen.

»Und was wünschst du dir?«, fragt mich Cle mens.
Ich über le ge kurz und lege ein Aus ru fe zei chen aus den Stei-

nen. Als Cle mens über mein Kunst werk lacht, sage ich: »Hey, 
das fällt un ter Da ten schutz!«

»Und was ist dein Wunsch?«, fra ge ich.
»Ich bin wunsch los glück lich an dei ner Sei te«, sagt er und 

hat es ge schafft, mich aus dem Kon zept zu brin gen. Seit wann 
flir ten wir ei gent lich mit ei nan der? Rut sche ich hier in eine 
Hans-Ge schich te, die statt schar fer Soße eher eine Schei be 
Schwarz brot ver spricht?

Be vor zwi schen uns ver le ge nes Schwei gen ent steht, be tre-
ten wir die Kir che, und Cle mens be ginnt mit sei ner In sel füh-
rung. »Das Klos ter ist im Jahr 963 er baut wor den«, sagt er. 
Ins ge samt gebe es neun Mo scheen, eine Kir che und eine Sy-
na go ge, die sich um das See len heil ih rer Gläu bi gen im be bau-
ten Nor den der In sel küm mern. Der grü ne Sü den sei von lich-
ten Wäl dern durch zo gen. Skep tisch be trach te ich die Iko ne 
des hei li gen Ge org, der mit dem Dra chen kämpft. An der De-
cke hän gen bun te Lüs ter, und die Wän de sind mit Ma le rei en 
ver ziert. Eine Ker ze für mei ne Toch ter, eine für mich und eine 
für Cenk. Fest wün schen, hi naus ge hen und sich nicht mehr 
um dre hen.

Als ich das Klos ter ver las se, ruft Cle mens mei nen Na men, 
und ich rufe zu rück: »Ich dre he mich nicht um.«

Cle mens lacht hin ter mei nem Rü cken, über holt mich und 
nimmt mich an der Hand. »Komm, wir ha ben we nig Zeit«, sagt 
er und zieht mich zu ei ner ge ra de frei  wer den den Kut sche.

»Ich lie be die deut sche Ge müt lich keit«, sage ich und fol ge 
ihm.
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Am Ha fen ge ra ten wir in das lau te Wer ben um Mit tags-
gäs te. Ra bi at und schon mit Zü gen von Tou ris ten stal king ver-
su chen als tür ki sche Fi scher ver klei de te Män ner mög lichst 
vie le Men schen in ihr je wei li ges Lo kal zu lo cken. Cle mens 
zieht mich am Kai ent lang bis zu un se rem Boot.

»Und was nun?«, fra ge ich.
»Über ra schung!«, ant wor tet Cle mens und klingt da bei zum 

ers ten Mal un si cher. Ich fra ge den Skip per auf Tür kisch, was 
noch ge plant sei. Er öff net eine Kühl box, deu tet auf eine Fla-
sche Cham pag ner und den Pick nick korb. Ich muss schlu cken 
und ahne, dass dies kei ne klei ne Auf merk sam keit von Cle-
mens’ Kun den für ihn, son dern eine von Cle mens für mich 
ist. Das haut mich jetzt um, denn vor hin habe ich ihm noch 
von Cenk er zählt. Wa rum hö ren Män ner ei gent lich nie ge-
nau zu und glau ben, wir Frau en wür den Zei chen aus sen den, 
wenn wir in eine an de re Rich tung schau en?

Wir fah ren zur kleins ten der Prin zen in seln. »Kann das Boot 
ei gent lich auch fah ren, oder kann es nur flie gen?«, fra ge ich 
und kral le mich fest. Schon zieht un ser Was ser sprin ter Rich-
tung Kınalıada. Die se In sel ist nicht so über lau fen wie Bü-
yük ada. Es gibt ei nen klei nen Sand strand, auf dem Cle mens 
die De cke aus brei tet. Mitt ler wei le habe ich Hun ger und freue 
mich auf Si mit rin ge, Pide, Käse, Oli ven und To ma ten. So gar 
Tel ler und Be steck sind im Korb.

Cle mens öff net die Fla sche: »Şerefe«, flüs tert er mir zu.
»Prost«, ant wor te ich plump. »Es war eine gute Idee, hier-

her zu kom men«, sage ich dann ver söhn lich.
»Fin de ich auch«, ant wor tet Cle mens. Dann schwei gen 

wir, und es ist ein an ge streng tes Schwei gen. Zu min dest für 
mich. »Hast du ab und zu Heim weh?«, fragt Cle mens mich 
nach ei ner Wei le.

»Nein, Heim weh nicht, ich ver mis se ein we nig mei ne ge-
wohn te Um ge bung, und manch mal habe ich Angst, hier nie 
rich tig an zu kom men. Auch we gen mei ner Toch ter«, ant-
wor te ich.
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Da sind sie wie der, die Zwei fel, ob es rich tig ist, Jo han na 
aus ih rem ge wohn ten Um feld in Ber lin zu rei ßen, und das für 
mei nen Selbst fin dung strip.

Als ob Cle mens ge spürt hät te, was mich ge ra de be schäf-
tigt, sagt er: »Mach dir kei ne Sor gen, Kin der pas sen sich sehr 
schnell ei ner neu en Um ge bung an. Für sie wird es ein Aben-
teu er sein, und sie wird es hier lie ben.«

Am Abend fah ren wir zu rück nach Kab ataş. Links und 
rechts über ho len wir die vie len Schif fe, die auch am Sonn tag 
durch die Mee re sen ge wol len.

An der An le ge stel le nimmt mich Cle mens in den Arm und 
sagt: »Dan ke, das war sehr schön.«

Ja, das war es. Auch, weil ich durch Cle mens ge merkt habe, 
wie sehr ich mein Le ben in Deutsch land ver mis se. Fast hät te 
ich ver ges sen, wie sehr ich im or ga ni sier ten Rä der werk von 
Deutsch land ver an kert bin. Das wird mir in die sen Ta gen im-
mer wie der vor Au gen ge führt. Von mei ner Toch ter. Sie tanzt 
mir auf der Nase he rum.

Wenn ich ver su che, ihre Schla fens zeit wie der auf Nor mal-
ni veau zu brin gen, ver bün det sie sich mit mei nen tür ki schen 
Freun din nen, die mir Vor wür fe ma chen: »Das arme Kind darf 
nicht mehr spie len. Was bist du nur für eine Mut ter?«

Wenn ich ver su che, Jo han na an der ro ten Am pel dazu zu 
brin gen, ge fäl ligst auf Grün zu war ten, sieht sie mich ver wun-
dert an. »Nur wir blei ben ste hen, alle an de ren ge hen rü ber«, 
ant wor tet sie trot zig. Schon nach ei ner Wo che wei gert sie 
sich, ne ben mir zu blei ben. »Ach Mami, sei nicht so deutsch!«

Und wenn ich sie in ein Res tau rant mit neh me, will sie um 
zehn im mer noch nicht nach Hau se. Eine Zeit, die für eine 
Sechs jäh ri ge so wie so schon grenz wer tig ist. »Wa rum ge hen 
wir ei gent lich so früh zum Es sen? Die an de ren Kin der kom-
men im mer erst um neun, da bleibt mir ja kei ne Zeit zum 
Spie len«, wirft sie mir vor.

»Wir ge hen ja nicht zum Spie len ins Res tau rant, son dern 
zum Es sen«, weh re ich mich. Da rauf hin rollt sie ihre schö-
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nen dunk len Au gen, und ich füh le mich wie die hin ter letz te 
Spieß erin, die das Le ben in die ser Stadt nie ka pie ren wird. 
Doch auf einmal packt sie das Heim weh, zu min dest in ku-
li na ri scher Hin sicht: »Mami, ich wür de soo oo ger ne Kä se-
kuchen es sen«, jam mert sie. Und weil der in der gan zen Stadt 
nicht auf zu trei ben ist, muss ich ihn selbst ba cken. Aber das 
stellt mich vor ernst haf te Prob le me. Es gibt in kei nem Su per-
markt ech ten Quark. Fatma gibt mir den Tipp, auf zehn pro-
zen ti gen Jo ghurt aus zu wei chen. Die Rech nung geht nicht 
auf. Mei ne Toch ter er kennt den Schwin del beim ers ten Bis-
sen. »Wann fah ren wir nach Hau se?«, fragt sie mich seit dem 
im mer häu fi ger.

Wenn ich nur wüss te, wo das ist. Aber das kann ich ihr 
nicht sa gen, und des halb druck se ich he rum: »Das dau ert 
noch eine Wei le.«

Ich er lau be ihr aus nahms wei se ein paar Gum mi bär chen 
vor dem Schla fen. Und sie sagt trau rig: »Und die schme cken 
hier auch ganz an ders.«



184

11Mein klei nes Dorf

Als ich in Is tan bul in den Bus stei ge, um die Rei se in mein 
Hei mat dorf an zu tre ten, be schleicht mich ein ei gen ar ti ges Ge-
fühl, so als ob ich nach Hau se fah re – ob wohl ich dort doch 
nur die ers ten drei Jah re mei nes Le bens ver bracht habe.

»Wo fährst du hin?«, hat te Jo han na mich mor gens noch 
ge fragt. Ich wuss te nicht, was ich ant wor ten soll te. Nach 
Hau se? In mei ne alte Hei mat? Zu mei nen Wur zeln? Ich ent-
schied mich für »ins Dorf dei ner Groß el tern«.

Mein Tür kisch sein schwin det von Tag zu Tag. Ich bin nun 
schon ei ni ge Mo na te in Is tan bul, und das Le ben wird mir im-
mer frem der. Wie deutsch ich wirk lich bin, mer ke ich im All-
tag, an den Klei nig kei ten. Das Cha os, die Un ver bind lich keit 
und die nicht en den wol len den Weg stre cken zer ren an mei-
nen Ner ven.

Aber so schnell gebe ich nicht auf. Wäre doch ge lacht, 
wenn ich nicht ein Stück mei ner Iden ti tät fin den könn te. 
Ich muss dort hin, wo mei ne Wur zeln lie gen, wo ich ge bo ren 
wur de: in mein klei nes Dorf Akpınar.

Am Bus bahn hof drän gelt oder schubst nie mand, und ich 
kann mei ne Arme aus stre cken, ohne gleich in tou pier ten 
Haa ren, Rück sä cken oder Ja cken hän gen  zu  blei ben. Das ist 
un ge wohnt. Der Bus ist so gut wie leer. Für Is tan bul er Ver hält-
nis se ge ra de zu ge spens tisch leer. Will denn sonst nie mand in 
die Re gi on Gediz fah ren?

»Du willst doch nicht ernst haft be haup ten, du könn test in 
ei nem Kaff mit heu te 182 Ein woh nern, ei nem Brun nen und 
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zwei Stra ßen glück lich wer den«, hat te sich Ju lia ges tern noch 
per Mail em pört.

»Hast du Akpınar ge goog elt?«, frag te ich amü siert zu rück.
»Ja«, ant wor te te sie. »Du kommst doch nach Ber lin zu rück, 

oder?«
Und weil ich nicht gleich ant wor te te, da mei ne Toch ter 

mir un be dingt vor dem Ein schla fen noch eine Ge schich te er-
zäh len woll te, schrieb sie noch drei wei te re Mails: »Hat ice, 
das ist nicht wit zig. Du kommst doch zu rück, oder?« – »Ach, 
du machst dich über mich lus tig. Wenn du bleibst, fres se ich 
ei nen tür ki schen Be sen!« – »Hat ice! Hör jetzt auf da mit. Ich 
bu che mir gleich ei nen Flug und hole dich höchst per sön lich 
vom Ende der Welt zu rück ins Le ben.«

Als ich die Mails spä ter las, muss te ich la chen. Und dann 
dach te ich, wäre es wirk lich so schlimm, wenn es mir dort ge-
fie le? Die ses gan ze He rum ge het ze, das ewig schlech te Ge wis-
sen, ob ich mein Kind we gen mei ner Ar beit ver nach läs si ge, 
und die ses gan ze Auf ge hüb sche, das al les gäbe es dort nicht. 
Wir wer den se hen.

Erst  mal sit ze ich im Bus und muss mei nen Sitz mit nie-
man dem tei len, die Kli ma an la ge funk ti o niert, und ich habe 
so gar ge nug Platz, mei nen Kof fer und mein Hand ge päck ord-
nungs ge mäß zu ver stau en. Doch je wei ter wir uns von Is tan-
bul ent fer nen, des to un ge müt li cher wird es. Es stei gen mehr 
und mehr Mit rei sen de zu, und wa ren die Is tan bul er Pas sa-
gie re noch frisch ge duscht und in ge stärk te Hem den ge klei-
det, se hen die Her ren nun mehr und mehr aus wie Bau ern. 
Statt Kof fern wer den zu nächst Lei nen sä cke ein ge la den, spä-
ter sind es Kör be und schließ lich lose Ein zel tei le, wie Sen-
sen oder Har ken, die be droh lich in den Fahr gast raum hi nein-
ragen.

An mei ner Sei te hat eine äl te re Frau die Sitz bank be legt 
und nimmt jetzt ei nen gro ßen Teil von ihr ein. Ne ben ihr 
liegt quer ihre En ke lin, auf ih rem Schoß schau kelt sie ei nen 
Laib Brot, eine nach Knob lauch duf ten de Wurst, zwei Sa lat-
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gur ken und ein hal bes Dut zend über rei fer To ma ten. Freund-
lich bie tet sie mir von ih rem Pro vi ant an. Und nach dem ich 
fünf mal ohne Er folg ab ge lehnt habe, bei ße ich in ein Stück 
Sa lat gur ke und freue mich, so we nigs tens ka lo ri en arm da von-
zu kom men. Doch die Rei se ist lang, und nach dem Abend-
im biss holt die Frau un ter ih ren vie len La gen von Rö cken 
ei nen klei nen Korb her vor, der mit selbst  ge ba cke nen Sü ßig-
kei ten ge füllt ist. Die alte Frau gibt erst Ruhe, als ich von je-
dem Stück pro biert habe. Ihre En ke lin lä chelt mich an wie 
eine heim li che Ver bün de te. Ver mut lich ist sie mir dank bar, 
dass sie den Korb in halt nicht al lein auf es sen muss.

Die bei den len ken mich wun der bar von mei nen schwer-
mü ti gen Ge dan ken ab, über mein jet zi ges Le ben hier und 
mein bis he ri ges in Deutsch land, von dem Ge fühl ei ner in-
ne ren Zer ris sen heit, der Angst vor zu gro ßen Er war tun gen 
an mein Hei mat dorf und ja, auch der Sehn sucht nach Cenk. 
Hät te ich ihn wo mög lich mit neh men sol len? Er hat te mich 
ge fragt, ob er mich be glei ten soll. Er wünsch te sich, wir wür-
den wie der mehr Zeit mit ei nan der ver brin gen. Ich las se mich 
ein we nig von den Ge dan ken an Cenk und eine ge mein sa me 
Zu kunft trei ben. Da rü ber schla fe ich ein.

Mit stei fem Na cken wa che ich auf. Ne ben mir sitzt nicht 
mehr die rund li che Oma mit ih rer En ke lin, son dern eine jün-
ge re, nicht we ni ger kor pu len te Frau mit zwei klei nen Kin-
dern. Aus dem Au gen win kel sehe ich, dass sie ei nen Korb her-
vor zieht. Ich schlie ße schnell wie der die Au gen. Bit te, ich will 
wirk lich nichts mehr es sen. Hof fent lich sind wir bald da!

Die Mor gen däm me rung habe ich ver passt, die Son ne ist 
be reits auf ge gan gen, und ich star re fas zi niert auf die Land-
schaft. Mein Handy läu tet. Ver zwei felt ver su che ich mei nen 
Arm zu be we gen, doch es ist so eng, dass ich kaum an mei ne 
Ta sche kom me. End lich habe ich es un ter den wü ten den Bli-
cken der jun gen Mut ter ne ben mir ge schafft, und ich bin 
froh, die Stim me mei ner Schwes ter zu hö ren.

»Wie geht es dir?« Und als ich ge ra de los le gen will, mei ne 
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Auf re gung und die gan zen Ge dan ken, die mir seit Stun den 
durch den Kopf ge hen, in Wor te zu fas sen, un ter bricht sie 
mich schon. »Oh, du hast es noch gar nicht be merkt«, sagt sie 
in ei nem Ton fall, der mich auf hor chen lässt.

»Was ist los, Fatma? Was ist pas siert? Ist was mit Jo han na?«
»Nein«, be ru higt sie mich. »Jo han na geht es gut, aber du … 

du hast kei nen Pass da bei. Den ha ben wir. Für alle Fäl le.«
»Was meinst du da mit?«
»Hat ice, sei nicht naiv. Das geht so nicht wei ter mit dir. Wir 

ha ben dei nen Pass, da mit du nicht zu rück nach Deutsch land 
kannst. Wir wer den dich im Dorf zwangs ver hei ra ten.« Und 
dann la chen wir gleich zei tig los.

»Ich bin Vor zei ge tür kin, Mig ra ti ons wun der, mich will kein 
ech ter Tür ke hei ra ten, nicht ein mal un ter Zwang.«

»Du hast recht«, be stä tigt mei ne Schwes ter la chend. Dann 
be stel len wir noch Grü ße in alle Rich tun gen, ab ge stuft nach 
Ver wandt schafts grad, Fa mi li en stand und Freun des kreis, und 
ich ver spre che, mich bald wie der zu mel den.

Nach zehn Stun den Fahrt kann ich end lich an der Stra ße 
zum Dorf ein gang aus stei gen. »Wann kom men Sie denn wie-
der hier vor bei?«, möch te ich vom Bus fah rer noch wis sen, 
schon jetzt mit Pa nik er füllt, hier viel leicht gar nicht mehr 
weg zu kom men.

»Hier, ru fen Sie an«, sagt er und reicht mir ei nen Zet tel mit 
ei ner Te le fon num mer. »Sie nen nen mir das Da tum, und ich 
bin dann um elf Uhr hier.«

Un gläu big star re ich auf den Zet tel, dann auf den Bus fah-
rer. »Und Sie kom men dann wirk lich?«, hake ich nach.

»Elf Uhr«, be stä tigt er. Da mit ist die Sa che für ihn er le digt.
Die Bu stür schließt, und ich ste he al lein mit ten auf der 

Land stra ße, um ge ben von Fel dern. Es ist noch sehr früh am 
Mor gen, aber schon heiß und stau big.

Ge nau hier ha ben wir auch vor vie len Jah ren im mer halt-
ge macht, als wir noch mit der ge sam ten Fa mi lie im al ten 
Mer ce des mei nes Va ters an reis ten, um un se re Som mer fe ri en 
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bei den Ver wand ten in Akpınar zu ver brin gen. Ich er in ne re 
mich ge nau, wie wir völ lig über mü det und ver schwitzt aus 
dem Wa gen kro chen und zu dem klei nen Brun nen stürz ten, 
der am Dorf ein gang steht. Nach dem wir un se re Ge sich ter ge-
wa schen hat ten, wur den mei ne bei den Schwes tern und ich 
tür kisch ver klei det. Kopf tü cher auf, bun te Klei der über die T-
Shirts, und dann muss ten wir ganz schnell ohne Stot tern alle 
Na men un se rer Ver wand ten auf sa gen. Nicht, dass wir sie ver-
ges sen hät ten, mein Va ter woll te uns da mit auf das Dorf ein-
stim men. Viel leicht woll te er uns auch nur be schäf ti gen, da-
mit das Ge jam me re auf hör te: »Ich habe Durst!«, »Ich muss 
mal!«, »Au, Meh met hat mich ge knif fen!«. Na, eben das üb li-
che Quen gel the a ter nach ei ner lan gen Rei se.

Ich ver mis se mei ne Fa mi lie, zu gern hät te ich sie jetzt an 
mei ner Sei te. Mein Va ter hat te mir so gar an ge bo ten, mich zu 
be glei ten. »Mei ne Toch ter, ich kann dir so viel zei gen in un se-
rem Dorf und ich ken ne wirk lich je den, der hier je mals ge lebt 
hat und heu te noch lebt«, ver such te er mich zu über zeu gen, 
ihn mit zu neh men.

»Aber Baba, ich muss das al lein ma chen, sonst ist es nicht 
echt.«

»Wie so echt? Weißt du denn über haupt, wel chen Bus du 
neh men musst?«

Das war näm lich der ei gent li che Grund für sein An ge bot. Er 
trau te mir nicht zu, dass ich heil dort an kä me. Für ihn blei be 
ich im mer die klei ne Hat ice, die er be schüt zen muss und die 
sei ne Hand nicht los las sen soll. Ganz Va ter. Jetzt den ke ich: 
Hät te ich ihn nur mit ge nom men. Ich füh le mich auf ein mal 
hilfl os. Wenn mich nun über haupt kei ner er kennt? Wenn 
nie mand mit mir re den will? Soll ich bes ser ein Kopf tuch auf-
set zen?

Ich rufe mei nen Va ter in Iz mir an: »Soll ich ein Kopf tuch 
auf set zen?«

»Wo bist du, mei ne Toch ter?«
»In Akpınar, ich habe doch ge sagt, dass ich heu te fah re.«
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»Du bist an ge kom men.« Ich höre tat säch lich Er leich te rung 
in sei ner Stim me. Wird mir das bei mei ner Toch ter auch so 
ge hen, dass sie für mich nie er wach sen wird?

»Ja, Baba, na tür lich. Soll ich nun ein Kopf tuch auf set zen?«
»Nein, die wis sen doch, dass du aus Deutsch land kommst 

und noch nie frei wil lig eins ge tra gen hast. Heu te se hen sie 
das selbst in Akpınar nicht mehr so streng. Grü ße mir alle 
und pass auf dich auf. Und Hat ice: Ge çmişe mazi der ler – Was 
vor bei ist, nennt man Ver gan gen heit.«

Was will er mir da mit wie der sa gen? Soll ich mei ne Ver-
gan gen heit nicht hin ter fra gen und lie ber der Zu kunft ent ge-
gen ge hen? Da für hät te ich aber nicht so weit rei sen müs sen. 
Oder doch?

Jetzt gehe ich erst ein mal den Schot ter weg ent lang, der ins 
Dorf führt. Das ein zig He raus ra gen de, das ich aus der Fer ne zu 
er ken nen ver mag, ist ein Mo bil funk mast. Hei mat ist da, wo 
es kein Funk loch gibt, den ke ich und lä che le in mich hi nein. 
Auch wenn mei ne Bal ler inas nicht die ide a len Wan der schu he 
sind, tau gen sie im mer noch mehr als mei ne High Heels. Und 
je nä her ich den ers ten Häu sern kom me, des to mehr schä me 
ich mich für den Is tan bul er Schick, den ich mitt ler wei le ganz 
gut hin krie ge.

Als ich end lich im Dorf an kom me, bleibt kein Platz mehr 
für Ge dan ken über mein Äu ße res. Plötz lich ist die Ver gan gen-
heit sehr le ben dig. Alle Er in ne run gen, von de nen ich nicht 
wuss te, dass ich sie noch habe, stür zen auf mich ein. Ich sehe 
Kin der Ball spie len, Men schen, die die Stra ße ent lang schlen-
dern, ein paar äl te re Män ner, die sich im Schat ten ei nes Bau-
mes un ter hal ten, den Schaf hir ten, der sei ne Her de aus dem 
Dorf treibt. Ein lau tes Durch ei nan der.

Doch die Ge gen wart holt mich schnell ein. Von dem mor-
gend li chen Dorf trei ben ist nichts zu se hen. Die Häu ser und 
Stra ßen wir ken wie aus ge stor ben. Ir gend wie hat te ich auf ein 
Emp fangs ko mi tee ge hofft, so wie frü her. Da wa ren un se re 
Tan ten und On kel aus den Häu sern ge kom men, die Kin der 
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wa ren uns ent ge gen ge lau fen. Aber ich hat te ja nicht ge wollt, 
dass mein Va ter vor her al len Be scheid gibt. Und er hat te sich 
da ran ge hal ten. Lei der.

Di rekt am Dorf ein gang rechts steht das alte Haus mei ner 
Groß el tern. Sie le ben nicht mehr. Auch mein On kel, der Bru-
der mei ner Mut ter, ist ver stor ben. Er hat te dort noch eine 
Wei le al lein ge wohnt. Sei ne Kin der, mei ne Cou sins, le ben in 
der Stadt. Und weil der dörfl i che Woh nungs markt nicht so 
eng ist wie in Ber lin oder Is tan bul, steht das Haus seit dem 
leer. Not dürf tig sind die Fens ter und Tü ren mit Bret tern ver-
na gelt. Es ist nicht das ein zi ge Haus, das so aus sieht. So gar die 
Grund schu le ist ver las sen. Es man gelt hier an Nach wuchs, 
es gibt nur noch we ni ge jun ge Leu te, die hier ge blie ben sind, 
um die Fel der zu be stel len. Von der Land wirt schaft kann man 
kaum noch eine Fa mi lie er näh ren.

Sosehr ich mich an stren ge, die Bil der von frü her las sen 
sich nicht über die von heu te le gen. Nichts passt zu sam men. 
Den noch brei tet sich tief in mei nem Her zen ein woh li ges Ge-
fühl aus: Du kommst von hier. Akpınar ist Hei mat. Das war 
für mich im mer Duis burg. Duis burg, wo ich den Groß teil 
mei ner Kind heit ver bracht habe, wo ich er wach sen wur de, 
wo ich mei ne Aus bil dung ge macht habe. Aber hier füh le ich 
mich jetzt zu Hau se. Und dann lau fen mir die Trä nen über die 
Wan gen. Wie konn te mein Dorf so zer fal len? Ich habe das Ge-
fühl, dass ich hier alle im Stich ge las sen habe. Mein Le ben ist 
so ver dammt pri vi le giert. Wäh rend ich mir über le ge, ob ich 
mir noch ein Paar Schu he kau fen soll, ha ben die Men schen 
hier nicht ge nug Geld, um ihre Häu ser in stand zu hal ten. Ir-
gend was muss ich tun. Ir gend was muss ich tun kön nen.

Ich rufe wie der mei nen Va ter an. »Baba, hier ist al les so ka-
putt. Kann ich ir gend was tun? Soll ich das Haus der Groß el-
tern strei chen?«

»Be ru hi ge dich. Nie mand wohnt in dem Haus, du könn test 
ge nau so gut auf dem Fried hof eine Le sung ma chen.«

»Aber ich will was tun!«
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»Das ehrt dich«, sagt er und über legt dann, was er mir ra-
ten könn te. Das höre ich an sei nem Räus pern. »Du könn test 
das Was ser geld be zah len!«

»Was ser geld? Was meinst du da mit?«
»Mei ne Toch ter, das ist ei nes der schöns ten Din ge un se res 

Lan des.«
Mein Va ter er zählt mir von der tür ki schen Brun nen kul tur. 

Wenn je mand starb, ga ben die Hin ter blie be nen ei nen Teil des 
Er bes für ei nen Brun nen; wenn je mand zu Geld kam oder 
ihm et was Gu tes wi der fuhr, stif te te er ei nen Brun nen. Vor 40 
Jah ren war in Akpınar kein ein zi ger Haus halt an die öf fent li-
che Was ser ver sor gung an ge schlos sen. Und un ser Dorf hat bis 
heu te die sen ei nen Brun nen, der so gar über die Dorf gren zen 
hin weg be kannt ist. Das Was ser ist wun der bar klar. Nach die-
sem Brun nen ist das Dorf auch be nannt: Akpınar, das Dorf 
der rei nen Quel le. An den Brun nen wur de das Was ser zum 
Ko chen, für den Tee und zum Wa schen ge holt. Die Brun nen 
wa ren mit den Men schen ver bun den, die sie ge spen det hat-
ten. Heu te wer den sie nach und nach auf ge ge ben, weil man 
sie ei gent lich nicht mehr be nö tigt, je der Haus halt hat sei nen 
ei ge nen Was ser an schluss.

Jetzt ver ste he ich, was mein Va ter mit dem »Was ser geld« 
meint: Wenn sich je mand be reit er klärt, ei nen Obo lus da für 
zu ent rich ten, küm mert sich der Dorf äl tes te da rum, dass die 
Brun nen in stand ge hal ten wer den. Eine Art Tra di ti ons pfle ge, 
die mich so viel kos tet wie ein Mo nat im Fit ness stu dio. Also 
wer de ich mit ei nem Geld schein die Ret tung un se res Brun-
nens in die Hand neh men.

Nun bin ich be reit, mich mei ner Ver wandt schaft zu stel-
len. Ich steu e re auf das Haus mei ner Tan te Uma han zu. Zu 
mei ner Be ru hi gung hat es sich kaum ver än dert, auch wenn 
die Far ben ver blasst sind und das Dach wind schief wirkt. Das 
Fens ter steht of fen, ich höre Kü chen ge räu sche.

»Habt ihr ei nen Hund?«, rufe ich wie selbst ver ständ lich. 
Denn hier auf dem Land ist die Fra ge wich ti ger als ein höf-
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licher Gruß. Erst muss ge klärt wer den, ob man Ge fahr läuft, 
ge bis sen zu wer den, wenn man sich dem Haus nä hert.

»Wir ha ben kei nen Hund mehr«, kommt prompt die Ant-
wort, und dann hängt sich mei ne Tan te selbst aus dem Fens-
ter. Sie traut ih ren Au gen nicht. Und das nicht nur, weil das 
Al ter ihre Seh leis tung deut lich ge schwächt hat, son dern weil 
da ganz ein deu tig kei ne Frem de vor ihr steht. Nein, eine Ver-
wand te, die die letz ten zwan zig Jah re alle Be suchs pflich ten 
ig no riert hat. Dann strahlt sie mich an: »Fatma!«

Ein we nig ent täuscht, dass sie mich mit mei ner jün ge-
ren Schwes ter ver wech selt, gebe ich ihr noch eine Chan ce. 
»Nein, ich bin’s«, for de re ich sie auf, noch ei nen Ra te ver such 
zu star ten.

»Ah, Gön ül!«
Jetzt füh le ich mich wie Gün ther Jauch, der ei nem Kan di-

da ten über die 100-Euro-Hür de bei »Wer wird Mil li o när?« hel-
fen will und deut li che Hin wei se lie fern muss. »Nein, Tan te, 
das ist mei ne Abla.«

»Na tür lich, çiçeǧim, mei ne Blu me!« Nun löst sie sich vom 
Kü chen fens ter, um mir die klei ne wack li ge Ein gangs tür zu 
öff nen. Dann steht sie vor mir, sie ist ganz klein und muss 
sich stre cken, um ihre Hän de um mein Ge sicht zu le gen. Sie 
drückt es so fest, dass mei ne Lip pen sich vor wöl ben. »Hat ice, 
ich habe dich gleich er kannt«, und da mit ich ihr nicht wider-
spre che, drückt sie mir fröh lich ei nen Kuss auf die Wan ge.

Im Haus plap pert mei ne Tan te fröh lich los. Fra gen nach 
mei ner Fa mi lie, kur ze Er zäh lun gen, was ihre Kin der ma chen, 
ob ich früh stü cken möch te, wie lan ge ich blei be. Ant wor ten 
muss ich nicht, ihre Freu de ist zu groß, als dass sie in ne hal ten 
könn te, um mich zu Wort kom men zu las sen. Spä ter beim Tee 
wird sich das si cher um keh ren, da wird ihre Neu gier wach sen, 
und ich wer de über die kleins te Klei nig keit in mei nem Le ben 
Aus kunft ge ben müs sen. Bis da hin kann ich un be merkt wei-
ter in Er in ne run gen schwel gen.

Vor ne im gro ßen Zim mer stand im mer ein But ter fass, und 
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wir Kin der durf ten rüh ren und rüh ren, bis uns die Arme weh-
ta ten. Es war für uns Städ ter ein tol les Er leb nis, und ich lieb te 
es, wenn die But ter nach und nach fes ter wur de. Es war ein 
we nig wie bei Tom Sa wyer. Un se re Cou si nen ver ban den mit 
dem But ter fass Ar beit und über lie ßen uns lie bend gern den 
»Spaß«, zu rüh ren und zu stamp fen.

Auch die of fe ne Trep pe ist un ver än dert. Sie führt auf den 
Dach bo den, der mit al ler lei Kis ten voll ge stellt ist. Als Kin der 
sind wir dort im mer auf Schatz su che ge gan gen und fün dig 
ge wor den. Es gab Kis ten mit al ten Klei dern und Schmuck. 
Per len. Wir schmück ten uns und fühl ten uns wie die Kö ni gin 
von Saba. Abends la gen wir ge mein sam im Zim mer mei ner 
Cou si nen und er zähl ten uns Mär chen und was wir am Tag er-
lebt hat ten. Es wa ren wun der ba re Som mer fe ri en, die wir ge-
mein sam ver bracht ha ben.

Mir kom men die Trä nen, und als ich mei ne Tan te an se he, 
mer ke ich, dass es ihr ge nau so geht. Wei nend fal len wir uns 
in die Arme.

»Jetzt mach ich uns aber Früh stück. Viel leicht hat mei ne 
Schwes ter auch Zeit, uns Ge sell schaft zu leis ten.«

»Ich kann schnell rü ber lau fen und sie fra gen«, bie te ich so-
fort an.

Im Dorf hat te es im mer nur ein ein zi ges Te le fon ge ge ben. 
Wenn wir un sere Ver wand ten spre chen woll ten, rie fen wir 
beim Be sit zer des Ap pa rats an und kün dig ten ei nen wei te-
ren An ruf in ei ner hal ben Stun de an. Er schick te dann ei nes 
sei ner Kin der los, und wenn kei nes da war, hol te er sich ir-
gend ei nes von der Stra ße, das dann un se re Ver wand ten alar-
mie ren muss te. »Ein An ruf für dich aus Deutsch land!« Dann 
lie fen mei ne On kel und Tan ten los, um uns ja nicht zu ver-
pas sen.

Als ich also auf ste he, um ih rer Schwes ter die Früh stücks-
ein la dung per sön lich zu über brin gen, lacht Tan te Uma han. 
Tri um phie rend holt sie aus ih rem al ten Kit tel kleid ein Handy 
he raus. Ich stau ne nicht schlecht. Und muss la chen. Das zer-
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schlis se ne Kleid, das spar ta ni sche Haus, die alte Feu er stel le, 
nichts lässt da rauf schlie ßen, dass die Mo der ne hier Ein zug 
ge hal ten hat. Und dann die ses klei ne Handy in den gro ben 
Hän den mei ner Tan te.

Nach we ni gen Mi nu ten sitzt mei ne Tan te Ismi auch bei 
uns am Kü chen tisch, und wir re den und re den, er zäh len alte 
Ge schich ten und neue Anek do ten. Ich ge nie ße je den Au gen-
blick. Alle Be fürch tun gen sind wie weg ge bla sen. Die bei den 
las sen mich spü ren, dass ich kei ne Frem de bin, kei ne Tou ris-
tin, son dern Teil des Gan zen. Und das ist schön. Und so er-
geht es mir bei je dem mei ner Be su che. Bei mei ner bett lä ge ri-
gen Tan te Esma, mei nem tod kran ken On kel Sait oder mei ner 
Cou si ne Mür üv vet. Und ich ver gie ße bei je dem Wie der se hen 
Trä nen. So viel ge weint habe ich zu letzt bei mei ner Schwan-
ger schaft, als die Hor mo ne aus mir ein der art sen sib les Wrack 
ge macht hat ten, dass mich so gar schlech te Fern seh se ri en 
emo ti o nal über wäl ti gen konn ten.

Über all füh le ich mich da heim. In je dem der Ge sich ter 
sehe ich mei ne Fa mi lie, die Ähn lich keit zu mei ner Mut ter, 
mei nem Va ter oder auch zu mei nen Ge schwis tern. Und um-
ge kehrt geht es ih nen ge nau so.

»Du siehst aus wie mei ne Mut ter«, be grüßt mich Tan te 
Esma, die seit Jah ren nicht mehr auf ge stan den ist und ihr 
Bett zur ge hei men Kom man do zent ra le aus ge baut hat. Al les, 
was sie braucht, liegt griff be reit. Te le fon, Fern be die nung – je-
der im Dorf hat na tür lich auch längst ei nen Fern se her. Die Sa-
tel li ten schüs seln auf den Häu sern sind meist bes ser in Schuss 
als die Gie bel, auf de nen sie be fes tigt wur den. Als ich mich 
lang sam aus der Um ar mung mit Tan te Esma löse, hält sie 
mich noch ei nen Mo ment fest und starrt auf mei nen Mund. 
»Lass mal se hen«, for dert sie mich auf.

»Was?«
»Dei ne Zäh ne. Die sind wirk lich gut ge macht.«
»Die sind nicht ge macht«, weh re ich em pört ab, »die sind 

echt.«
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Sie glaubt mir kein Wort. »Ich bin nicht von ges tern. Ich 
sehe doch im Fern se hen, wie heu te al les mach bar ist. Fal sche 
Zäh ne, fal sche Haa re, fal sche …« Sie schaut auf mei ne Brüs te.

»Tan te Esma! Die sind auch echt.«
»Das sehe ich, da ist ja viel zu we nig dran. Wenn die ge-

macht wä ren, müss test du dein Geld zu rück ver lan gen«, lacht 
sie. »Aber dei ne Zäh ne sind ge lun gen.«

Ich gebe auf. »Wir kön nen dir auch wel che ma chen las sen, 
Tant chen!«

»Das lohnt doch nicht mehr«, sagt sie und lacht so herz-
haft, dass ich Angst habe, sie be kommt kei ne Luft mehr.

Die Angst teilt sie nicht mit mir, die Al ten hier ha ben kei ne 
Angst, nicht ein mal vor dem Tod. Sie seh nen sich eher nach 
ihm. Das Le ben auf Er den, in ih rem Dorf hat nichts mehr zu 
bie ten. Die Ju gend ist weg ge zo gen und al les, was ih nen et was 
wert war, ist zer fal len, über flüs sig ge wor den. Als ich klein war, 
gab es im Dorf fast nur Selbst ver sor ger. Das Ge mü se wur de im 
Gar ten an ge pflanzt, die Fel der wur den be stellt, Kühe und Zie-
gen ge hal ten und ge schlach tet. Frü her fuhr man in die Stadt, 
um dort sei ne Wa ren an zu bie ten, heu te geht man selbst dort 
ein kau fen.

Die Ren te ist nicht üp pig, aber sie reicht aus, da mit die 
Al ten ei nen halb wegs er träg li chen Le bens a bend ha ben. Nur 
den wol len sie gar nicht mehr er le ben. Zwi schen Fer tig ge rich-
ten und Früh stücks fern se hen hat das Le ben für sie an Qua-
li tät ver lo ren. Ver ges sen ist, dass sie frü her manch mal vor 
Schmer zen kaum lau fen konn ten, weil sie den gan zen Tag 
ge bückt ge ern tet hat ten. Ihre Hän de zeu gen noch heu te von 
der schwe ren Feld ar beit, sie sind groß, led rig und ver narbt. 
Trotz dem war ge nau das ihr Le ben.

»Ich bin so satt von dem ge kauf ten Zeug«, stöhnt mein 
tod kran ker On kel Sait. Er ist der äl tes te Bru der mei ner Mut ter. 
Er war mal ein kräf ti ger Mann ge we sen, Dorf vor ste her. Wenn 
er ei nen Raum be trat, herrsch te so fort Ruhe. Und wenn er 
die Stra ße hin un ter lief, wi chen wir Kin der ihm ängst lich aus. 
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Und das lag nicht an der Pis to le, die er im mer im Schaft bei 
sich trug.

Mit ei nem mul mi gen Ge fühl habe ich sein Haus be tre ten. 
Er hat te ge schwo ren, mich tot zu prü geln, soll te ich es wa-
gen, je mals wie der un ter sei ne Au gen zu tre ten. So vie le Jah re 
hat te ich mich im Dorf nicht bli cken las sen. Tan te Uma han 
muss te lan ge auf mich ein re den, bis ich mich trau te, ihn zu 
be su chen.

Als ich ihn in sei nem Ses sel sit zen sehe, muss ich wei nen. 
Der Krebs hat ihn ge zeich net, klein und zer brech lich wirkt er. 
Ich wäre froh, wenn er mich we nigs tens noch ein biss chen 
wür gen könn te.

»Schlägst du mich jetzt?«, fra ge ich lä chelnd.
»Hat ice, komm an mein Herz«, sagt er statt des sen. »Du 

hast lan ge ge nug ge war tet, ich kann dir nicht mehr böse sein. 
Vor dem Tod will ich mich mit al len aus söh nen. Und mit dir 
so wie so«, zwin kert er mir zu.

Sein Zu stand lässt sich nicht ver leug nen, und so er spa re 
ich uns die höfl i che Lüge zu be teu ern, er wer de noch hun dert 
Jah re alt. »Hast du Angst vor dem Tod?«, fra ge ich statt des sen.

»Korku nun ec ele fay dası yok tur«, ant wor tet er – »Angst 
hilft nicht ge gen den Tod.« Auch das Zi tie ren von Sprich wör-
tern ist mir von mei nem Va ter so ver traut, dass mir wie der die 
Trä nen kom men. »Wisch die weg, Hat ice, ich freue mich auf 
den Tod. Er wird mich er lö sen.«

An ge sichts des Le bens, das mei ne Ver wand ten ge führt ha-
ben, an ge sichts der Krank hei ten, die sie durch lei den müs sen, 
ist der Tod viel leicht wirk lich eine Er lö sung. Ich kom me mir 
dumm vor, emp fin de mein ei ge nes Le ben als so ober fläch-
lich. Was mir sonst wich tig ist, er scheint mir nun völ lig ne-
ben säch lich. Ob man den neu es ten Com pu ter hat oder nicht, 
ob man abends in den an ge sag ten Klub rein kommt oder 
nicht, ob mein Kind mit drei Jah ren schon flie ßend Eng lisch 
spre chen kann oder nicht. Na tür lich wis sen wir auch im »rei-
chen« Wes ten, dass die wich tigs ten Gü ter Ge sund heit und 
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Lie be sind. Aber wir le ben nicht da nach. Wir ver ges sen es im 
All tag. Und ich bin mir nicht si cher, ob ich mir das auch spä-
ter noch be wusst ma chen kann oder ob ich, so bald ich hier 
wie der weg bin, nicht doch wie der rück fäl lig wer de.

Ich bin nun schon fast eine Wo che im Dorf, ob wohl ich 
nur zwei Tage blei ben woll te. Mei ne Schwes ter ist mit Jo-
han na nach Iz mir ge flo gen. »Das ist doch schö ner für sie, als 
den gan zen Ur laub in ei ner Groß stadt zu ver brin gen«, er klärt 
sie mir. Mir ka men gleich zwei Ge dan ken in den Sinn. Ers-
tens ist Iz mir auch eine Groß stadt, und zwei tens hat mei ne 
Toch ter kei nen Ur laub. Sie soll sich an ihr neu es Zu hau se ge-
wöh nen.

Ver suchs wei se stel le ich mir vor, wie es wäre, wenn ich 
in Akpınar blie be, wenn aus ei ner Wo che vier wer den wür-
den, drei Mo na te, ein gan zes Le ben! Als mein Va ter und sein 
Bru der vor gut vier zig Jah ren nach Deutsch land gin gen, um 
dort zu ar bei ten und für ihre Fa mi li en ein bes se res Le ben auf-
zu bau en, war mein Groß va ter ent setzt. Für ihn wa ren sei ne 
Söh ne Dumm köp fe. Im Dorf hat te er es zu An se hen und ei-
nem ge wis sen Wohl stand ge bracht. Er hat te eine gro ße Kam-
mer voll Wei zen, Tie re und ein Haus mit ei nem gro ßen Ofen. 
Und all das woll ten sei ne Söh ne auf ge ben. Für ein Le ben in 
ei nem fer nen, kal ten Land. Und jetzt ste he ich hier vor sei-
nem zer fal le nen Haus und bin froh da rü ber, dass mein Va ter 
es ge wagt hat te, nach Deutsch land zu ge hen.

Ich den ke so viel über Ver gäng lich keit und Tod nach, dass 
ich den Weg zum Fried hof mei nes Dorfes ein schla ge. Dort 
lie gen un se re Ver wand ten. So vie le Grab stei ne mit mei-
nem Nach na men. An ge fan gen bei mei ner Groß mut ter, die 
1955 be gra ben wur de, bis zu mei ner Tan te, die erst letz tes 
Jahr starb. Ein be klem men des Ge fühl, das sich stei gert, als 
ich an die re ser vier te Grab stät te mei ner El tern tre te. Für mei-
nen Va ter ist klar, dass er hier im Schoß sei ner Fa mi lie be er-
digt wird. Ich habe ihn nie ver ste hen kön nen, aber die ser Be-
such bei mei nen Ver wand ten hat mich auf ge wühlt. Das al les 
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ist Hei mat, ich stam me aus die sem Dorf, also muss ich mich 
auch hier be gra ben las sen. Ich woll te mei ner Toch ter er spa-
ren, 3000 Ki lo me ter fah ren zu müs sen, um die Grab stel le ih-
rer Mut ter zu be su chen. Wird sie ver ste hen, wenn ich mei ne 
Mei nung än de re? Nicht jetzt, noch ist sie zu jung, aber viel-
leicht wenn sie in mei nem Al ter ist. Ich spre che ein Ge bet 
und gehe zu rück zu den Le ben den.

Bei mei ner Cou si ne Dö ndü be ginnt wie der das mun te re 
Ra te spiel, das schon so vie le Dorf be woh ner mit mir ge spielt 
ha ben. Es fängt im mer gleich an, aus dem höfl ich grü ßen den 
Blick wird ein fra gen der. Dann glimmt ein Fun ke in den Au-
gen des Be trach ters auf. »Du bist doch – bist du nicht …?«, 
und dann kommt ent we der der Name ei ner mei ner Schwes-
tern und manch mal so gar »Hat ice!«. Ich lie be es. Je des Mal.

Bei mei ner Cou si ne ist es an ders. Sie um geht die Fra ge, 
wer ich bin, und schielt statt des sen vor sich tig auf mein lin-
kes Bein. Es macht mich ner vös. Ge fällt ihr mei ne Cap ri ho se 
nicht? Ich mag sie auch nicht mehr, seit ich hier bin. Mit ihr 
füh le ich mich wie ein ver klei de tes Püpp chen. »Nun, wer bin 
ich?«, ver su che ich sie ab zu len ken.

»Zeig mir mal dein lin kes Bein, dann weiß ich’s.« Und dann 
lacht sie auf: »Dein Le ber fleck.«

Und tat säch lich hat te ich ei nen am lin ken Bein ge habt, bis 
er mir vor vie len Jah ren he raus ge schnit ten wur de. Er war gut-
ar tig, zum Glück. Und nun fehlt er mir.

»Scha de, je der im Dorf kann te den Fleck. Da mit warst du 
ein zig ar tig.« Na pri ma, mit ten in mei ner Le bens kri se muss 
ich auch noch er fah ren, dass ich nicht mehr ein zig ar tig bin. 
»Bist du ver hei ra tet?«

Das neue The ma, das mei ne Cou si ne an schnei det, holt 
mich auch nicht aus dem Tief, in das sie mich ge ra de ge trie-
ben hat. Soll ich ihr nun er zäh len, dass ich mich ge ra de mal 
wie der in ein Di lem ma be ge ben habe? Dass ich ei nem tür ki-
schen Traum prin zen be geg net bin, aber ein Hans mit dem 
Sex ap peal ei ner Bü ro klam mer mich aus mei nen ro man ti-
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schen Tag träu men auf ge schreckt hat? Oder hat der sonst so 
zu ver läs si ge Fa mi li en funk ihr nicht ein mal zu ge tra gen, dass 
der Va ter mei ner Toch ter nicht mehr der Mann mei nes Le-
bens ist?

Zum Glück fällt mei ner Tan te Uma han die Ge schich te ein, 
wie ich bei na he im Dorf ver hei ra tet wor den wäre. Ich war 
etwa vier zehn Jah re alt und ver brach te mei ne Som mer fe-
ri en wie der im Dorf. Als ich am Brun nen Was ser ho len ging, 
grüß te mich ein Jun ge mit »se lam«, was man eben sagt, wenn 
man je man den grüßt. Aber ein hei rats fä hi ger Jun ge durf te 
na tür lich nie mals ein hei rats fä hi ges Mäd chen, das er nicht 
kann te, ein fach so grü ßen. Ich hat te kei ne Ah nung, wie ich 
re a gie ren soll te, nu schel te ein »Hal lo« und rann te, so schnell 
ich konn te, zum Haus mei ner Tan te Uma han. Da fand ich 
mei ne Cou si ne, die ein paar Jah re äl ter war als ich. Ich er-
zähl te ihr, was ge sche hen war. »Was sagt man denn da?«, 
frag te ich ganz naiv.

Sie schlug die Hän de über dem Kopf zu sam men. »Hat ice, 
bei Al lah! Er will dich hei ra ten.«

Es war eine Ka tast ro phe. Das Ge rücht, dass ich bald ver hei-
ra tet wer den wür de, ver brei te te sich ra send schnell von mei-
ner Cou si ne zu ih rer Mut ter zu mei ner Mut ter und schließ-
lich zu mei nem Va ter. Dem fuhr der Schreck in die Glie der. 
Er wuss te, er muss te be son nen han deln. Er durf te die Fa mi-
lie des un ge woll ten Bräu ti gams nicht ver prel len. Sonst hät te 
eine Feh de ent ste hen kön nen. Jetzt rei ben sich die Is lam has-
ser die Hän de: Wir ha ben es ja im mer ge sagt, die Tür ken sind 
blut rüns ti ge Mons ter, blind vor Wut. Das sind sie nicht. Und 
mein Va ter ist da für das bes te Bei spiel. Ganz ru hig er klär te er 
dem Va ter des Jun gen, dass sei ne Töch ter in Deutsch land er-
zo gen wor den sei en. Sie taug ten nicht für das Le ben auf dem 
Land, sei en kei ne Hil fe auf dem Feld, und so sei es doch bes-
ser, wenn sein Sohn eine nütz li che re Frau fän de.

So ein fach woll te der Mann den »fet ten Bra ten« aber nicht 
ge hen las sen: »Ra fet«, sag te er zu mei nem Va ter, »du hast 
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vie le Töch ter und Geld, und ich habe Söh ne. Das passt. Und 
das Ar bei ten wer den wir dei ner Toch ter schon bei brin gen.«

Sie ar gu men tier ten noch eine Wei le wei ter, bis mein Va ter 
höfl ich, aber be stimmt das Schluss wort sprach: »Mei ne Töch-
ter wer den nicht im Dorf hei ra ten.«

Ich bin mei nem Va ter bis heu te dank bar. Mei ne Mut ter er-
zähl te mir dann, dass der Brun nen ein be lieb ter Ort war, um 
auf Braut fang zu ge hen. Mein Va ter hat te mei ne Mut ter da-
mals auch dort ab ge fan gen. Er war sech zehn, sie vier zehn. 
Und es war der Be ginn ei ner wun der ba ren Lie bes ge schich te. 
Aber eben nicht bei mir.

Und so bil det sich aus mei nen Er in ne run gen und mei nen 
Ge dan ken über das »Wo ge hö re ich hin« end lich der Ent-
schluss, am nächs ten Tag zu rück nach Is tan bul zu fah ren. 
Mei ne Zeit in Akpınar ist vor bei. Das heu ti ge Dorfl e ben ist 
nicht ein mal mehr für die le bens wert, die hier ihr Le ben ver-
bracht ha ben. Al les geht ka putt, und ich kann es nicht auf-
hal ten. Lei der. Aber ich weiß nun, wo her ich kom me. Ich 
weiß jetzt, was es heißt, tür ki sche Wur zeln zu ha ben. Es ist 
für mich kein lee rer Be griff mehr.

Ich rufe den Bus fah rer wie ver ab re det an, da mit er mich 
am nächs ten Tag ab holt. Um elf Uhr ist na tür lich kein Bus zu 
se hen, um Vier tel nach elf auch nicht. An ein Taxi ist nicht 
zu den ken. Lau fen? Tram pen? Seit ei ner hal ben Stun de ist 
über haupt kein Auto vor bei ge fah ren. Und als ich ge gen halb 
zwölf mei nen Va ter an ru fe, be ru higt er mich, dass der Bus 
schon noch kom men wer de. »Wie war es?«, will er wis sen.

»Ge çmişe mazi der ler – Was vor bei ist, nennt man Ver gan-
gen heit«, ant wor te ich.

»Hat ice, mach dich nicht über mich lus tig.«
»Mach ich nicht, Baba. Ich habe euch sehr lieb und ich ver-

ste he nun, was euch das al les hier be deu tet.«
Ich mer ke, wie mei nen Va ter das freut. »Das ist gut«, sagt 

er nur.
»Der Bus kommt«, ju be le ich.
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Im Bus zie he ich alle Bli cke auf mich. Ob wohl ich nicht ge-
schminkt und sehr le ger ge klei det bin. Man sieht es mir an, 
nicht nur, dass ich aus ei ner an de ren Welt kom me, son dern 
auch aus ei ner an de ren Zeit. Die Men schen schau en nicht 
feind se lig, eher neu gie rig und ir gend wie dis tan ziert. Ko misch 
ei gent lich, sol che Bli cke zog ich das letz te Mal auf mich, als 
ich kurz nach der Wen de für eine Re por ta ge in Mag de burg 
war. Die Men schen dort dach ten da mals, ich sei eine Kor res-
pon den tin aus dem Aus land. Men schen kön nen sich än dern, 
an pas sen, in ih rer Um ge bung auf ge hen, Ge pflo gen hei ten an-
neh men und sich lang sam, aber ste tig mit dem Um feld ar ran-
gie ren. Aber so weit denkt hier ver mut lich kei ner. Und so bin 
ich eine Zeit rei sen de, die im ver fal le nen Dorf den An fang des 
ei ge nen Ichs ge sucht hat.

»Man muss wis sen, wo man her kommt, da mit man weiß, 
wo man hin will«, so oder ähn lich habe ich es dut zend fach 
ge le sen. Doch wo es bei an de ren eine in ne re Stim me gibt, 
die ei nem hilft zu be stim men, wo hin man ge hö ren will und 
wo hin nicht, ist es bei mir ein gan zer Chor, der wild durch-
ei nan der singt.

Wenn ich in Deutsch land nach mei ner Her kunft ge fragt 
wer de, nen ne ich oft Duis burg. Und wenn die Fra ge nach 
dem Hei mat ort in der Tür kei ge stellt wird, sage ich meis tens 
Kü ta hya. Es ist so ein Tick von Tür kisch stäm mi gen, dass sie 
an geb lich aus Is tan bul, Iz mir, Trab zon, An ka ra oder eben Kü-
ta hya stam men, weil sie die nächst ge le ge nen grö ße ren Städ te 
sind. Wir de fi nie ren uns über die Groß städ te, viel leicht, weil 
nie mand un se re Dör fer und Klein städ te kennt, viel leicht 
auch, weil wir ei nen Min der wer tig keits komp lex ha ben. Denn 
wer gibt schon ger ne zu, aus ei nem rück stän di gen Dorf zu 
stam men?

Wie, fra ge ich mich, ist das ei gent lich bei der deut schen 
Land be völ ke rung? Wird die nicht auch als alt ba cken, kon-
ser va tiv und rück stän dig be zeich net? Der länd li che Raum 
hat ei nen schlech ten Ruf. Kei ne Inf ra struk tur, Män gel in der 
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Ärz te ver sor gung, kein schnel les In ter net, kei ne Ar beits plät ze. 
Ver mut lich ist es so, dass Men schen aus der Ei fel, von der 
Schwä bi schen Alb oder aus dem Schwarz wald mehr mit den 
Men schen in Ana to li en ge mein sam ha ben als die Ber li ner 
Deutsch tür ken.

Ich bin ein Dorf kind. Da bei weiß ich ge nau, dass mein 
Dorf mir für ein gan zes Le ben zu we ni ge Mög lich kei ten bie-
ten wür de. Ich könn te, nach dem ich die gro ße wei te Welt 
ken nen ge lernt habe, die Enge nicht mehr er tra gen. Denn der 
Preis für all die Nähe und Ver traut heit ist eine Enge, aus der es 
kein Ent rin nen gibt. Viel leicht wäre es für mei ne Toch ter das 
Bes te, wenn sie in ei ner hei len Dorf welt auf wach sen könn te, 
so lan ge, bis sie sich da ge gen aufl ehnt und alt ge nug ist, sich 
ins pral le Le ben zu stür zen? Da raus wird nichts, denn nicht 
ein mal so sen ti men tal, wie ich im Au gen blick bin, den ke ich 
ernst haft da rü ber nach, wie der aufs Land zu zie hen.

Aber nie wie der wer de ich sa gen, dass ich aus Duis burg, 
Ber lin oder Kü ta hya bin. Ich bin aus Akpınar, ei nem ar men, 
aber wun der ba ren Dorf in Ana to li en. Dort le ben warm her-
zi ge Men schen, die es nicht ver ges sen ha ben, sich um ei nan-
der zu küm mern. Sie meis tern ihr schwe res Schick sal, ohne 
zu ha dern, und auch wenn nie et was über sie in der Zei tung 
steht und sie nie mals in ei nem Ge schichts buch er wähnt wer-
den, ha ben sie dort den Sinn des Le bens be grif fen, ohne an 
Selbst ver wirk li chung je ei nen Ge dan ken ver schwen det zu ha-
ben. Das, was ich bin, hat sei nen Ur sprung in Akpınar, dem 
Dorf der rei nen Quel le. Nun bin ich un ter wegs, zu rück in 
mein Le ben, zu mei ner Toch ter, zu Cenk. Aber nicht mehr 
auf der Su che nach mir selbst, weil ich jetzt weiß, mich habe 
ich im mer bei mir.
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12Eine Hei mat – zwei Schlüs sel

Seit Ta gen fra ge ich mich, ob ich ei gent lich wirk lich in mei-
ner Hei mat an ge kom men bin oder doch eben nur in der ver-
trau ten Frem de. Weiß ich über haupt noch, wo ich hin ge hö re?

»Wir ha ben dir den Schlüs sel nicht ge ge ben, um dich nach 
Is tan bul zu ver pflan zen.« Mei ne Mut ter ist ganz be küm mert, 
weil sie mir nicht hel fen kann. Gro ße Wor te lie gen ihr nicht, 
aber sie sagt »ver pflan zen« so selbst ver ständ lich, als hät te 
ich zu vor ir gend wo fes te Wur zeln ge schla gen. Am liebs ten 
wür de sie mich in den Arm neh men und mir eine or dent li che 
Mahl zeit ko chen. »Komm nach Hau se, wir freu en uns im mer, 
wenn du da bist«, ver si chert sie mir noch, ehe sie das Te le fo-
nat plötz lich be en det. Ich bin mir si cher, es steht ge ra de ir-
gend et was auf dem Herd, das an zu bren nen droht.

»Das Pa ra dies liegt un ter den Fü ßen der Müt ter«, heißt es 
im Tür ki schen. Aber trotz all der Zwei fel weiß ich ganz ge nau, 
dass ich in Duis burg nicht glück lich wer den könn te. Es ist das 
Zu hau se mei ner El tern. Für mich ge hört Duis burg zu mei ner 
Kind heit, es ist zu ei ner Er in ne rung ge wor den. Ber lin ist … ja, 
was ist Ber lin ei gent lich?

Ber lin ist die Hei mat mei ner Toch ter. Die letz ten Tage ha-
ben wir ge mein sam die schö nen Sei ten Is tan buls ge nos sen. 
Wir ha ben Freun de be sucht, und Pe lin hat Jo han na so gar 
ei nen Platz in ei ner deutsch-tür ki schen Kita be sor gen kön-
nen. Für mei ne Toch ter ist all das ein Aben teu er, doch sie 
hört nie auf, von Ber lin zu re den. Sie sehnt sich nach ih rem 
al ten Le ben. »Mami, in Ber lin ma chen wir das aber an ders«, 
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ist eine ih rer Lieb lings ant wor ten, wenn sie wie der ein mal 
Heim weh hat.

Ge nau wie es Pa ral le len zwi schen Duis burg und Ber lin 
gibt, gibt es vie le Ähn lich kei ten zwi schen Ber lin und Is tan-
bul. Da mit mei ne ich nicht etwa das tür kisch stäm mig be völ-
ker te Kreuz berg, das man gern als Klein-Is tan bul be zeich net, 
ohne die ge rings te Ah nung da von zu ha ben, wie Groß-Is-
tan bul über haupt aus sieht. Ich mei ne die Ähn lich kei ten der 
Groß städ te als sol che, die Über ein stim mung im Le bens rhyth-
mus, das atem be rau ben de Tem po, die Rast lo sig keit, die auf 
dem Miss ver ständ nis be ruht, Ge schwin dig keit kön ne Ori en-
tie rung er set zen.

Und die Städ te wer den auch durch sol che Glo bali sie rungs-
phä no me ne wie Ikea ei nan der im mer ähn li cher. Über ei nen 
Fran chi se neh mer be treibt die schwe di sche Mö bel haus ket te 
mitt ler wei le fünf Fi li a len in der Tür kei, zwei da von al lein in 
Is tan bul. Mir kommt es selt sam vor, dass die se von In bus-
schrau ben zu sam men ge hal te nen Bau satz mö bel nun auch 
in der Tür kei die In nen ein rich tung im mer uni for mer ma-
chen. Aber mein Ge me cke re vor dem Ein kauf ist in etwa so 
kon se quent, wie über Fast Food zu kla gen, wäh rend man ei-
nen Cheese bur ger in der Hand hält. Ich habe ein fach kei ne 
Lust, durch un zäh li ge Mö bel häu ser zu zie hen, mich end lo sen 
Preis ver hand lun gen zu stel len, um hin ter her im mer wie der 
neue Lie fer ter mi ne zu ver ein ba ren, weil kei ner ein ge hal ten 
wird. Oder be schä dig te Mö bel tei le bei ei nem Kun den ser vice 
zu rek la mie ren, der mir al len Erns tes zu er klä ren ver sucht, 
dass die Schram me auf dem Tisch Stan dard sei. Im Schwe den-
land herrscht Ord nung. Hier ste hen Prei se dran, man selbst 
zieht das Wunsch teil aus dem Hoch re gal la ger he raus, zahlt, 
und fer tig. Bei Be darf tauscht man um.

Das geht sonst im Le ben lei der nicht. Ob wohl es kei nen 
Grund gibt, bin ich un ru hig. Ich füh le mich wie ein Tier kurz 
vor der Son nen fins ter nis. Ir gend et was wird pas sie ren. Ver-
mut lich liegt es nur an Cenk, der jetzt ner vös vor dem Ikea-
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Haupt ein gang auf mich  war tet, dass ich so un be dingt will, 
dass ein neu es Le ben für mich be ginnt. Wir ha ben uns aus-
ge söhnt. Er hat te Ver ständ nis da für, dass ich mich ein we-
nig von ihm dis tan zie ren muss te. Dass ich erst mit mir selbst 
ins Rei ne kom men woll te, ehe ich be reit war, mich auf ei nen 
neu en Men schen ein zu las sen.

Als ich aus dem Bus stei ge, winkt Cenk mir er leich tert zu. 
Hat er be fürch tet, ich kom me nicht? Das ist es lei der nicht. 
»Ich habe nicht viel Zeit, ich muss ge gen zwei wie der in der 
Stadt sein«, emp fängt er mich, und ich habe plötz lich eine 
Ah nung da von, wie er als An walt ge we sen sein muss. Kor-
rekt, höfl ich, aber be stimmt. Ich ni cke und fra ge nicht nach 
dem Grund für sei ne Eile. »Ein Ter min«, er klärt er un ge fragt, 
aber ich wei ge re mich, nach zu ha ken. Und Cenk will we der 
wei te re Wor te noch Zeit ver lie ren und schiebt mich durch die 
Ein gangs tür. »Was brauchst du al les?«

So bald ich ein schwe di sches Mö bel haus be tre te, be kom me 
ich rie si gen Ap pe tit auf Kött bul lar, die se klei nen Hack fleisch-
bäll chen in der un de fi nier ba ren grau en Sau ce. Die gibt es zu 
mei nem Er stau nen auch hier, nur dass sie nur aus Rind fleisch 
be ste hen und »Köf te« ge nannt wer den. Ob sie tat säch lich aus 
Rind fleisch ge macht sind, da für kann ich mei ne Hufe, äh, 
mei ne Hand nicht ins Feu er le gen.

Wäh rend ich ver su che, mei ne Ge dan ken wie der auf das 
Mö bel an ge bot zu fo kus sie ren, ant wor tet Cenk sich selbst. 
»Ein groo oooßes Bett.« Er zwin kert mir zu und wird tat säch-
lich ein we nig rot. »Ein klei ner Tisch für das Kin der zim mer, 
dann Glä ser, Ge schirr und Vor hän ge für bei de Zim mer. Habe 
ich et was ver ges sen?«

Ich läch le ihn an. Kann ich so ei nen Mann wirk lich hier 
zu rück las sen? Ist er nicht der bes te Grund, Ber lin zu ver ges-
sen? Ich schüt te le den Kopf.

»Na gut, komm schon«, in ter pre tiert er mein Kopf schüt-
teln. »Du ge hörst doch si cher zu de nen, die sich das gan ze 
Jahr ge sund er näh ren, aber dann beim An blick von in Soße 
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er trun ke nen Hack fleisch bäll chen schwach wer den?« Und 
schon zieht er mich ins über füll te Res tau rant.

Ich kann mein Glück nicht von ei nem Mann ab hän gig 
ma chen. Ich muss mein Le ben für mich sor tie ren. Das kann 
mir kei ner ab neh men, nicht ein mal Cenk, der mich nach we-
ni gen Mo na ten schon bes ser kennt, als mei ne Mut ter über 
mich Be scheid weiß. Er schiebt mich zur The ke, drückt mir 
ein Tab lett in die Hand, be stellt eine gro ße Por ti on Köf te für 
uns bei de, schnappt sich noch Glä ser, be zahlt und di ri giert 
mich ge schickt durch die Men ge to ben der Kin der, ge nerv ter 
El tern, jun ger Paa re und ar mer Stu den ten zu ei nem Tisch am 
Fens ter mit Blick auf den nicht son der lich idyl li schen Park-
platz.

»Was ist los?« Cenk klingt be sorgt. Mein lust lo ses Ge sto-
che re auf dem Tel ler reicht ihm nicht als Ant wort. »Hat ice, 
wo bist du mit dei nen Ge dan ken?«

Soll ich ihm die Wahr heit sa gen? Dass ich seit Ta gen ver su-
che, mir selbst zu er klä ren, wa rum ich nach Deutsch land zu-
rück keh ren will. Ich er schre cke über mei nen Ge dan ken. Das 
klingt plötz lich so ent schlos sen in mei nem Kopf. Und es ist 
das ers te Mal, dass ich das aus spre che: »Ich will zu rück.«

Cenk sieht mich er schro cken an. »Nach Hau se?«
Ich ni cke. Und be vor die Chan ce für ein of fe nes Ge spräch 

ver strei chen kann, plat ze ich he raus: »Rich tig nach Hau se. 
Nach Ber lin. Mir ist klar ge wor den, dass ich in Is tan bul nur 
Gast bin, und ob wohl ich mich in Ber lin manch mal so be-
han delt füh le, als sei ich auch dort nur zu Be such, weiß ich 
jetzt, dass ich dort hin ge hö re.« Cenk sagt nichts und hört mir 
wei ter zu: »Dort ist mei ne Toch ter ge bo ren, und dort soll sie 
auf wach sen. Sie will Kör ner brot und hat den Kin dern hier im 
Kin der gar ten Lie der von Rolf Zuck ow ski bei ge bracht. Sie fragt 
stän dig, wa rum sich die Blät ter hier nicht ver fär ben, es sei 
doch längst Herbst, und wann wir nach Hau se fah ren. Und 
ich möch te wie der in mei ner Spra che le ben und ar bei ten, 
nicht in mei ner Mut ter spra che, son dern in der, die ich mir 



207

hart er ar bei tet habe, die mir aber durch all das Le sen die Welt 
ge öff net hat. Du musst mir glau ben, ich wäre so gern hier ge-
blie ben.« Mir lau fen schon die Trä nen über die Wan gen. Ehe 
mei ne Stim me ver sagt, füge ich hin zu: »Ich wäre so gern hier 
bei dir ge blie ben.«

Cenk sieht mich an und strei chelt mei ne Hand. »Die Ent-
schei dung liegt bei dir. Ich bin für dich da, egal ob du in Ber-
lin lebst oder hier.«

Jetzt schluch ze ich rich tig los. »Du ver stehst, dass ich 
dich …, dass wir …?«

»Ich ver ste he das.«
Die ser Mann ist zu gut für mich, ich habe es ge ahnt. Kann 

ich bit te er fah ren, wa rum Al lah mir die sen Wunsch er füllt 
hat, end lich den Rich ti gen zu fin den, und wa rum ich ihn 
nicht an neh men kann? Ich kom me mir vor wie der Esel, dem 
man die Möh re di rekt vor die Nase hängt, da mit er los läuft. 
Aber im Ge gen satz zum Esel fra ge ich mich schon nach we-
ni gen Ki lo me tern, wa rum ich die Möh re trotz dem nicht er-
rei chen kann.

»Dann lass uns jetzt Mö bel kau fen«, löse ich die Si tu a ti on 
auf.

»Ich dach te, du gibst Is tan bul auf?«, ent geg net Cenk über-
rascht.

»Nein, ich gebe Is tan bul nie mals auf. Und mei ne Woh-
nung be hal te ich auch. Ich habe zwar nur eine Hei mat, aber 
ab so fort zwei Schlüs sel.«

Wo die se Hei mat liegt, ist mir nun end lich klar ge wor den. 
Man hat uns näm lich ei nen Bä ren auf ge bun den, uns, den Zu-
ge wan der ten, Zu ge zo ge nen. Man hat uns in Deutsch land den 
Bä ren auf ge bun den, dass es ei nen Un ter schied gibt zwi schen 
Ein hei mi schen und Ein ge wan der ten. Dass die ei nen eine Hei-
mat ha ben und wir an de ren eine su chen. Und wir sind de-
nen, die uns so de fi nie ren wol len, tat säch lich auf den Leim 
ge gan gen. Die se Ein bil dung ver dan ken wir ih nen, die Idee, 
wir leb ten mit zwei Iden ti tä ten, zwei Per sön lich kei ten, ei nem 
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deut schen Kopf und ei ner tür ki schen See le. Dass nur sie über 
ein Ge fühl, ein Emp fin den von Hei mat ver fü gen, das uns ver-
wehrt ist. Ein Irr tum. Deutsch land ist mei ne Hei mat.

»Die« und »wir«. Da bei gibt es die rich tig gro ßen Un ter-
schie de eher in der Tür kei, näm lich zwi schen Ar men und Rei-
chen, Tra di ti ons be wuss ten und Mo der nen, Re li gi ö sen und 
Sä ku la ren, Eu ro pä ern und Asi a ten. Das Land ent wi ckelt sich 
so ra sant, dass man be fürch ten muss, es fliegt ir gend wann 
aus ei nan der. Als Klam mer, die al les zu sam men hal ten soll, 
fun giert die Re li gi on. Im Mo ment rast die Ge sell schaft Rich-
tung Mo der ne. Der Bau boom hält un un ter bro chen an, und 
im Su per markt kann man sei ne Ein käu fe mit Kre dit kar te be-
zah len, so gar in Mo nats ra ten. Na he zu je der be kommt al les 
auf Kre dit. Vor der grün dig geht es den meis ten gut, so gar sehr 
gut. Al ler dings zu ei nem ho hen Preis: ei ner enor men pri va ten 
Ver schul dung. Es folgt der Ver kauf von Land, das Aufl ö sen 
al ter Be sitz stän de – nur für die Fi nan zie rung des irr sin ni gen 
Kon sums. Man kann se hen, wie der Druck im Kes sel steigt, 
und nur hof fen, weit ge nug da von ent fernt zu sein, wenn er 
ex plo diert.

Zu ge ge ben: Ich habe mich blen den las sen, von die sem tur-
bo ka pi ta lis ti schen Durch lauf er hit zer, in dem ent schei dend 
ist, was man hat, und nicht, was man ist. Nicht, dass mein 
deut sches Bes ser wis ser-Gen nun die Ober hand ge won nen 
hät te. Ich habe nur zu mir selbst ge fun den.

Die Tür kei ist le bens wert und lie bens wert. Die Neu gier de, 
mit der sich die Men schen hier auf al les Neue stür zen, ihre 
auf rich ti ge Teil nah me und die Viel zahl klei ner Net tig kei ten, 
die ei nem im All tag be geg nen, wür de ich mir auch in Ber-
lin wün schen. Wie vie le Men schen hier in schwie ri gen wirt-
schaft li chen Ver hält nis sen ihr Le ben meis tern, ohne Kla gen, 
wie sie trotz all der Sor gen ent spannt in sich ru hen, nö tigt 
mir mei ne auf rich ti ge Be wun de rung ab.

Den noch weiß ich jetzt, dass mir hier et was fehlt. Fast 
jede Wo che schrei be ich für deut sche Zei tun gen über Miss-
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stän de und Ver säum nis se, über Feh ler im deut schen Sys tem. 
Und bin da bei zu ver sicht lich, dass die Kri tik auf frucht ba ren 
Bo den trifft, dass die Pres se als »vier te Ge walt« Ein fluss hat 
auf an de re ge sell schaft li che Mit spie ler. In der Tür kei gibt es 
ein sol ches tief in der Ge sell schaft ver wur zel tes Ge flecht von 
Mit wir kungs mög lich kei ten, von Ins ti tu ti o nen, Ver ei nen und 
Par tei en und sich ge gen sei tig kont rol lie ren den Kör per schaf-
ten gar nicht. Je der Pro test wird des halb grund sätz lich laut 
und in ra di ka ler Form ar ti ku liert. Es gibt kei ne brei te Mit te, 
die zwi schen oben und un ten schlich tet. Vie le Kon flik te wer-
den un ter den ori en ta lisch ver zier ten Tep pich ge kehrt, bis 
sie wie der her vor quel len. Es gibt kei ne mo de rier te Streit kul-
tur oder nüch ter ne Sach lich keit. Es geht im mer um al les oder 
nichts, und ohne Emo ti on geht gar nichts.

Nie hät te ich ge dacht, dass die deut sche Ge pflo gen heit, 
Kon flik te aus zu brem sen oder im Sand ver lau fen zu las sen, 
mir ei nes Ta ges als wohl tu end er schei nen wür de. Oder liegt es 
nur da ran, dass ich es nicht ver mag, mei ne deut sche Pe dan-
ten bril le ab zu set zen? Wäh rend ich in Deutsch land be kla ge, 
dass uns der Zu sam men halt in der Ge sell schaft ab han den-
ge kom men ist, wer den hier mo der ne Wol ken krat zer hoch-
ge zo gen, ohne dass sich je mand da rum schert, wie das Zu-
sam men le ben der neu en Nach barn zu or ga ni sie ren wäre. Wie 
lan ge das gut geht, ver mag ich nicht zu be ur tei len.

Ich wür de wahn sin nig ger ne mei nen Teil dazu bei tra gen, 
dass die Tür kei, die ses groß ar ti ge Land, nicht zwi schen Boom 
und Re li gi on zer ris sen wird. Aber muss ich da für mei ne Hei-
mat auf ge ben? Nein. Für die Tür kei und wie sie von au ßen 
wahr ge nom men wird kann ich in Deutsch land mehr tun. 
Nur mein per sön li ches deutsch-tür ki sches Ver hält nis er-
scheint mir noch nicht ganz so klar. Ich muss noch mal mit 
Cenk re den.

Wir ver ab re den uns zu ei nem letz ten ge mein sa men Abend. 
»Wir hat ten noch gar kein rich ti ges Date«, hat te Cenk am 
Te le fon ge sagt. »Nach tür ki schen Maß stä ben, mei ne ich.« 
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Nun er war te ich na tür lich ein Mär chen aus Tau send und ei ner 
Nacht. Ich hof fe, er weiß, wie hoch er mei ne An sprü che ge-
schraubt hat. Um acht Uhr abends will er mich ab ho len.

Mir blei ben noch zehn Mi nu ten, den Is tan bul er Ver kehr 
ein ge rech net etwa eine hal be Stun de. Mei ne Haa re sit zen per-
fekt, ja, und sie sind hoch ge steckt. Auch wenn ich selbst be-
haup tet habe, Män ner in te res sie ren sich nicht da für, was die 
Frau mit ih ren Haa ren macht. Man fühlt sich selbst ganz an-
ders mit ei ner per fek ten Hoch steck fri sur als mit of fe nen Haa-
ren, die an man chen Ta gen nicht in Wel len lie gen wol len, 
son dern weit vom Kopf ab ste hen. Auf je den Fall ist es wie 
mit ho hen Ab sät zen. Man be kommt eine an de re Hal tung, 
man fühlt sich weib li cher, at trak ti ver. Und da ich laut Cenk 
auf High Heels heu te Abend ver zich ten soll, bleibt mir nur 
die Fri sur. Al ler dings zö ge re ich noch, ob ich mich an Cen ks 
Emp feh lung hal ten soll. »Was auch im mer du an ziehst, ich 
rate zu fla chen Schu hen«, mehr hat te er nicht ver ra ten. Und 
er ahnt ver mut lich nicht ein mal, wel ches Dra ma er da mit 
aus ge löst hat. In die sem Punkt un ter schei det sich der Traum-
mann Cenk eben nicht von dem Durch schnitts typ Mann.

Män ner wer den nie be grei fen, dass High Heels kein be lie-
bi ges Schuh werk sind. Und ob High Heels prak tisch sind, fra-
gen wir Frau en uns auch nie. Sie pas sen viel leicht nicht zu 
je der Si tu a ti on, wenn man zum Bei spiel als Kran ken schwes-
ter auf der Sta ti on ar bei tet. Sie pas sen viel leicht auch nicht 
zu je der Stim mung, wenn man zum Bei spiel ge ra de heu lend 
auf dem Sofa sitzt und Eis cre me in sich hi nein stopft. Aber: 
Sie pas sen an je den Ort. Das ist nur eine Fra ge der Dis zip lin 
und des Trai nings. Ich war mit High Heels am Strand, ich war 
mit High Heels im Ge bir ge und ich war mit High Heels auf 
Ber li ner Kopf stein pflas ter. Also kann Cenk mir doch nicht al-
len Erns tes ra ten, zu ei nem Date aus Tau send und ei ner Nacht 
fla che Schu he an zu zie hen! Zu mal mei ne Bei ne un ter die sem 
Rock viel schlan ker wir ken, wenn ich die Loub out ins dazu 
tra ge.
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Ich möch te be to nen, dass ich die nicht so ne ben bei von 
mei nem üp pi gen Ein kom men ge kauft habe, son dern nach 
wo chen lan gem Ver zicht auf kom plett al les, was nicht le bens-
not wen dig ist. Ich habe mich also von tro cken Brot und Was-
ser er nährt – gut, ich gebe zu, Scho ko la de war auch noch 
drin –, um die se Schu he kau fen zu kön nen. Zum Glück sind 
sie zeit los schön, und so tra ge ich sie seit Jah ren im mer mal 
wie der. Sel ten. Denn man braucht nicht nur Dis zip lin, um 
High Heels tra gen zu kön nen, man braucht für die Loub ou-
tins auch ei nen star ken Arm, der ei nen durch den Abend ge-
lei tet.

Als Cenk an der Tür läu tet, öff ne ich ihm bar fuß. Nach dem 
er mich be grüßt hat, fragt er auch schon: »Hast du gar kei ne 
fla chen Schu he? Ich habe dich doch neu lich in die sen Bal lett-
schüh chen ge se hen, dann nimm doch die.«

In ner lich schla ge ich die Hän de über dem Kopf zu sam men. 
Nichts ge gen Bal ler inas, aber ich fin de es sehr un ro man tisch, 
wenn wir die Pro me na de ent lang spa zie ren, den Ster nen him-
mel ge nie ßen und man in sei nen Schu hen geht wie eine Ente. 
Nein! Ich ent schei de mich für mei ne sil ber nen High Heels, in 
de nen ich schon so man chen Abend durch ge stan den habe, 
man be mer ke die Dop pel deu tigk eit. Und sie sind ein we nig 
nied ri ger als die Loub out ins, so kann ich mich auch ohne 
Cen ks Hil fe mal zu rück zie hen.

»Ich habe dich ge warnt«, sagt Cenk nur. Lie ber hät te ich 
ein Komp li ment ge hört.

Als er sei nen Wa gen auf ei nem Park platz im Nir gend wo ab-
stellt, schwant mir Bö ses. Will er mei ne High-Heels-Küns te 
wirk lich auf die Pro be stel len? Aus ge rech net heu te hat es am 
Mor gen ge reg net und das, ob wohl die Re gen wahr schein lich-
keit im Is tan bul er Herbst ver mut lich un ter ei nem Pro zent 
liegt. Kaum ver las sen wir den ge teer ten Park platz, be gin nen 
nicht nur mei ne Fel le da von zu schwim men. Mei ne Schu he 
ver sa cken im Schlamm. Ich zie he sie mü he voll Schritt für 
Schritt wie der he raus, flu che lei se vor mich hin und hof fe, 
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dass Cenk von alldem nichts mit be kommt. Dann ge ra te ich 
ins Stol pern, und Cenk kann ge ra de noch ver hin dern, dass 
ich den fla chen Hü gel he run ter rol le.

Ich kon zent rie re mich so stark auf mei ne Schrit te, dass ich 
gar nicht mer ke, wie traum haft schön der Blick auf die Stadt 
von hier oben ist. Ganz ehr lich wäre ich jetzt lie ber in ei-
nem ro man ti schen Res tau rant ver ab re det. Von mir aus auch 
in Char lot ten burg, wo es zwar kei ne herr li che Aus sicht gibt, 
aber her vor ra gen de ita li e ni sche Kü che.

Wir schla gen uns durch ein paar Bü sche. Mein Kleid ver-
hakt sich an ei nem Ast, da durch ge ra te ich schon wie der ins 
Strau cheln, und Cenk schafft es dies mal nicht recht zei tig, 
mich vor dem Sturz zu be wah ren. Halb sin ke ich ein, halb 
blei be ich hän gen. Kein schö ner An blick, aber wohl ei ner, der 
bei Cenk Mit leid aus löst.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich dach te nicht, dass du in Kleid 
und High Heels er schei nen wür dest. Auch wenn es dir her-
vor ra gend steht.« Wenn ich nicht in ei ner so un be que men 
Lage wäre, wür de ich jetzt da hin schmel zen.

Noch ehe ich mich fra gen kann, was Cenk da vor hat, ver-
sucht er mich hoch zu he ben. So wie man es in Hol ly wood-
strei fen sieht, nur dass die Schau spie le rin nen nie mehr als 
vier zig Kilo auf die Waa ge brin gen. Cenk stöhnt, aber für ei-
nen Mann von Ehre gibt es kei nen Weg zu rück.

»Es geht schon, dan ke«, bie te ich ihm eine Flucht mög lich-
keit.

»Es ist nicht mehr weit«, ent geg net er hel den haft.
Ich hal te die Luft an, als könn te ich da mit mein Ge wicht 

re du zie ren. Und tat säch lich, Cenk schafft es, mich bis zur 
nächs ten Lich tung zu tra gen. Er setzt mich vor sich tig ab, und 
noch ehe ich wie der Luft ho len kann, ver schlägt mir der An-
blick den Atem. Auf der Wie se ist eine wei ße De cke aus ge brei-
tet. Dort steht ein Korb mit Le cke rei en, dazu eine Cham pag-
ner fla sche im Küh ler. Die Lich tung ist von Fa ckeln er leuch tet. 
Und un ter uns brei tet sich die Stadt aus, wäh rend sich über 
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uns der per fek te Ster nen him mel wölbt. Ganz lei se höre ich 
im Hin ter grund klas si sche Mu sik. Ich muss kurz an Cle mens 
den ken. Sein Pick nick ver such hat te ähn li che Zu ta ten, aber 
nicht das tür ki sche Herz, da raus ein ro man ti sches Event zu 
ma chen.

Cenk bie tet mir sei nen Arm an und ge lei tet mich zur De-
cke, die er fach män nisch mit Fo lie un ter legt hat, da mit die 
Feuch tig keit nicht durch si ckern kann. Ich ver su che mich so 
zu set zen, dass er mei ne ru i nier ten Schu he und mein leicht 
lä dier tes Kleid nicht se hen kann.

»Lass nur, ge ra de das Un per fek te ist doch lie bens wert.«
Ich muss la chen. Und mir kommt ein Sprich wort in den 

Sinn, das mein Va ter gern zi tiert, wenn ich mich mal wie der 
da rü ber auf re ge, dass sich wo chen lang nie mand aus mei ner 
Fa mi lie bei mir mel det, aber wehe, mir pas siert ein klei nes 
Mal heur, schon habe ich Kom men ta re der ge sam ten Sip pe 
auf mei nem An ruf be ant wor ter: »Ger çek dost kötü gün de belli 
olur – Rich ti ge Freun de be wei sen sich an schlech ten Ta gen«. 
Nur ist Cenk char man ter als alle mei ne Ver wand ten zu sam-
men. Aber ich sit ze doch nicht ernst haft an dem ro man tischs-
ten Ort der Stadt und den ke an mei ne Fa mi lie!

Cenk be dient mich, und je mehr Mühe er sich gibt, des to 
trau ri ger wer de ich.

»Hat ice, bist du noch hier oder schon ab ge reist?« Mit die-
ser Fra ge trifft er mal wie der den Kern der Sa che. Ob wohl ich 
noch hier sit ze, ist mir die gan ze Zeit be wusst, dass es ein Ab-
schied ist, dass un ser ro man ti sches Date auch gleich zei tig das 
letz te sein wird. Noch im Som mer war ich mir si cher, dass Is-
tan bul mei ne neue Hei mat wer den könn te. Oder habe ich 
mir die gan ze Zeit et was vor ge macht? Habe ich mir das mehr 
ge wünscht als da ran ge glaubt? Als ich aus Akpınar zu rück-
kam, fühl te sich Is tan bul hei misch an.

»Lass nicht zu, dass das ein Ende ist«, flüs tert Cenk und 
sieht mir so tief in die Au gen, dass ich Angst be kom me, ohn-
mäch tig zu wer den. »Auf den Be ginn von et was!« Er muss 
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über sein ei ge nes Pa thos la chen und fügt sa lopp hin zu: »Was 
auch im mer da raus wird.«

Er hebt sein Glas und ich sto ße mit ihm an. Eine Au to hu pe 
zer stört den Mo ment, be vor ich mich ent schei den kann, ob 
das die Ge le gen heit für un se ren ers ten Kuss ist. Schein wer-
fer licht fällt durch das Ge büsch di rekt auf un se re De cke. Das 
Licht ist un an ge nehm grell, aber es wird zum Glück gleich 
aus ge schal tet. Wir hö ren ein Ki chern. »Das ist wohl doch 
kein Ge heim tipp«, sagt Cenk und spricht aus, was ich den ke. 
Und die Kuss-Ge le gen heit ist ein deu tig ver stri chen.

Cenk reicht mir ein Stück Fisch fi let. Ich star re es ent setzt an.
»Das ist Dor ade, die magst du doch so gern.«
Das muss er ja den ken, ich habe oft ge nug Fi sche mit ge-

nom men, wenn ich ihn auf der Brü cke be such te.
»Cenk, ich muss dir was sa gen.«
Er staunt sieht er mich an. »Ja?«, fragt er vor sich tig nach, als 

mei ne Pau se zu lang wird.
»Ich mag kei ne Dor ade. Ich mag über haupt kei nen Fisch, 

ich mag nichts, was aus dem Was ser kommt.«
Er starrt mich an, als su che er nach der rich ti gen Re ak ti on. 

»Aber dann … wie so?« Cen ks sonst so schnell schal ten der 
Ver stand funk ti o niert nicht.

»Ich habe das nur dei net we gen ge macht«, hel fe ich ihm 
auf die Sprün ge.

»Wow, dann neh me ich das mal als Komp li ment.« Cenk 
fasst sich wie der. »Als ich nach Is tan bul ge kom men bin, habe 
ich mich deut scher ge fühlt als je mals zu vor«, wech selt er das 
The ma. »Ich war pünkt lich, trotz des be rüch tig ten Ver kehrs, 
ich war so kor rekt, dass die Leu te mich schon un höfl ich fan-
den, und ich habe mei ner Tan te, egal was sie auch an Köst-
lich kei ten auf den Tisch ge stellt hat, so lan ge von deut schem 
Brot vor ge schwärmt, bis sie mir eine Brot back ma schi ne ge-
schenkt hat.«

Ich la che, bis mir die Trä nen kom men. Nicht nur, weil sei ne 
Tan te wirk lich ver zwei felt ge we sen sein muss, denn eine Tür-
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kin wür de un ter nor ma len Um stän den nie mals ei nem Mann 
et was für die Kü che schen ken, son dern auch weil ich so froh 
bin, Cenk ge trof fen zu ha ben. Er weiß im mer, was ich füh le, 
und er weiß im mer, wie er sich dann ver hal ten muss. »Du bist 
wun der bar«, und noch ehe ich da rü ber nach den ken kann, 
wie of fen ich ge ra de bin, und ob wohl si cher alle Da ting re geln 
da von ab ra ten wür den, set ze ich noch ei nen drauf: »Du willst 
nicht zu fäl lig mit mir nach Deutsch land zu rück ge hen?«

»Mein Zu rück ist hier«, sagt er tod ernst, und das klingt so 
hoch phi lo so phisch, dass ich schon wie der la chen muss. Dies-
mal lässt er sich nicht da von an ste cken. »Du bist lei der noch 
nicht so weit. Man kann kein neu es Le ben be gin nen, nur weil 
man wü tend auf sei nen Chef ist oder auf Po li ti ker oder auf 
eine Freun din oder auf sich selbst. Statt Wut braucht man 
Mut und ei nen ge wach se nen Wunsch, der ei nem das Ge fühl 
gibt: Jetzt bie ge ich end lich ab, auf mei nen rich ti gen Weg. 
Das hat bei mir Jah re ge dau ert. Als ich den Schlüs sel zu mei-
ner Woh nung in Ep pen dorf ab gab, über ka men mich noch 
ein mal Zwei fel.«

»Und dann?« Es in te res siert mich bren nend, wie man 
Zwei fel über win det. Das kann ich in vie len Le bens la gen ge-
brau chen.

»Ich habe mir eine Hin ter tür of fen ge las sen, ich habe mir 
ge sagt, dass ich je der zeit nach Ham burg zu rück keh ren und 
die Fä den wie der auf neh men kann.«

»Wür dest du dich dann nicht wie ein Ver sa ger füh len?«
»Ach was, die meis ten ge hen erst gar kein Ri si ko ein, sie 

blei ben in ih rem al ten Trott. Das ist doch eher ein Ver sa gen, 
als et was Neu es zu pro bie ren und fest zu stel len, dass es ei nem 
nicht liegt.«

Stimmt. Auch ich habe ver sucht, ein neu es Le ben in Is tan-
bul zu be gin nen, das kann ich mir zu gu te hal ten. Okay, es war 
ein halb her zi ger Ver such, mei ne Hin ter tür war von An fang 
an ein Scheu nen tor. Mei ne Woh nung in Ber lin habe ich be-
hal ten, mei ne Auf trä ge eben so.
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»Viel leicht kom me ich als Rent ne rin wie der«, ver su che ich 
mit Flap sigk eit von mei ner neu er wach ten Trau rig keit ab zu-
len ken.

»Ich den ke, du kommst bald wie der. Al lein um zu wis sen, 
wie es ist, mich zu küs sen.«

Nein, den letz ten Satz hat er nicht ge sagt, aber er hät te hier 
sehr gut hin ge passt. Ge nau des we gen wer de ich näm lich bald 
wie der ein paar Tage Is tan bul ein pla nen. Ich will wis sen, wie 
er küsst. Und ich will, dass das hier ein An fang ist.

Wir hö ren ei nen zwei ten Wa gen, der hin ter den Bü schen 
parkt. Lau te Mu sik dröhnt aus dem Au to ra dio. Ori en ta li scher 
Hip-Hop, wie man ihn auch auf der O ra ni en stra ße in Kreuz-
berg zu hö ren be kommt, wenn die jun gen Deutsch tür ken mit 
ih ren auf ge motz ten Au tos um den Platz cru isen. Ein Tes tos-
te ron fes ti val. Das Paar scheint die Sprech ge sän ge ro man tisch 
zu fin den, es macht kei ne An stal ten, die Mu sik lei ser zu stel-
len. Das an de re Paar, das kurz zu vor an ge kom men war, be-
schwert sich. Dann hö ren wir noch wei te re Stim men.

Cenk wird neu gie rig. »Ich bin gleich wie der da«, sagt er 
und ist schon hin ter den Bü schen ver schwun den. Mei ne High 
Heels bit ten mich, ihm nicht hin ter her zu ge hen, so war te ich 
ge dul dig, dass er zu rück kommt. Es dau ert ei ni ge Mi nu ten, bis 
Cenk wie der auf taucht. »Du glaubst es nicht. Hier hat sich ei-
ni ges ver än dert!«

»Was ist denn da los?«
Cenk lacht. »Da ste hen un ge fähr fünf Au tos auf ei nem 

Feld weg. Ein Schmu se corso. Und der Weg führt zu ei nem Res-
tau rant mit gro ßem Park platz, di rekt am Hang. Wir hät ten es 
also be que mer ha ben kön nen.«

»Wer möch te es schon be quem ha ben«, sage ich und strei-
che le mei ne High Heels.

»Okay, aber jetzt gehe ich das Auto ho len. Auf dem Rück-
weg musst du mir nicht be wei sen, dass du auf ho hen Ab sät-
zen über all be ste hen kannst.«

Un se ren letz ten Abend las sen wir im Re ina, dem ange sag-
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tes ten Klub der Stadt, aus klin gen. Und dort muss ich fest-
stel len, dass Cenk über haupt nicht zum Tan zen zu be we gen 
ist. Ich wuss te es, eine Schwach stel le gibt es auch bei die sem 
Traum mann. Na tür lich ist das eine, über die man mit Leich-
tig keit hin weg se hen kann, aber mir hilft sie, die sen Abend 
trä nen frei zu Ende zu brin gen.

»Soll ich dich Mon tag zum Flug ha fen brin gen?« Cenk hat 
mich zu Hau se ab ge setzt. Wir ste hen vor mei ner Haus tür.

»Nein, ich mag kei ne Ab schie de.«
»Gut, dann ver ab schie den wir uns hier.«
»Ja«, pres se ich her vor, denn die un ter drück ten Trä nen 

drü cken mitt ler wei le auf mei nen Kehl kopf. Ich beu ge mich 
leicht vor in der Er war tung, jetzt doch noch mei nen Kuss zu 
be kom men.

Cenk nimmt mich in den Arm und drückt mich. »Viel-
leicht kommst du ja bald zu rück, weil du dich in Ber lin die 
gan ze Zeit fragst, wie küsst der Typ bloß.«

Dies mal hat er den Satz tat säch lich aus ge spro chen. Vor-
sich tig löse ich mich aus der Um ar mung, ni cke ihm zu und 
ver schwin de blitz schnell im Haus flur. Dann lau fen mir die 
Trä nen he run ter, ob wohl ich gleich zei tig lä cheln muss. Er 
mag mich, er mag mich so gar sehr. Und ich ihn. Und zum 
Glück ist es mir ge lun gen, mei ne Hei mat su che un ab hän gig 
von ihm ab zu schlie ßen und nicht al lein sei net we gen ein Le-
ben in Is tan bul zu be gin nen. Wenn aus uns ei nes Ta ges ein 
Paar wird, dann nur, weil wir bei de in uns ru hen und of fen 
sind für den an de ren.

Ha, ich bin ge las sen, den ke ich. Und ich muss mich nicht 
da ran er in nern, ge las sen zu sein. Ich kann ge las sen sein, weil 
ich mich nicht mehr so schnell ver un si chern las se, weil ich 
weiß, was ich will und wo hin ich ge hö re. Nun muss ich das 
nur noch le ben.

Die Ent schei dung, mei ne neue Woh nung in Is tan bul nicht 
zu ver kau fen, son dern dort ein zu zie hen, habe ich ganz be wusst 
ge trof fen. Nein, sie wür de kei ne Blei be für im mer  wer den, 
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 son dern ein Rück zugs ort, eine Oase, wenn ich in Ber lin mal 
wie der mei ne Ge las sen heit ver lie ren soll te. Den Ein zug habe 
ich ganz lei se voll zo gen, ohne vol le Mö bel wa gen, ohne Dut-
zen de Kis ten und Kar tons. Ich bin mit mei nem deutsch tür ki-
schen Her zen ein ge zo gen. Ich habe eine Fla sche Rot wein ge-
öff net, mich auf mei nen klit ze klei nen Bal kon ge setzt und in 
die Abend son ne ge schaut. Ich sah mich in der klei nen, ein-
fach ein ge rich te ten Woh nung um und dach te an den Satz, 
den mein Va ter mir mit auf den Weg gab, als ich mich nach 
Is tan bul auf mach te: »Iki gön ül bir ol unca, sam anlık sey ran 
olur – Wenn zwei Her zen eins sind, wird die Scheu ne zum Pa-
last.«

Am Mor gen un se rer Ab rei se bin ich zu min dest äu ßer lich 
schon gar nicht mehr ge las sen. Ich ren ne durch die Woh-
nung wie ein auf ge scheuch tes Huhn. Ich freue mich sehr auf 
mei ne Hei mat.

Deutsch land, du wirst mich nicht los. Wenn du glaubst, 
dass ich in dei nen Städ ten auf wach se, dei ne Spra che ler ne, 
mich von dir prä gen las se, mich an dir ab ar bei te, dir Nach-
wuchs schen ke, um dann ein fach auf zu ge ben, hast du dich 
ge täuscht. Und da mit du ei nes Ta ges so toll wirst, wie du sein 
könn test, wer de ich mei nen Teil dazu bei tra gen. Es tut mir 
leid, dass ich glaub te, du hät test es nicht bes ser ver dient. Aber 
wenn du auf der Welt eine Rol le spie len willst, brauchst du 
uns, die Dun kel kö pfi gen, Lo cki gen, Braun äu gi gen, die von 
weit  her zu dir ge kom men sind. Wir sind näm lich mitt ler-
wei le dein Ge sicht in der Welt. Und je bun ter und durch-
misch ter du wirst, des to mehr wirst du ver ste hen, wie der 
Rest der Welt funk ti o niert.

Ich habe mei nen Frie den ge macht und mich da mit ab ge-
fun den, dass es bei dir jede Men ge Ty pen gibt, die es nicht so 
gut mit dir mei nen. Aber, kei ne Sor ge, vie le An ders den ken de 
sind ge blie ben, und ich kom me auch wie der, da mit das Ges-
tern nicht län ger das Sa gen hat. Üb ri gens, was mei ne Hei-
mat ist, be stim me ich ganz al lei ne. Du darfst es sein, wenn 



219

du ver sprichst nicht ei fer süch tig zu wer den, wenn ich ohne 
schlech tes Ge wis sen ab und zu als Deut sche in Is tan bul Tür-
kin bin, um kurz da rauf in Ber lin wie der umso lie ber Deut-
sche zu sein.

Auch Jo han na kann es kaum er war ten, zum Flug ha fen auf-
zu bre chen. Sie sitzt schon seit zwan zig Mi nu ten auf ih rem 
ge pack ten Kof fer, ihre Lieb lings pup pe im Arm, und be ob ach-
tet mich, wie ich hek tisch zum zehn ten  Mal kont rol lie re, ob 
der Strom auch ab ge schal tet ist. Mein Auf bruch nach Is tan-
bul war ir gend wie or ga ni sier ter. Liegt das wirk lich am Land? 
Zu min dest kom me ich jetzt nicht dazu, mich ei nen Mo ment 
zu sam meln, wie ich es in Ber lin ge schafft habe, ehe das Taxi 
kam. Dann läu tet es auch schon. Ich wer fe ei nen letz ten Blick 
auf die Si che rung, wäh rend Nes rin die Trep pe he rauf kommt.

»Bist du be reit?«
»Mehr als be reit«, ant wor te ich.
Mei ne Freun din um armt mich kurz und ent deckt hin ter 

mir den gro ßen Ge päck hau fen. »Das sehe ich«, kom men tiert 
sie das Cha os.

Dann hilft Nes rin Jo han na, ih ren Kof fer hi nun ter zu tra gen, 
und ich schlep pe mei nen Kof fer, ei ni ge Tü ten und eine Rei-
se ta sche hin ter her. Die Men ge des Ge päcks und sei ne im pro-
vi sier te Ver pa ckung sart sind auch ir gend wie sehr tür kisch. 
Da für sind mei ne Nä gel im per fek ten Zu stand, und die Föhn-
wel le, die ich mir heu te Mor gen noch schnell beim Fri seur ge-
gen über habe ma chen las sen, kann sich se hen las sen. Kei ne 
Sor ge, ich be kom me kei nen Rück fall. Ich be mer ke nur, dass 
ich ein paar mei ner tür ki schen Ei gen schaf ten wie der be lebt 
habe. Und das ist auch gut so.

Mei ne Toch ter wirft noch ei nen Blick auf das Haus, in dem 
un se re tür ki sche Woh nung liegt. »Hier ist es viel schö ner als 
im Ho tel«, stellt sie tro cken fest.

Ja, sie hat recht. In Zu kunft wer den wir in Is tan bul nicht 
im Ho tel woh nen oder bei Ver wand ten. Und viel leicht wird 
mei ne Toch ter sich ir gend wann dazu ent schei den, in die ser 
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Woh nung zu le ben. Wer weiß. Fei er lich löse ich mei nen Is-
tan bul-Schlüs sel end lich von dem di cken Holz klotz, den ich 
tat säch lich wo chen lang mit mir he rum ge schleppt habe, und 
ste cke ihn an mein Ber li ner Schlüs sel bund. Er ge hört jetzt zur 
Fa mi lie, er ist ein Teil mei nes Le bens.

Mei ne alte Nach ba rin, die sich we gen ih rer De menz ja lei-
der nie an mich er in nern kann, kommt vom Ein kauf zu rück. 
Als sie uns vor dem Haus ste hen sieht, fragt sie: »Su chen Sie 
et was?«

Ich muss lä cheln. »Nein, ich su che nichts mehr.«
Die alte Dame nickt mir zu und ver schwin det im Haus flur.
Mit lau tem Hu pen macht Nes rin da rauf auf merk sam, dass 

sie mit Jo han na längst ab fahr be reit im Auto sitzt. Ich gön ne 
mir noch eine klei ne sen ti men ta le Trä ne, ehe ich mich los-
rei ße und in den Wa gen stei ge.

Un ser Flug zeug lan det am spä ten Nach mit tag in Tegel. 
Ber lin liegt un ter ei ner di cken Wol ken schicht. Ich hat te ei-
gent lich fest da mit ge rech net, dass wir schon auf dem neu en 
Haupt stadt flug ha fen lan den wür den. Aber wa rum soll te es 
nicht auch in ei ner deut schen Groß stadt Cha os ge ben? Mich 
ir ri tiert das nicht, ich kom me ja ge ra de aus der Stadt, die auf 
Cha os ge baut ist.

Als ich vor Mo na ten in Is tan bul lan de te, hat kei ner der 
Flug gäs te ge klatscht. Hier in Ber lin fängt die gan ze Ma schi ne 
an zu ju beln. Was für eine wun der ba re, ver kehr te Welt das 
doch ist.

Auf ge regt ge hen Jo han na und ich zur Pass kont rol le. Ich 
schie be un se re Rei se päs se durch den Schlitz, der Be am te 
schaut kon zent riert hi nein, tippt in sei nen Com pu ter, dann 
mus tert er mich. Noch ehe in mir der üb li che Ge dan ke auf-
stei gen kann, dass er sich be stimmt fragt, wie die il le ga le Ein-
wan de rin an ei nen deut schen Aus weis ge kom men ist, legt er 
mei nen Pass zur Sei te. Als er den Kin der pass mei ner Toch ter 
in der Hand hält, hebe ich sie hoch, da mit er sie eben falls 
mus tern kann. Jo han na lä chelt ihn an, sodass er gar nicht an-
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ders kann, als es zu er wi dern. Dann sagt er fröh lich: »Na, Kle-
ene, has te enen schö nen Ur laub je habt?«

Ur laub? Jetzt muss auch ich lä cheln. Ir gend wie hat er den 
Na gel auf den Kopf ge trof fen. Oder, wie mein Va ter sa gen 
wür de: »Turn ayı gö zün den vurdu.« Mei ne I den ti täts su che 
war mehr ein A ben teu er ur laub statt ei ner Hei mat su che.

Der Be am te schiebt uns die bei den Päs se zu und sagt: »Will-
kom men zu rück.«
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13Wir sind Is tan bul

Seit ei nem hal ben Jahr bin ich wie der zu rück in Ber lin. Mei-
nen Flucht ver such in die Tür kei habe ich nie be reut. Und 
auch wenn mei ne Freun de hier me ckern, dass ich mir zu vie le 
tür ki sche Ge pflo gen hei ten an ge wöhnt habe, bin ich selbst 
rund um mit mir im Rei nen. Ich bin auf brau sen der als frü her, 
also wirk lich noch auf brau sen der, was sich in mei ner Fa mi-
lie kei ner hät te vor stel len kön nen. Aber nun ver kau fe ich das 
al len als mein ori en ta li sches Tem pe ra ment. Ich bin we ni ger 
streng mit mir, wenn es um ku li na ri sche Ge nüs se geht, auch 
wenn ich mich hin ter her deutsch dis zip li niert hin ter ei nem 
grü nen Sa lat blatt ver ste cke. Vor al lem bin ich viel emo ti o-
na ler ge wor den. Ich rei ße mich nur noch in mei nem be ruf-
li chen Le ben zu sam men, an sons ten hört man mein La chen 
bis zum Bos po rus, wenn ich nicht ge ra de mei nen Trä nen 
frei en Lauf las se: vor Freu de, vor Trau er, aus Wut oder aus al-
len Grün den gleich zei tig.

Als ich mit Pe lin in Is tan bul sky pe, ist un se re Welt noch in 
Ord nung. Sie will mit ih rem Sohn in den Gezi-Park, nichts Be-
son de res. Zwar ist der Park seit ein paar Ta gen von De mons-
t ran ten be setzt, die nicht wol len, dass die Bäu me ab ge holzt 
wer den, um dort ein wei te res über flüs si ges Ein kaufs zent rum 
zu er bau en, aber die Demo hat Volks fest cha rak ter. Hier ste-
hen fried lich Na ti o na lis ten mit Links ra di ka len zu sam men, 
streng re li gi ö se Mus lime spie len mit flippi gen Künst lern Ta-
vla, das tür ki sche Backg am mon, wäh rend ne ben ih nen leicht 
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be klei de te jun ge Frau en ihre Joga-Übun gen ma chen. Der Park 
wim melt von El tern mit Kin dern, die sich zum Pick nick tref-
fen, um ihre So li da ri tät mit den De mons t ran ten zu zei gen. 
Heu te soll ein klei nes Kon zert statt fin den. Ich wün sche Pe lin 
ei nen schö nen Tag, und wäh rend ich mich auf den Weg zu 
ei ner Le sung ma che, den ke ich, wie schön es wäre, nun mit 
mei nen tür ki schen Freun din nen im Gezi-Park ei nen lau en 
Som mer abend zu ge nie ßen.

We ni ge Stun den spä ter er rei chen mich Nach rich ten aus Is-
tan bul, die mein Herz blu ten las sen. Die Po li zei hat ver sucht, 
den fried li chen Pro test im Gezi-Park ge walt sam zu be en den. 
Das Wort »ge walt sam« hat man schon so oft in den Nach rich-
ten ge hört, dass man sich gar kei ne Vor stel lung mehr da von 
macht, was das be deu ten kann. Die tür ki sche Po li zei hat mit 
ei ner Hef tig keit zu ge schla gen, die we der dem An lass noch der 
Si tu a ti on an ge mes sen war. Ich be zweifl e, dass es über haupt 
eine Si tu a ti on gibt, in der der lei men schen ver ach ten de Me-
tho den ihre Be rech ti gung ha ben. Auf un schul di ge Kin der mit 
Trä nen gas los zu ge hen, mit Gum mi ge schos sen harm lo se Bür-
ger zu be schie ßen! Ich bin scho ckiert. Ich weiß nicht, wo hin 
mit mei nen Emo ti o nen, ich flu che, ich wei ne, ich ster be vor 
Sor ge um mei ne Freun de.

Zum Glück sind mei ne tür ki schen Freun de gut ver netzt. So 
er fah re ich, dass Pe lin mit ei nem Schre cken da von ge kom men 
ist und auch vie le an de re un ver letzt ge blie ben sind. Ei ni ge 
von ih nen wa ren mit ten drin in der Schlacht. Aus dem Not-
la za rett im Lu xus ho tel Divan be rich tet ein Freund: Eine Frau 
hat ihr Auge durch ein Gum mi ge schoss ver lo ren, ein Mann 
mit ei ner schwe ren Kopf ver let zung droht zu ver blu ten, ein 
Kind muss sich er bre chen, bis es ohn mäch tig wird.

Dank so zi a ler Me di en wie Face book und Twit ter er fah re 
ich jede, wirk lich jede Ein zel heit aus die ser Nacht. Mir wird 
wie der ein mal be wusst, wie sehr die di gi ta le Welt längst Teil 
 ei nes je den Le bens in der Tür kei ge wor den ist. Selbst die Äl te-
ren ver fü gen über ei nen In ter net zu gang, um mit den  Kin dern 
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und En keln in Kon takt zu blei ben. Bis zum frü hen Mor gen 
kle be ich an mei nem Com pu ter bild schirm. Erst als ich alle 
Ein trä ge mei ner Freun de ge le sen habe, kann ich auf hö ren. 
Durch die gan zen un ge fil ter ten In for ma ti o nen habe ich das 
Ge fühl, di rekt ne ben ih nen zu ste hen, ob wohl ich zwei tau-
send Ki lo me ter ent fernt bin.

Nicht nur wir im Aus land pro fi tie ren von der di gi ta len Ver-
net zung un se rer Lands leu te in der Hei mat. Die De mons t ran-
ten nut zen die so zi a len Netz wer ke, um sich zu or ga ni sie ren, 
sich ge gen sei tig zu war nen oder auch nur zu in for mie ren. Die 
Po li zei kommt mit ih rem alt mo di schen A na log funk nicht 
hin ter her. Mit 32 Mil li o nen Face book-Nut zern lässt die Tür kei 
üb ri gens Deutsch land und Frank reich weit hin ter sich. Und 
wäh rend hier das Ge zwit scher noch als über flüs si ge Spie le rei 
ab ge tan wird, nut zen bei spiels wei se Jour na lis ten und Au to-
ren in der Tür kei ih ren Twit ter-Ac count längst pro fes si o nell. 
Tumb lr wird vor wie gend in Künst ler krei sen be vor zugt. Der 
meist gepo ste te Blog zu den Prot es ten vom Gezi-Park ist üb-
ri gens ein Tumb lr-Blog. Und dach ten Be su cher der You Tu be-
Sei te bis her, die Tür kei sei eine ein zi ge kit schi ge Dai ly Soap, 
bringt der Such be griff »Tür kei« nun un zäh li ge Handy-Vi de os, 
die die bru ta len Po li zei ein sät ze eben so fest hal ten wie Kon-
zer te, Kund ge bun gen und Spon tan ak ti o nen.

Der Ein zi ge, den ich nicht er rei chen kann, ist Cenk. Wir 
ha ben in den letz ten Mo na ten häu fig te le fo niert. Un ge-
wöhn lich häu fig so gar, manch mal die hal be Nacht, in der 
wir uns am Ende im mer mit den Wor ten ver ab schie de ten, 
dass wir uns bald wie der se hen müss ten. Ich war zu rück in 
mei nem tur bu len ten All tag, in sei nem ent schleu nig ten Le-
ben ist offen bar im mer noch kein Platz für die di gi ta le Welt. 
Na tür lich hat er auch kein Smart phone, son dern tat säch lich 
noch ein al tes Handy, mit dem man nur te le fo nie ren kann. 
Selbst Voic email, alt mo disch An ruf be ant wor ter ge nannt, 
lehnt Cenk ab. »Das setzt ei nen nur un ter Druck, ein Te le-
fo nat zu füh ren, für das man of fen sicht lich kei ne Zeit hat.« 
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Män ner lo gik. Ich schrei be ihm ner vös ei ni ge SMS und hof fe, 
dass er sich bald mel det.

Eine ei gen ar ti ge, fast be ängs ti gen de Span nung habe ich 
schon im letz ten Som mer ge spürt. Kein Wun der. Auf der  ei nen 
Sei te soll die tür ki sche Ge sell schaft mit im mer neu en Maß-
rege lun gen um er zo gen wer den, auf der an de ren Sei te wächst 
die wirt schaft li che Macht, und das Land öff net sich mit gro-
ßem Selbst be wusst sein dem Welt markt. Da zwi schen ste hen 
Men schen, die kei nen Halt mehr fin den, wenn sie nicht ge-
ra de zu den Ge win nern der Re for men zäh len, und un si cher 
sind, ob ein Glück, zu dem man ge zwun gen wird, über haupt 
Glück sein kann.

Ein mal saß ich mit mei nen Freun din nen im Res tau rant, als 
eine der Frau en laut stark über die Re gie rung schimpf te. Die 
an de ren er mahn ten sie so fort: »Psst, nicht so laut, wer weiß, 
wer al les mit hört.« Die se Angst, sei ne Mei nung zu sa gen, war 
all ge gen wär tig und für mich als Deut sche so fremd wie ver-
stö rend. Da bei wa ren die Frau en nicht die Ein zi gen, die heim-
lich kri ti sier ten, wie sehr die Re gie rung sich in ihr Pri vat le ben 
ein mischt. So wird von ei ner tür ki schen Frau er war tet, dass 
sie drei Kin der be kommt, und da mit sie die se Auf ga be auch 
er füllt, wird Ab trei bung er schwert. Al ko hol wird aus dem öf-
fent li chen Le ben ver bannt, re li gi ö se Schu len wer den im Ge-
gen satz zu staat li chen Schu len ge för dert. Ein un ab hän gi ges 
Le ben in Frei heit, wie wir das hier in Deutsch land ken nen, 
ist das nicht.

Trotz des all ge mei nen Frus tes und der wach sen den Wut 
in der Be völ ke rung hät te ich nie ge dacht, dass die Si tu a ti on 
so es ka lie ren wür de. We gen ein paar Bäu men in ei nem Park? 
Es sind eben nicht nur Bäu me. »Le ben wie ein Baum, ein-
zeln und frei, und brü der lich wie ein Wald, das ist un se re 
Sehn sucht«, heißt es in ei nem Ge dicht des tür ki schen Dich-
ters Nâzım Hik met. Längst geht es bei den Pro tes ten um viel 
mehr. Um das Auf be geh ren ge gen eine Re gie rung, die ihre 
Bür ger be vor mun det und mit Knüp peln nie der schlägt. Auch 



226

der Un mut über die Me ga pro jek te sitzt tief – die drit te Bos po-
rus brü cke, der neue Flug ha fen, der Aus ver kauf der Stadt, die 
Bau wut, die Is tan bul um krem pelt und Nor mal ver die ner sys-
te ma tisch aus der Is tan bul er In nen stadt ver treibt, weil sich 
dort nie mand mehr Ei gen tum oder die Mie te leis ten kann. 
Der Nor mal bür ger sitzt am kür ze ren He bel, und Geld re giert 
eben auch die tür ki sche Welt.

Den noch wird in Is tan bul viel ge lacht. Wir Tür ken lie-
ben es näm lich, uns über al les und je den lus tig zu ma chen. 
Wir läs tern un auf hör lich. Es ist un se re Art, Din gen zu be geg-
nen, die wir nicht ab stel len kön nen, die wir so nicht ge wollt 
 ha ben, de nen wir uns aber zu min dest zum Schein fü gen müs-
sen. So habe ich vie le lus ti ge Be geg nun gen ge nos sen, mit mei-
nen Freun din nen zu Hau se, mit Cenk beim Spa zier gang oder 
auch beim Fri seur hin ter dem Vor hang. Aber wa rum habe ich 
das, was ich da mals über die Zu stän de er fah ren habe, wäh-
rend mei nes Auf ent hal tes in Is tan bul ein fach so hin ge nom-
men? Wa rum habe ich nicht wei ter nach ge fragt? Ich boh re 
doch sonst im mer, bis mein Ge gen über vor Schmerz auf jault.

Als ich Ber lin ver ließ, um mein an de res Ich zu er grün den, 
wuss te ich noch nicht, wie fremd mir das Land ei gent lich ist, 
das ich so gut zu ken nen glaub te. Ich war eine Tou ris tin, eine 
Lang zeit tou ris tin mit ex klu si ven Ein bli cken, aber ich war nie 
ein Teil der Ge sell schaft. Schon al lein, weil ich mit Wer ten 
wie Mei nungs frei heit und To le ranz auf ge wach sen bin. Sie 
sind für mich selbst ver ständ lich. Und ge ra de des halb füh le 
ich mich jetzt so stark mit der Tür kei ver bun den. Ich bin ein 
Teil die ser Tür kei, die end lich die se Rech te für sich ein for dert. 
Ich ge hö re dazu, weil ich weiß, wie wich tig Frei heit ist. Da be-
trei be ich mo na te lang eine Selbst su che mit gro ßem Auf wand 
und al ler lei Ver ren kun gen, und jetzt ist das so klar? Ja.

Das zu er klä ren, be darf es wohl ei ni ger Wor te: Die Tür kei 
war im mer das Land mei ner El tern. Ich habe sie nie als Land 
ken nen ge lernt, in dem ich als er wach se ner, mün di ger Bür-
ger lebe wie in Deutsch land. Hier bin ich auch nicht all wis-
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send, mei ne Lü cken in deut scher Ge schich te kann ich mit 
den Zeug nis sen der Klas se 8 und 9 be le gen. Eben so ken ne 
ich nicht je den Po li ti ker und habe auch nicht die Wahl pro-
gram me al ler Par tei en ge le sen. Den noch be haup te ich, ich 
ken ne mich in der deut schen Ge sell schaft sehr gut aus und 
ich bin nicht nur wahl be rech tigt, son dern auch wahl fä hig. In 
der Tür kei muss te ich mich nie ernst haft mit all dem be fas sen. 
Von po li ti schen Kon flik ten in Ana to li en er fuhr ich wie je der 
an de re Deut sche aus der Zei tung, und selbst wenn ich vor Ort 
den Ein druck hat te, das tür ki sche Sys tem funk ti o nie re nicht 
per fekt, war ich doch über zeugt, dass dank der ori en ta li schen 
Im pro vi sa ti ons men ta li tät schon al les rund lau fen wird und 
man selbst übels ten Um stän den noch et was Po si ti ves ab ge-
win nen kann.

Ich er in ne re mich noch gut an die Zeit nach der Mi li tär-
dik ta tur. Die Inf ra struk tur konn te in kei nem Be reich dem 
Ver gleich mit Deutsch land stand hal ten. Es fehl te an al len 
Ecken Geld für die we sent li chen Din ge wie Bil dung und 
Wis sen schaft. Die Kema lis ten, die da mals re gier ten, fühl ten 
sich nur für ei nen Teil der Be völ ke rung zu stän dig, näm lich 
für den Teil, der sie ge wählt hat te. Ganz und gar nicht im 
Sin ne des Be grün ders der mo der nen Tür kei, Mus ta fa Ke mal 
Ata türk, dien te die se Po li tik kei nes wegs dem gan zen Volk, 
son dern ver schaff te nur der in tel lek tu el len Eli te, den west-
lich ori en tier ten Groß bür gern, den re li gi ös eher un ge bun de-
nen In dust ri el len Vor tei le. An sons ten stan den sich Par tei en 
und Ge werk schaf ten mun ter im Weg und ver hin der ten mög-
lichst jede Art von Po li tik ge stal tung. Die Fol ge war Still stand 
im Cha os. Die Tür kei hat te üb ri gens lan ge vor Bun des kanz-
le rin Mer kel eine weib li che Re gie rungs che fin, eine Mi nis ter-
prä si den tin. Die war aber kei ne Zier un se res Ge schlechts. Im 
Ge gen teil. Ver mut lich war sie noch kon ser va ti ver als ihre 
Vor gän ger, dazu hoch kor rupt.

Be trof fen war ich aber von all dem nicht. Wir fuh ren im-
mer in die Tür kei, egal wel che Re gie rung ge ra de am Zug war. 
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Als Kin der ha ben wir da von nichts mit be kom men. An den 
Stamm ti schen, die mein Va ter im Dorf gern be such te, die üb-
ri gens nicht in ei ner Knei pe, son dern meist auf Stüh len rund 
um den Brun nen statt fan den, wur de im mer ge schimpft. Die 
Re gie run gen wech sel ten schnel ler als das Wet ter, die Par tei en 
ver lo ren erst Ver trau en, dann ihre Wäh ler und schließ lich 
ihre Rech te, weil wie der ein Mi li tär putsch den de mo kra ti-
schen Fehl ver su chen ein Ende be rei te te. Wir Kin der spran-
gen he rum und klau ten den Män nern Son nen blu men ker ne. 
Po li tik ver band ich mit lau ten Dis kus si o nen, die nur un ter-
bro chen wur den, wenn die Frau en ihre Män ner in die Häu-
ser trie ben.

Ter ror an schlä ge auf der ei nen Sei te, Bru ta li tät und le ga li-
sier te Ge walt auf der an de ren Sei te. Be trof fen heit in den Tei-
len der Be völ ke rung, die sich nicht in den Hass mit ein be zie-
hen las sen woll ten. Ich ver stand nicht, wo das Pro blem lag. 
Wa rum soll te in der Tür kei kein Platz für alle sein? In Duis-
burg wohn ten schließ lich auch Tür ken, Grie chen, Po len, Ita-
li e ner und Deut sche in ei ner Stadt, ohne sich zu klop pen. Ja, 
das war naiv. Aber wann, wenn nicht als Kind, hat man ein 
Recht da rauf, naiv zu sein?

In ei ner schier aus sichts lo sen Lage kam der Bür ger meis ter 
von Is tan bul und wur de 2003 Mi nis ter prä si dent der Tür kei. 
Die in die Op po si ti on ver bann ten Kema lis ten mach ten aus 
ih rer Ver ach tung für die nun re gie ren den ana to li schen Bau-
ern kei nen Hehl. Da bei wa ren sie es doch ge we sen, die ei nen 
Groß teil der Be völ ke rung, eben die Bau ern, ein fach ver ges-
sen hat ten. Das Land ächz te, wäh rend die Rei chen sich selbst 
fei er ten. So gar die Ar mee, die sich als Hü te rin der Ver fas sung 
be trach te te, ge noss völ lig un ge niert ihre Pri vi le gi en, wäh rend 
die Be völ ke rung nach Luft schnapp te: Es gab eine mäch ti ge 
In fla ti on im zwei stel li gen Be reich. Die Wäh rung fiel ins Bo-
den lo se. Die Ar beits lo sig keit war im mens hoch, so zi a le Ab-
si che run gen gab es nicht, und das Land war Haupt schuld-
ner des In ter na ti o na len Wäh rungs fonds. Die Ban ken kri se, die 



229

Eu ro pa heu te durch schüt telt, kennt die Tür kei schon seit der 
Jahr tau send wen de. Das hat ihr aber kei nen Vor teil ver schafft.

Mi nis ter prä si dent Erdoǧan muss man zu ge ste hen, dass er 
in den An fangs jah ren sei ner Re gie rungs zeit ein Kunst stück 
voll bracht hat, an das kei ne Kaf fee satz le se rin im Land ge-
glaubt hät te. Die Wirt schafts bos se schon gar nicht. Er hat 
den Ban ken sek tor re for miert, die Wäh rung sta bi li siert, den 
Kur den kon flikt ein ge dämmt, die Ar beits lo sig keit ge senkt, so-
zi a le Si che rungs sys te me ein ge führt – auch wenn die es na-
tür lich noch nicht mit dem deut schen Ni veau auf neh men 
kön nen, aber ich will ja im Mo ment nicht klein lich sein, 
son dern ob jek tiv die Si tu a ti on be trach ten. Erdoǧan hat In-
ves to ren ins Land ge holt und das ge sam te Land end lich auch 
jen seits der Met ro po len in dust ri a li siert. Das Er geb nis kann 
sich se hen las sen: Eine Ver dre ifa chung des Pro kopf ein kom-
mens und eine Ver dop pe lung des Brut to in lands pro dukts in-
ner halb von zehn Jah ren. Die AKP setz te auf Re for men. Die 
Tür kei hat ein ähn li ches Schei dungs recht wie Deutsch land. 
Ver bre chen der Mi li tär dik ta tur wur den auf ge ar bei tet, die 
Rech te des Mi li tärs, das sich ger ne als Ne ben re gie rung ver-
stand, be schnit ten.

Dass so ein Re gie rungs chef drei mal wie der ge wählt wird, 
wun dert mich nicht. Zu mal ich mir das Ho he lied auf die AKP 
in mei nem El tern haus auch im mer an hö ren muss. Die Wun-
der Erdoǧans ge hö ren zu je dem Fa mi li en fest dazu. Eben so 
tra di ti o nell be ginnt mei ne Schwes ter dann da mit, die Dop-
pel mo ral der Re gie rung an zu pran gern. Denn trotz all der Re-
for men bleibt das kon ser va ti ve Kli ma er hal ten, von Gleich-
berech ti gung zwi schen Män nern und Frau en kann noch 
lan ge kei ne Rede sein. Und be vor sie wei ter aus füh ren kann, 
was al les falsch läuft, ent flammt eine hef ti ge De bat te al ler Fa-
mi li en mit glie der. Nur ich hal te mich raus. Sehr zum  Är ger bei-
der  La ger. »Du musst doch sonst zu al lem dei nen Senf dazu-
ge ben«, gif tet mei ne Schwes ter mich an. »Hat ice, du bist ein 
frei er Mensch mit ei nem ge sun den Men schen ver stand, also 
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sag ru hig, was du denkst«, sagt mein Va ter, und ich spü re sei ne 
Hoff nung, dass mei ne Mei nung sei ner Mei nung  ent spre chen 
könn te, da bei weiß er zu gut, dass ich kei ne ty pi sche AKP-An-
häng erin bin. Mei ne Brü der rei ßen Wit ze, und wenn al les zu 
es ka lie ren droht, kommt mei ne Mut ter mit Le cke rei en aus der 
Kü che und stopft da mit alle Mün der, bis wie der Ruhe ein ge-
kehrt ist. All das ist nichts Be son de res. Das pas siert ge nau so in 
an de ren Fa mi li en, egal ob zum Zu cker fest oder zu Weih nach-
ten, bei Ge burts ta gen oder Ju bi lä en, wenn kon ser va ti ve El tern 
mit ih rem ro ten Sohn de bat tie ren, wenn SPD-An hänger Pi ra-
ten in ih ren fa mi li ä ren Rei hen ent de cken und wenn Grü ne-
Wäh ler ein FDP-Mit glied groß ge zogen  ha ben.

Es hat mich ei gent lich nie ge stört, dass fast zwei Drit tel 
mei ner tür ki schen Ver wand ten die AKP wäh len. Ich zuck te 
über le gen mit den Schul tern und ließ sie ge wäh ren. Ehr lich 
ge sagt wüss te ich nicht, wen oder was ich in der Tür kei wäh-
len wür de. Ne ben den gro ßen Par tei en gibt es kei ne jun gen 
Par tei en, kei ne Par tei mit neu en An sät zen und Ideen. Die 
10-Pro zent-Klau sel ver hin dert, dass neu es Ge dan ken gut ins 
Par la ment ein zie hen kann. Aber selbst wenn das Spekt rum 
grö ßer wäre, wür de ich mir nicht zu trau en, die Par tei en po-
li tik zu durch schau en. Weil ich dort nie län ger ge lebt habe. 
Mei ne El tern flie gen noch heu te zu den Wah len in ihre Hei-
mat. Auch ein Dis kus si ons punkt in der Fa mi lie, der al ler dings 
weit we ni ger häu fig aus ge tra gen wird. Ich fin de, nach 50 Jah-
ren könn ten sie sich doch auch ein biss chen mehr für die 
deut sche Po li tik in te res sie ren.

Wie ger ne wür de ich jetzt mit je man dem re den, der mich 
kennt und ver steht. Dem ich das, was ge ra de in der Tür kei 
pas siert, nicht aus führ lich er klä ren muss. Zu mal ich das gar 
nicht kann. Mit mei nen El tern will ich jetzt nicht spre chen. 
Ich möch te die AKP-Dis kus si on nicht mit ih nen füh ren, es 
gäbe si cher har te Wor te, die man nicht zu rück neh men kann. 
Sie dend heiß fällt mir Cenk ein, der noch im mer nicht auf 
mei ne SMS re a giert hat. Ich ver su che noch ein mal ihn an zu-
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ru fen. Nichts. Sein Handy ist aus ge schal tet. Wo steckt er nur? 
Ihm wird doch nichts pas siert sein?

Ich ver su che Ju lia zu er rei chen; als sie mich weg drückt, bin 
ich be lei digt. Dann sehe ich auf mei nem Smart phone, dass es 
schon weit nach drei Uhr nachts ist. Die Arme wird schla fen, 
wie alle, die nicht ir gend wo auf die ser Welt für ihre Rech te 
kämp fen müs sen. Ich wer de un ge recht, ich weiß.

Was für ein Bild ha ben mei ne deut schen Lands leu te ei-
gent lich von der Tür kei? Hier wird die Tür kei als güns ti ges 
Ur laubs land ge han delt, an sons ten kur sie ren eher Schau er-
mär chen. Kein Wun der, denn in den Nach rich ten kom men 
Mel dun gen über tür kisch stäm mi ge Deut sche, die we gen ei nes 
Ver bre chens in Deutsch land ge sucht wer den und Zu flucht in 
der Tür kei fin den, Tou ris ten, die we gen Dieb stahls von an-
ti ken Stei nen ins Ge fäng nis kom men, oder EU-Ver hand lun-
gen mit ei nem Staat, der den de mo kra ti schen An for de run gen 
nicht so ganz ge recht wer den kann. Wie oft habe ich mil de 
lä chelnd er klärt, dass mei ne Tür kei mo der ner, eman zi pier ter 
und ge bil de ter ist, als es mir vie le in Deutsch land weis ma-
chen wol len. Jetzt fra ge ich mich, wo her ich die se Ge wiss-
heit hat te.

Ich ken ne eben nur Aus schnit te des tür ki schen Le bens. Bei 
mei ner Schwes ter in Iz mir be we ge ich mich un ter Leh rern, 
Ärz ten, In ge ni eu ren und An wäl ten, die am wirt schaft li chen 
Auf schwung par ti zi pie ren, auf ge klärt und am Welt ge sche hen 
in te res siert sind. Sie alle pro fi tie ren von der Öff nung der Tür-
kei, sie ori en tie ren sich in Rich tung USA und Eu ro pa und le-
ben ihr Le ben in Frei heit, selbst be stimmt und dy na misch. 
In Is tan bul be we ge ich mich in Krei sen von Me di en leu ten 
und Künst lern. Ich bin mit er folg rei chen Frau en aus dem ge-
ho be nen Mit tel stand be freun det und ken ne vie le, die zu der 
wach sen den in ter na ti o na len Comm unity ge hö ren, die den 
Schmelz tie gel am Bos po rus ge nie ßen und selbst in der Stadt 
als das Salz in der Sup pe an er kannt sind.

Ein Stück weit frem der, aber den noch ver traut sind mir 
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die ein fa chen, bo den stän di gen Men schen, die ein Le ben 
lang ge ar bei tet ha ben, um sich ein klei nes Häus chen vom 
Mun de ab zu spa ren. Ih nen be geg ne ich, wenn ich mei ne El-
tern am Ägä i schen Meer be su che. Mit Be ten, Spa zier gang, 
Ge mü se gar ten und Nach bar schafts tref fen fol gen sie ei nem 
strikt ge re gel ten Ta ges ab lauf. Wahr schein lich ha ben hier 
die Deut schen und die Tür ken ihre größ te Schnitt men ge – 
die se Rent ner ha ben vor lau ter Frei zeit ak ti vi tä ten kaum Zeit, 
sie sind ten den zi ell kon ser va tiv, nicht welt fremd, aber auch 
nicht welt of fen. Sie sind freund lich, le ben ohne gro ße Ri si-
ken, ken nen kaum Hö he punk te, da für aber auch kaum Tief-
schlä ge.

Habe ich wirk lich ge glaubt, die Tür kei zu ken nen? Nie mals 
hät te ich die Ge scheh nis se der letz ten Tage vor her sa gen kön-
nen. Die Ge walt auf den Stra ßen, auf de nen ich vor Kur zem 
noch so glück lich spa ziert bin, weil Is tan bul mir so si cher er-
schien. Gut, bis auf ei ni ge Vier tel, durch die Cenk mich ge-
führt hat te. Aber was habe ich über se hen? Mei ne Ah nungs lo-
sig keit kann nichts da mit zu tun ha ben, dass ich nur we ni ge 
Be rüh rungs punk te mit den vie len Zu ge zo ge nen aus den länd-
li chen Re gi o nen hat te. Die klei nen Hand wer ker, die Mini-
Dienst leis ter, die Stra ßen händ ler, die Ver käu fe rin nen mit 
Kopf tuch, die Ta xi fah rer, die ein fa chen Po li zis ten, die Haus-
frau en, die ver su chen, der gro ßen Kin dersc har Herr zu wer-
den. Nein, die se Men schen sind nicht der Mo tor für Re vo lu ti-
o nen, sie sind aber auch nicht die je ni gen, die an de re mit dem 
Knüp pel nie der schla gen, nur weil sie eine an de re Mei nung 
ver tre ten. Die se Men schen ar bei ten sich wund, rund um die 
Uhr, um das biss chen, was sie zum Le ben brau chen, zu sam-
men zu be kom men. Frei heit und Bür ger rech te ha ben sie nie 
ver misst, weil sie schlicht weg kei ne Zeit für der ar ti gen Lu xus 
hat ten. Wenn ih nen ein Re gie rungs chef im Wahl kampf ei nen 
Sack Koh le schenk te, war das eine konk re te Ver bes se rung ih-
rer Le bens si tu a ti on.

Was die ses Volk zu sam men hält, sind sei ne Sym bo le. Die 
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Fah ne hängt über all und wird von je dem ver ehrt. Die Re li-
gi on wird von al len res pek tiert, egal ob streng gläu big oder 
Athe ist. Und dann wäre da noch der Be grün der der mo der-
nen Re pub lik Mus ta fa Ke mal Ata türk, der sich gro ßer Be liebt-
heit er freu en kann vom rech ten La ger bis zur har ten lin ken 
Frak ti on. De mo kra ti sche Wer te, die Ver fas sung, Ge wal ten-
tei lung, Men schen rech te, Pres se frei heit ge hö ren nicht zum 
Selbst ver ständ nis der Na ti on.

Völ lig er schöpft gehe ich zu Bett. Wenn ich schon kei ne Er-
klä rung für all das fin den kann, wüss te ich nur zu gern, was 
ich tun kann. Jetzt, wo ich mich so zu ge hö rig füh le, kann ich 
doch nicht ein fach in mei ner deut schen Hei mat sit zen und 
Nach rich ten ver fol gen. Über die ser Fra ge schla fe ich ein und 
mit die ser Fra ge wa che ich auf.

In den Nach rich ten sehe ich eine un glaub li che Sze ne: Ein 
Ak ti vist der Kur den wird vom Strahl des Was ser wer fers um-
ge wor fen. Ein Mit glied der kem alis ti schen CHP und ein An-
hän ger der re li gi ö sen MHP zie hen ihn ge mein sam aus dem 
Was ser strahl. Wer weiß, wie sehr die se drei Grup pen ver fein-
det sind, be kommt eine Idee da von, was in Is tan bul ge ra de 
pas siert. Im Gezi-Park fin den sich erst ma lig Leu te zu sam men, 
die sich sonst nicht furcht bar viel zu sa gen ha ben. Sie eint die 
Geg ner schaft zur Po li tik Erdoǧans. Un po li ti sche Sze ne-Avant-
gar de, lin ke In tel lek tu el le, Tra di ti o na lis ten, Kema lis ten, Kur-
den, Schwu le, Les ben, Ge werk schaft ler, Gläu bi ge und Un-
gläu bi ge zie hen an ei nem Strang. Die Pro tes te ge hen wei ter. 
Die Ju gend, die durch die Bil dungs of fen si ven der AKP-Re gie-
rung bes tens für den Welt markt vor be rei tet ist, wen det sich 
ge gen die Hand, die sie ge ra de noch ge füt tert hat. Und sie 
sind be reit, bis zum Äu ßers ten zu ge hen. Es geht um ihre Zu-
kunft. Das kommt über ra schend für Erdoǧan, der jetzt wohl 
oder übel mer ken muss, dass er die se jun gen Hip ster und Leis-
tungs trä ger mehr braucht als sie ihn. Schwä che kann er nicht 
zu las sen. Aber die Zeit läuft ge gen ihn, die Pro tes te sind jung, 
sie wer den sei ne Amts zeit über dau ern. Das Durch schnitts-
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alter in der Tür kei liegt bei knapp 29 Jah ren, nicht wie bei der 
al ten Ge sell schaft in Deutsch land bei über 42 Jah ren.

Beim Durch kli cken der Nach rich ten sei ten ent de cke ich 
Cenk auf ei nem Foto, das den Per for mance künst ler Er dem 
Gün düz zeigt. Mit den Hän den in den Ho sen ta schen hat te 
Gün düz ei nen gan zen Abend lang ein fach nur stumm auf 
dem Tak sim-Platz ge stan den und auf das Ata türk-Kul tur zent-
rum ge schaut, an dem zwei tür ki sche Fah nen und ein Bild des 
Staats grün ders hin gen. Die Po li zei war sicht lich über for dert 
mit der Si tu a ti on. Was soll te sie tun? Ihn ver haf ten? Wa rum? 
Er steht ja nur. Ihn ig no rie ren? Dann wäre es ein Sieg für den 
stil len Pro test ler. Spon tan ge sell ten sich ei ni ge Pas san ten zu 
Gün düz, und es über rascht mich nicht, das Cenk zu ih nen 
ge hör te. Je der hat in der Tür kei sei ne Art des Pro tests ge fun-
den, egal ob stumm oder laut, mit Graf fiti, Mu sik oder un zäh-
li gen Sym bo len. Die jun ge, mo der ne Tür kei wird ge win nen, 
des sen bin ich mir si cher. Sie ist zu stark, um von ei nem ein-
zi gen Men schen ge bän digt zu wer den. Sie ist zu dy na misch, 
um sich ein sper ren zu las sen. Und in die ser Re vo lu ti on steckt 
so viel Lie be, dass Hass kei ne Früch te tra gen wird.

Am sel ben Abend mel det sich Cenk end lich bei mir. »Tut 
mir leid, sie hat ten mir mein Handy bei der ers ten Ver haf tung 
ab ge nom men.«

»Bei der ers ten? Wie oft ha ben sie dich denn mit ge nom-
men?«

»Nur zwei mal«, sagt er und lacht, »das ist weit un ter dem 
Durch schnitt.«

»Ich habe dich in den Nach rich ten ge se hen, mit duran 
adam, dem ste hen den Mann.«

»Das ist groß ar tig«, freut er sich. »Nicht nur, weil du end-
lich mal wie der ein ak tu el les Bild von mir hast, son dern weil 
die in ter na ti o na le Pres se uns nicht im Stich lässt!«

Da hat er recht. Was auch im mer ich mei nen deut schen 
Kol le gen schon vor ge wor fen habe, dass sie schlecht re cher-
chiert oder zu mei nungs bil dend for mu liert hät ten, das ist 
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schen, ig no rie ren den Pro test nicht. Die Wahr heit wird ge-
sucht und ge fun den, und jede Ver let zung ge gen die Men-
schen rech te und je der Ge walt ein satz fin det sei nen Weg in 
die Öf fent lich keit. Und mei ne Zun ge sol len Wes pen ste chen, 
wenn ich noch ein ein zi ges Mal über un se re deut sche Pres se 
me cke re. Denn in den tür ki schen Me di en fin det die Re vo lu-
ti on kaum statt.

Aber nicht nur die Welt pres se steht hin ter dem tür ki schen 
Volk, auch Tür ken fern der Hei mat schlie ßen sich dem Pro-
test an. Hun dert tau sen de ge hen in Deutsch land auf die Stra ße 
und so li da ri sie ren sich mit den Men schen in der Tür kei. »Her 
yer Tak sim, her yer direniş«, »über all ist Tak sim, über all ist 
Wi der stand«, ru fen sie. Ich ma che das auch, als Tür kin, als 
Deut sche, als Mensch. An Ta gen wie die sen, ist es näm lich 
völ lig egal, wo her man kommt. Wir sind das Volk. Un ter die-
sem Mot to ist schon ein mal eine Re vo lu ti on fried lich zum Er-
folg ge führt wor den.

Mus ta fa Ke mal Ata türk sag te ein mal: »Ne mut lu Tür küm 
diy ene.« Glück lich, wer sich Tür ke nennt.

Ich bin es zum ers ten Mal.
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