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1Abschied der Quotentürkin

Ich bin zu einer Diskussionsrunde eingeladen. Der Veranstal
ter lässt keinen Zweifel daran, dass ich nicht als Journalis
tin, sondern als Quotentürkin zu Gast bin. Ich gehe trotzdem 
hin, auch wenn es mir gewaltig gegen den Strich geht, dass 
ich ständig als Prototyp für drei Generationen Zuwanderung 
herhalten muss. Wenigstens kann ich so meinen Standpunkt 
vertreten.

In der Garderobe bereue ich meine Zusage sofort. Die an
deren Gäste sind allesamt männlich, bleich und dickbäuchig. 
Schon bei der Begrüßung lassen sie mich spüren, dass sie Ta
cheles reden wollen: »Nehmen Sie es nicht persönlich, aber 
gefühlt werden die meisten Straftaten von Ausländern began
gen.« Für Fakten interessieren sich die Herren aus der »Das 
wird man doch noch sagen dürfen«-Fraktion natürlich nicht.

Die Diskussion verläuft so, wie Diskussionen immer ver
laufen, in denen der Lautere zwangsläufig recht hat. Der Mo
derator ist vollkommen überfordert. Dann wird mir, weil ich 
akzentfrei Deutsch spreche, kein Kopftuch trage und meine 
halb nackten Beine mit High Heels präsentiere, jegliche 
Kenntnis vom »wahren« türkischen Leben in Deutschland 
abgesprochen. »Ausnahmen gibt es immer, Frau Akyün, und 
wenn diese so schöne Beine haben wie Sie, nehmen wir die 
auch gerne in Kauf.«

Diesen selbstgerechten alten Männern würde ich zu gerne 
das verbale Nudelholz um die Ohren hauen. Stattdessen bin 
ich einfach nur sprachlos, wie immer in solchen Situatio
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nen. Die Problemtürkin wird mit chauvinistischen Sprüchen 
mundtot gemacht. Während ich versuche, meine Wut zu un
terdrücken, um endlich wieder klar denken zu können, lassen 
die Herren sich genüsslich über türkische Familien aus, die 
sich nicht integrieren wollen.

Als ich endlich erläutern darf, dass die meisten Probleme 
in türkischen Familien soziale Ursachen haben, und verschie
dene Projekte aufzähle, bei denen direkt im Kiez Sprachkurse 
und Förderklassen organisiert werden, um der Bildungsarmut 
in diesen Familien entgegenzuarbeiten, unterbricht mich 
prompt der Moderator, der bis jetzt kaum ein Wort gesagt hat: 
»Vielen Dank für die interessante Gesprächsrunde. Ich hoffe, 
liebe Zuhörer, wir konnten Ihnen ein wenig näherbringen, 
warum sich Deutschland abschafft.«

Mir fällt die Kinnlade herunter. Das hat der nicht wirklich 
gesagt? Und dann nicht mal im Konjunktiv.

Einer der dickbäuchigen Gäste schlägt mir nach der Dis
kussion auf die Schulter: »Nichts für ungut, Frau Akyün, ich 
hoffe, Sie tragen es mit Humor. Als Journalistin kennen Sie 
das Geschäft ja. Und Ihre Beine sind wirklich schön.«

Da geht sie hin, meine neue Formel der Gelassenheit, die 
ich mir eigentlich strikt für solche Situationen verordnet 
habe. Ich hole aus, um ganz damenhaft meine Faust spre
chen zu lassen. Julia, meine Freundin, die mich begleitet 
hat, drückt mir schnell ein Sektglas in die Hand. »Das wäre 
doch nur ein gefundenes Fressen für deine Kollegen von der 
Klatschpresse. Dann hätten sie ihre Schlagzeile: Haben wir es 
nicht gesagt, Türken sind alle gewalttätig!«

Ich muss gleichzeitig lachen und weinen. Ich fühle mich, 
als ob ich versagt hätte, obwohl ich weiß, dass die Spitzen der 
Herren nicht gegen mich persönlich gerichtet waren. Aber 
genau das ist ja das Problem. Sie richten sich gegen die, die 
sich nicht wehren können. Die, die im Alltag mit Vorurtei
len zu kämpfen haben, keine vernünftige Ausbildung bekom
men, weil sie ein Kopftuch tragen, für dumm gehalten und 
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nicht gefördert werden, weil sie irgendwann sowieso in die 
Kriminalität abrutschen. Für all die will ich doch hier stehen 
und kämpfen. Aber wie immer wurde wieder jedes Vorurteil 
herausgekramt, um türkischstämmige Deutsche als nicht in
tegrationswillig, unproduktiv und fehl am Platz darzustellen. 
Meine Argumente vom Politikversagen, von jahrzehntelan
ger Verleugnung der Zuwanderung nach Deutschland, in
dustriellem Wandel bis zum unterfinanzierten Bildungssys
tem wurden einfach übergangen. Wir Türken sind an allem 
schuld. Sogar daran, dass zu wenige von uns in großen Villen 
wohnen, die Wirtschaft kontrollieren und die deutsche Kul
tur prägen.

»Rückwärtsgewandtes, zukunftsunfähiges Pack«, denke 
ich. Und plötzlich blicke ich in lauter weit aufgerissene Au
genpaare. Das habe ich wohl doch nicht nur gedacht, son
dern laut ausgesprochen. Und frei nach dem Motto, ist der 
Ruf erst ruiniert, dann spricht es sich ganz ungeniert, setze 
ich nach: »Wenn Deutschland mit seiner niedrigen Gebur
tenrate, die nur noch vom Vatikan getoppt wird, aussterben 
will, dann bitte!«

Julia zieht mich am Ärmel. Aber jetzt kann ich den Karren 
auch gleich richtig an die Wand fahren: »Ich und viele an
dere, die ihr nicht haben wollt, zahlen in die Sozialkassen ein, 
leisten Beiträge zur Kranken- und Rentenversicherung. Aber 
wenn wir immer nur als Sozialschmarotzer beschimpft wer
den, reicht es. Was wäre denn, wenn wir alle gingen? Auch 
die Akademiker, an denen ihr so hängt? Wenn wir keine Lust 
mehr hätten, ständig unter dem Generalverdacht zu stehen, 
integrationsunwillig zu sein?«

Um mich herum ist es plötzlich mucksmäuschenstill. Mit
leidig werde ich von den anderen Diskutanten angeschaut. 
Im Augenwinkel sehe ich, wie meine Kollegen von der Presse 
fleißig mitschreiben. Endlich mal wieder ein Skandal, den sie 
genüsslich in der Zeitung breittreten können. Direkt unter 
dem Artikel »Türkische Jugendliche überfallen Kiosk« steht 
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morgen: »Hysterische Türkin greift Politiker mit Mördersti
lettos an«.

Ohne mich zu verabschieden, das volle Sektglas noch in 
der Hand, verlasse ich die Runde.

Im Taxi beginne ich zu zittern. Ich fühle mich leer. Eine 
Grenze ist überschritten. Ob von mir oder den anderen, kann 
ich nicht sagen. Aber diese Politclowns haben mich mit ihren 
Stammtischparolen provoziert. Was würde wohl mein Vater 
dazu sagen? »Köpek ürür, kervan yürür – Der Hund bellt, die 
Karawane zieht weiter.«

Aber genau das will ich nicht mehr. Nachdem ich mir Luft 
gemacht habe, fühle ich mich besser, so wie nach einem Ge
witter, wenn die Luft rein und klar ist.

»Ich ruf’ dich morgen an«, verspricht Julia, als das Taxi sie 
zu Hause absetzt. »Das wird schon wieder.« Ich nicke und 
denke das Gegenteil.

Als ich am nächsten Tag wach werde, habe ich einen mör
derischen Kater. Nicht vom Sekt, sondern von meinem Wut
anfall. Es war also kein böser Traum. Ich muss etwas ändern. 
Und wenn sich mein Leben nicht sofort ändern lässt, dann 
wenigstens mein Aussehen. Ich bin mir sicher, dass Frauen 
ein Gen in sich tragen, das sich immer dann aktiviert, wenn 
etwas Existenzielles in ihrem Leben passiert ist. Eine neue 
Liebe, eine Trennung, ein Kind oder wie in meinem Fall ein 
exorbitanter Ausraster bei einer Podiumsdiskussion. Dieses 
Gen sorgt anscheinend dafür, dass Frauen sofort und auf der 
Stelle eine neue Frisur haben müssen.

Ich beschließe, den Friseur meines Vertrauens aufzusu
chen. Zumindest hat er mich bisher nie enttäuscht. Doch 
diesmal fühle ich mich nach dem Besuch wie in dem Mär
chen »Des Kaisers neue Kleider«. Niemand außer meinem Fri
seur und mir selbst erkennt das Wunderwerk, das er auf mei
nem Kopf vollbracht hat.

Gut, die meisten Frauen, die ich kenne, sind zuletzt als 
Teenager zu einem Friseur gegangen und haben gesagt: »Ich 
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will genauso aussehen wie die Frau auf dem Foto.« Meist wa
ren auf den Fotos Supermodels mit einer Löwenmähne zu se
hen, während die Mädchen dünne, strähnige Haare hatten, 
oder sie hatten glattes Haar und wollten Locken, oder sie hat
ten raspelkurze Haare und wollten sofort einen feschen Bob. 
Damals gab es noch keine bezahlbaren Haarverlängerungen. 
Auf jeden Fall hielten sie immer ein Foto in der Hand, das 
so wenig mit ihnen selbst zu tun hatte wie die Herzogin von 
Windsor, besser bekannt als Kate, mit mir. Und da komme 
ich schon auf den Punkt. Ich bin mit einem Foto von eben 
dieser Herzogin Kate zu meinem Friseur gegangen. Und na
türlich bin ich viel weiser als damals in der Pubertät. Ich will 
gar nicht aussehen wie die britische Vorzeigefrau, ich will nur 
ihren rotbraunen Schimmer in meinem schwarzen Haar und 
einen ähnlichen Schnitt, damit ein wenig Schwung in meine 
dunkle Matte kommt.

Und während mein Friseur ganz zuversichtlich ist, dass die 
Farbe noch ihren Weg ans Licht finden wird, obwohl nach 
zweimaligem Färben selbst im Neonschein der gewünschte 
Schimmer nur schwer zu erkennen ist, sieht Julia rein gar 
nichts: »Das ist ein Scharlatan, wenn er dir einredet, du hät
test jetzt rotbraune Haare.«

»Das hat er nicht gesagt, es geht um den Schimmer.« Er
neut halte ich eine Strähne ins Sonnenlicht, damit meine 
Freundin endlich erkennt, wofür ich ein Heidengeld ausge
geben habe.

»Und den Schnitt hat er vor lauter Färben komplett ver
gessen?«

Ich zucke mit den Achseln, tatsächlich hängen meine dicken 
Haare immer noch glatt herunter.

»Ach, Hatice, deine Haare sind doch viel praktischer als 
die von Kate. Während sie noch im Bad föhnt und föhnt, 
kannst du schon am Schreibtisch sitzen und deine Artikel fer
tig schreiben.«

Julia versteht es, mich aufzumuntern. Ich würde viel lieber 
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die Zeit haben, mich ausgiebig im Badezimmer meines Palas
tes zurechtzumachen, anstatt mit einem Haargummi um den 
Schopf an den Schreibtisch zu sprinten, weil mal wieder eine 
Abgabefrist verstreicht.

»Außerdem hast du doch mit der Männerwelt abgeschlos
sen. Wozu also der Stress?«

Moment! Dass ich keinen Mann mehr haben will, heißt 
noch lange nicht, dass ich darauf verzichten möchte, dass 
Männer mir Komplimente machen. Also manchmal. Aber 
die Diskussion will ich mit Julia heute nicht führen. Das ver
steht sie nicht. Für sie ist das große Styling nur Mittel zum 
Zweck. Um einen Mann zu verführen. Und sobald sie sicher 
ist, dass sie eine Beziehung mit ihm will, macht sie den Jog
ginghosentest. Rennt er davon, wenn er sie im Schlabberlook 
statt im Glitzerfummel sieht, ist er garantiert der Falsche, so 
ihre Theorie.

Wie auch immer, mir ist das alles ab sofort egal. Ich ma
che nur noch, was mir gefällt. Im Glitzerfummel, mit rötlich 
schimmernden Haaren. Meistens bin ich ja auch viel zu be
quem, mich in Schale zu werfen, und mein letzter Besuch bei 
der Maniküre liegt so weit zurück, dass meine Kosmetikerin 
sich vermutlich weigern würde, da jemals wieder Hand an
zulegen.

Ab sofort soll es nämlich nur noch meine Tochter und 
mich geben. Keine Diskussionsrunden, keinen Hans, kei
nen Ali und damit keine Probleme mehr. Als die Zeit gekom
men war, die ein sozialdemokratischer Ex-Kanzler einmal 
mit folgenden Worten umschrieb: »Es gibt Lebensentwürfe, 
bei denen sich der Vorrat an Gemeinsamkeiten erschöpft 
hat. Basta«, hatte Ali die Initiative ergriffen und Schluss ge
macht. Verwundert war ich nur darüber, dass nicht einmal 
meine Familie schockiert zu sein schien. Meine Mutter sagte 
nur: »Zum Glück bist du vorher noch schwanger geworden. 
Jetzt hast du eine Tochter, und dein Leben hat endlich einen 
Sinn.«
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Meine Geschwister zuckten bloß mit den Achseln und 
meinten, dass die Zeit, als man in endlosen Familiendebatten 
versucht hat, kriselnde Ehen zu retten, auch bei den Türken 
endgültig vorbei sei. Unsere Trennung bestätige bloß die Sta
tistik. Mittlerweile werde auch jede zweite türkische Ehe ge
schieden. Einzig mein Vater fand deutliche Worte. Erst kam 
er mir mit dem türkischen Sprichwort »Bir evde iki horoz 
olunca sabah güç olur – Zwei Hähne in einem Haus bereiten 
einen mühevollen Morgen«. Dann sagte er: »Du läufst zwan
zig Jahre vor türkischen Männern davon, und am Ende lan
dest du bei einem, mit dem du eine Bruchlandung hinlegst.«

Das schlug mir dann doch auf den Magen. Schlecht war 
mir sowieso schon. Ali hatte mich verführt wie eine unwider
stehliche Nachspeise, und ich hatte eindeutig zu viel davon 
gegessen. Ja, mit meinem Ex war es eben wie mit vielen Des
serts. Nach dem Genuss liegen sie manchmal schwer im Ma
gen. Desserts haben leider ein sehr kurzes Mindesthaltbar
keitsdatum, weil sie bedauerlicherweise schnell umschlagen, 
besonders solche mit Eikomponente. Aber bald würden sich 
die Magenschmerzen bestimmt legen.

Bevor mir nun Dutzende Briefe entgegenflattern, in denen 
man mich über den gewalttätigen türkischen Mann aufklärt, 
mache ich das Fass schnell wieder zu. Nur so viel: Vieles auf 
dem Markt der Gewissheiten über den türkischen Mann ist 
oft weit weniger als die halbe Wahrheit. Ali hat mich weder 
unterdrückt noch geschlagen. Im Grunde war er wie alle Män
ner: Sie haben nur dann kein Problem mit starken Frauen, 
wenn sie sich selbst noch erfolgreicher und stärker einschät
zen. Ansonsten steht das Ego im Weg. Und diese Eigenschaft 
gilt nicht nur für türkische Männer. Solche Exemplare gibt es 
auch unter meinen deutschen Freunden.

Bei Männern bleibe ich erst einmal abstinent. Egal ob 
braun oder blond, scharf oder süß.

»Du hast eine Midlife-Crisis«, bedauert mich Julia.
»Das ist nur eine Phase, in der ich mich neu erfinde«, ant
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worte ich. Als Frau, Deutschtürkin, als Deutsche mit türki
schen Wurzeln. Das ist gar nicht so einfach. Denn bisher 
wollte ich immer einfach nur Deutsche sein. Gut, auch mal 
Türkin, wenn ich mich mal wieder über die deutsche Büro
kratie oder deutsche Politik ärgern musste. Das Problem bei 
meiner Selbstfindung ist, dass ich am Ende für meine Mit
menschen meist einfach eine orientalische Mogelpackung 
bin. Ich bin viel deutscher, als ich es manchmal selbst wahr
haben möchte. Auch wenn meine Schale vermuten lässt, dass 
ich durch und durch Türkin bin. Auf jeden Fall gelte ich we
gen meiner Herkunft als Expertin für alles, was mit islami
schem Glauben und Traditionen zu tun hat. Geht es darum, 
wie es sich anfühlt, heutzutage mit Kopftuch durch die Stadt 
zu laufen, werde ich befragt. Wenn ich dann antworte, dass 
ich zuletzt eins vor zehn Jahren getragen habe, als in Berlin 
russische Minusgrade herrschten und ich keine Ohrenentzün
dung bekommen wollte, gucken die Leute irritiert. Wird de
battiert, wie Ehrenmorde zustande kommen, ruft man mich 
an, obwohl meine Brüder das Messer nur zücken, um Lamm
rücken zu filetieren. Aber zumindest habe ich eine Stimme, 
was man von vielen Türken in Deutschland nicht behaupten 
kann. Und so konnte ich bisher einfach nicht Nein sagen, 
wenn ich mal wieder nach meiner Meinung gefragt wurde. 
Aber alles hat Grenzen.

Der neueste Ansatz, türkisches Leben abzuwerten, stammt 
von einem Berliner Ex-Senator. Die Türken seien genetisch 
einfach dümmer, lautet sein unverschämtes Urteil. Wer sich 
so menschenverachtend äußert, bei dem suche ich ganz be
stimmt nicht nach der Wahrheit. In den Talkshows zu diesem 
Buch, zu denen ich natürlich auch eingeladen wurde, kam 
ich mir vor wie eine Squaw, die begreiflich machen sollte, 
warum die Story von Karl May über die Indianer bloß ausge
dacht ist. Dabei wünschte ich mir für manchen Gesprächs
partner einen Marterpfahl. Auch ohne musikalisches Talent 
würde ich darum herumtanzen.
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»Du hast eine Midlife-Crisis, meine Schöne«, stellt dann 
auch meine Schwester fest, die im sonnigen Izmir sitzt.

»Ich bin knapp über vierzig! Das ist ein bisschen früh.«
»Wenn du dir weiter die Haare raufst, gehst du bald für 

fünfzig durch.«
Ertappt. Wie kann sie durchs Telefon sehen, dass ich ner

vös an einem Bündel meiner rotbraun schimmernden Haare 
zerre?

»Komm doch einfach in die Türkei. Was willst du in 
Deutschland weiter deine Zeit verschwenden?«

Ich lache über diesen absurden Gedanken. Ich kann doch 
mein Leben hier nicht aufgeben. »Ich bin Journalistin und 
habe einen Auftrag«, antworte ich.

»Du kämpfst gegen Windmühlen, Hatice.«
Es stimmt schon, meine Nerven liegen blank. Neulich 

schob mir Julia im Restaurant wie selbstverständlich die Oli
ven zu, die der Kellner uns als Vorspeise gebracht hatte.

»Weil ich Türkin bin, muss ich die jetzt essen, oder was?«, 
fauchte ich meine Freundin an.

»Nein«, sagte sie verblüfft, »weil du sie, seit wir uns ken
nen, gerne magst.«

So tief sitzt mein Frust schon, dass ich meiner Freundin we
gen ein paar Oliven unterstelle, dass sie mich in die Migran
tenschublade steckt. Ich bin auf dem besten Weg, eine Prob
lemtürkin zu werden, so wie Bruno zum Problembär.

Die Außenwelt soll von meinem Zustand bloß nichts mit
bekommen. Midlife-Crisis hin oder her. Deshalb habe ich mir 
ein mentales Work-out zurechtgelegt. Eine Technik, jegliche 
Wut, die in mir aufsteigt und durch die ich Gefahr laufe, un
bedacht in Konflikte verwickelt zu werden, einfach niederzu
drücken. »Atme, Hatice, atme. Deine Weisheit ist unermess
lich, hier aber nicht erwünscht«, bete ich mir mantramäßig 
vor. Und meist muss ich dann schon lächeln.

Seit ich denken kann, ist alles Gute, das mir im privaten 
oder beruflichen Leben passiert, für meine Mutter das Werk 
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von Kismet, Schicksal, gewesen. Was mir Kismet mit meinem 
Wutausbruch nach der Diskussionsrunde sagen wollte, kann 
mir nicht einmal meine Mutter erklären. »Damit hat Kismet 
nichts zu tun, das ist eher deine Sturheit«, sagt sie. Und dass 
ich eher an Zufälle glaube, habe ich meiner Mutter noch nie 
erzählt, sonst verflucht sie mich bloß, und ich habe dann 
nicht nur Kismet am Hals, sondern auch noch Kader, die böse 
Schwester von Kismet.

Türken haben nämlich für jede Lebenssituation eine Er
klärung parat. Wenn etwas Positives geschieht oder gesche
hen soll, kommt Kismet zum Einsatz. Hätte ich zum Beispiel 
im Lotto gewonnen, würde meine Mutter sicher sagen: »Çok 
kısmetlisin« oder »Kısmetse olur – Wenn es gut für dich ist, 
wird es auch passieren«.

Kader hingegen, die böse Schwester, bringt alles Schlechte. 
Und das ist vorherbestimmt. Hätte ich mir zum Beispiel beim 
Skifahren ein Bein gebrochen, würde meine Mutter sagen: 
»Ne yapalım, kaderin böyleymiş – Da kann man nichts ma
chen, das sollte so sein.«

Auch wenn sie einmal etwas nicht mit Kismet oder Ka
der erklären kann, hält sie strikt an ihrem Aberglauben fest. 
Und widerspreche ich ihr, sagt sie unter Tränen: »Deinetwe
gen habe ich schon Bluthochdruck, und jetzt sorgst du dafür, 
dass ich auch noch Krebs bekomme.«

Es ist völlig zwecklos, mit meiner Mutter logisch zu disku
tieren.

Nun habe ich offenbar Kismet und Kader gleichzeitig pro
voziert und mich sehr weit aus dem Fenster gelehnt. Entweder 
bekomme ich demnächst das Angebot, für einen Privatsender 
in den australischen Dschungel zu gehen, oder ich werde nie 
wieder auf ein Podium gebeten. Und meine Schwester fordert 
mich auf, in die Türkei zu ziehen. Ist das ein Zeichen? Gut, in 
Wahrheit ist es einer von Fatmas Universalvorschlägen, wenn 
ich über Deutschland klage. Und sei es nur über das Wetter. 
Vermutlich will sie damit nur ihre eigene Entscheidung be



19

kräftigen, vor vielen Jahren aus Liebe in die Türkei gezogen 
zu sein. Aber ich bin nicht Fatma. Ich habe keinen Mann, der 
mit mir durchbrennen will. Und auch wenn ich wirklich sehr 
stur sein kann, kommt auswandern für mich doch eigentlich 
nicht infrage. Das würde ja bedeuten, dass ich mein chaoti
sches Leben neu gestalten müsste. Jede noch so kleine Verän
derung könnte meinen wackligen Lebensentwurf zum Ein
sturz bringen. Wenn es sein muss, mit Kismet und Kader.

Überhaupt will ich mich die nächsten Jahre doch so in Ber
lin verwurzeln, dass mich hier keiner je wieder wegbekommt. 
Zumindest so lange, bis meine Tochter aus dem Haus ist, was 
gefühlt bis an mein Lebensende dauern wird. Ich gebe mir 
also größte Mühe, alles, was Unordnung in meine Lebens
konstruktion bringen könnte, weiträumig zu umgehen oder 
erfolgreich zu ignorieren. Wäre dies das Konzept von Julia, 
ich würde sie zum Therapeuten schicken. Doch bei mir selbst 
bin ich da nachgiebiger. Verdrängung ist meine Überlebens
strategie.

Dazu kommt noch, dass Abschiede einfach nicht meine Sa
che sind. Rückblickend bin ich sehr froh darüber, dass die 
Männer immer mich verlassen haben und nicht umgekehrt. 
Wenn sich zum Beispiel meine erste große Liebe nicht aus 
dem Staub gemacht hätte, wäre ich heute seine Ehefrau im 
Duisburger Norden. Nichts gegen den rauen Duisburger Nor
den, aber ich bin so glücklich, dass ich Berlin für mich entde
cken konnte. Wenn mich meine zweite große Liebe nicht für 
eine andere sitzen gelassen hätte, wäre ich heute seine Ehe
frau im Duisburger Süden. Nichts gegen den idyllischen Duis
burger Süden. Oder doch: Alle Duisburger mögen mir verzei
hen, ich mag den Süden der Stadt nicht. Und das liegt nicht 
einmal am Stadtteil, sondern an einer traumatischen Jugend
erinnerung, die mit Ruderbooten und pickligen Jungs zu tun 
hat. Darauf gehe ich lieber nicht weiter ein.

Zu guter Letzt stammt die Geschichte mit dem Mann, der 
nur mal kurz Zigaretten holen geht und nie wiederkehrt, 
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nicht zufällig aus dem Ruhrgebiet. Ich weiß das, weil sie mir 
passiert ist. Aber das ist alles ausgestanden, ich habe die Ab
schiede nicht verdrängt, sondern ausgeweint. Und der trau
rige Rest waren Vernunftbeziehungen. So vernünftig, dass 
ich mein südländisches Temperament nicht einmal in Tren
nungsszenen ausleben konnte. Seither kenne ich die Bedeu
tung der Formulierung »unüberbrückbare Differenzen«.

Und jetzt ist der Stand der Dinge, dass ich Berliner Single-
Frau, alleinerziehende Mutter und voll berufstätig bin und 
in einer Berliner Mietwohnung ein sehr erwachsenes Leben 
führe. Ich bin eine solide Zahl in mehreren deutschen Statis
tiken. Und wirklich nur vor dem Einschlafen gönne ich mir 
eine kleine Portion Selbstmitleid.
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2Der Schlüssel zum Chaos

Vor mir liegt das erste Sommerwochenende, an dem ich keine 
Termine habe. Keine Podiumsdiskussionen, bei denen ich 
mich um Kopf und Kragen reden könnte, keine Interviews, 
keine Lesungen. Und kein dickköpfiges Kind, das permanent 
meine erzieherischen Maßnahmen hinterfragt und nie ins 
Bett gehen möchte. Endlich ist Erholung angesagt. Mit einem 
Glas exquisiten Prosecco setze ich mich auf meinen großzügi
gen Balkon und genieße den Sonnenuntergang. Ich atme tief 
ein und versuche, mich zu entspannen.

Okay, wenn ich ehrlich bin, ist der Prosecco nicht gerade 
ein feiner Tropfen. Die Flasche hat einen Schraubverschluss, 
und ich habe sie bei den Gebrüdern Albrecht gekauft. Auch ist 
»Balkon« ziemlich übertrieben. Eigentlich sitze ich vor einem 
geöffneten Fenster, das bis zum Boden reicht, und nur ein Git
ter verhindert, dass ich in den Innenhof fallen kann. Die Aus
sicht beschränkt sich auf ein umzäuntes Ensemble von Müll
tonnen und die abgestellten Fahrräder meiner Nachbarn. Auch 
vom Sonnenuntergang keine Spur, der spielt sich in entgegen
gesetzter Himmelsrichtung ab. Aber all das ist heute vollkom
men unwichtig. Hauptsache, ich habe diesen Tag hinter mir. Ir
gendwie häufen sich die schlechten Tage, denke ich, während 
ich mich fast am Prosecco verschlucke. Aber ich will ja raus aus 
meiner Krise. Überhaupt: Der Prosecco bleibt in einer Flasche 
mit Schraubverschluss länger prickelnd, für Wohnungen mit 
Balkonen zahlt man Wuchermieten, und in Hinterhauswoh
nungen bekommt man viel weniger vom Straßenlärm mit.
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Doch statt mich endlich zu entspannen, kommen die Ereig
nisse des Tages wieder hoch. Unglaublich, was für ein Theater 
mein kleines Fräulein heute veranstaltet hat, bevor ich sie für 
das Wochenende zu ihrem Vater bringen konnte. Alles fing da
mit an, dass sie ausnahmsweise am Morgen den Kinderkanal 
schauen durfte. Es lief ein Film über eine Eisprinzessin, die im 
Schnee spielte. Eigentlich kann Johanna Prinzessinnen nicht 
leiden. Doch ausgerechnet heute entschied sie sich, selbst eine 
zu sein. Sie zog Handschuhe, Schal und Mütze an, obwohl es 
draußen bereits 25 Grad waren. Als ich ihr erklärte, sie bekäme 
davon einen Hitzschlag, meinte meine Tochter gelassen, dass 
sie die Wohnung heute sowieso nicht mehr verlassen würde, 
das Sonnenlicht würde sie sonst zum Schmelzen bringen.

Ich sagte, dass der Papa ganz traurig wäre, wenn sie ihn 
nicht besuchte. Sie erklärte mir daraufhin, dann müsse der 
Papa dieses Wochenende eben uns besuchen und bei der 
Mama im Bett schlafen. Daher wehte der Wind also. Einen 
schönen Plan hatte sich meine Tochter zurechtgelegt. Und 
obwohl ich langsam aber sicher die Geduld verlor, konnte ich 
mir einen gewissen Stolz nicht verkneifen. Johanna ist für ihr 
Alter ganz schön gerissen. Mir war, als blickte ich auf eine Mi
niversion von mir, und mir graute vor dem, was erst in ihrer 
Teenagerzeit auf mich zukommen würde.

Auch sonst gehörte dieser Tag nicht zu meinen besten. 
Während ich mit der Geduld einer Tropfsteinhöhle ver
suchte, meine Tochter wieder auf Sommerzeit umzustellen, 
brummte ständig mein Smartphone. Die drei Redakteure, de
ren Geduld ich bereits seit Tagen überstrapazierte, forderten 
ihr Recht ein. Ich hatte die »allerallerletzte« Deadline mal 
wieder überschritten. Wohl oder übel hatte ich mich an die 
Texte setzen müssen.

Als ich gegen Abend erstmals den Kühlschrank öffnete, 
fand ich hinter Bärchenfleischwurst und Streichkäse mit 
Erdbeergeschmack, oh Überraschung, die Schneekugel. Hier 
hatte meine Tochter sie also versteckt. Sie war ihr letztes Ar
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gument gewesen. Immer wieder betonte sie, die Schneekugel 
sei momentan das Allerwichtigste in ihrem Leben. Die Kugel 
hätte Zauberkräfte, und nur diese Zauberkraft könnte die bö
sen Hexen von ihr fernhalten. Wir könnten also erst losfah
ren, wenn die Schneekugel wieder auftauchte.

Während ich an meinem Prosecco-Glas nippe, knurrt mein 
Magen. Die gähnende Leere im Kühlschrank hat mich auf 
Zwangsdiät gesetzt. Und weit und breit kein Ali, der diesen 
erbärmlichen Zustand beheben könnte. Langsam entwickle 
ich mich zu einem richtigen Vereinsmeier. Jetzt gehöre ich 
nicht nur dem Frauen-, Migrations- und Selbstständigenver
ein an, sondern auch dem für Singles und alleinerziehende 
Mütter. Das nenne ich Multitasking. Weiblich, Migrations
hintergrund, unbemannt wie ein Marsroboter, mit Kind und 
einem Job, der mir Einnahmen im unteren Einkommenssek
tor beschert. Zu meinem Glück fehlt mir nur noch, dass mein 
Vermieter Eigenbedarf anmeldet. Aber Schwamm drüber und 
Prost! Heute soll mich nichts mehr ärgern.

Da klingelt mein Festnetztelefon. Und wenn mein Fest
netztelefon klingelt, bedeutet das zweifelsohne, dass es sich 
um meine Mutter handelt. Sie ist die Einzige, die noch über 
einen Telefonapparat kommuniziert. Zu meiner großen Über
raschung ist aber nicht meine Mutter am anderen Ende der 
Leitung. Es ist mein Vater. Ich sollte wohl erwähnen, dass al
lein die Tatsache, dass mein Vater mich persönlich anruft, ei
nem Wunder gleichkommt. Es ist ungefähr so, als würde Hol
lywood anrufen, um mir mitzuteilen, dass sie mich für den 
nächsten 007 als Bond-Girl ausgewählt hätten.

Die ein, zwei Telefonate, die ich in meinem Leben mit mei
nem Vater geführt habe, liefen in etwa so ab: Tochter ruft 
Vater an, Vater fragt: »Was ist los?« Tochter rechtfertigt sich, 
dass sie nur mal hören wollte, wie es ihm geht. Vater schenkt 
der Aussage keinen Glauben und sagt zügig, bevor Tochter 
ihn vermutlich um einen Gefallen bitten kann: »Ich gebe den 
Hörer mal an deine Mutter weiter.«
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Diesmal ist es jedoch anders. »Tochter, was machst du?«
»Wieso, Baba?«
»Du musst sofort zu uns kommen. Deine Mutter und ich 

müssen dich sprechen. Es ist sehr dringend.«
Oh, mein Gott, stand mein Wutanfall tatsächlich schon 

in der Zeitung? Vielleicht in der guten alten WAZ, weil ein 
alter Kollege von mir im Nachrichtenticker etwas über die 
hysterische Quotentürkin gelesen hatte? Immerhin habe ich 
bei der WAZ meine Ausbildung gemacht. Die Leute aus dem 
Ruhrgebiet halten sich stets die Treue. In guten und vor al
lem in schlechten Zeiten. Nichts geht ihnen über einen gu
ten Tratsch.

»Was ist denn los, Baba? In Dreişeytans Namen, sag es mir 
am Telefon. Bitte!«

»Tochter, du sollst nicht fluchen.«
»Ist es etwas Schlimmes?«
»Sabır acıdır, meyvesi tatlıdır – Geduld ist bitter, die Früchte 

umso süßer.«
»Okay, ich nehme morgen früh den ersten Zug.«
Also setze ich mich am Samstagmorgen in den Zug nach 

Duisburg. Während wir aus Berlin herausrollen, winke ich 
wehmütig meinem freien Wochenende hinterher. Meine 
Gedanken schlagen die ganze Fahrt über Purzelbäume. Ich 
komme einfach nicht dahinter, warum ich so dringend nach 
Hause kommen soll. Meine schnelle Internetrecherche auf 
dem Smartphone hat ergeben, dass ich noch kein Thema 
für die Klatschspalten geworden bin. Was kann es dann also 
sein? Ist jemand krank? Hat mein Bruder Mustafa etwas aus
gefressen? Wollen sich meine Eltern etwa scheiden lassen? 
Oder wollen sie Deutschland nach vierzig Jahren für immer 
verlassen?

Als ich knapp fünf Stunden später im Wohnzimmer mei
ner Eltern stehe, blickt mir meine gesamte Familie von der 
neuen Sofalandschaft entgegen. Mein Vater, meine Mutter, 
meine Schwestern Gönül und Elif, meine Brüder Mehmet 
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und Mustafa, der eine mit seiner Frau und den zwei Kindern, 
der Zweite mit einer neuen Verlobten, die ich bisher nur von 
Facebook-Fotos kenne, sowie etliche Neffen und Nichten.

Bei jedem meiner Besuche, so scheint es, schwillt meine Fa
milie auf mysteriöse Weise um mehrere neue Mitglieder an. 
Fest steht jedenfalls, für die niedrige Geburtenrate in Deutsch
land kann man die Akyüns wirklich nicht verantwortlich ma
chen. Und da die Nachkommen nicht auf den Kopf gefallen 
sind und das Gymnasium besuchen, beteiligen sie sich kräf
tig daran, dem Fachkräftemangel in Deutschland abzuhelfen.

Ein wenig erinnert mich der Anblick meiner Familie an je
nen Abend, als ich vor vielen Jahren meinen ersten Freund 
Stefan zu Hause vorstellte. Stefan mit einem Strauß rosa Ro
sen und einer Packung Ferrero Küsschen in der Hand. Damit 
hatte er an alles gedacht. Als er bei der Begrüßung meiner 
Mutter noch eine leichte Verbeugung andeutete, war es um 
sie geschehen. Danach sprach aus ihren Augen Mutterliebe. 
Dieses Bild hat sich in mein Gehirn gebrannt wie die erste 
Mondlandung.

Und seitdem, es ist zwanzig Jahre her, fragt meine Mut
ter immer noch nach Stefan. Ob er schon Kinder habe, ob er 
mittlerweile endlich von seiner Frau geschieden sei. Sie wird 
die Hoffnung wohl nie aufgeben, dass wir irgendwann wie
der ein Paar werden könnten. Und um ganz ehrlich zu sein, 
versuche ich in Krisenzeiten auch immer mal wieder über 
verschiedene Kanäle herauszufinden, ob Stefan wieder Single 
ist. Ist er gerade leider nicht. Seit fünf Jahren glücklich ver
heiratet. Zumindest sagt das meine Informantin, meine beste 
Freundin Julia. Und hin und wieder ertappe ich mich da
bei, wie ich mich frage, ob Stefan manchmal an mich denkt. 
Und dann rede ich mir ein, dass ich seine große Liebe gewe
sen bin und ganz sicher tagtäglich in seinen Gedanken auf
tauche.

Plötzlich durchzuckt mich ein ganz furchtbarer Gedanke. 
Verdammt, vielleicht drehen meine Eltern jetzt durch und 
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wollen mich mit 42 Jahren doch noch mit irgendeinem Ver
wandten zwangsverheiraten? Doch bei näherem Nachden
ken – und das deprimiert mich jetzt wirklich – finde ich den 
Gedanken an eine Zwangsheirat gerade gar nicht so furcht
bar. Mal wieder von einem Mann in den Arm genommen zu 
werden. Aber dann denke ich an die traurigen Alternativen, 
die ich in unserer Verwandtschaft hätte. Entweder verwitwet 
oder steinalt. Und auch wenn Julia immer sagt, dass man ab 
einem bestimmten Alter auch Kompromisse eingehen müsse, 
sollte man nicht gleich jegliche Hoffnung auf einen Mann 
außerhalb der eigenen Familie aufgeben. Überhaupt: Ich will 
keinen Mann. Komisch, das ich mich immer wieder daran er
innern muss.

Nach einer deutsch-türkischen Begrüßung meiner Familie, 
einer Mischung aus Ruhrpott und Anatolien, erhebt mein Va
ter streng die Stimme. Schlagartig wird es mucksmäuschen
still. Er beginnt mit rauem Ton zu sprechen. Es dauert einen 
Moment, bis ich den fein gesponnenen Fäden seiner Ausfüh
rungen folgen kann. Alles dreht sich um die Worte »Yeşilköy«, 
»Istanbul« und »Alterswohnsitz«. Mein erster Gedanke ist, 
dass er von der Ägäisküste an den Bosporus ziehen möchte. 
Also von Izmir nach Istanbul, aber dass hätte überhaupt kei
nen Sinn. An dem selbst gebauten Haus in Izmir hängt er mit 
ganzem Herzen. Also zwinge ich mich, ihm weiter geduldig 
zuzuhören.

Mein Vater erzählt von zwei Grundstücken und einer klei
nen Wohnung in Istanbul, die vor vielen Jahren durch einen 
glücklichen Zufall an ihn fielen. Und jetzt erinnere ich mich 
wieder.

Ich war gerade zwölf Jahre alt, als mein Vater uns die kleine 
Wohnung in Yeşilköy zeigte. Zu dieser Zeit war der Istanbuler 
Stadtteil noch ein schwach besiedeltes Wohngebiet mit he
runtergekommenen Häusern. Hier wohnten viele Verwandte 
von uns, und ich weiß noch, dass wir Kinder sehr traurig 
waren, weil wir viel lieber am Bosporus entlangspaziert wä
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ren statt am Marmarameer, wo Yeşilköy liegt. Der Bosporus 
war der viel aufregendere Teil Istanbuls. Sogar meine Freun
din Julia hatte dort mit ihren Eltern schon einen Urlaub ver
bracht.

In der Straße lag eine Autowerkstatt neben der nächsten. 
Es roch nach Dieselabgasen, Terpentin, Gegrilltem und muf
figen Polstermöbeln. Überall stürmten Gerüche auf mich ein. 
Hier gab es Unmengen an bunten, duftenden und lauten Bil
dern, sodass ich meinte, mit den Ohren sehen, mit der Haut 
riechen und mit den Augen hören zu können.

Mein Vater verpachtete die beiden Autowerkstätten unten 
im Haus, die ihm ebenfalls zugefallen waren. Deren Tore stan
den immer offen. Zwischen ausgebeinten Autos, ausgebauten 
Motoren, Rädern, Sitzen und Kabelbäumen diskutierten öl
verschmierte Männer in Overalls aufgeregt miteinander. Die 
Reparaturmethoden waren ungewöhnlich. Da wurden Wagen 
mit verzogenen Karosserien mit einer Kette um einen dicken 
Baum gebunden, und während die Autos vor- und zurückfuh
ren, sollten sich die verbogenen Träger quasi aus eigenem An
trieb wieder gerade ziehen. Da wurde in einer Woche aus ei
ner Mercedes-Motorhaube ein BMW-Kotflügel gezaubert, und 
der Kofferraumdeckel eines Fords wurde nach Millionen von 
Hammerschlägen schließlich zur Fiat-Motorhaube. Immer, 
wenn mein Vater sein Auto in einer der Werkstätten warten 
ließ, wurde mir ganz flau im Magen.

Mein Vater war auf ungewöhnliche Art Herr über diese bei
den Werkstätten und die kleine Wohnung darüber geworden. 
Gekauft hatte er sie jedenfalls nicht.

Nach türkischem Importgesetz hatte mein Vater das Recht, 
ein einziges deutsches Auto in die Türkei einzuführen. Das tat 
er auch. Er importierte einen apfelsinenfarbenen Mercedes-
Benz. Mit diesem Auto besuchten wir unsere Verwandten in 
Yeşilköy. Als mein Vater an einem sonnigen Tag mit dem sehr 
auffälligen Mercedes durch das Viertel fuhr, fand ein wohlha
bender Istanbuler Geschäftsmann Gefallen daran. Dazu muss 
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man wissen, dass es in den Achtzigerjahren so gut wie keine 
ausländischen Autos auf Istanbuler Straßen gab und schon 
gar keinen in dieser Farbe. So etwas konnte sich niemand leis
ten. Der Geschäftsmann jedenfalls bot meinem Vater an, sein 
Auto gegen eine Wohnung samt der Werkstätten in Yeşilköy 
zu tauschen. Mein Vater überschlug den Wert, überlegte kurz 
und besiegelte den Tausch mit einem Handschlag.

Ich hatte gedacht, dass er die Immobilien längst zu Geld 
gemacht hatte, als er seinen Altersruhesitz in Izmir erbaute. 
Nun eröffnete mir mein Vater, dass er die Wohnung selbstver
ständlich behalten habe, denn er sei ja nicht blöd und habe 
schon damals gewusst, dass Istanbul schwer im Kommen sei.

Langsam ahne ich, worauf mein Vater hinauswill. All 
meine Geschwister bekamen zu ihren Hochzeiten Wohnun
gen als Altersvorsorge von meinem Vater geschenkt, in Duis
burg oder in Izmir. Nur ich war, da ich nie geheiratet hatte, 
bisher leer ausgegangen.

Aber das soll sich jetzt ändern: Mein Vater übergibt mir in 
Anwesenheit aller höchst feierlich einen Wohnungsschlüssel. 
Seine Augen sind ein bisschen feucht, meine Mutter weint 
in ein besticktes Taschentuch, meine Geschwister und Ver
wandten klatschen oder pfeifen auf zwei Fingern. Ich bringe 
gerade mal ein Dankeschön heraus und muss mich erst ein
mal setzen. Eigentlich sollte ich mich über das Geschenk mei
ner Eltern freuen, aber ich muss die ganze Zeit daran denken, 
dass ich mit dieser Wohnung doch überhaupt nichts anfan
gen kann. Eine Wohnung würde ich zwar gerne geschenkt be
kommen, aber eine in Berlin, nicht in Istanbul. Seit einigen 
Monaten lese ich schon fleißig die Immobilienangebote in 
Berlin, um die letzte bezahlbare Eigentumswohnung mit In
nenstadtanbindung zu erwerben.

Der Einzige, der ganz aus dem Häuschen ist, ist mein Bru
der Mustafa. »Schiwesta, jetzt hab isch endlich mein Problem 
mit Lagerraum gelöst.« Er importiert nämlich »Designer
mode« aus Istanbul, und natürlich sind diese Taschen, Sport
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anzüge und Krokodil-Hemden alle echt, so echt wie die Rolex 
an seinem Handgelenk, deren Batterie er wöchentlich aus
wechseln muss, weil die Uhr sonst stehen bleibt.

Typisch Mustafa, will meine mir gerade vererbte Wohnung 
in Istanbul gleich als Lagerhalle für seine Fake-Taschen nut
zen. Bei meinem letzten Istanbul-Besuch habe ich sogar die 
Bekanntschaft mit einem seiner Lieferanten gemacht. Und 
das lag daran, dass ich mir von meinem ersten Buchhonorar 
eine Louis-Vuitton-Tasche gegönnt hatte. Ich kaufte sie, um 
wirklich alle Zweifel an ihrer Echtheit auszuräumen, in einem 
lizensierten Geschäft in Berlin. Aber die Tasche brachte mir 
von Anfang an kein Glück. Und deshalb ist sie auch die erste 
und letzte Designertasche, die ich besitzen werde. In Berlin 
kann ich sie nicht tragen, weil ich das komische Gefühl habe, 
dass die Initialen monströs groß werden, je länger ich mit ihr 
durch die Straßen laufe. Und in Istanbul traf ich damit auf 
den besagten Taschenhändler.

Ich war auf Lesereise und kam an meinem freien Tag zu
fällig an einem kleinen Shop mit nachgemachten Designer
taschen vorbei. Ich ging hinein, um einen Überblick zu be
kommen, was alles auf dem Fälschermarkt erhältlich ist. Im 
Laden kam der Verkäufer gleich auf mich zu, zeigte auf meine 
Tasche und sagte freudestrahlend: »Oh, die ist von mir.«

»Nein, die ist nicht von Ihnen, meine Tasche ist echt«, ant
wortete ich empört.

»Nein, gnädige Frau, ich erkenne sie doch wieder.« Dann 
verschwand er im Keller. Nach etwa zwei Minuten kam er mit 
triumphierendem Blick zurück, in der Hand eine Louis-Vuit
ton-Tasche, die meiner zum Verwechseln ähnlich sah. Trotz
dem glaubte ich ihm nicht, verglich eine Viertelstunde lang 
jede Naht, jede Niete, jeden Quadratmillimeter. Tatsächlich, 
die Taschen waren identisch. Als ich ihn schließlich nach 
dem Preis fragte, trieb mir seine Antwort fast die Tränen in 
die Augen. Die Tasche kostete bei ihm nur ein Zehntel dessen, 
was ich hingeblättert hatte.
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Bevor ich wieder trübselig werden kann, reißt mich Mus
tafa aus meinen Gedanken: »Wenn du mein Zeug lagerst, 
kriegst du Provision, Schiwesta.« Dann legt er seine Stirn in 
Falten, tut so, als ob er gerade intensiv rechne, und sagt: »Hab 
isch grob überschlagen, du kriegs ein Prozent von Verkaufs
preis.« Dass ich nicht lache.

Jetzt kündigt der Rest der Bagage fröhlich an, mich regel
mäßig nebst Familienanhang in meiner neuen Bleibe zu be
suchen. Es ist so typisch. In Duisburg komme ich nur zum 
Denken, wenn ich nach einem redseligen Familientag abends 
erschlagen im Bett liege. Vorher gilt es nur, schnelle Reaktion 
zu zeigen oder ein dickes Fell. Also verkneife ich mir, nun je
den Spruch zu kommentieren und jede Besuchsankündigung 
höflich abzuwehren. Stattdessen starre ich auf den Schlüssel 
zu meiner neuen Eigentumswohnung, der mit einer Schnur 
an einem dicken, schweren Holzblock, so groß wie mein 
Smartphone, befestigt ist.

Selbst mein Vater kann sich eine kleine Spitze nicht ver
kneifen. Er betont ausdrücklich, dass in die kleine Wohnung 
nur ich und meine Tochter passten, für einen Mann sei dort 
absolut kein Platz. Ich muss ein bisschen heulen, vor Verzweif
lung, aber auch, weil mir bewusst wird, dass ich durch das 
Geschenk zum ebenbürtigen Spross im Akyün’schen Stamm
baum geadelt worden bin.

Vor gar nicht langer Zeit bin ich sogar wieder einmal in 
Yeşilköy gewesen. Ob da wieder Kismet zugeschlagen hat? 
Für eine Reportage verbrachte ich zwei Wochen in Istan
bul. Eine der Frauen, die ich für die Geschichte porträtieren 
wollte, wohnte in Yeşilköy, und so hatte ich Gelegenheit zu 
sehen, wie sich dieses »Dorf« entwickelt hatte. Zunächst fand 
ich mich gar nicht mehr zurecht, so stark hatte sich mein 
Handwerkerdorf von damals verändert. Yeşilköy hat sich mit 
seiner Promenade, den Palmen, kleinen Cafés und Restau
rants entlang des Wassers zu einem wirklich schmucken Ort 
gemausert, der auch irgendwo an die deutsche Nord- oder 



31

Ostseeküste passen würde. Nur die vielen Händler mit ih
ren Handwagen, die gegrillte Maiskolben, Sesamkringel und 
frischen Fisch im Fladenbrot anboten, machten den Unter
schied zu Warnemünde oder Timmendorfer Strand deutlich.

Immer noch verdattert, dass ich gerade eine Wohnung in 
Istanbul geerbt habe, hole ich mein Smartphone heraus und 
tippe »Yeşilköy« in die Suchmaschine. Mein Bruder nimmt 
das als Anlass, über mein veraltetes Modell zu lästern, und 
bietet mir sofort ein neues an: »Weil du mein Schiwesta bis, 
50 Oyro für neues iPhone.« Aber darauf gehe ich nicht ein, 
denn ich versinke in den Zeilen. Ich lese, dass Yeşilköy frü
her »San Stefano« hieß. Der Legende nach sollten die Ge
beine des ersten christlichen Märtyrers, des heiligen Ste
phanus, von Byzanz nach Rom gebracht werden, doch ein 
Sturm hielt das Schiff auf. Vorübergehend wurden die Ge
beine im heutigen Yeşilköy in einer Kirche gelagert, bis sie 
schließlich doch nach Rom transportiert werden konnten. 
Die Sankt-Stephan-Kirche gibt es in Yeşilköy noch. Sie liegt 
sehr prominent an der Uferpromenade. Yeşilköy heißt das 
Viertel erst seit 1926, als alle Nachnamen und Ortsnamen 
in der Türkei auf Geheiß des Republikgründers Atatürk tür
kisiert wurden.

Auch wenn das alles irgendwie berührend und von meinen 
Eltern ja auch lieb gemeint ist, denke ich fieberhaft darüber 
nach, wie ich aus der Nummer wieder herauskomme. Bisher 
hatte es mir immer völlig ausgereicht, meine Schwester in Iz
mir zu besuchen, die jetzt schon überlegt, wie wir meine neue 
Wohnung einrichten könnten, oder dort im Sommer kurz 
mal bei meinen Eltern vorbeizuschauen, die nun auf dem 
Sofa sitzen und auf meine Reaktion warten. Was bitte schön 
soll ich mit einer Eigentumswohnung in Istanbul anfangen? 
Ich lächle einfach weiter, während ich die selbst gemachten 
Süßigkeiten meiner Mutter verspeise und insgeheim den Plan 
schmiede, die Wohnung zu verkaufen und mich wohntech
nisch in Berlin zu verbessern.
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Als ich mich aus Duisburg verabschiede, stehen meine El
tern mit glänzenden Augen im Türrahmen. Ein bisschen fühle 
ich mich jetzt wie eine fiese Verräterin.

Im Zug nach Berlin denke ich noch einmal in Ruhe über 
alles nach. Wie wäre es eigentlich, nur theoretisch natürlich, 
wenn ich die Wohnung doch behalten würde? Vielleicht ist 
diese Wohnung in Istanbul ja eine Chance, mein Leben ra
dikal zu verändern. Zum Guten natürlich. Hatte ich nicht 
erst letztens groß angekündigt, dass ich gehen würde? Na 
gut, gehen könnte? Ich wäre nicht die Erste, die es satthat, 
in Deutschland die ewige Quotentürkin zu sein. In der Türkei 
wäre ich eine gut ausgebildete Rückkehrerin, die mit offenen 
Armen empfangen würde. Obwohl, ein Zurückkehren wäre es 
ja nicht, sondern ein Auswandern. Ich gehe einfach den um
gekehrten Weg, den meine Eltern vor Jahrzehnten gegangen 
sind. Aber kann eine Frau, die in Deutschland aufgewachsen 
ist, sich in der Türkei heimisch fühlen?

Auf jeden Fall könnte ich einen Neuanfang wagen und all 
den Frust der letzten Wochen und Monate hinter mir lassen. 
Der Schlüssel in meiner Tasche könnte der Schlüssel zu ei
nem neuen Abenteuer sein. Dem Abenteuer einer Deutschen, 
die beschließt, in die Türkei auszuwandern. Warum um al
les in der Welt hat mein Vater einen Holzklotz an den Woh
nungsschlüssel gebunden? Eigentlich wollte ich ihn längst 
abschneiden, aber ich habe mich bisher nicht getraut. Meine 
Mutter sagte zum Abschied in Duisburg, dass mir Kismet mit 
diesem Schlüssel etwas mitteilen wolle.

»Was denn nun schon wieder? Dass mir die Wohnung jetzt 
wie ein Klotz am Bein hängen wird?«, antwortete ich schnip
pisch.

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da zischte sie: »Über Kis
met werden keine Scherze gemacht, Allah wird dich bestra
fen.«

Einen weiteren Kommentar verkniff ich mir. Meine Mutter 
und Kismet sollte man auf keinen Fall unterschätzen. Schließ
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lich wollte ich nicht, dass der Klotz am Schlüssel tatsächlich 
Symbolkraft bekommt.

Zu Hause angekommen, hole ich die angebrochene Fla
sche Prosecco aus dem Kühlschrank und setze mich auf mei
nen Fensterbalkon. Während ich in die Nacht schaue, stelle 
ich mir ein Leben in der Wohnung in Yeşilköy vor. Der Ge
danke ist plötzlich gar nicht mal so übel. Ich weiß nicht, ob 
der Prosecco meinen Entschluss geformt hat oder doch meine 
klar strukturierten Argumente.

Bei Sonnenaufgang steht mein Vorhaben endgültig fest. 
Ich wandere aus. Und während ich meinen Kaffee trinke, 
freue ich mich schon auf mein neues Leben in Istanbul. Na
türlich erst mal zur Probe. Denn so nüchtern bleibe ich in je
dem Fall, nicht gleich meine Berliner Wohnung zu kündigen. 
Ich will erst mal schauen, wie es mir in Istanbul gefällt. Ein 
deutsches Standbein bin ich Johanna schuldig, damit kann 
ich meine Hintertür rechtfertigen, die ich mir auf jeden Fall 
offenhalten werde.

Als ich meinen Freunden und Kollegen in den nächsten 
Tagen von meinem Plan erzähle, fragen sie mich tatsächlich, 
warum ich zurückgehen wolle.

»Zurück? Wohin denn? Ich war doch nie weg«, entgegne 
ich stolz. »Ich wandere aus.«

Die Generation meiner Eltern träumte immer von der 
Heimkehr in die Türkei, und doch bleiben die meisten hier. 
Für mich ist Deutschland meine Heimat, aber ich muss he
rausfinden, warum ich mich hier nicht mehr zugehörig fühle. 
Warum fühle ich mich plötzlich als Fremde im eigenen Land? 
Bin ich das wirklich geworden, oder steigere ich mich mehr 
und mehr in etwas hinein?

Zuerst war ich das Gastarbeiterkind, während meiner 
Schulzeit dann einfach nur die Bergmannstochter. Wir waren 
alle Bergarbeiterkinder in der Zechensiedlung, in der wir alle 
zusammengelebt haben: Deutsche, Türken, Polen, Jugosla
wen, Italiener. Verbunden hat uns, dass unsere Väter im Berg
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werk gearbeitet haben. Das änderte sich in den Neunziger
jahren. Da war ich auf einmal die »Türkin«, selbst an der Uni. 
Dann wurde ich zu einer Deutschtürkin und schließlich poli
tisch sehr korrekt zu einem »Menschen mit Migrationshinter
grund«. Im Moment bin ich sehr oft die »Muslima« und muss 
häufig spezielle Fragen zum Islam beantworten, obwohl ich 
nicht religiös bin und mich im Koran auch nicht sonderlich 
gut auskenne. In all den Jahren, die ich in Deutschland lebe, 
bin ich etikettiert worden.

Ich würde also in die gegenläufige Richtung wie meine El
tern gehen. Und ich wäre nicht die Erste. Viele junge Aka
demiker mit türkischem Hintergrund verlassen Deutschland, 
um Jobangebote in der Türkei zu nutzen. Auch einige mei
ner Bekannten haben die Chance eines beruflichen Neuan
fangs bereits genutzt. Und warum soll sich jemand mit guter 
Ausbildung bei der Vergabe von Jobs in Deutschland immer 
wieder übergehen lassen, nur weil die Personalchefs sich bei 
einem Bewerber mit türkisch klingendem Namen keine qua
lifizierte Arbeitskraft vorstellen können? Ich selbst habe sogar 
den Vorteil, dass ich mein Geld mit dem Schreiben verdiene. 
Und das kann ich überall auf der Welt tun.

Als ich meinen deutschen Pass aus der Schublade nehme, 
fällt ein kleiner Zettel heraus, auf dem ich einmal ein Zitat 
von Bertolt Brecht notiert habe: »Der Pass ist der edelste Teil 
von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so eine einfa
che Weise zustande wie ein Mensch. Ein Mensch kann über
all zustande kommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne 
gescheiten Grund, aber ein Pass niemals. Dafür wird er auch 
anerkannt, wenn er gut ist, während ein Mensch noch so gut 
sein kann und doch nicht anerkannt wird.«

Ich besitze die deutsche Staatsangehörigkeit, bin also Deut
sche im Sinne des Grundgesetzes. Von uns Deutschen gibt es 
fast 82 Millionen. Und Auswandern gehört in Deutschland 
zur Tradition. Fast jeder vierte Amerikaner hat deutsche Vor
fahren. Auch in anderer Richtung sind wir stark vertreten. Za
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rin Katharina holte deutsche Handwerker und Bauern nach 
Russland. Einige gingen, um bessere Arbeit zu finden, andere 
mussten gehen, weil sie wegen ihrer Religion verfolgt wurden. 
Und so wie es Auswanderer gibt, gibt es seit jeher auch Ein
wanderer. Obwohl noch Mitte des letzten Jahrhunderts der 
Nationalsozialismus herrschte, entschieden sich meine Eltern 
nur wenige Jahre später für Deutschland, und mit ihnen viele 
andere Türken, Spanier und Italiener. Sie waren der Einladung 
Deutschlands gefolgt, hier als Gastarbeiter zu arbeiten.

Doch man hatte wohl jeweils eine andere Vorstellung da
von, was Gastsein bedeutet. Meine Eltern empfanden es als 
etwas Positives, denn Gäste hat man gerne in seinem Haus. 
Für Deutschland lag die Betonung aber eher darauf, dass 
Gäste auch irgendwann wieder gehen, nämlich dann, wenn 
man sie überhat. Mein Vater würde jetzt wahrscheinlich sa
gen: »Misafirlik üç gündür.« Es bedeutet, dass ein Besuch drei 
Tage dauert, danach gehört man zur Familie.

Aber was bedeutet es eigentlich, deutsch zu sein? Auch in
nerhalb Deutschlands gibt es verschiedene Mentalitäten, Tra
ditionen und Dialekte. So kann es schon mal vorkommen, 
dass ein Ostfriese einen Bayern nicht versteht. Wohnen etwa 
alle Deutschen in einem Reihenhaus oder wählen dieselbe 
Partei? Deutschland ist vielfältig, und genauso vielfältig sind 
die zugewanderten Türken. In der Türkei gibt es je nach Defi
nition neun bis sechzehn verschiedene Ethnien.

Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich mich lange vor der 
Verantwortung gedrückt, die man eben auch zu tragen hat, 
wenn man Deutsche ist. Die deutsche Geschichte schob ich 
weit von mir. Ich bin ja nicht hier geboren, dachte ich. Und: 
Das ist alles vor meiner Zeit passiert. Mit dieser Einstellung 
unterschied ich mich nicht einmal von meinen Freunden, 
die in Bäuchen deutscher Mütter ausgetragen worden waren. 
Aber das ist falsch, weiß ich heute. Wer dazugehören will, 
muss sich auch mit der Vergangenheit seines Heimatlandes 
auseinandersetzen. Nur so versteht man auch die Gegenwart.



36

Als ich vor einigen Monaten bei meinen Eltern in Duis
burg zu Besuch war, traf ich meinen alten Schulfreund Ad
rian auf der Straße wieder. Seine Eltern kommen aus Wrocław, 
dem früheren Breslau. Wir gingen zusammen Kaffee trinken. 
Und irgendwann kamen wir auf das Thema Heimat. Er er
zählte mir, wie seine Eltern mit dem Verlust ihrer Heimat um
gehen. Dass sie überhaupt keinen Groll hegen. Die Polen, die 
heute dort wohnen, seien auch Vertriebene. Sie wurden da
mals von den Russen aus östlicheren Regionen zwangsum
gesiedelt, und so teilen alle ein gemeinsames Schicksal – den 
Heimatverlust.

»Meine Eltern wurden nie gefragt, wo und wie sie arbeiten 
wollen«, sagte Adrian. Als Flüchtlinge hätten sie sich immer 
als Deutsche zweiter Klasse gefühlt. Man hätte ihnen zu ver
stehen gegeben, sie sollten froh sein, überhaupt Arbeit und 
ein neues Zuhause zu haben. »Als Sohn von Vertriebenen 
weiß ich sehr genau, wie es ist, nicht angenommen zu wer
den«, sagte er.

Mich erstaunten die Erzählungen meines Schulfreundes. 
Für mich war er immer ein Deutscher gewesen. Ich hatte 
seine Anpassungsprobleme nie bemerkt. Vermutlich, weil ich 
mit meinen eigenen zu tun gehabt hatte.

In einer Diskussionsrunde wurde ich einmal von dem Mo
derator gefragt, was Heimat für mich bedeute. Ich musste 
nicht lange überlegen. Heimat seien für mich die Autobahn 
A 42, die durch Duisburg führt, und Hochöfen, die in den 
Himmel ragen, antwortete ich. Mit Duisburg verbinde ich 
nämlich meine Kindheit und Jugend, hier wurde ich zu dem 
Menschen, der ich heute bin. Mit Duisburg verbinde ich ein 
Lebensgefühl, hier ist jeder zuallererst Duisburger, egal wo
her er kommt und woran er glaubt. Deshalb fällt es mir auch 
leichter zu sagen, ich bin Duisburgerin, als, ich bin Deutsche. 
Und das mag seltsam klingen, denn es liegt nicht daran, dass 
ich zwischen zwei Stühlen sitze oder mich gar zerrissen fühle 
zwischen der deutschen und türkischen Kultur. Es liegt viel
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mehr daran, dass ich mich an erster Stelle als Hatice sehe, mit 
all ihren Erlebnissen und Erfahrungen. Und das ist das Ent
scheidende.

Wenn ich allerdings in dieser Zeit die Zeitungen aufschlage 
und der Ex-Senator wieder einmal definiert, wer zu Deutsch
land gehört, festigt sich in mir ein neuer Gedanke. Mein 
Fluchtgedanke. Mir steigen Bilder von Istanbul vor Augen, 
wunderschöne, vertraute Bilder. Ich bekomme Sehnsucht 
nach den Menschen, die dort leben, Teile meiner Familie. 
Deutsch ist meine Sprache, Deutschland ist mein Land. Aber 
die Situation hier hat für mich einen Tiefpunkt erreicht.

Meine Tochter kann ich allerdings nicht einfach so aus ih
rem deutschen Leben herausreißen. Sie darf auf keinen Fall 
gleich mitbekommen, wie kopflos ihre Mutter sein kann. Für 
sie bin ich immerhin noch so etwas wie eine Respektsperson. 
Und das soll auch so bleiben, bis sie 18 ist. Gut, vielleicht 
schaffe ich es, bis sie 16 ist. Oder mindestens bis 14. Ich gebe 
mein Bestes.

Ich versuche mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass 
ich die Wohnung in Istanbul ja immer noch verkaufen kann, 
falls ich nicht zurechtkommen sollte. Es ist wirklich absurd, 
auswandern zu wollen, wenn man gerade eine neue Bleibe 
in der Heimat sucht. Wenn man ohne chauvinistische Poli
tiker nie auf die Idee gekommen wäre, die Koffer zu packen. 
Wenn man vielleicht wirklich in einer Midlife-Crisis steckt. 
Und wenn man keinen Plan, keine Ahnung hat, wie das Le
ben in der Türkei überhaupt funktioniert. Jede meiner Freun
dinnen würde ich spätestens jetzt zum Therapeuten schicken. 
Für mich gilt das auch in diesem Fall selbstverständlich nicht.
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3Flug ins Glück

Die Entscheidung, Deutschland zu verlassen, habe ich doch 
bewusst getroffen. Dennoch bin ich kurz vor der Abreise trau
rig. Was mir zunächst aufregendes Herzklopfen bereitet hatte, 
löst nun Zweifel aus. Und um ja nicht Gefahr zu laufen, es 
mir doch noch anders zu überlegen, habe ich die erste Ma
schine des Tages nach Istanbul gebucht. Die Müdigkeit am 
Morgen wird mir den Abschiedsschmerz von meinem Berli
ner Zuhause ganz bestimmt erleichtern.

Zuvor verbringen meine Tochter und ich noch ein Wo
chenende mit Pizza, Kegelbahn und Kindermuseum. Dann 
ist es Zeit, mich von ihr zu verabschieden.

Tagelang hatte ich mich auf diesen Moment vorbereitet, 
in Erziehungsratgebern nach dem richtigen pädagogischen 
Ansatz gesucht. Denn ich hatte ein wahnsinnig schlechtes 
Gewissen dabei, sie erst mal hier zurückzulassen. Sogar ein 
Abschiedsritual hatte ich mir überlegt, so wie es im Ratgeber 
stand. Aber es sieht verdammt blöd aus, wenn man den Eski
mokuss, das Nasenreiben, allein ausführt.

Als wir bei den Großeltern, meinen Ex-Schwiegereltern, 
im Flur stehen, merke ich, dass Johanna an einem Abschied 
gar nicht interessiert zu sein scheint. Nur einen Ratschlag des 
Kinderpsychologen befolgen wir ordnungsgemäß: den Ver
zicht auf eine lange Abschiedsszene. Doch die Ausführung 
übernimmt meine Tochter und nicht ich. Während ich sie 
auf Wangen und Stirn küsse, zappelt sie ungeduldig in mei
nen Armen und schaut ungeduldig zu ihrer Oma. Ich fange 
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an zu weinen, aber das interessiert sie überhaupt nicht. Mein 
eigen Fleisch und Blut kann mich gar nicht schnell genug vor 
die Haustür setzen und winkt mir zu allem Überfluss auch 
noch fröhlich hinterher. Ich weiß schon, wo das herrührt, 
jetzt hat sie endlich freie Bahn, darf unbegrenzt fernsehen, 
Süßigkeiten essen und wird von der Oma nach Strich und Fa
den verwöhnt.

Langsam beginne ich zu bereuen, dass ich mein Kind zu so 
einem eigenständigen Individuum erzogen habe.

Als ich zur U-Bahn laufe, fällt mir ein Satz meiner Mutter 
ein, den sie uns Töchtern immer um die Ohren schlug, wenn 
wir nicht taten, was sie von uns erwartete: »Allah sana se
nin gibi evlat versin – Allah soll dich mit einem Kind wie dir 
bestrafen.« Wenn sie besonders böse auf uns war, schimpfte 
sie: »Seni doǧuracaǧıma taş doǧursaydım – Ich wünschte, ich 
hätte statt deiner einen Stein geboren.« Und für das zusätzli
che schlechte Gewissen fügte sie an: »Seni okutabilmek için 
sacımı süpürge ettim – Damit du studieren konntest, musste 
ich aus meinen Haaren einen Besen machen.«

Bevor meiner Mutter nun Tausende Mitleidsbekundungen 
entgegenflattern, möchte ich schnell noch hinzufügen, dass 
sie in ihrem Leben keinen einzigen Tag arbeiten musste, we
der als Putzfrau noch in einem anderen Beruf. Stattdessen 
wurden ihre vier Töchter und zwei Söhne schon im Kindes
alter in die Aufräum- und Putzpflichten eingewiesen. Nur das 
Kochen durfte keiner von uns übernehmen. Aber auch nur, 
weil sie dann wieder stundenlang in der Küche verschwinden 
konnte und so ihre Ruhe vor uns hatte.

Und jetzt ertappe ich mich dabei, dass ich mich bei meiner 
eigenen Tochter genauso verhalte wie meine Mutter bei mir. 
Erst kürzlich wollte ich mit ihr kuscheln. Sie aber zog es vor, 
mit ihren Puppen zu spielen. Da platzte es aus mir heraus: 
»Ich habe dich unter Schmerzen geboren, und du möchtest 
nicht mit deiner Mutter kuscheln.«

Schrecklich, zu was für einem Klammeraffen ich mich ent
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wickelt habe. Dabei stimmt das mit den Schmerzen noch 
nicht einmal. Ich hatte keine, denn ich habe meine Toch
ter unter einer Halbnarkose bekommen. Aber das muss sie ja 
nicht erfahren.

Wenigstens vom Rest meiner Familie hätte ich mir ein we
nig mehr türkisches Temperament beim Abschied gewünscht. 
Aber niemand brach in Tränen aus oder schüttete mir einen 
Eimer Wasser nach, ein Brauch, der heute noch in manchen 
türkischen Dörfern praktiziert wird, um dem Wegfahrenden 
eine gute Reise zu wünschen. »Su gibi git, su gibi gel – Möge 
dein Weg wie dieses Wasser sein, fließend und ohne Hinder
nisse.« Meine Familie verhielt sich da eher nach dem deut
schen Sprichwort »Reisende soll man nicht aufhalten«.

Da ich schlecht die Einzige sein kann, die meinem Ab
schied hinterherweint, hoffe ich jetzt auf Julia, die für mei
nen letzten Abend in Berlin ihren Besuch angekündigt hat.

Julia sagt nur: »Dafür, dass du auswandern willst, ist dein 
Koffer erstaunlich leicht.«

Sie zückt eine der Listen, die sie zur Organisation meiner 
Reise vorbereitet hat. Ich habe sie wirklich gern, aber manch
mal kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, Julia sei 
so etwas wie eine fleischgewordene Excel-Tabelle. Mit Listen 
bewaffnet bleibt sie auch im größten Chaos gelassen, wäh
rend mir alles um die Ohren fliegt. Gäbe es den Nordpol 
nicht schon, würden sich bestimmt alle Kompasse nach ihr 
ausrichten. Julia ist präzise, überlegt, organisiert. Julia ist der 
Mensch, gegen den das Eichamt wie eine Hippiekommune 
daherkommt und das strenge Protokoll eines Staatsbesuches 
wie ein Parteitag der Piraten wirkt.

»Ich fliege nur nach Istanbul, nicht in den tropischen Ur
wald«, grummele ich.

Julia wirkt unzufrieden und startet den Versuch, meine Ab
reise doch noch strukturiert anzugehen. Ohne Luft zu holen, 
liest sie mir Zeile für Zeile vor: Kleidung für heiße Tage, wel
che für kalte, für Regenwetter, solides Schuhwerk, welches 
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zum Ausgehen, genügend Unterwäsche, Socken und eine 
Hausapotheke mit Kopfschmerztabletten, Grippemittel und 
Kapseln gegen Magenbeschwerden.

Langsam kommen mir Zweifel, ob das mit Julia und ihren 
Listen noch gesund ist. In den letzten Jahren wurde sie im
mer akribischer bei allem, was sie geplant hat. Ich habe das 
Gefühl, dass ihr Leben ohne Listen nicht mehr funktioniert. 
Ob es wohl daran liegt, dass sie auf diese Weise Ordnung in 
ihr Leben bekommt? Oder ob die Listen einfach nur davon 
ablenken sollen, dass ihr eigenes Leben im Laufe der Jahre 
zur Liste geworden ist? Alles, was sie nervt, wird weggestri
chen und die Dinge, die ihr gefallen, werden doppelt unter
strichen. Fast kommt es mir vor, als ob sie ihr Leben genau 
plant, um nur ja keine Überraschungen zu erleben. Dabei ist 
doch in unserer Lebensphase, in der man glaubt, alles schon 
einmal erlebt zu haben, die Überraschung das Schönste. Aber 
vom Glück der Spontaneität kann ich Julia einfach nicht 
überzeugen.

Ich hingegen habe mich über die Jahre eher in die gegen
teilige Richtung entwickelt. Früher habe ich für jeden Urlaub, 
egal wie lang er war, mindestens zwei Koffer gepackt. Einen 
allein füllten meine Schuhe, die ich passend zu jedem Kleid 
mitnahm. Auch ein halbes Dutzend Taschen waren meine 
ständigen Begleiter. Seit ich älter geworden bin, gehe ich ent
spannter mit meinem Äußeren um. Gerade seit der Geburt 
meiner Tochter schätze ich flache Schuhe und bequeme Klei
dung.

Früher, als ich noch ein Kind war, hatte meine Mutter einen 
großen Koffer, in dem sie die Sachen sammelte, die uns Kin
dern nicht mehr passten. Auch die alten Hemden und Anzüge 
meines Vaters kamen dort hinein. Einmal im Jahr, wenn wir 
in unserem Dorf zu Besuch waren, verteilte sie die Kleidungs
stücke an unsere Verwandten und die anderen Dorfbewoh
ner. Manchmal tauschte ich aber auch meine eigenen neuen 
Sachen gegen die Dorfbekleidung meiner Cousinen. Am bes
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ten gefielen mir die Pumphosen und die Gummischuhe, far
benfroh in Grün, Gelb und Rot. Meine Verwandten kauften 
außer Schuhen keine Kleidung. Alles, was sie trugen, nähten 
sie selbst. Sie hatten eine besondere Art, sich zu kleiden, auch 
was die Farben und Stoffe anging. Letztere waren aus schwe
rem Samt für die Festtage oder aus robuster Baumwolle für die 
Feldarbeit, alle mit orientalischen Mustern, die auf jede nur 
denkbare Art kombiniert wurden. Selbst die Gummischuhe 
waren mit orientalischen Ornamenten verziert.

Der Kleiderkoffer stand in Duisburg gleich neben dem Kof
fer mit den Elektrogeräten, die meine Mutter für »zu Hause« 
sammelte. Für die geplante Rückkehr in die Türkei hatte sie 
einen zweiten Hausrat angelegt. Wobei ich dazu sagen muss, 
dass wir in Duisburg nur die günstigeren Küchengeräte hat
ten. Toaster, Kaffeemaschine, Fön und auch die Töpfe für den 
Gebrauch in Deutschland waren keine Markenartikel. Alles, 
was meine Mutter in die Türkei mitnehmen wollte, war von 
Grundig, Bosch oder WMF. Das hat sich mittlerweile geän
dert. Küchengeräte nehmen meine Eltern auch nicht mehr 
mit in ihr Haus in der Türkei. Das Einzige, was nach wie vor 
in den Koffer kommt, sind Filterkaffee, Filterpapier und Kon
densmilch. Sogar die nagelneue Kaffeemaschine, die mein Va
ter vor einigen Monaten gekauft hat, stammt aus der Türkei.

Julia und ich kommen heute auf keinen gemeinsamen 
Nenner mehr. Sie geht beleidigt, und ich bin ganz froh, wie
der allein zu sein, denn auch Julia scheint nicht besonders 
traurig zu sein, dass ich bald weg bin.

Ich hole das alte Fotoalbum heraus, in dem das einzige 
Kinderfoto von mir klebt. Es wurde 1972 in der Türkei auf
genommen. Es zeigt mich in unserem Dorf, bevor meine El
tern und ich es verließen. Meine Mutter hat mir erzählt, dass 
es ein Verwandter gemacht hat, der schon längst in Deutsch
land lebte. Bei seinem Besuch hatte er eine Polaroid-Kamera 
mitgebracht, so etwas gab es bei uns im Dorf noch nicht. 
Mein kurzes Leben in der Türkei war also auf genau einem 
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unscharfen Foto festgehalten worden. Vorsichtig löse ich das 
Foto aus dem Album und lege es in mein Notizbuch, auf das 
ich »Mein neues Leben in Istanbul« geschrieben habe. Dann 
schieße ich mit dem Selbstauslöser meiner Digitalkamera ein 
Foto von mir, um den Moment kurz vor der Reise zu doku
mentieren. Ich sehe müde darauf aus. Allerhöchste Zeit, ins 
Bett zu gehen.

An Schlaf ist aber überhaupt nicht zu denken. Also grü
bele ich vor mich hin. Traumfetzen und reale Gedanken ver
mischen sich miteinander. In den Werkstätten in Yeşilköy 
schrauben plötzlich die dicken deutschen Politiker aus der 
Diskussionsrunde in ölverschmierten Blaumännern an einem 
Auto herum. Ich erkenne sie sofort, obwohl sie schwarze Pe
rücken und angeklebte Schnurrbärte tragen. Sie winken mir 
zu und rufen: »Integration ist keine Einbahnstraße, Frau Ak
yün!« Mein Exfreund Ali steht in einer Kellneruniform ne
ben ihnen, in den Händen ein übergroßes Silbertablett, auf 
dem die unterschiedlichsten Dessert-Variationen stehen – 
Baklava, Tiramisu, Mousse au Chocolat, Kaiserschmarrn und 
Rote Grütze. Er sagt: »Die sind voller Konservierungsstoffe, 
damit sie für immer haltbar sind.« Dabei grinst er wie ein Ho
nigkuchenpferd. Johanna hält mir eine von Julias Checklis
ten unter die Nase, darauf stehen aber keine Reiseutensilien, 
sondern »Mama«, »Papa«, »Oma« und »Opa«. »Mama« ist 
durchgestrichen, »Oma« dagegen doppelt unterstrichen. Bei 
der Einreise in die Türkei holt der Grenzpolizist eine Schnee
kugel aus meiner Handtasche, schüttelt sie und sagt: »Sie sind 
wegen Sprengstoffschmuggels festgenommen.« Schweißge
badet wache ich auf und bin erleichtert, dass alles nur ein 
Traum war.

Während ich Kaffee koche, denke ich darüber nach, dass 
mich beim Reisen bisher immer die Neugier angetrieben 
hatte. Ich wollte wissen, wie andere lebten, wie sie die Wur
zeln ihrer Kultur bewahrten, was Länder trennte und was sie 
zusammenhielt. Oft habe ich mich auf Fremdes eingelassen, 
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weil in meinem eigenen Leben Stillstand herrschte oder ich 
Angst hatte, Entscheidungen treffen zu müssen. Aber nun 
gehe ich auf eine Reise, um mich selbst zu finden. Das erste 
Mal in meinem Leben gehe ich nicht weg, um Abstand zu 
meinem bisherigen Leben zu bekommen, sondern um den 
Abstand zu mir selbst zu verringern. Den Satz notiere ich in 
meinem Notizbuch. Er klingt einfach zu gut, fast philoso
phisch.

Früher fehlte mir sicher die Reife zu erkennen, dass man 
auf Dauer vor sich selbst nicht weglaufen kann. Dennoch 
habe ich es immer wieder versucht. Und mit einer ordentli
chen Portion Verdrängung und Ablenkung klappt das sogar 
vorübergehend. Nur danach überrollt einen alles, was man 
weit hinter sich glaubte. Ich hoffe, diese Reise wird anders. 
Ich freue mich darauf, meinen Platz zu finden und dabei viel
leicht überrascht zu werden oder auf Antworten zu stoßen, 
die ich nicht erwarte. Gleichzeitig habe ich aber Angst davor, 
was mein neues Leben alles an die Oberfläche spülen könnte.

Ich kontrolliere noch einmal meine Reiseunterlagen, blät
tere in meinem Reisepass und schaue mir die Einreise- und 
Ausreisestempel der letzten Jahre an. Ein letztes Mal hole ich 
das Foto aus meiner türkischen Kindheit hervor und starre es 
an. Den letzten Kaffee trinke ich nach dem Duschen, dann 
gehe ich durch die Wohnung und ziehe alle Netzstecker, setze 
mich ein letztes Mal auf die Couch und lausche in die Stille. 
Ähnlich ergeht es mir immer vor einer Lesung. Einen Mo
ment herrscht absolute Leere im Kopf, dann springt er ganz 
plötzlich wie ein eingerosteter Motor an, und alles ist wieder 
abrufbar.

Ich liebe diese stillen Momente, die ich als Ritual in mei
nen Alltag einbaue. Sie geben mir neue Energie und machen 
mir klar, dass alles nur eine Frage der Ruhe ist.

Es klingelt an der Haustür. Das muss wohl das Taxi sein. 
Ganze fünf Minuten zu früh. Typisch, überpünktlich! Das 
kann nur ein deutscher Taxifahrer sein, denke ich und be
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eile mich, meine restlichen Sachen zusammenzupacken. Ich 
schleppe das Gepäck die Treppe herunter. Der Fahrer sieht 
südländisch aus. »Juuten Morjen«, sagt er ein wenig mür
risch, als er mir den Koffer abnimmt, um ihn im Kofferraum 
zu verstauen. Schnell wird klar: Dit is een Bärlina, wa.

Im Wagen fragt er mich auf Türkisch, wohin die Fahrt denn 
gehe. Ich sage ihm, dass ich zum Flughafen Tegel müsse. Und 
dann kommt sie, die Frage: »Memleket neresi?«

Diese Frage stellen sich Türken auf der ganzen Welt, wenn 
sie sich begegnen – »Wo ist die Heimat?«. Dieser kurze, ober
flächlich wirkende Satz ist eine der emotionalsten Fragen, die 
ein Türke einem anderen Türken stellen kann. Dabei ist es 
völlig egal, wie dabei die Antwort lautet. Die Frage nach der 
Heimat hat nur einen einzigen Sinn: Sie soll Zusammengehö
rigkeit und Verbundenheit ausdrücken. Auch nach Jahrzehn
ten in Deutschland ist es diese Frage, die mich in einer Milli
sekunde zur Türkin werden lässt und meine jahrzehntelange 
Integrationsgeschichte in Deutschland schlagartig auf null 
zurücksetzt. Niemals nenne ich als Antwort auf »Memleket 
neresi?« Berlin oder Duisburg, sondern Kütahya, die Stadt, 
die Akpınar Köyü, dem Dorf, in dem ich geboren wurde, am 
nächsten liegt.

»Geht es in die Heimat?«
»Ja.«
»Und für wie lange?«
»Für immer«, sage ich stolz.
Das »vielleicht« lasse ich lieber weg, es passt gerade nicht 

zu diesem feierlichen Moment.
Die Ampel schaltet auf Grün, aber der Fahrer reagiert nicht. 

Erst als es hinter ihm hupt, fährt er weiter. Einige Minuten ist 
es still im Taxi. Ich kann fast spüren, wie ihm gerade eine Mil
lion Gedanken durch den Kopf rasen.

»Kesin dönüş«, habe ich gesagt. Übersetzt heißt das, dass 
man für immer in die Türkei geht. Unter den Türken bedeu
tet »kesin dönüş« aber auch eine neue Zeitrechnung. Es ist 
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der Satz, den ich in meiner Kindheit am häufigsten von mei
nen Eltern und allen türkischen Verwandten und Bekann
ten gehört habe. Jene Familien, die es wahr gemacht hatten, 
wurden von anderen Familien beneidet. Aber man freute sich 
auch für die anderen.

Mein Taxifahrer empfindet an diesem Morgen sicher ganz 
ähnlich. Den Rest der Fahrt sprechen wir kaum noch mitei
nander, jeder von uns ist in seine Gedanken versunken.

»Brauchen Sie eine Quittung?«, fragt er mich, als wir vor 
dem Eingang des Flughafens stehen. Mit diesem Satz wird es 
schlagartig wieder deutsch um mich herum. Wehmut, Me
lancholie und Sehnsucht vertreibt mein Fahrer ganz plötzlich 
mit der Frage nach einer Quittung.

»Nein«, antworte ich und muss ein wenig schmunzeln.
Ich nehme meinen Rollkoffer und laufe auf den Terminal 

zu. Hinter mir geht langsam die Sonne über Berlin auf.
Im Flughafen trinke ich den letzten guten Caffè Latte für 

lange Zeit. Die Türken machen zwar wunderbaren Tee und 
den besten Mokka, aber die Zubereitung eines guten Espresso 
zählt nicht zu ihren Stärken. Selbst in einem türkischen Fünf
sternehotel schmeckt der Kaffee miserabel. Die Türkei ist das 
einzige Land, in dem ich zu Starbucks gehe, um einen Caffè 
Latte zu bekommen. Nicht mal dort schmeckt er so, wie ich 
ihn mit meiner wunderschönen italienischen Espressoma
schine inklusive Milchaufschäumer zubereite.

Die Schlange vor dem Schalter der türkischen Fluggesell
schaft wird immer länger. Dabei ist gar keine Ferienzeit. Was 
ich nicht bedacht habe, ist die Reisefreudigkeit meiner ande
ren Landsleute: der deutschen Rentner. Was ist nur aus der 
guten alten Kaffeefahrt geworden? Wahrscheinlich fliehen sie 
alle vor dem Regen, der Deutschland seit Monaten quält. Ich 
bezweifele, dass sie sich schon mal mit der Ökobilanz ausei
nandergesetzt haben. Ich hingegen habe dieses Mal hinsicht
lich der Ökobilanz ein reines Gewissen, denn ich reise nicht 
zum Spaß.
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Normalerweise fliege ich in einer anderen Konstellation. 
Dann bin ich umgeben von einer emsigen Karawane, beste
hend aus meinen türkischen Landsleuten. Die Unmengen an 
Zeug, das sie mit sich herumtragen können, sind rekordver
dächtig. Auf den Gepäckwagen türmen sich mit Wäschelei
nen festgeschnürte Reisetaschen, mit Folie umwickelte Koffer 
und mit Klebeband zugekleisterte Kartons, in denen Küchen
geräte transportiert werden.

Heute gleiten stattdessen bunte Trolleys mit ergonomi
schen Griffen lautlos an mir vorbei. Längst infiziert von so 
viel deutscher Ordnung, bin auch ich stolze Besitzerin eines 
solchen Rollkoffers und reihe mich in die Schlange ein. Der 
Vorteil an meinen deutschen Landsleuten ist, dass alles wie 
am Schnürchen läuft. Das Boarding geht ruck, zuck, und um 
die Plätze gibt es kein Gerangel. Zügig blasen alle ihre Nacken
kissen auf und ziehen sich die Schlafmasken über die Augen. 
Aus den Lautsprechern ertönt leise Musik. Irgendwie erkenne 
ich Beethovens Neunte, aber sie ist gewöhnungsbedürftig mit 
orientalischen Klängen unterlegt.

Die Maschine scheint ein neues Modell zu sein. Obwohl 
ich in der Economy-Klasse sitze, habe ich viel Platz, und je
der Fluggast hat seinen eigenen Bildschirm mit einem Dut
zend Filmen zur Auswahl. Wie mussten wir damals drei Tage 
lang leiden, um die über 3000 Kilometer lange Strecke von 
Deutschland zu unserem Dorf in Anatolien mit dem Auto 
hinter uns zu bringen. Was ein paar Jahrzehnte doch für ei
nen Unterschied machen können. Mit dem Flugzeug komme 
ich heute schneller von Berlin nach Istanbul als mit dem Zug 
von Berlin nach Duisburg zu meinen Eltern.

Julia hat mir vor der Abreise noch ein kleines Geschenk 
übergeben, das ich aber erst im Flugzeug öffnen durfte. Ich 
packe es aus. Es sind Kurzgeschichten von Heinrich Böll. Sie 
hat eine Widmung hineingeschrieben: »Ich wünsche dir, dass 
du in Istanbul wie ein Fischer leben wirst.«

Sie meint damit meinen Lieblingstext von Böll, »Anekdote 
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zur Senkung der Arbeitsmoral«, der von einem einfachen Ha
fenfischer handelt. Eines Tages, als er gerade ein Nickerchen 
in der Sonne hält, wird er von einem Touristen geweckt. Die
ser fragt neugierig, warum der Fischer nicht auf dem Meer 
sei. Der Fischer antwortet ihm, dass er heute bereits so viele 
Fische gefangen habe, dass es für den ganzen Tag reiche. Der 
Tourist macht ihm den Vorschlag, noch einmal hinauszufah
ren, um noch mehr Fische zu fangen. Dann könne er sich 
schon bald einen kleinen Fischladen leisten, dann eine Fab
rik, und schließlich könne er seine Fische sogar ins Ausland 
exportieren. Danach hätte er genug Geld, um getrost in der 
Sonne dösen zu können. Aber genau das mache ich doch 
schon jetzt, ist die Antwort des Fischers.

Ich nehme mein Notizbuch und notiere: entspannen und 
die schönen Dinge genießen. Während Berlin unter der Wol
kendecke verschwindet, träume ich von meinem Fischerle
ben am Bosporus.
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4Schönheitsreparaturen

Kaum sind die Anschnallzeichen erloschen, gehe ich auf die 
Bordtoilette. Das ist ein großer Fehler. Beim Anblick meines 
Spiegelbildes im kalten Licht erschrecke ich. Auf die Bekannt
schaft mit der Person, die mir da entgegenblickt, könnte ich 
gut und gerne verzichten. Irgendetwas scheint nicht in Ord
nung mit ihr zu sein. Ihre Haut ist fahl, die Augen sind ge
rötet, und darunter liegen blau-schwarze Schatten. Die Lip
pen sind spröde, und die Haare erinnern an ein Wollknäuel, 
nachdem man es einer Katze zum Spielen gegeben hat. Die 
Tatsache, dass das Thema »Mann« bei ihr zurzeit keine Rolle 
spielt, ist langsam aber sicher nicht mehr zu übersehen. Dazu 
kommt noch, dass innere Unruhe kleine Pickelchen bei ihr zu 
erzeugen scheint. Alt bist du geworden und nachlässig, zische 
ich der Person im Spiegel voller Verachtung zu und verlasse 
fluchtartig diesen grässlichen Ort.

Als ich mich an meinen Platz zurückschleiche, fällt mir die
ser Abend bei meiner Kollegin Steffi, mittlerweile Single, wie
der ein. Wir waren eine bunt zusammengewürfelte Truppe. 
Außer mir waren eine deutsche Mittfünfzigerin, die vom Un
terhalt ihres Mannes lebte, ein höherer Beamter und seine 
russische Frau, eine Venezolanerin, zwei iranische Schwestern 
und ein süddeutscher Single-Mann zu Gast.

Steffi servierte uns Crossover-Küche, und der Abend plät
scherte bei Nettigkeiten und Komplimenten dahin. Bis die 
Russin plötzlich einwarf: »Ich habe kein Verständnis für 
Frauen, die alles tun, um bloß nicht von ihrer Umwelt wahr
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genommen zu werden. Frauen, die sich unvorteilhaft klei
den, kaum schminken und einfach unattraktiv aussehen.«

Da sie keinen bestimmten in der Runde angeblickt hatte, 
verschaffte ich mir selbst einen Überblick. Die Mittfünfzi
gerin konnte sie nicht gemeint haben, sie war sehr gepflegt 
und ging bestimmt wöchentlich zur Kosmetik. Die iranischen 
Schwestern sahen aus wie vom Laufsteg, und die Venezolane
rin hatte ihre Wahnsinnsfigur mit Stiefeln, Jeans und einem 
Oberteil betont. Nicht einmal nach vier Monaten Nulldiät 
könnte ich auch nur ansatzweise so aussehen. Für meinen 
Geschmack war die Russin etwas zu stark geschminkt, hatte 
aber ein wirklich atemberaubendes Dekolleté, das sie in ei
nem tief ausgeschnittenen Top zur Schau stellte. Nur Steffi 
und ich entsprachen eher dem natürlichen Frauentyp. Wir 
hatten flache Schuhe an und waren ungeschminkt.

Ausgerechnet heute war ich in eine ausgeleierte Jeans ge
schlüpft und hatte mir ein Kapuzenshirt übergezogen. Betre
ten schaute ich an mir herab. Jetzt entdeckte ich zu allem 
Überfluss auch noch einen Zahnpastafleck auf meinem Shirt. 
Ich funkelte hasserfüllt zur Russin mit ihrem aufgeblasenen 
Dekolleté hinüber. Der Süddeutsche versuchte besänftigend 
einzugreifen. Doch das ging gründlich daneben. Mit einem 
aufmunternden Blick zu mir sagte er: »Aussehen kann eine 
Persönlichkeit niemals ersetzen.« Damit hatte er mir den fi
nalen Dolchstoß versetzt.

Während ich der Russin einen vernichtenden Blick zuwarf, 
platzte es aus mir heraus: »Wenn ich mehr Geld und mehr 
Zeit hätte, könnte ich auch so gepflegt aussehen.«

Gehöre ich mittlerweile wirklich zu diesen Frauen, die 
keine Frauen sein wollen? Zumindest lasse ich mich immer 
seltener bei der Kosmetikerin blicken. Die immer dichter 
werdende Behaarung meiner Beine verstecke ich unter Jeans 
oder blickdichten Strumpfhosen. Zupfen, wachsen, föhnen, 
langwierige und mitunter schmerzhafte Prozeduren, die ich 
vor einigen Jahren noch regelmäßig über mich ergehen ließ, 
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das alles mache ich mit zunehmendem Alter immer selte
ner. Langsam kann ich Julias These bestätigen, dass man sich 
nach solchen Behandlungen grundsätzlich schlechter als zu
vor fühlt. Leider bräuchte ich aber gerade jetzt die Motiva
tion, wieder etwas aus meinem Äußeren zu machen, drin
gender denn je.

Noch vor einigen Jahren habe ich mir einen großen Spaß 
daraus gemacht, mein Alter schätzen zu lassen. Glücklicher
weise wurde ich ja immer für jünger gehalten. Diese Spiele
reien unterlasse ich jetzt lieber. Zu häufig ist das Raten nach 
hinten losgegangen, mein Alter wurde um Jahre verfehlt, und 
zwar nicht mehr in die wohltuende Richtung.

Früher konnte auch der größte Gammlertag meiner ju
gendlichen Frische nichts anhaben. Heute würde ich meine 
Zornesfalte zwischen den Augenbrauen nicht mal wegbe
kommen, wenn ich die Haut mit einem Heftpflaster straffen 
würde. Als ich Abla, meiner großen Schwester, einmal mein 
Leid darüber klagte, schlug sie tatsächlich vor: »Lass dir doch 
einfach wieder eine Monobraue wachsen, wie du sie als Kind 
hattest.« Dann lachte sie sehr laut über ihren Vorschlag. Ja, 
meine Augenbrauen wachsen in der Mitte zusammen. Na 
und? Irgendwann wird das ein Trend, und dann werde ich 
ganz weit vorne sein.

Julia meint, man sei immer so alt, wie man sich fühle. Das 
kann ich bestätigen. Solange man sich jünger fühlt als man 
ist, wie auf der Party, die ich vor einigen Wochen besucht 
habe, nämlich süße 18 Jahre, ist alles bestens. Am nächs
ten Morgen allerdings, und darauf hätte ich gut und gerne 
verzichten können, hatte ich den körperlichen Zustand ei
ner 80-Jährigen erreicht. Das mit dem Fühlen ist also eine 
sehr launenhafte Sache. Bei Männern ist das natürlich anders. 
Sie werden mit zunehmendem Alter attraktiver. Das meinen 
sie selbst jedenfalls und umgeben sich mit einem an Un
verschämtheit grenzenden Selbstbewusstsein bevorzugt mit 
Frauen, die locker ihre Töchter sein könnten.
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Kurz vor der Landung in Istanbul suche ich die Bordtoilette 
noch einmal auf, um für meine Schwester Fatma wenigstens 
die schlimmsten Spuren in meinem Gesicht zu kaschieren. 
Ich habe absolut keine Lust auf ihre Standpauke, wenn sie 
mich am Flughafen abholt. Dann würde ich sofort in Tränen 
ausbrechen. Sie kommt extra aus Izmir angereist, um mich 
in der ersten Zeit in Istanbul zu unterstützen. Meine dunklen 
Augenränder versuche ich mit Abdeckstift aufzuhellen. Aber 
irgendwie funktioniert es nicht. Je dicker ich die Creme auf
trage, desto mehr verschwinden zwar die Schatten, doch da
für sieht mein Gesicht jetzt aus wie das von Chucky, der Mör
derpuppe. Bei den Augenbrauen ist nichts mehr zu machen, 
die Frida-Kahlo-Zone haben sie längst verlassen und wuchern 
der Theo-Waigel-Form entgegen. Aus dem Brown-Eye-Girl 
war längst ein Brown-Haired-Girl geworden.

Und da? Wächst mir jetzt langsam ein Damenbart? Im Alter 
soll die Gesichtsbehaarung ja stetig zunehmen. Mein Mund 
wirkt plötzlich streng und kanzlerinnenhaft. Je länger ich auf 
mein Gesicht starre, desto mehr Falten kommen hinzu. Nur 
das Rütteln an der Tür von außen hält mich davon ab, an 
Ort und Stelle eine Notoperation an mir vorzunehmen. Es ist 
hoffnungslos, ich bin noch vor der Landung zur anatolischen 
Greisin mutiert.

Und mit dem entsprechenden Blick begrüßt mich Fatma 
auch am Flughafen. »Aman Allahım, hast du eine Papier
tüte zum Überziehen dabei? So kannst du hier nicht auf die 
Straße.« Fatma vertritt die Meinung, dass es die Hauptaufgabe 
einer türkischen Frau sei, schön auszusehen. »Çirkin kadın 
yok, bakımsız kadın var – Es gibt keine hässlichen, nur unge
pflegte Frauen«, schmettert sie mir voller Verachtung entge
gen. So etwas Ähnliches habe ich doch neulich schon einmal 
gehört.

»Schönheit ist oft nur der Schleier, der die inneren Ma
kel verdeckt«, versuche ich sie zu beruhigen, glaube mir aber 
selbst nicht.
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»Bei dir würde auch kein Schleier mehr helfen«, tritt Fatma 
noch nach, »du machst die Burka gesellschaftsfähig.« Dann 
reißt sie mir den Koffer aus der Hand und marschiert Rich
tung Ausgang. Im Auto telefoniert sie unaufhörlich mit 
Damla, Betül und Gökhan. Wie sich bald herausstellen soll, 
sind das die Leute, die nach und nach Hand an mich legen 
sollen, um mich Istanbul-tauglich zu machen.

Unser erster Stopp gilt Damla, meiner Schwester zufolge 
eine über die Stadtgrenzen hinaus bekannte Meisterin des Au
genbrauenzupfens. In ihrem kleinen Laden wartet bereits ein 
halbes Dutzend Frauen zwischen 16 und 70 Jahren darauf, 
sich der Prozedur zu unterziehen. Nach etwa einer halben 
Stunde bin ich an der Reihe. Ich weiß nicht genau, ob Damla 
taubstumm ist, aber sie spricht kein einziges Wort mit ihren 
Kunden. Ich denke, dass sie sich bestimmt seit Jahren ken
nen, von daher jedes Gespräch unnötig ist und nur die Kon
zentration stören würde.

Aber auch mit mir spricht sie nicht, obwohl wir uns heute 
zum ersten Mal begegnen. Ich starte schüchtern einen Ver
such, um ihr die Form zu erklären, die mir für meine Augen
brauen vorschwebt: nicht zu dick, nicht zu dünn, im letzten 
Drittel ein weicher, eleganter Bogen nach oben. Aber irgend
wie möchte sie mir nicht zuhören.

»Sie weiß schon, was sie zu tun hat«, versucht Fatma mich 
zu beruhigen.

Im Grunde habe ich sowieso keine Möglichkeit, mich zu 
widersetzen. Mit einem Tritt aufs Stuhlpedal bringt Damla 
mich in die wehrlose Rückenlage. In der rechten Hand hält 
sie eine kleine Schere, mit der stutzt sie ratzfatz die inneren 
Enden meiner Brauen zurecht. Anschließend nimmt sie das 
Ende eines Fadens in den Mund, bindet eine Schlaufe, zwir
belt das andere Ende des Fadens um einen Finger und ent
fernt alle überschüssigen Haare ober- und unterhalb meiner 
Brauen. Dabei hebt und senkt sich ihr Oberkörper im Takt des 
Fadens, der selbst die allerfeinsten Härchen in den Würge



54

griff nimmt. Immer, wenn Damla den Faden zusammenzieht, 
stoße ich ein leises Wimmern aus.

»Darf ich mit den Fingern die Haut spannen?«, frage ich 
sie vorsichtig.

Und plötzlich kann Damla doch sprechen. »Nein«, sagt sie 
in einem scharfen Ton.

»Wenn die Haut gespannt ist, bleiben die Wurzeln stecken.«
Das ist so kaltherzig von ihr. Benommen von den Schmer

zen ergebe ich mich meinem Schicksal. Schließlich pult sie 
mit einer Pinzette noch die eingewachsenen Härchen heraus. 
Endlich, sie ist fertig, denke ich, da drückt Damla mich wie
der ins Kunstleder des Folterstuhls zurück. Sie nimmt eine 
Lupe aus ihrem Kittel und begutachtet ihr Meisterwerk.

Es bleibt mir ein absolutes Rätsel, wie in einem Land, das 
überall im absoluten Chaos versinkt, eine solche Präzision 
beim Zupfen von Augenbrauen entwickelt werden konnte.

Als ich mit zitternden Knien aufstehe, sehe ich, wie die 
wartenden Frauen sich ins Fäustchen lachen.

Triumphierend stellt Fatma im Auto fest: »Jetzt siehst du 
zumindest im Gesicht wieder aufgeräumt aus.«

Ich klappe den Sonnenschutz herunter und begutachte 
Damlas Werk im Spiegel. Mein Gesicht ist so gerötet wie ein 
Pavianhintern. Aber meine Brauen sind wirklich toll gewor
den. Sie sehen nicht so sichelförmig aus, wie es früher in 
Mode war, sondern natürlich gewachsen. Sogar die Zornes
falte ist kaum noch zu sehen, aber das wird daran liegen, dass 
der Bereich um meine Augen noch angeschwollen ist. Viel
leicht sollte ich doch mal über Botox nachdenken, schießt es 
mir durch den Kopf.

Zufrieden lehne ich mich zurück und freue mich auf mein 
neues Leben in Istanbul. Und ich freue mich auf meine neue 
Wohnung. Ich bin gespannt, ob es dort noch so aussieht, wie 
ich es in Erinnerung habe.

»Wir fahren doch jetzt noch nicht zu deiner Wohnung«, 
unterbricht Fatma mich unsanft.
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»Ach nein?« In meiner Stimme schwingt die Angst vor 
neuen Schmerzen mit.

Schon machen wir unseren zweiten Stopp, vor einem ganz 
gewöhnlichen Wohnhaus. In der zweiten Etage öffnet ein 
junges Mädchen die Tür. Offenbar kennen sie und Fatma sich.

»Meine Schwester kommt aus Deutschland«, sagt Fatma 
in einem Ton, der meinen desaströsen Zustand erklären und 
gleichzeitig entschuldigen soll.

Und schon befinde ich mich komplett nackt auf einer 
Liege, und Betül, wie das Mädchen heißt, streicht Arme, 
Beine und Bikinizone mit Heißwachs ein. Meine Schwester 
steht neben mir und hält meine Hand, so, als ob ich zum ers
ten Mal in einem Waxing-Studio wäre. Die letzten Monate 
bin ich eher der Devise gefolgt, auch bei Körperhaaren muss 
sich die Natur etwas gedacht haben. Zum Beispiel, dass sie 
vor Kälte schützen. Nein, eigentlich dachte ich, was soll der 
ganze Aufwand, wenn kein Mann im Haus ist. Das sage ich 
jetzt auch.

Fatma schüttelt den Kopf. Gleich wird sie mir erklären, 
dass ich das nicht für einen Mann mache, sondern für mich 
selbst. Aber weit gefehlt. Meine emanzipierte Schwester wählt 
einen anderen Ansatz. »Du machst das, weil du jederzeit je
manden kennenlernen könntest«, sagt sie.

»Mit Sicherheit«, murmele ich vor mich hin.
Und es will kein Ende nehmen, meine Schwester gönnt 

mir heute einen richtigen Beautytag. Nach der Ganzkörper
enthaarung kommen Mani- und Pediküre.

»Bin ich dir jetzt schön genug?«, frage ich Fatma.
Sie schüttelt den Kopf. »Aber allmählich wirst du wieder 

zu einer richtigen Frau«, sagt sie zufrieden. Da hätte ich auch 
selbst drauf kommen können, der ganze Stolz einer türki
schen Frau ist ihr Haupthaar. Also ab zum Friseur. »Gökhan 
ist ein Starfigaro«, sagt Fatma. »Du kannst froh sein, dass du 
heute einen Termin bekommen hast.«

Gökhan zieht Strähne für Strähne über Dutzende von klei
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nen und großen Rundbürsten glatt und platziert sie zum Aus
kühlen auf meinem Kopf. Dabei hält er den Heißluftstrom 
zu Anfang ganz dicht an meine Kopfhaut. Eine schmerzhafte 
Angelegenheit, die offenbar zum Geheimnis türkischer Föhn
kunst gehört, denn das Ergebnis kann sich wirklich sehen las
sen. Aus mattem Stroh ist glänzende Seide geworden.

»Jetzt fahren wir zur Mutter meiner Freundin Nesrin. Nes
rin wird ein Auge auf dich haben, wenn ich wieder nach Iz
mir zurückmuss«, sagt Fatma.

Ich stöhne auf, ich brauche dringend eine Verschnauf
pause in meiner Wohnung.

Aber meine Schwester stimmt denselben Ton an, den sie 
sich normalerweise für ihre Kinder aufhebt, um Diskussionen 
zu beenden: »Canım, mein Schatz, deine Wohnung siehst du 
noch früh genug«, sagt sie, »du wirst Nesrin sicher mögen.«

Ja, vielleicht, aber im Moment hätte ich nicht einmal Lust, 
den attraktivsten Fußballspieler der deutschen Bundesliga, 
Mats Hummels, kennenzulernen.

Überhaupt: Warum organisiert meine Schwester eine Auf
passerin? Haben das meine Eltern angeordnet? Glaubt etwa 
nicht einmal meine Familie, dass ich alleine klarkommen 
kann?

Ich bin ja nun wirklich keine Zwanzig mehr und habe 
schon einige Fernreisen und Auslandsaufenthalte hinter mir. 
Aber das Überbehüten werde ich meinen Eltern wohl nie ab
gewöhnen können. Ich werde immer das kleine Mädchen 
bleiben, das sie beschützen müssen. Also füge ich mich mal 
wieder meinem Kismet und erhebe keinen Widerspruch.

Der Tisch ist gedeckt mit Köstlichkeiten. »Bitte nehmt 
doch«, sagt Nesrins Mutter Ayşe nach jedem Bissen, den ich 
esse. Ich greife dankbar zu, so ausgehungert bin ich nach den 
Anstrengungen des Tages. Ayşe erzählt von ihrem Leben in 
Berlin. Sie ist 1984 nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes 
mit Nesrin und ihren zwei Brüdern in die Türkei zurückge
kehrt. Nesrin, die bis zu ihrem 13. Lebensjahr in Berlin gelebt 
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hat, spricht eine Mischung aus Berlinerisch, Türkisch und 
Hochdeutsch. Ein wunderbarer Akzent. Ayşe hat sich von der 
Prämie, die sie als Rückkehrerin vom deutschen Staat bekom
men hat, und von ihrem Ersparten eine Wohnung in Istanbul 
gekauft. Nichts Luxuriöses, eine kleine Wohnung, die sie ge
mütlich eingerichtet hat. Als ich ihr erzähle, dass ich aus Ber
lin bin, will sie sofort wissen, ob es in Charlottenburg noch 
das Café Keese gebe, über dem sie damals mit ihrer Familie 
gewohnt habe.

»Würden Sie Berlin gerne einmal wiedersehen?«, frage ich 
sie.

Ayşe schweigt einen Moment, und ich sehe, wie sich ihre 
Augen mit Tränen füllen. »Jeden Tag denke ich an Berlin«, 
sagt sie wehmütig.

Ayşe hatte in Deutschland zunächst in einer Stuttgarter 
Schokoladenfabrik Arbeit gefunden. Das hat ihr mehr Spaß ge
macht als später die langweilige Arbeit in einer Fabrik für Bü
roartikel in Berlin. »Wenn ich zu Anfang an der Auslese stand, 
habe ich immer so viel Schokolade gegessen, bis mir schlecht 
war«, schmunzelt sie. Später hat sie den Tafelbruch nur noch 
mit nach Hause genommen. Weil sie blond und blauäugig ist, 
habe man sie oft für eine Deutsche gehalten. Das habe ihr das 
Leben erleichtert. Zum Beispiel gewährten ihr die deutschen 
Fabrikarbeiter immer Vortritt, wenn der Bus kam.

»Anfangs wohnte ich in einem Frauenheim«, erzählt Ayşe 
weiter. »Meinen Mann hatte ich in der Türkei zurückgelas
sen. Für Frauen war es einfacher, Arbeit zu finden.« Und im 
Heim wurde sie Zeugin eines Wunders: »Es gab da diese Frau, 
sie war nicht besonders hübsch. Eines Tages aber begann sie 
sich jeden Morgen und Abend Nivea-Creme ins Gesicht zu 
schmieren. Und Allah ist mein Zeuge, nach drei Wochen war 
sie wunderschön.« Als sie in die Türkei zurückkehrte, habe sie 
eine ganze Handtasche damit vollgepackt. Doch der Vorrat 
sei schon lange aufgebraucht.

Ich muss herzlich lachen und sage: »Nicht, dass Sie es nö
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tig hätten, aber Nivea-Creme gibt es doch mittlerweile auch 
in der Türkei.«

Aber Ayşe entgegnet: »Nein, nein, das ist nicht dieselbe. 
Nur die deutsche Nivea-Creme macht schön.«

Ich muss gleich Julia anrufen, um sie zu bitten, mir ein 
Dutzend Nivea-Dosen aus Deutschland zu schicken. Damit 
kann ich Ayşe bestimmt eine große Freude machen. Und viel
leicht würde sich irgendwann die Gelegenheit ergeben, mit 
ihr gemeinsam nach Berlin zu reisen. Wie gern würde ich mir 
von Ayşe die Stellen in Berlin zeigen lassen, die sie nach all 
den Jahren immer noch im Herzen trägt.

Nach dem vierten Nachschlag bekomme ich wirklich kei
nen einzigen Bissen mehr herunter und behaupte, ich müsse 
wirklich aufhören, ich würde gerade eine Diät machen.

Aber das lässt Ayşe nicht gelten. »In der Türkei macht man 
keine Diäten. Hier ist diese Unsitte, Frauen zu quälen, nicht 
verbreitet«, sagt sie streng. Mit der Begründung, ein Gramm 
Fleisch verdecke tausend Makel, legt sie mir vier weitere Bak
lava auf den Teller.

Aber wie könnte es auch anders sein in einem Land, in dem 
man den Waschbrettbauch ohne Ironie »Baklava« nennt, weil 
sechs dieser kleinen Dessertstücke, die es kalorienmäßig faust
dick hinter dem Blätterteig haben, wie ein Sixpack aussehen. 
Als ob nicht schon die hauchdünnen, übereinandergeschich
teten und in Zuckerguss getränkten Teigplatten Sünde genug 
wären, werden sie auch noch kiloweise mit gehackten Nüs
sen gefüllt. Baklava ist eigentlich kein Dessert mehr, sondern 
die Nahrungsration eines erwachsenen Menschen für eine 
ganze Woche. Wenn man sechs von ihnen serviert bekommt, 
was bei Türken durchaus im mittleren Verzehrbereich liegt, 
könnte man monatelang überleben, so reichlich gefüllt wer
den die Fettspeicher des Körpers.

Aber darüber sollte man sich auf gar keinen Fall Gedan
ken machen, wenn eine türkische Gastgeberin mit strengem 
Blick ihrem Gast den Teller mit diesen teuflischen Teilchen 
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in die Hand drückt. Was soll’s, ich werfe mein schlechtes Ge
wissen über Bord, denn das macht ja auch nicht dünner. Und 
schneller, als ich gucken kann, habe ich die Einstellung der 
türkischen Frauen zur Schönheit übernommen: »Modelmaße 
sind toll, aber nur, wenn man trotzdem alles essen kann, was 
man will.«

Aber die Frauen in Istanbul haben ja auch leicht reden. 
Hier laufen alle so schlank wie Besenstiele herum. Keine Ah
nung, wie sie das machen. Vor allem, wenn sie – während ich 
gerade mal einen Kaffee herunterbekomme – schon morgens 
Unmengen von Eierspeisen, Knoblauchwurst, Teigtaschen, 
Käse und süßen Teilen verspeisen. Ich selbst werde wohl nicht 
drum herum kommen, ab und zu mal die Joggingschuhe aus
zupacken, um mich nicht spätestens in zwei Monaten rollend 
durch Istanbul zu bewegen.

Als ich am Abend mit Fatma endlich in meiner Wohnung 
ankomme, verschlägt es meiner Schwester die Sprache. Ein 
zerschlissener Sessel, eine durchgelegene Matratze und ein 
paar einzelne Bretter begrüßen uns im Wohnzimmer. In der 
Küche steht nichts außer ein paar wackligen Regalen, im Bad 
findet sich ein trauriger Metallhaufen, der vielleicht einmal 
ein Wäscheständer war. Hier und da hängen die Tapeten he
runter, der Boden ist fleckig. Aber ansonsten gefällt mir, was 
ich im Halbdunkeln erkennen kann. Denn auch das Licht 
geht nicht.

Ich kann Fatmas Aufregung nicht ganz nachvollziehen. 
»Okay, die Wohnung ist vielleicht ein wenig herunterge
kommen, aber ich bin von Berlin Schlimmeres gewöhnt, was 
Wohnungsbesichtigungen angeht«, sage ich. Immerhin ha
ben die Vormieter die Zimmer besenrein hinterlassen. Nur 
hier und da noch ein paar Wollmäuse.

»Hier kannst du auf gar keinen Fall bleiben!«, ruft meine 
Schwester, »ich bringe dich ins Hotel.«

Sie zu beruhigen ist nach ihrem theatralischen Stauballergie-
Hustenanfall hoffnungslos. Obwohl, sie hat ja recht, wohnen 
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kann man hier wirklich noch nicht. Dankbar lasse ich mich 
von Fatma im Hotel absetzen. »Ich melde mich, sobald ich 
eine Übergangsbleibe gefunden habe«, sagt sie und macht sich 
auf den Weg zur Wohnung einer entfernt verwandten Tante, 
wo sie vorübergehend untergekommen ist.

Am nächsten Morgen fühle ich mich bereit für meinen ers
ten »freien« Tag in Istanbul. Zuerst will ich die Kalorien vom 
Vortag abtrainieren. Doch gleich meine erste Laufeinheit en
det in einer Katastrophe. Ein heftiger Schmerz im Rücken legt 
mich lahm. Und das nach gefühlten hundert Metern. Ich bin 
gerade noch in der Lage, mich ins Hotelzimmer zurückzu
schleppen.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht liege ich auf dem Bett 
und überlege, wen ich anrufen kann. Von den Tipps meiner 
Schwester habe ich erst mal genug. Also rufe ich Nesrin an, 
und Nesrin ruft ihre Freundin Renan an, und die hat eine Lö
sung für mein Problem. »Eda, du musst sofort Eda anrufen, 
sie ist ein Genie, wenn es um eine richtige Massage geht«, 
schreit Nesrin mir ins Ohr.

Als ich mit Eda einen Termin vereinbare, wundere ich 
mich, dass ihr Türkisch einen leichten Akzent hat, den ich 
aber nicht richtig einordnen kann. Eda erkundigt sich, wo 
genau ich Schmerzen habe. Diese Information braucht sie, 
um auf dem Basar das passende Öl für mich mischen zu las
sen. Eine Stunde später steht sie in meinem Hotelzimmer. Eda 
sieht mit ihren blonden Haaren, die ihr in geflochtenen Zöp
fen um den Kopf liegen, ein bisschen aus wie die ukraini
sche Politikerin Julia Timoschenko. Und in der Tat, auch Eda 
stammt aus der Ukraine. Sie erzählt mir, dass sie aus einer 
ukrainischen Heilerfamilie stamme und dass ihre Großmut
ter ihr die heilende Wirkung von Kräutern beigebracht habe.

Sie breitet ein weißes Laken auf dem Boden aus und bit
ten mich, darauf Platz zu nehmen. Was Eda dann mit ihren 
Händen anstellt, übertrifft so ziemlich alles, was ich in mei
nem Leben an Massage je erlebt habe. Während Eda Muskeln 
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an meinem Körper bearbeitet, von deren Existenz ich bisher 
nicht einmal wusste, umgibt mich ein Duft aus 1001 Kräu
tern und Honig. Und während ich mich entspanne, denke 
ich an eine Reise, die ich vor Jahren nach Istanbul unternom
men hatte.

Ich hatte den Auftrag, für eine Reportage über erfolgreiche 
junge Türkinnen zu recherchieren. Damals war ich sehr über
rascht darüber, wie spielend die Frauen hier Schönheit, Klug
heit und Gerissenheit in sich vereinen konnten. Ich wohnte 
in einem Hotel im noblen Stadtteil Nişantaşı. So, wie auch 
jetzt. Gülay, eine der Frauen, die ich traf, zeigte mir das Vier
tel. Jede der Straßen hatte sich auf einen bestimmten Ge
schäftszweig spezialisiert. In einer wurden Elektrogeräte, in 
der nächsten Teppiche und der übernächsten ausschließlich 
Möbel verkauft. Und so ging es Straße für Straße weiter. Fri
seure, Brautmoden, Schmuck, Cafés, Boutiquen. Ich fragte 
mich, ob es betriebswirtschaftlich überhaupt Sinn hatte, dass 
zehn Friseure nebeneinander ihren Geschäften nachgingen. 
Aber Konkurrenzkämpfe schien es nicht zu geben, die Inha
ber hatten offenbar ihre Stammkundschaft, mit der sie sich 
entweder über Wasser halten oder sogar richtig reich werden 
konnten.

Ob ein Geschäft gut oder schlecht läuft, erkennt man an sei
nem Namen und daran, wie groß und leuchtend der Schrift
zug an der Fassade ist. Ein Friseur, der »Coiffeur Jacques« 
heißt, ist zum Beispiel immer gut besucht. Bei einem mit dem 
Namen »Kuaför Tolgahan« bekommt man hingegen schnell 
einen Termin. Aber die teuersten Friseure sind diejenigen, die 
den Begriff »Salon« in ihrem Namen tragen.

Die Haupteinkaufsstraße von Nişantaşı raubt mir auch 
heute den Atem. Eine Straße, in der die Reichen von Istan
bul eine Menge Zeit und Geld lassen. Das Armani Café, in 
das ich von meinem Zimmer aus hineinschauen kann, ist gut 
besetzt mit blond gefärbten türkischen Frauen, die offenbar 
nicht nur denselben Friseur besuchen, sie scheinen auch alle 
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denselben Schönheitschirurgen zu haben, der ihnen identi
sche Stupsnasen modelliert hat.

Abdi Ipekçi Caddesi ist keine Straße, sondern ein Laufsteg. 
In Istanbul lebt jeder seine Individualität aus. Der Spielraum 
dafür scheint unendlich zu sein. Auch wenn vieles auf den 
ersten Blick chaotisch erscheint, gibt es offenbar einen ge
heimen Plan, wie die vielen unterschiedlichen Menschen rei
bungsfrei miteinander auskommen. Und so klingt das Leben 
in Istanbul wie eine Großstadtsymphonie, deren Wucht und 
Dynamik jede Wagneroper zu einem harmlosen Geburtstags
ständchen schrumpfen lässt.

»Du bist für dein Alter ganz schön verkalkt«, holt mich Eda 
zurück auf den Boden der Tatsachen. Ab jetzt müsse ich min
destens dreimal die Woche eine Massage bekommen, sonst 
hätte ich schon in ein paar Jahren große Probleme. Für nur 30 
Euro pro Sitzung könne sie diesen Job übernehmen.

»So, so«, denke ich, daher weht also der Wind. »Du hast ja 
recht, ich habe meinen Körper ziemlich heruntergewirtschaf
tet«, sage ich.

Da schüttelt Eda energisch den Kopf und befiehlt: »Rede 
nicht schlecht über dich. Du musst deinen Körper lieben.«

Typisch! Ich lache in mich hinein. Zuerst einem weisma
chen, man sei eigentlich schon so gut wie tot, und sich an
schließend aufregen, wenn man das bestätigt.

Aber tatsächlich, am nächsten Morgen sind meine Rücken
schmerzen dank der orientalischen Massage einer ukraini
schen Heilerin mit dem türkischen Namen Eda spurlos ver
schwunden.
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5Die Desperate Housewives

Beim Frühstück im Hotelrestaurant bin ich ein wenig frust
riert. Um mich herum nur Touristen und Geschäftsreisende. 
Das echte Istanbuler Leben ist nicht einmal auf meinem 
Teller zu entdecken. Tomaten aus Marokko, Cornflakes aus 
Deutschland, nur der Filterkaffee ist ein Istanbuler Original 
und damit ungenießbar. Nach dem überschaubaren Früh
stück rufe ich meine Schwester an, um sie zu fragen, ob sie 
schon eine neue Bleibe für mich gefunden hat.

»Ja, habe ich. Erinnerst du dich an Tante Afet?«
Eine rhetorische Frage. Wie könnte ich Tante Afet jemals 

vergessen? Jetzt ahne ich, woher der Wind weht. Bei ihr ist 
Fatma untergekommen, hat es mir aber verschwiegen. Mit 
gutem Grund. Leider ist Tante Afet weder schön noch sanft
mütig, wie ihr Name es verspricht. Historische Überliefe
rungen besagen, dass Afet nicht nur »bildhübsch« bedeutet, 
sondern auch »Katastrophe« und »Unglück«, was ihrem Cha
rakter viel genauer entspricht. Mein Vater meinte einmal, dass 
Afet nichts anderes bedeute als »Landplage«. Ehrlich gesagt 
war Tante Afet der Schrecken meiner Kindheit. Eigentlich ist 
sie auch überhaupt nicht meine Tante. Sie ist bloß über drei 
Ecken mit uns verwandt, hat aber trotzdem verlangt, dass wir 
Kinder sie Tante nannten.

Meine Mutter gebrauchte ihren Namen gerne als Drohung. 
Wenn wir in Duisburg mal wieder unartig waren oder unseren 
Haushaltspflichten nicht sorgfältig genug nachkamen, sagte 
sie: »Ich schicke euch zu Tante Afet, sie wird euch schon bei
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bringen, wie ihr eure Mutter zu achten und zu ehren habt!« 
Zum Glück hat meine Mutter diese Drohung nie wahr gemacht.

Wenn wir zu Besuch waren, begrüßte Tante Afet uns Kinder 
immer mit einem dicken Schmatzer, der so feucht war, dass 
wir es kaum erwarten konnten, den nassen Fleck im Gesicht 
mit dem Ärmel wegzuwischen. Aber wehe, sie erwischte ei
nen von uns dabei.

Moderne Erziehungsmethoden waren ihr unbekannt, viel
mehr vertrat sie die schwarze Pädagogik, nach der ein paar 
Ohrfeigen Wunder wirken können. Es gab nur einen Weg, 
ihren Weg; es gab nur einen Plan, ihren Plan; es gab nur ei
nen Willen, ihren Willen. Man sollte besser nicht versuchen, 
sich zu widersetzen. Ein Schlag von ihr auf den Po brannte 
drei Tage, und wenn sie einen am Ohr zog, blieb es tagelang 
rot. Gerne statuierte Tante Afet das Exempel nur an einem 
von uns Kindern. »Das soll den anderen eine Warnung sein«, 
sagte sie dann immer.

Wenn ich das Wort Gewaltmonopol höre, denke ich un
weigerlich an Tante Afet.

Am meisten tat mir ihr Ehemann leid. Onkel Osman hatte 
wirklich nichts zu lachen. Manchmal nahm er uns mitfüh
lend zur Seite und gab Tipps, wie wir Tante Afets Strenge für 
kurze Zeit entkommen konnten: »Ihr müsst sagen, dass wir 
ohne sie verloren wären, dann ist sie für eine Stunde ruhig.«

Also machten wir ihr Komplimente, sagten, dass sie ein 
großes Herz habe und ganz großartig kochen könne, obwohl 
ihr Essen versalzen schmeckte und viel zu fett war.

Unter Tante Afets strengem Regiment wuchsen zwei Töch
ter und drei Söhne heran, die, sobald sie geheiratet hatten, 
das Weite suchten. Und da soll ich unterkommen? Ist das Fat
mas Ernst?

»Wir waren Kinder, Hatice«, versucht meine Schwester mir 
die Unterbringung in Tante Afets mittelalterlichem Erzie
hungsheim schmackhaft zu machen. »Eigentlich ist sie ganz 
nett. Jetzt, wo sie alt ist, ist sie viel sanfter geworden.«
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»Lass gut sein, ich bleibe im Hotel.« Dieses Mal lasse ich 
mich nicht von Fatma weichklopfen, nur um ihr ein gutes 
Gefühl zu vermitteln.

Ich setze mich in ein Café und überlege, was ich als Nächs
tes mache. Ich könnte zum Beispiel anfangen, die Wohnung 
zu renovieren. Aufgehübscht macht die Bruchbude bestimmt 
mehr her. Wenn ich wenigstens einen Mann und zwei starke 
Söhne hätte, die mir zur Seite stünden.

Meine Geschwister lagen mit ihrer Einschätzung gar nicht 
so falsch, tatsächlich scheint auch in Istanbul jede zweite 
Frau alleinerziehend zu sein. Dabei hatte ich immer davon 
geschwärmt, wie robust türkische Ehen seien. Ich hatte meine 
Eltern, Tanten und Onkel vor Augen. Alle seit Jahrzehnten 
verheiratet. Aber auch in der Türkei muss das traditionelle Fa
milienmodell dem Fortschritt, der steigenden Produktivität, 
der Flexibilisierung aller Lebensbereiche weichen. Dennoch 
ist man hier weniger allein, scheint mir. Zumeist trifft man 
sich in einer großen Gruppe von Freunden. Dass man wie 
in Berlin mit einem Freund ins Kino oder mit einer Freundin 
in eine Bar geht, kommt hier kaum vor. In Istanbul schlägt 
eine Freundin einer anderen ein Treffen vor. Die ruft dann die 
nächste an, und so werden die Frauen in einer Art Kettenre
aktion eingeladen. Zum Frühstück, zu einer Ausstellung, zum 
Kinoabend oder einfach zum Abendessen bei einer von ih
nen zu Hause. Selbstverständlich bringt jede etwas mit, und 
am Ende sitzen zehn Frauen meist auch mit ihren Kindern 
an einem Tisch, der unter der Last der vielen Speisen und Ge
tränke zusammenzubrechen droht. Ob man sich kennt oder 
nicht, jeder ist am Tisch willkommen. Herrlich.

So ergeht es auch mir. Heute bin auch ich in solch einer 
Runde zu Gast. Nesrin hatte mich gefragt, ob ich ihre Freun
dinnen kennenlernen möchte, und ich habe sofort zugesagt. 
Als ich von Nesrin ins Wohnzimmer geschoben werde, strei
tet sich die lustige Runde gerade lauthals über die richtige 
Taktik, wie man Männern Untreue nachweisen kann. Kaum 
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stehe ich im Raum, hat mich die Erste schon an ihr Herz 
gedrückt. Die Zweite rückt einen Stuhl zurecht, die Dritte 
nimmt mir die Jacke ab, die Vierte zieht mich zum Tisch, und 
die Gastgeberin füllt meinen Teller. Sie heißt Renan und ist 
die, die die Masseurin Eda empfohlen hat. Nesrin und ich 
überreichen ihr als Gastgeschenk würzige Kekse, die wir un
terwegs noch gekauft haben.

Dann geht es weiter mit der Untreue.
Das Gespräch handelt von einer stadtbekannten Friseurin. 

Sie ist bei den Istanbuler Ehemännern äußerst beliebt. Irgend
wann wunderten sich die Frauen allerdings, warum ihre Män
ner so oft zum Friseur gingen. Sie wählten eine unter ihnen aus, 
die herausfinden sollte, was der Grund für die plötzliche Liebe 
ihrer Männer zu professioneller Haarpflege sein könnte. Sie ließ 
sich einen Termin im besagten Salon geben, und schnell wurde 
klar, warum es auch Männer mit schütterem Haupthaar regel
mäßig dorthin zog. Die Friseurin betreibt ein neuartiges Ge
schäftsmodell. Sie kümmert sich immer exklusiv nur um einen 
einzigen Kunden. Sobald dieser es sich in einem ihrer kusche
ligen Sitze gemütlich gemacht hat, schließt sie die Ladentür ab, 
damit niemand stören kann. Eine Exklusivbehandlung dauert 
90 Minuten und kostet ein Vermögen. Das Besondere an dieser 
Friseurin ist allerdings nicht nur die Hingabe, mit der sie sich 
besonders männlichen Kunden widmet, sondern ebenso ihre 
Erscheinung. »Die sieht nicht wie eine Friseurin aus, sondern 
wie eine Domina«, sagt eine der Frauen abfällig. Aber vor der 
Spionin hat sie sich leider nicht verraten.

»Vielleicht kann Sibel ein Praktikum bei ihr machen?«, 
schlägt eine andere vor.

»Und wenn wir einen Feueralarm auslösen?«, eine andere.
»Ich kann mit meinem Landrover in ihre Auslage fahren. 

Wir sind gut versichert«, sagt Renan. Alle lachen, obwohl ich 
mir nicht sicher bin, ob Renan das als Scherz gemeint hat. In 
ihren Augen blitzt die Entschlossenheit einer eifersüchtigen 
türkischen Frau.
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Das Gespräch hat die Frauen hungrig gemacht. Gerade 
die, die momentan keinen Mann haben, haben sich köstlich 
amüsiert. Mich inbegriffen. Man hat gut lachen, wenn man 
ganz sicher ist, von niemandem betrogen zu werden. Auch 
wenn das bedeutet, allein zu sein.

Die »unbemannten« Frauen werden hier aber nicht als 
frustrierte und gestresste Single-Frauen abgestempelt. Mich 
überrascht wirklich, wie lässig die alleinerziehenden türki
schen Frauen Berufsleben und Kinder unter einen Hut be
kommen. Und das, obwohl die Türkei ganz bestimmt kein 
Vorbild in Sachen Kinderbetreuung ist. Hier gibt es kaum öf
fentliche Kindergartenplätze. Auch scheinen einige von ih
nen erst durch die Trennung von ihrem Mann gewachsen zu 
sein. Sie blühen richtig auf, haben gut bezahlte Jobs oder ha
ben sich erfolgreich selbstständig gemacht. Obwohl ich zu
geben muss, dass diese Frauen nicht repräsentativ für alle 
Frauen in der Türkei sind. Sie gehören zu einer privilegierten 
Gruppe. Aber wenn man es genau betrachtet, entspricht die 
steigende Scheidungsrate genau der steigenden Wirtschafts
kurve in Istanbul. Denn die alleinerziehenden Frauen sind 
die wahren Motoren des türkischen Wirtschaftswunders. Sie 
treiben vor allem den Dienstleistungsbereich voran, wo jede 
von ihnen eine passende Nische gefunden hat.

Während ich am Tisch sitze und den Gesprächen lausche, 
komme ich mir vor, als hätte ich eine Gastrolle bei »Desperate 
Housewives« ergattert; obwohl, verzweifelt sind diese schönen, 
klugen Frauen ja gar nicht. Sie strotzen vor Selbstbewusstsein, 
genügen sich selbst vollkommen und genießen das Leben in 
vollen Zügen. Nicht umsonst läuft eine türkische Version der 
US-Serie erfolgreich im türkischen Privatfernsehen. Und aus 
»Desperate Housewives« ist »Umutsuz Ev Kadınlar«, aus der 
»Wisteria Lane« die »Gül Sokak« und aus Lynette, Bree, Susan 
und Gabrielle sind Susan, Berrin, Yıldız und Leyla geworden. 
Um mich herum sitzen lauter Frauen, die sich ohne viel Auf
hebens emanzipiert haben. Von ihren Ehemännern, den alten 
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Traditionen und dem ganzen türkischen Familienkommunis
mus. Und ich frage mich, warum ich davon bislang nichts 
mitbekommen habe.

Die Frauen, die ich bisher kennengelernt habe, sind um
werfend. Und ich begreife langsam, warum es ihnen so gut 
geht: Sie haben ihre Erwartungen bezüglich der Männer an 
die Realität angepasst. Oder um es mit ihren Worten zu sagen: 
»Männer orientieren sich nach unten, Frauen nach oben.«

Dem simplen Durchschnittsmann sind diese selbstbewuss
ten Geschöpfe ganz eindeutig zu selbstständig, zu anspruchs
voll und zu anstrengend geworden. Und für diese Damen hat 
das Standardmodell Mann einfach zu wenig Esprit, Charme 
und Leidenschaft. Kompromisse sind sie nicht mehr bereit 
einzugehen, sie leben nach dem Motto: »Lieber allein, als zu 
zweit einsam«. Eine Strategie, die ich mir hinter die Ohren 
tätowieren lassen sollte. Denn trotz meines ganzen Geredes, 
dass ich ohne Mann besser fahre, spüre ich plötzlich, dass ich 
mir nichts sehnlicher wünsche, als meinen alleinerziehen
den Status gegen ein intaktes Familienleben einzutauschen. 
Aber ich sollte wirklich nicht schon wieder auf den Erstbesten 
hereinfallen, der mir mit weltmännischem Charme Kompli
mente macht. Und um an ein Exemplar zu kommen, das mei
nen Erwartungen entspricht, muss ich zuerst mein eigenes 
Leben auf Vordermann bringen.

Einen kleinen Systemfehler hat das perfekte Leben mei
ner »Housewives« aber dennoch. Diese Frauen vergöttern ihre 
Söhne. Ihnen gegenüber verhalten sie sich alles andere als sou
verän. Sie nehmen ihren Kronprinzen alles ab. Ja, ich befürchte, 
sie verziehen ihre Söhne mit ihrer türkischen Mutterliebe der
art, dass diese zu einer Generation unsicherer Männer heran
wachsen. Die erwachsenen Mamakinder werden es vermutlich 
auch sehr schwer haben, eine passende Frau zu finden. Meine 
Tochter werde ich nicht zur Verfügung stellen, auch wenn ich 
glaube, dass sie kaum eine bessere Schwiegermutter bekommen 
könnte, als eine der Frauen hier aus der Runde.
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Renans Wohnung hat übrigens nichts mit einer Dreizim
merwohnung in Deutschland gemein. Hier könnte Markus 
Lanz »Wetten, dass..?« moderieren. Für die Zuschauertribüne 
und die Promi-Sitzgruppe wäre jedenfalls locker Platz in der 
Wohnung.

Beim Abräumen klackern wir mit unseren Absätzen über 
die Küchenfliesen als moderne Rhythmusgruppe, die den Ge
sang des Muezzins begleitet, der im Hintergrund zum Abend
gebet ruft. Das also sind die modernen Türkinnen, denke ich. 
Diese Frauen unterscheiden sich nur in einem Punkt von 
deutschen Frauen: Sie lösen Probleme, die zu lösen sind, ge
ben unlösbaren Herausforderungen aber niemals so viel Be
deutung, dass sie ihr Leben dominieren.

Und nun wird auch mein Wohnungsproblem zu ihrem. 
Nesrin bringt den Stein ins Rollen: »Hast du jetzt eine Bleibe 
gefunden, oder wohnst du noch im Hotel?«

Noch ehe ich antworten kann, überschlagen sich die an
deren Frauen. »Du wohnst im Hotel? Das kann doch nicht 
wahr sein.«

»Die nehmen es doch von den Lebendigen, diese Halsab
schneider!«

»In meinem Haus steht ein Zimmer leer. Du kannst bei mir 
wohnen«, schlägt Pelin vor, Nesrins beste Freundin.

»Und bei mir im Keller steht noch ein ausklappbares Gäs
tebett«, sagt Renan.

Das höfliche Ja-nein-doch-danke-Spiel, das jetzt folgt, 
kenne ich als Türkin nur zu gut.

»Das kann ich doch nicht annehmen.«
»Keine Widerrede.«
»Bitte, macht euch doch nicht so viele Umstände meinet

wegen.«
»Oh, jetzt kränkst du mich, das sind doch keine Umstände.«
Nur zögernd nehme ich an. Und freue mich. Auch darü

ber, dass Pelins Villa in der gleichen schicken Neubausied
lung steht wie das Haus, in dem Nesrin ihre Wohnung hat.
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Neben einer neuen Herberge werde ich ganz bestimmt 
auch ein kleines Coaching-Programm von Pelin verpasst be
kommen. Im Hotel interessiert sich niemand dafür, wann ich 
aufstehe und ob ich schon Klinken geputzt habe, um Auf
träge als freie Journalistin in Istanbul zu bekommen. Pelin 
wird mich ganz bestimmt unter ihre Fittiche nehmen. Sie 
kann gar nicht anders. Diese Frau hat eine andere Art von 
Energiehaushalt. Ihr ist alles zuzutrauen. Nesrin sagt: »Nach 
zwölf Stunden Arbeit kann sie ohne Weiteres auf die Schnelle 
aus den Resten im Kühlschrank ein Vier-Gänge-Menü zau
bern. Oder sie kann sich am Abend, wenn sie sich schon auf 
der Couch entspannt, nach einem Anruf schnell wieder an
ziehen, ein Dutzend Kinder von irgendwo abholen, sie ver
pflegen und über Nacht beherbergen.«

Pelin würde auf Deutsche vielleicht einen Tick zu gepflegt, 
einen Hauch zu schick, eine Spur zu gut gelaunt und eine 
Prise zu überdreht wirken. Aber das ist nicht aufgesetzt. Das 
ist ihre Art. Und wenn man sich einen Moment Zeit nimmt, 
sie kennenzulernen, merkt man, dass dieser Temperaments
bolzen von innen heraus strahlt und eine Atmosphäre der 
guten Laune verströmt, der man sich nicht entziehen kann.

Man muss diese türkischen Frauen einfach sexy finden, 
auch wenn ihre Diäten ähnlich erfolglos enden wie meine. 
Das sind Pfundsweiber, manche im wahrsten Sinne des Wor
tes. Diese Frauen gibt es überall. Auch wenn sie in New York, 
London oder Berlin vielleicht anders aussehen, weniger Gold
schmuck tragen und die Augenbrauen anders geschwungen 
sind. Alle diese erfolgreichen Frauen haben ein sicheres Ein
kommen. Auch wenn ich pfundsmäßig locker mithalten 
kann, von Letzterem bin ich noch weit entfernt, aber das ist 
ein Grund mehr für mich, von ihnen zu lernen.

Diese Frauen nehmen neben der Arbeit auch noch eine ge
hörige Portion Freizeit mit. Sie entscheiden selbstständig über 
ihr Leben, sie gehen die ganze Nacht aus, ohne dass ihnen ir
gendjemand etwas verbieten könnte. Sie nehmen sich, was 
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sie wollen. Das klingt ein wenig chauvinistisch, bedeutet aber 
nur, dass sie sich nicht mit dem begnügen, was sie von ande
ren vor die Nase gesetzt bekommen.

»Nicht zögern, handeln«, schreibe ich mir als nächste Lek
tion in mein kleines Büchlein.

Wie kein anderes Land ist die Türkei zweigeteilt. Halb eu
ropäisch, halb asiatisch. Halb westlich, halb anatolisch. Halb 
Metropole, halb Dorf. Aber Istanbul bekommt diese Teilung 
bestens. Die beiden Hälften bereichern sich gegenseitig. Auf 
der einen Seite die moderne, schnelllebige Metropole, auf 
der anderen Seite das Traditionelle, das die vielen Zuwande
rer mitbringen, die jeden Tag aus ihren anatolischen Dörfern 
kommen, um hier ihr Glück zu versuchen. Ein Teil des Le
bens in Istanbul unterscheidet sich nicht viel von dem in an
deren Metropolen. Zumindest kann ich das von den Metro
polen behaupten, in denen ich schon gelebt habe: New York 
und Berlin. Und Anatolien ist weit weg.

Der Lebensstil dieser starken, emanzipierten Frauen ist eine 
milde Auflehnung gegen die immer sichtbarer werdende Re
ligiosität in Istanbul – Restaurants, die stolz darauf sind, kei
nen Alkohol auszuschenken, und immer mehr Baustellen, wo 
neue Moscheen entstehen. Ihre kleinen Freiheiten sind keine 
Revolution, kein wutschnaubender Kampf um Gleichberech
tigung. Den Kern der traditionellen Lebensweise, in der die 
Familie als Ort der Geborgenheit hochgehalten wird, haben 
sie sogar mit großer Überzeugung übernommen. Nur, dass 
sie es nicht mehr als altmodisches Modell Vater-Mutter-Kind 
ausleben, sondern als Mutter-Kind-Freundinnen-Variante. 
Die wichtigsten Wörter im Leben dieser Frauen sind Selbst
bestimmung und Unabhängigkeit. Mustafa Kemal, besser be
kannt als Atatürk, der Begründer der modernen Türkei, hätte 
seine wahre Freude daran, wie Nesrin, Pelin, Renan und die 
anderen Frauen seine Reformen mit Leben erfüllen. Im Mau
soleum Atatürks hängt eine Tafel, auf der steht: »Wenn Män
ner und Frauen nicht gemeinsam für ein Ziel marschieren, 
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sind die wissenschaftlichen und technischen Voraussetzun
gen für eine moderne Zivilisation nicht geschaffen.«

Und von Nesrin lerne ich noch ein weiteres Atatürk-Zitat: 
»Bir toplum, bir millet erkek ve kadın denilen iki cins insan
dan meydana gelir. Mümkün müdür ki, bir toplumun yarısı 
topraklara zincirlerle baǧlı kaldıkça, diǧer i göklere yükselebil
sin – Eine Gesellschaft besteht aus Männern und Frauen. Wie 
kann es dann sein, dass der eine Teil in Ketten am Boden ge
halten wird und der andere in den Himmel ragen darf?«

Diese Frauen, die ich in Istanbul kennenlerne, stehen mit 
beiden Füßen fest auf dem Boden und gehen mit erhobenem 
Haupt durch das Leben. Hach, wenn die dickbäuchigen Po
litiker doch mal hier Urlaub machen würden, um zu sehen, 
was sie alles verpassen. Meine neuen Freundinnen wären in 
vielerlei Hinsicht ein Gewinn für meine alte deutsche Hei
mat. Und die Islamisierung der Gesellschaft wird in Istanbul 
nicht gelingen, solange diese Frauen ein Gegengewicht bil
den. Der gesellschaftliche Fortschritt und die Notwendigkeit 
der Berufstätigkeit der Frau einerseits, das expandierende Bil
dungswesen und die starke Zunahme von weiblichen Aka
demikerinnen auf der anderen Seite haben zu mehr Selbst
bestimmung und Spielräumen innerhalb der Gesellschaft 
geführt. Im Alltag bedeutet das, dass die Frauen, natürlich 
nicht im ganzen Land, an gesellschaftlicher Teilhabe gewon
nen haben. Sie werden vor allem ihren Töchtern keinen Weg 
zurück in die Unmündigkeit erlauben.

Unser Frauenabend endet ruhiger, als er angefangen hat. 
Wir sitzen im Wohnzimmer, die Terrassentür steht weit of
fen, und es weht ein kühlerer Nachtwind herein. Zwei Frauen 
haben sich schon verabschiedet, um ihre Kinder ins Bett zu 
bringen. Die Gespräche plätschern unaufgeregt vor sich hin.

»Mädels, kommt, wir gehen noch ins Lucca«, schlägt Pe
lin vor. Ein stadtbekanntes Café in Bebek, in dem die Promi
nenz der Stadt zu Hause ist. Gesagt, getan. Wir mischen uns 
unter sie, an jedem zweiten Tisch sitzen bekannte Schauspie
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ler. Sie spielen allesamt in den unzähligen türkischen Soaps 
mit, die von morgens bis abends auf den Privatsendern lau
fen. Meine neuen Freundinnen sind keine Groupies, nie im 
Traum würde ihnen einfallen, einen der Darsteller anzuhim
meln. Vielmehr genießen sie das Gefühl, dass man im Vorbei
gehen auch von ihnen denken könnte, dass sie Schauspiele
rinnen sind. Und so sitzen sie plötzlich kerzengerade, recken 
das Kinn, gestikulieren noch ausladender als sonst und beto
nen jedes einzelne Wort so, als hätte sich darin der Weisheit 
letzter Schluss versteckt.

Während die anderen Frauen über ein Starlet lästern, de
ren Rock nicht mehr als ein breiter Ledergürtel ist, nippe ich 
zufrieden an meinem schlechten Kaffee. Ich habe mich lange 
nicht so wohlgefühlt. Wenn ich in die Gesichter um mich 
herum sehe, merke ich: Ich falle nicht auf. Ich bin nicht die 
Quotentürkin, sondern eine Türkin unter vielen. Ohne Kopf
tuch und Bildungsnöte. Dafür gestylt, selbstbewusst und mo
dern.

Was ich heute Abend auch entdecke, ist, dass man in dieser 
Stadt kein Date mit einem Mann braucht. Diese Stadt ist das 
Date. Diese Stadt lässt einen niemals im Stich. Die Stadt ist für 
die Frauen, mit denen ich hier nun lebe, ein Versprechen auf 
ein erfülltes Leben.

In Deutschland wird viel zu häufig darauf geachtet, was 
»deins« ist, was »meins«. Das ist ermüdend und raubt einem 
jegliche Spontaneität. Wenn ich jetzt und hier sagen würde, 
ich wäre so gern am Meer, dann könnte ich sicher sein, dass 
ich in ein paar Stunden dort sitzen würde. In Renans Ferien
haus, gekommen mit Nesrins Auto und mit Pelins Bruder als 
Begleitung.

Am Ende eines langen Frauentages sitzen Nesrin und ich 
bei Pelin im Garten und schauen in den Sternenhimmel. Das 
ist also mein erstes Zuhause in Istanbul. Ein Haus am Rande 
der Stadt, weit weg vom hektischen Trubel der Metropole. 
Aber es fühlt sich gut an, weil ich in Pelins Haus nicht mehr 
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die Touristin bin, sondern fast schon eine neue Einwohne
rin von Istanbul. Ich habe schon richtige Freundinnen hier 
gefunden, die mir das Gefühl geben, angekommen zu sein. 
Doch ich denke auch an Julia, an meine Freunde in Berlin, 
und merke, wie ich sie vermisse. Aber nach allem, was ich die 
letzten Tage erlebt habe, wächst das Gefühl, auf dem richti
gen Weg zu sein. Werde ich eigentlich jemals zur Ruhe kom
men? Und als könnte Nesrin meine Gedanken lesen, nimmt 
sie meine Hand und sagt: »Mach dir keine Sorgen, auch wenn 
dein Herz deutsch schlägt, gehörst du ab jetzt zu uns, und wir 
passen auf dich auf.«

Ich lächele und antworte: »Mein deutsches Herz wäre ohne 
meine türkische Seele sehr einsam.«

»Egal was du tust, du bist eine Frau. Verlass dich auf deinen 
Instinkt, dann kann nichts schiefgehen«, sagt Nesrin.
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6Aus dem Verkehr gezogen

Ich wohne jetzt schon mehrere Tage bei Pelin. Ein Umstand, 
der mir langsam zu schaffen macht. Nicht, dass sie mich 
drängt auszuziehen. Im Gegenteil. Schon als wir uns das erste 
Mal trafen, war ich fasziniert von ihrer Ausstrahlung. Früher 
arbeitete sie als Stewardess bei Turkish Airlines. Den Job hat 
sie aufgegeben, als sie vor knapp zehn Jahren Mutter wurde. 
Ihr Englisch ist ausgezeichnet, und so gibt sie Sprachkurse 
für Erwachsene und Schüler. Ich habe noch nie erlebt, wie je
mand mit einem solch hervorragenden Organisationstalent 
Räumlichkeiten für die Kurse auftreibt, Inventar besorgt und 
neue Gruppen auf die Beine stellt. Und das alles in schwin
delerregendem Tempo. In der Zeit, in der bei ihr der Kaffee 
morgens durch die Maschine läuft, hat sie schon drei Telefo
nate geführt und vier Häkchen auf ihrer To-do-Liste gemacht, 
während ich noch verzweifelt versuche, meine Haare zusam
menzubinden. Es scheint, dass sie wirklich alles unter Kont
rolle hat. Neben ihrer Power und ihrem Arbeitspensum fühle 
ich mich wie das größte Faultier der Welt.

Verschlimmert wird das Ganze noch dadurch, dass ich im
mer noch keine journalistischen Aufträge in Istanbul ergat
tern konnte. Ich bin die Suche so angegangen, wie ich es aus 
Berlin gewöhnt bin: im Impressum von Magazinen und Zei
tungen den zuständigen Redakteur ermittelt, ein halbseitiges 
Exposé verfasst, in dem ich meine Idee für eine Geschichte 
erläutere, und per E-Mail verschickt. Nur habe ich schnell er
fahren, dass das in Istanbul nicht so läuft. In Deutschland 
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verbessern sich die Aussichten, einen Auftrag zu bekommen, 
wenn man den Verantwortlichen nicht mit einem lästigen 
Telefonat stört. Es ist galanter, ihm selbst die Möglichkeit zu 
geben, sich zu melden. In Istanbul scheint diese Rücksicht
nahme nicht besonders geschätzt zu werden. Fünf E-Mails 
mit Ideen habe ich verschickt und nicht einmal eine Absage 
erhalten.

Ich hatte mir doch so fest vorgenommen, es ohne meine 
deutschen Kontakte zu schaffen, aber ich bin rückfällig ge
worden und habe einem Redakteur aus Berlin zugesagt, eine 
Reportage über Istanbul zu schreiben. Eine bequeme Ent
scheidung, die mich keinen Schritt weiterbringt, aber immer
hin ganz gut bezahlt wird.

Nach dem Frühstück will ich heute in einem Maklerbüro 
vorbeischauen, um schätzen zu lassen, wie viel meine geerbte 
Wohnung eigentlich wert ist. Telefonisch habe ich dort bis
her niemanden erreicht. Nicht einmal mobil. Dabei ist bei
nahe jeder in dieser Stadt stolzer Besitzer eines Handys, viele 
haben sogar zwei oder drei davon.

Offensichtlich ist die Technikaffinität der Türken in den 
letzten Jahren noch größer geworden. Schon früher waren sie 
Vorreiter, was technische Geräte betraf. Besuchten uns Ver
wandte in Duisburg, präsentierten sie uns stolz ihre Video
kameras, lange bevor wir eine besessen hatten. Aber putzige 
Wecker in Moschee-Form, die einen sekundengenau mit dem 
Gebetsruf aus dem Bett werfen, hatten wir auch schon. In Is
tanbuls Bussen, in der Metro und Cafés spielen die Menschen 
ununterbrochen an technischen Neuheiten herum.

Zugegeben, ich fühle mich ohne mein Smartphone eben
falls aufgeschmissen. Aber ich bin in der Lage, es während ei
ner Unterhaltung auch mal wegzulegen. Mein Wissen beruht 
auf echten Büchern, die ich als Kind in der Bücherei ausge
liehen habe. Mein persönliches Bildungssystem ist zwar an
tiquiert, aber immerhin fundiert. Das ist heute anders. Diese 
digitalisierten Knilche können zwar ein halbes Dutzend Apps 
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gleichzeitig bedienen, aber dass sie sich über längere Zeit ei
nem Gedankengang widmen, wage ich zu bezweifeln. Man 
kann mich nostalgisch nennen oder auch gestrig, das halte 
ich gut aus. Besser, als mit anzusehen, wie sogar schon die 
Kleinsten hier im Netz verschwinden. Und ich übertreibe 
nicht. Hier besitzt fast jedes Kind so einen Minicomputer, 
der aussieht wie ein Frühstücksbrettchen. Und da es in Istan
bul überall drahtlosen Internetzugang gibt, mailen, gamen 
und surfen sie um die Wette. Irgendwie beeindruckt mich der 
spielerische Umgang mit Multimedia in dieser jahrtausende
alten Stadt schon sehr, aber ich bin mir nicht sicher, ob man 
den Kindern damit wirklich einen Gefallen tut. In der Zeit, in 
der sie online sind, war ich früher auf dem Spielplatz. Wäh
rend sie chatten, habe ich mich mit meinen Freunden getrof
fen. Ich bin wirklich froh darüber, dass meine Tochter nach 
zwei Games am Computer die Lust verliert und sich lieber 
wieder ihren Spielsachen widmet.

Ich vermisse Johanna sehr. Es gibt so vieles, was ich ihr sa
gen möchte. In den letzten Tagen habe ich sie mit Mails bom
bardiert, aber wie ich den Vater kenne, ruft er sie garantiert 
nicht täglich ab, um sie ihr vorzulesen. Außerdem ist Ali Prag
matiker und fasst das Wichtigste für sie wahrscheinlich in ein 
paar knappen, nüchternen Sätzen zusammen.

Als ich sie endlich einmal ans Telefon bekomme, kann sie 
ihr Ich-möchte-jetzt-aber-lieber-spielen-Gezeter nicht verber
gen. »Ich vermisse dich, canımın içi«, säusele ich. Und weil 
nicht prompt eine Erwiderung kommt, hake ich nach: »Ver
misst du mich auch?«

»Hach, Mami«, sagt Johanna, und ich sehe vor mir, wie sie 
dabei mit ihren großen Augen rollt und ihr langes dunkles 
Haar zurückwirft. Zum Glück weiß ich, dass »Hach, Mami« 
bedeutet: »Natürlich, du bist meine Mami, wie sollte ich dich 
da nicht vermissen?«

»Ist es schön bei Papa?«
Diese Frage klingt in den Ohren meiner Tochter aber zu 
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dumm, als dass sie eine echte Antwort verdient. »Ich darf so
gar mit all meinen Kuscheltieren ins Bett«, sagt sie provozie
rend.

Bei mir muss sie sich immer für eines entscheiden, weil ich 
finde, sie hat sonst nicht genug Platz in ihrem Bett. Und wenn 
sie heimlich doch mehrere mit unter ihre Decke schmuggelt, 
schleicht sie sich nachts zu mir, mit der Begründung, ihr Bett 
sei einfach viel zu klein zum Träumen.

Einen letzten Versuch starte ich noch, Johanna in ein Ge
spräch zu verwickeln. »Warst du gestern beim Ballett?«

»Hm«, nuschelt sie, und ich merke, wie sie sich windet und 
überlegt. Sie möchte garantiert eine dringende Frage stellen, 
von der sie aber ahnt, dass sie mütterlichen Unmut auslösen 
wird. Ich ermuntere sie, und dann platzt es aus ihr heraus: 
»Darf ich auflegen? Ich wollte gerade mein neues Kleid anzie
hen, und Papa macht mir einen Zopf.«

Bei so viel Vorfreude kann ich einfach nicht böse sein. 
Ich bekomme einen fernmündlichen dicken Schmatzer, und 
mein Herz hüpft vor Freude.

Es ist wirklich nicht einfach, so lange von meiner Tochter 
getrennt zu sein. Aber ich hoffe sehr, dass ich das Richtige tue 
und sie bald zu mir nach Istanbul holen kann. Auch wenn 
ich manchmal etwas kopflos erscheine, als Mutter kämpfe 
ich mit Wissen, Halbwissen und hoffentlich ganz passablen 
Instinkten gegen alles Unheil, das meiner Kleinen zustoßen 
könnte. Auch das von mir erzeugte. Bisher mit großem Erfolg. 
Nie würde sie auf die Idee kommen, das Chaos, das in mei
nem Kleiderschrank herrscht, könnte ich selbst angerichtet 
haben. Und nie würde sie glauben, ich könnte je einen Ter
min vergessen, so überpünktlich wie ich sie meistens in den 
Kindergarten bringe. Hoffentlich hat sie schon Abitur, ehe sie 
all meine Schwächen herausfindet.

Pelin bereitet ihr kleiner Sohn Mert Kopfzerbrechen. Er ist 
ein kleiner Computer-Nerd. Am iPad macht ihm so schnell 
keiner was vor. In letzter Zeit ist er gar nicht mehr davon 
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wegzubekommen. Man kann das natürlich auch positiv se
hen und sich einreden, er sei fit für die WW-Welt. Bildung 
ist aber nicht nur das Ansammeln von Informationen. Es ge
hören auch Wissen, Kultur und die Fähigkeit dazu, das Kon
sumierte verarbeiten und einordnen zu können. Damit sich 
kleine Persönlichkeiten entwickeln können, brauchen sie je
manden, der ihnen Orientierung gibt. In jedem Fall brau
chen Kinder eine lebendige Beschäftigung mit Kindern, ja, 
mit Menschen, groß oder klein.

Pelin weiß das nur zu gut, und wie alle Mütter auf der Welt 
muss sie oft abwägen, was sie ihrem Kind erlaubt und was 
nicht. Bei mir ist das nicht anders. Soll man sein Kind zum 
Ballett oder Klavierspielen zwingen? Das Dilemma kennt jede 
Mutter.

»Und wenn du es zeitlich begrenzt? Eine Stunde Computer 
vor dem Abendessen?«, schlage ich Pelin vor.

»Das habe ich schon versucht, aber dann erzählt Mert der 
Nanny, er recherchiere für ein Schulprojekt. Oder neulich 
kam ich nach Hause, da erklärte mein Kleiner seiner Baby
sitterin, wie sie am günstigsten online Schuhe shoppt.« Wir 
mussten beide lachen.

»In den Herbstferien kommt er auf Entzug, da schicke ich 
ihn zu Onkel Ibrahim nach Deutschland. Da ist er dann zwei
tausend Kilometer entfernt von seinem geliebten iPad.«

Jetzt lache ich lauter. Das ist ja mal ein ganz anderer Blick 
auf Deutschland. Als Entwicklungsland, das sogar der Türkei 
hinterherhinkt.

Gut, Berichte der Europäischen Union bestätigen der Tür
kei im Bildungsbereich große Fortschritte. Ich habe aber 
Zweifel, ob dieser Fortschritt auch beim Durchschnittstürken 
ankommt. Natürlich ist es anerkennenswert, was sich hier in 
den letzten Jahren getan hat. Aber die überall aus dem Boden 
sprießenden Privatunis regeln die Zulassung ihrer Studenten 
über den Geldbeutel der Eltern. Das weiß ich auch von mei
nen beiden Nichten, Fatmas Töchter in Izmir. »Wo willst du 



80

denn studieren?«, hatte ich die eine auf der großen Feier zu 
ihrem Schulabschluss gefragt.

»Mal sehen, für welche Uni ich die Aufnahmeprüfungen 
bestehe. Ich weiß noch nicht, wie teuer das wird.«

»Wie teuer das wird?«
»Die Büffelanstalt!« Und als sie sieht, dass ich gar nicht 

weiß, worüber sie spricht, erklärt sie: »Wer auf eine Uni will, 
muss zahlen.«

Ohne eine »Dersane«, die darauf spezialisiert ist, gegen 
Bares das nötige Wissen einzutrichtern, laufe so gut wie gar 
nichts. Ich betone: Wissen eintrichtern. Denn lernen kann 
man in diesen Anstalten nichts. Es ist das Gegenteil dessen, 
was der Mathelehrer uns früher immer versuchte näherzu
bringen: »Nicht für die Schule lernt ihr, sondern fürs Leben.«

Bei mir hat der Spruch übrigens nicht gefruchtet. Vor Klas
senarbeiten schloss ich mich immer zwei Tage in mein Zim
mer ein, lernte Formeln auswendig und bewältigte mit einem 
gut trainierten Kurzzeitgedächtnis die Aufgaben. Mehr aber 
auch nicht. Heute nutze ich den Taschenrechner auf meinem 
Smartphone schon, wenn ich ausrechnen will, wie viel ich 
bei einem Sonderangebot sparen kann. Meist nicht einmal 
das. Hauptsache gespart, sage ich mir. Und ganz ehrlich, eine 
Kurve musste ich in meinem ganzen Nachschulleben noch 
nicht berechnen. Ich habe welche an den Hüften, das reicht.

Ein System, das die Wohlhabenden bevorzugt, entspricht 
auf jeden Fall nicht meinem Bildungsideal. Aber diese Ten
denz, wenn auch in abgeschwächter Form, gibt es ja auch in 
Deutschland. Leider.

Ansonsten gibt es natürlich noch immer große Unter
schiede zwischen Deutschland und der Türkei. Ein deutscher 
Makler würde sicher ans Telefon gehen oder zumindest zu
rückrufen. Ein türkischer Makler hat das nicht nötig. Als ich 
endlich vor dem Maklerbüro stehe, sehe ich das große Schild 
an der Tür: »Wegen Urlaubs geschlossen«. Wie lange das Büro 
unbesetzt ist, ist nirgends vermerkt. Das ist schon eine Leis
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tung. Hier arbeiten drei Makler, und alle nehmen gleichzeitig 
Urlaub. Und was ist das überhaupt für ein Schild? Die Rück
seite eines Werbeplakats, die jemand in Eile mit krakeliger 
Schrift beschrieben hat. Verrücktes Istanbul. Jetzt fällt mir die 
Topfpflanze im Schaufenster auf, sie ist so vertrocknet, dass 
dieser Urlaub schon Monate andauern muss.

Frustriert rufe ich Pelin an, die mir verspricht, gleich einen 
anderen Makler zu kontaktieren. Obwohl er in unserem Ge
schäftsverhältnis der Dienstleister ist, verlangt er einen Rund
um-Sorglos-Service: einen saftigen Stundenlohn und einen 
Shuttleservice – heißt, ich muss ihn in seinem Büro abholen 
und zu meiner Wohnung kutschieren. Aber die Tatsache, dass 
er überhaupt zusagt, macht mich überglücklich.

Bei Pelin zu wohnen, hat noch einen weiteren Nachteil: 
Vom äußersten Rand Istanbuls in die Innenstadt zu kom
men ist ein Höllentrip. Ich bin jedes Mal überglücklich, wenn 
ich mein Ziel lebend erreiche. Und damit scheine ich eine 
echte Ausnahme zu sein. Denn die – von mir grob geschätz
ten – rund drei Milliarden Verkehrsteilnehmer hängen an
scheinend weder an ihrem Auto noch an ihrem eigenen Da
sein.

Im Fernsehen wirkt dieses bunte Fahrzeugtreiben immer 
so, dass ich mich jedes Mal in diese anarchische und energie
geladene Atmosphäre hineinwünsche, weit weg vom Berliner 
Korinthenkackertum. Aber stecke ich selbst mittendrin im 
Getümmel, würde ich für paragrafenreitende Polizisten, bes
serwisserische Autofahrer und den deutschen Schilderwald 
ein Königreich geben. Müssten die Autos auf Istanbuls Stra
ßen zum deutschen TÜV, würden mehr als 50 Prozent von ih
nen wohl aus dem Verkehr gezogen werden.

Nicht anders erginge es auch dem Auto meiner Schwes
ter Fatma, die mich heute netterweise durchs Getümmel ma
növriert. Als wir losfahren, mache ich sie darauf aufmerksam, 
dass sie keine Sicherheitsgurte hat. »Das ist kein Problem«, 
sagt Fatma. »In Istanbul interessiert es niemanden, ob du 
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angeschnallt bist oder nicht.« Das stimmt zwar nicht, denn 
mittlerweile gilt auch in der Türkei eine Anschnallpflicht, nur 
hält sich daran natürlich niemand. Lieber einen Strafzettel 
riskieren, als uncool auszusehen.

»Ach, dann piept es in türkischen Autos gar nicht, wenn 
man sich nicht anschnallt?«, frage ich meine Schwester 
naiv.

»Natürlich gibt es auch in türkischen Autos diesen nervtö
tenden Ton. Türken wären doch keine Türken, wenn sie da
für keine Erfindung hätten«, meint Fatma gelassen. Für ei
nige Lira könne man an jeder Ecke einen anahtar, Schlüssel, 
kaufen. Das ist natürlich kein richtiger Schlüssel, sondern das 
Endstück des Gurtes, das man in das Gurtschloss steckt. Und 
sobald die Steckzunge eingerastet ist, hört das Warnsignal 
auf, und das Problem ist auf türkische Weise gelöst. Typisch 
türkisch, eine Sache deutsch beginnen, aber türkisch been
den. Für jede Lebenssituation wird eine unkonventionelle Lö
sung gefunden.

»Guck mal, ein Murat«, rufe ich begeistert, als ich das kleine, 
kantige Auto entdecke, das mit ohrenbetäubendem Lärm an 
uns vorbeirattert. Aus seinem Auspuff steigt schwarzer Rauch, 
der bei uns durch die geöffneten Seitenfenster zieht.

Meine Schwester hustet. »Deine Sentimentalität in allen 
Ehren, aber diese Dreckschleuder sollte längst verboten sein. 
Dagegen ist selbst ein Trabi ein umweltschonendes Wunder
werk der Autoindustrie.«

Im Gegensatz zu meiner Schwester löst dieser rostige weiße 
Murat, der uns nun den Weg abschneidet und zur Notbrem
sung zwingt, bei mir eine ganze Reihe Kindheitserinnerun
gen aus. Das erste Highlight meiner Sommerferien war für 
mich nämlich immer die Einfahrt in die überfüllte Innen
stadt Istanbuls. Damals fuhr jeder, der es sich leisten konnte, 
einen Murat. Das kleine Auto wurde in den Tofas-Werken in 
Bursa produziert und kostete nicht viel. Man könnte sagen, 
das Auto war die türkische Version des Volkswagens. Über 
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eine Servolenkung verfügte es nicht. Beim Einparken musste 
man sich deshalb mit beiden Armen ans Lenkrad hängen, um 
die Reifen in die gewünschte Position zu zwingen. Mit seinen 
60 PS war der Motor gerade stark genug, um zu waghalsigen 
Überholmanövern anzusetzen. Und während diese kleinen 
Kröten miteinander kämpften, als ob es um Leben und Tod 
ginge, wichen sie dem apfelsinenfarbenen Mercedes meines 
Vaters respektvoll aus, denn wir waren mit diesem Schiff von 
Auto die Könige der Straße.

Den Autokauf hatte ich damals miterlebt. Mein Vater hatte 
die 25 000 Mark, die der Mercedes kosten sollte, in bar dabei. 
Im Autohaus drückte er mir die Tausendmarkscheine in die 
Hand. »Du darfst bezahlen, Hatice!« Niemals zuvor und nie
mals danach habe ich so viel Geld in der Hand gehabt. Mein 
Vater traute dem Bankensystem nämlich nicht. Denn wie 
stünde er da, wenn seine Bank einen Fehler machen und der 
Autohändler sein Geld nicht rechtzeitig bekommen würde? 
Ratenzahlung kam für ihn genauso wenig infrage. »Adamak 
kolay, ödemek güçtür«, sagt er noch heute. »Schulden ma
chen ist leicht, sie zu begleichen, schwer.«

In Duisburg genierte ich mich ein bisschen für unsere Zi
truskiste. Dort waren die Autos schwarz, blau oder rot. Unse
res aber war durch seine Signalfarbe nicht zu übersehen. Das 
Orange, das mir in Duisburg immer zu grell und aufdringlich 
erschien, war in Istanbul aber genau richtig. Schon im Rück
spiegel konnten uns die anderen Fahrer erkennen und res
pektvoll Platz machen.

Jetzt aber sind die Murats fast vollständig von den Straßen 
verschwunden, am Verkehr hat sich aber nichts geändert. 
Nicht zwischen meinen Geschwistern auf der Rückbank ein
geengt, kommt er mir sogar noch chaotischer vor. Regeln gibt 
es hier natürlich trotzdem, auch wenn sie einem Touristen 
ein wenig, sagen wir, unkonventionell erscheinen mögen.

Die wichtigste lautet: Wer als Letzter bremst, hat Vorfahrt! 
Außerdem ist es ein ungeschriebenes Gesetz, dass Feiglinge 
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immer rechts fahren, und die Oberfeiglinge fahren, falls es 
einen Seitenstreifen gibt, natürlich dort. Eher Regel als Aus
nahme sind auch die Geisterfahrer. Immerhin machen die 
meisten noch kurz vor dem Frontalaufprall mit der Lichthupe 
auf sich aufmerksam. Und was in Deutschland die Entenfa
milie ist, die über die Straße wackelt, sind in der Türkei Kühe, 
Schafe und Kinder, die ab und an in aller Seelenruhe über 
eine dreispurige Autobahn marschieren.

Und nebenbei bemerkt, die Anzahl der Fahrspuren wird 
dem Verkehrsaufkommen angepasst. So kann zur Rushhour 
aus einer dreispurigen Schnellstraße schnell mal eine fünf
spurige werden, auf der die Autos so dicht nebeneinander 
herfahren, dass man sich durch die geöffneten Fenster gegen
seitig ein Kaugummi in den Mund stecken könnte.

Aber ich will nicht ungerecht sein, es gibt auch ein paar 
Verkehrsregeln, die nicht auf das Recht des Stärkeren set
zen: In geschlossenen Ortschaften gilt eine Höchstgeschwin
digkeit von 50 km/h, die Promillegrenze liegt bei 0,5, für ei
nen Fahranfänger gibt es striktes Alkoholverbot, Hupen ist an 
sich nicht erlaubt, ebenso wie über eine rote Ampel zu fah
ren. Aber in vielen Situationen nimmt ein waschechter türki
scher Autofahrer lieber eine hohe Geldstrafe in Kauf, als vom 
Gaspedal zu gehen.

Nachdem wir den Makler aufgegabelt haben, setzt Fatma 
uns beide bei meiner Wohnung ab. Nach der Besichtigung 
setzt er ein mitleidiges Gesicht auf: »Diese Wohnung erfüllt 
nicht die Mindeststandards. Das wird schwer.«

»Und was bitte sind hier die Mindeststandards?«, frage ich 
bissig zurück.

»Die Wohnung ist alt. In Istanbul muss alles neu sein«, 
kommt belehrend zurück.

»Aber das hier ist ein charmanter Altbau«, sage ich, »die 
Wohnung hat schon so viele Menschen beherbergt, und das 
macht die besondere Atmosphäre doch erst aus.«

»Frau Akyün, hierbei handelt es sich um eine Wohnung, 
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und die muss funktional sein, ihre hat ja noch nicht mal ei
nen Whirlpool.«

»Aber die sanitären Anlagen funktionieren doch einwand
frei«, wende ich ein.

»Okay, Sie tun mir leid, und deshalb helfe ich Ihnen. Sie 
bekommen 25 000 Dollar für die Bruchbude von mir, ein 
wirklich großzügiges Angebot.«

»Wieso denn Dollar? Ich bin aus Deutschland und wir ha
ben den Euro. Und in Istanbul sind das Lira, oder sehe ich 
das falsch?«

»Das mag für die Türkei gelten, aber nicht für mich. Ich ar
beite ausschließlich für Dollarscheine.«

Mir platzt der Kragen, ich bin nicht bereit, diesen arrogan
ten Typen auch nur eine Minute länger zu ertragen. »Wissen 
Sie was, Mister Dollar?«, sage ich, »machen Sie, dass Sie hier 
rauskommen.«

Als ich allein in der Wohnung zurückbleibe, höre ich meine 
Mutter sagen: »Kısmet ayaǧına kadar geldi – Dein Schicksal 
ist bis an deine Schwelle gekommen.« Und jetzt begreife ich 
langsam, dass das ein Zeichen sein muss. Dann ist es eben eine 
höhere Macht und nicht dieser unsägliche Makler, die mich 
dazu bringt, die Wohnung nicht zu verkaufen. Ich werde sie 
für mich herrichten. Und nach der Renovierung kann ich ja 
immer noch schauen, ob das eine endgültige Entscheidung 
für Istanbul ist. Eigenartig, Kismet nimmt mir nicht nur die 
Entscheidung ab, sondern beruhigt auch ungemein.

Zunächst mache ich eine Bestandsaufnahme. Und wäh
rend ich durch beide Zimmer und die Küche laufe, notiere 
ich mir die Dinge, die ich besorgen müsste. »Gardinenstan
gen, Vorhänge, Tisch, Stuhl und Wasserkocher«, schreibe 
ich auf meinen Zettel. Hier kommt eine Menge Arbeit auf 
mich zu. Genervt von dieser Einsicht, setze ich mich, ohne 
dass ich auch nur einen Handschlag getan hätte, erschöpft 
in ein Café, und es überkommt mich plötzlich eine unge
meine Sehnsucht nach meiner Tochter. Ich rufe sie an, und 
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immerhin kommt sie diesmal ohne Zögern und Zetern ans 
Telefon.

»Mami«, ruft sie ungeduldig, »darf ich mit meiner Freun
din Emma in ›Lauras Stern‹?« Daher weht also der Wind. Ver
mutlich konnten die Großeltern mit dem Wunsch nichts 
anfangen, und so bin ich die letzte Rettung, dass die teure 
Kultur nicht zu kurz kommt.

»Na klar, gib mir mal Oma«, sage ich. Und während ich 
meine Ex-Schwiegermutter zu überreden versuche, mit ihr 
ins Kino zu gehen, höre ich es im Hintergrund knistern, und 
so knistern nur Papiere, die Süßigkeiten umhüllen. Da kenne 
ich mich aus.

»Wir bringen sie zum Theater«, versucht die Oma von den 
süßen Gaben abzulenken.

»Sie soll nicht so viel Süßes essen. Wenn sie die Gene ihrer 
Mutter hat, geht sie bald auf wie ein Hefekloß«, baue ich ihr 
eine versöhnliche Erziehungsbrücke.

»Hat sie nicht«, sagt sie empört. »Sie kommt nach unserem 
Sohn, und der ist sehr sportlich.«

Das sitzt. Aber trotzdem verkneife ich mir jeglichen Kom
mentar. Die Oma sitzt gerade einfach am längeren Hebel. Ich 
lasse mir dann lieber meine Tochter wieder an den Hörer ho
len, bevor ich mich für die ex-schwiegermütterliche Gemein
heit doch noch räche.

»Mami«, fängt Johanna von selbst an. »Wann kommst du 
denn wieder?«

Mir steigen sofort die Tränen in die Augen. Muss Allah 
mich auf eine so harte Probe stellen? Vor ein paar Minuten 
hatte ich mich entschieden, in Istanbul zu bleiben. Und jetzt 
würde ich zu gern alles hinschmeißen und sofort zu mei
ner Tochter zurückkehren. »Erst kommst du mich hier besu
chen«, rette ich mich aus der Situation.

»Wann?«
»Ganz bald«, sage ich.
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In den nächsten Tagen gibt mir meine Schwester ihr Auto, 
damit ich die Sachen für die Renovierung besorgen kann. Sie 
selbst hat keine Lust, mich ständig zu Baumärkten zu fah
ren, weil ich jede Schraube und jeden Pinsel einzeln kaufe. Sie 
zwingt mich dazu, mich selbst hinters Steuer zu setzen.

Das Autofahren raubt mir den letzten Nerv. Plötzlich fal
len mir erstaunlich viele türkische Schimpfwörter ein, von 
denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie überhaupt kenne. 
Als sich mal wieder ein rabiater Kerl so spontan vor mir in die 
Abbiegespur einfädelt, dass ich eine Vollbremsung hinlegen 
muss, platzen sie tourettemäßig aus mir heraus. Prompt er
öffnet der Fahrer, der mir um ein Haar hinten draufgesessen 
hätte, ein Hupkonzert. Ich erwäge ernsthaft, das Auto an Ort 
und Stelle stehen zu lassen und mich zu Fuß weiter durch
zuschlagen. Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie sehr ich 
in diesen Momenten die guten deutschen Ampelphasen ver
misse, ein Auto nach dem anderen, dazwischen immer der 
gleiche Sicherheitsabstand, und jeder wartet geduldig auf das 
grüne Licht. So dauert es nicht lange, bis ich das Autofah
ren in Istanbul wieder aufgebe. Es muss doch auch noch an
dere Möglichkeiten geben, um ans Ziel zu kommen, denke 
ich naiv.

Als Erstes versuche ich mich im Dolmuş-Fahren. »Dol-
muş« heißt wörtlich übersetzt »angeblich voll«. Gemeint ist 
eine Art Großraumtaxi. Man steigt an einer Haltestelle ein 
und gibt dem Fahrer Bescheid, wo man aussteigen will. Die
ser Stop-and-Go-Bus wäre eigentlich eine geniale Erfindung, 
wenn sicher sein könnte, dass der Fahrer nicht nur sporadisch 
auf die Wünsche seiner Fahrgäste eingeht. Außerdem wird im 
Dolmuş alles transportiert, was eben hineinpasst. Mitten auf 
der Strecke hält jemand das Sammeltaxi mit heftigem Win
ken an, um einen Sack Zwiebeln durch die Tür zu hieven, 
der nach fünf Kilometern vor einem Lokal in Empfang ge
nommen wird. Es ist nicht ungewöhnlich, dass es im Dol-
muş gackert und kräht und die Geruchsnerven arg strapaziert 
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werden. Der Service geht sogar so weit, dass der Fahrer seine 
Stamm-Fahrgäste aus dem Haus hupt. Ab und an quetscht er 
sich hinter seinem Steuer hervor, um Ziegen von der Fahr
bahn zu scheuchen, sonst verharrt er dort regungslos.

Die Fahrzeuge müssen einiges aushalten, denn mit Vor
liebe scheinen Dolmuş-Fahrer Schlaglöcher mitzunehmen. 
Na ja, es gibt Schlimmeres als ein angebrochenes Steißbein. 
Wenn im Dolmuş Horrorunfall-Geschichten erzählt wer
den, höre ich grundsätzlich nicht hin. Mir gelingt es nämlich 
nicht, mich wie die Türken mit »Das hat Allah so gewollt!« zu 
beruhigen. Meine Schwester amüsiert sich über mein ängstli
ches Gemüt und meint, ich müsse endlich ein bisschen Hu
mor entwickeln: »Liegt das Lamm frisch auf dem Teller, war 
der Dolmuş wieder schneller.«

Endlich habe ich einmal Glück und halte einen Dolmuş 
an, der ausnahmsweise nicht völlig überladen ist. Zufrieden 
schiebe ich mich zwischen drei Frauen auf die Rückbank. Das 
Glück währt nicht lange, denn schon nach ein paar Hundert 
Metern hält uns ein Polizist an. Der Fahrer verlässt sofort be
reitwillig sein Fahrzeug und unterhält sich höflich mit dem 
Beamten.

Erstaunt frage ich meine Sitznachbarin, wo denn das türki
sche Temperament des Fahrers geblieben sei. »So freundlich 
habe ich noch nie jemanden mit einem Verkehrspolizisten 
reden hören«, sage ich.

»Das würde er auch nicht tun, wenn er nicht Angst hätte, 
gleich verhaftet zu werden«, erklärt mir die Türkin mit hoch
gezogenen Augenbrauen. Wahrscheinlich habe ich mich ge
rade als Touristin enttarnt.

Ich sehe, wie ein ziemlich großer Schein den Besitzer wech
selt. Ich spreche die Türkin noch einmal an, und sie scheint 
erstaunt, dass mich ihre spöttisch hochgezogenen Augen
brauen nicht beeindruckt haben. »Ein Fahrgast zu viel«, er
klärt sie mir genervt. »Das Fahrzeug ist nur für acht Personen 
zugelassen.«
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Ich bin platt. Es gibt tatsächlich Vorschriften, die von der 
Polizei kontrolliert werden. Einen Moment fühlt sich mein 
deutsches Herz heimisch.

Gelassen setzt der Fahrer sich wieder hinters Steuer und 
nickt dem Polizisten freundlich zum Abschied zu. Aber kaum 
ist der Beamte abgebogen, gibt er fluchend Vollgas. Brüllt und 
schimpft derart, dass mir angst und bange wird. »War es denn 
so teuer?«, frage ich den Fahrer mitfühlend. Er schmeißt mir, 
ohne vom Gaspedal zu gehen, wütend die Quittung auf den 
Schoß. »40 Euro, das ist ja sogar für Deutschland teuer«, sage 
ich.

Jetzt drückt der Fahrer noch mehr aufs Gas; ich muss ihn 
wohl beleidigt haben. Auch die anderen Fahrgäste werden 
unruhig, reden beruhigend auf ihn ein. Ein, zwei Leute sprin
gen von der Straße, zeigen ihm einen Vogel. Doch der Fahrer 
stellt sich taub, hält es wohl für ausgeschlossen, zweimal am 
Tag angehalten zu werden, und fühlt sich an keine Verkehrs
regeln mehr gebunden. Schon gar nicht an ein spießiges Tem
polimit. Meine Sitznachbarin überwindet sogar ihre Abnei
gung mir gegenüber und klammert sich so stark an meinen 
Arm, dass ich ihre falschen Fingernägel bis auf die Knochen 
spüren kann. Nach den längsten zehn Kilometern meines Le
bens darf ich endlich aussteigen. Mir ist schwindelig und ich 
schwöre nach dieser Grenzerfahrung, nie wieder einen Fuß in 
einen Dolmuş zu setzen.

Mein Dolmuş-Boykott sollte kein Problem sein, denn Is
tanbul bietet viele andere Fortbewegungsmöglichkeiten. Rein 
technisch ist der öffentliche Nahverkehr auf dem neuesten 
Stand. Im Ernst – Istanbul kann es da sogar mit New York 
aufnehmen. Doch die Stadt hat die Rechnung ohne ihre Ein
wohner gemacht.

Das fängt schon beim Ampelsystem an. Hier wird auf digi
talen Anzeigetafeln sogar der Countdown von 30 herunter
gezählt, damit sich die Fußgänger darauf einstellen können, 
dass die Ampel bald auf Grün springt. Doch das interessiert 
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niemanden. Im Gegenteil, die meisten Menschen passieren 
die Straße, sobald der Countdown anfängt, so als ob sie Ge
nugtuung dabei empfinden würden, genau zu wissen, dass sie 
30 Sekunden Wartezeit gespart haben.

Überall in der Stadt sind knallbunte Tafeln aufgestellt, die 
dafür werben, dass man dank des Istanbuler Verkehrsnet
zes in zwölf Minuten von einem Stadtteil in einen anderen 
kommt; auch kann man im Internet auf die Sekunde genau 
ausrechnen, wie lange man von der Haustür bis zum Arbeits
platz braucht. Aber die Wahrheit steht wie so häufig im Klein
gedruckten: alle Zeiten unter Vorbehalt. Das gilt für Busse, 
Schiffe und die Metro. Und so hält sich keiner der Fahrer an 
zeitliche Vorgaben. Die digitale Anzeige verrät einem zwar, 
dass der Bus jetzt da sein müsste, aber real ist von ihm keine 
Spur. Manchmal habe ich das Gefühl, dass die Zeitangabe auf 
der Anzeigetafel nur dafür da ist, dass man weiß, wann der 
Bus garantiert nicht kommt.

So gehören Verspätungen für jeden Istanbuler zum All
tag. »Der Verkehr hat mich aufgehalten«, hört man deshalb 
zur Begrüßung öfter als »Guten Tag«. Und als Neuling in der 
Stadt bekomme ich ständig gut gemeinte Ratschläge: »Wenn 
du um 13 Uhr da sein willst, plan besser eine Stunde Fahrzeit 
ein.« Oder: »Den Termin würde ich verlegen, sonst brauchst 
du Ewigkeiten für die Fahrt.«

Irgendwann wird es mir zu bunt, und ich antworte heftig: 
»Es ist doch total egal, wann ich fahre. Es ist immer zu viel 
Verkehr.«

Meine Schwester lacht. »Da hast du recht, aber um vier Uhr 
ist es besonders schlimm!«

Das Beste am Istanbuler Verkehrssystem ist die Metrokarte 
Akbil. Und das meine ich wirklich ohne jede Ironie. Sie gilt 
für die Metro, für Straßenbahnen und Busse, und den Chip 
auf der Karte kann man an fast jedem Kiosk aufladen. Da
mit fällt das lästige Kleingeldsuchen weg, ebenso das Rätsel
raten, welcher Tarif für welche Strecke der richtige ist. Beim 
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Einsteigen hält man die Karte an den Kontakt, und die Fahrt 
wird automatisch abgebucht. So weit, so gut. Hat man jedoch 
seine Karte vergessen, kann man theoretisch nicht mitfah
ren. Natürlich gibt es auch hierfür eine türkische Lösung. Sa
gen wir, eine mit Tüten beladene Mutter steigt in einen Bus. 
Sie hat die Akbil nicht dabei und ruft: »Kann mir jemand 
seine leihen?« Sofort reicht ihr jemand eine Karte, und sie er
stattet dem freundlichen Mitfahrer den Fahrpreis in bar. Das 
funktioniert immer. Wenn man im überfüllten Bus nicht bis 
zum Automaten kommt, reicht man die Karte einfach nach 
vorne, und jemand anderes erledigt die Bezahlung. Und es 
kommt schon fast einem Wunder gleich, dass immer die rich
tige Karte an den richtigen Besitzer zurückgeht. Faszinierend.

Als ich Julia am Telefon davon vorschwärme, fragt sie als 
Erstes: »Und wer kontrolliert die Karten?«

Ich bin verblüfft, an die typisch deutsche Angst vor 
Schwarzfahrern habe ich gar nicht gedacht. »Wieso kontrol
lieren? Es funktioniert«, antworte ich.

Für mich beginnen die Probleme allerdings meist schon 
vor dem eigentlichen Fahrtantritt. Jedes Mal wieder frage ich 
mich: Wie soll ich bloß in diesen Bus kommen?

Am schlimmsten ist es am zentralen Busbahnhof in Tak
sim. Hier fahren alle Busse ab. Dort bin ich zu Anfang gerne 
eingestiegen, weil man sich nach einem Shoppingbummel 
nicht auf die Suche nach der richtigen Haltestelle machen 
muss. Aber leider halten die Busse wegen des Platzmangels 
an diesem chaotischen Ort wie Kraut und Rüben. Egal, was 
einem die Anzeigentafel suggeriert, man muss immer auf 
der Hut sein. Der Bus kann zu früh kommen, in der dritten 
Reihe halten oder sofort wieder abfahren. Die Busfahrer ha
ben nämlich keine Lust, sich länger als nötig in diesem Trubel 
aufzuhalten und das erhöhte Unfallrisiko einzugehen.

Wenn man also mitfahren will, hilft nur ein beherzter 
Sprung zur rechten Zeit durch die Tür, und dann heißt es El
lenbogen ausfahren, um einen Sitzplatz zu ergattern. Da die 
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Fahrt manchmal eine gute Stunde dauert, im Berufsverkehr 
sogar fast zwei Stunden, lohnt sich dieser Ganzkörpereinsatz. 
Aber selbst wenn man einen Sitzplatz erobert hat, weiß man 
nicht, wie lange man ihn halten kann. Denn auch wenn sich 
an Verkehrsregeln so gut wie nie gehalten wird, die Höflich
keitsregeln werden beachtet. Und die Rangfolge sieht so aus: 
Ein junger Mann räumt seinen Platz für eine Frau. Die Frau für 
einen älteren Fahrgast, und falls eine Schwangere im achten 
Monat einsteigt und die ältere Frau noch recht rüstig ist, bie
tet sie der werdenden Mutter den Platz an. So erinnert mich 
das Busfahren immer ein bisschen an das Kinderspiel »Reise 
nach Jerusalem«, bei dem ein Stuhl zu wenig aufgestellt wird. 
Nur, dass im Istanbuler Bus nicht gedrängelt und geschubst 
wird. Und bedeutet man dem jungen Mann, er solle bitte sit
zen bleiben, kommt dies einer Beleidigung gleich. Sonst wird 
viel geredet, und ob man will oder nicht, hier erfährt man 
den neuesten Istanbuler Klatsch und Tratsch und bekommt 
allerhand gut gemeinte Ratschläge.

Ich sitze wieder einmal im Bus, und das ständige Im-Stau-
Stehen zerrt an meinen Nerven. Vor allem sind draußen wun
derbare 28 Grad, hier drinnen allerdings gefühlte höllische 
40. Was für eine Zeitverschwendung. Und dann passiert es: 
Mitten auf der Galatabrücke platzt mir der Kragen. Ich will 
aussteigen. Mir reicht es. Nicht nur der Busfahrer sieht mich 
mit Entsetzen an, auch die Fahrgäste murmeln: »Die ist ver
rückt, die will laufen.« Dazu muss man wissen, dass zu Fuß 
gehen in Istanbul das Allerletzte ist. Das macht höchstens je
mand, der sich keine Verkehrsmittel leisten kann. Ansonsten 
wird für jede Strecke, und sei sie noch so kurz, ein passendes 
Vehikel gefunden.

Neulich sind Nesrin und ich zu Fuß zum Supermarkt um 
die Ecke von Pelins Villa aufgebrochen. Da bekam ich zu spü
ren, wie entsetzlich Türken das Laufen finden, also das Lau
fen als Fortbewegungsmittel. Wenn es ums Spazierengehen 
geht, ist das hingegen etwas anderes. So kommt es zu dem 
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seltsamen Umstand, dass der in der Nachbarschaft gelegene 
Park mit dem Auto angesteuert wird, um dort dann ausgiebig 
zu flanieren.

Obwohl wir nur ein bisschen Obst und Käse gekauft hat
ten, reihten wir uns brav in eine Warteschlange ein. Jeder Su
permarkt, der etwas auf sich hält, bietet seinen Kunden einen 
Fahrservice für die umliegenden Bezirke an. Die Frau vor uns 
pochte vehement auf ihr Recht, nach Hause gefahren zu wer
den. Der Fahrer blieb stur, ihre Adresse läge außerhalb seiner 
Zuständigkeit.

Die laute Debatte wurde mir peinlich. Ich wollte einfach 
nur weg. »Lass uns den Bus nehmen«, schlug ich Nesrin vor. 
Vom Laufen zu sprechen, wagte ich gar nicht.

»Wo kommen wir dahin«, antwortete sie empört. »Wir las
sen uns fahren!«

Typisch türkisch, gibt es ein Serviceangebot, wird es ge
nutzt. Alles andere wäre Verschwendung. Während wir also 
weiter warteten, fragte ich mich, für wen der Service eigent
lich gemacht ist. Alle fahren doch sowieso mit dem eigenen 
Auto einkaufen.

Nachdem wir endlich bezahlt hatten, zwängten wir uns 
zu zwei weiteren voll beladenen Frauen in den Wagen. Der 
Fahrer verstaute die restlichen Einkäufe im Kofferraum. Dann 
ging es los, und es wurde eine fürchterliche Fahrt. Keine Ah
nung, wo der Typ Auto fahren gelernt hatte oder ob er über
haupt einen Führerschein besaß. Den Eindruck machte es je
denfalls nicht. Kamikazeartig fuhr er dicht auf und legte mehr 
als eine Vollbremsung hin. Da wir noch die anderen beiden 
Kundinnen absetzen mussten, dauerte die Fahrt letztlich län
ger, als wenn wir den Weg zu Fuß zurückgelegt hätten.

Und nun reicht es mir auch im Bus. Der Fahrer redet auf 
mich ein wie auf ein trotziges Kind. »Junge Frau, der Stau löst 
sich doch bald auf.« Aber davon will ich nichts mehr hören. 
Denn wann sich in Istanbul ein Stau auflöst, liegt in Allahs 
Hand.
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Als ich auf die Straße springe, atme ich tief ein, dann spa
ziere ich langsam los und genieße den Blick über das Gol
dene Horn. Der Verkehr ist unglaublich laut, aber für mich 
pure Erholung. Am Brückengeländer sitzen einige Angler, die 
sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Ich beneide 
sie ein wenig um ihre Gelassenheit, etwas, das ich nur mit 
größtem Kraftaufwand aufbringen kann. Vielleicht sollte ich 
es mal mit Angeln versuchen, aber davon hält mich meine 
Fischallergie ab.

Ich beobachte die schweigenden Männer. Ganz selten wird 
ihre Ruhe durch einen gefangenen Fisch unterbrochen. Ei
ner von ihnen will aber so gar nicht dazu passen. Er trägt ei
nen Pullover von Boss, und sein Dreitagebart ist so stylisch, 
dass man meinen könnte, der Angler käme direkt von einem 
Mode-Fotoshooting. Er sitzt seelenruhig mit seiner Angel am 
Ufer, sein Blick ruht auf dem Wasser. Meine Entspannung ist 
perdu, und meine Ich-brauche-keinen-Mann-Felle schwim
men davon. Er gefällt mir. Und er macht mich neugierig. Wo 
kommt er her? Ist die Angelei nur ein Hobby? Vorsichtig nä
here ich mich ihm, und weil mir nichts Sinnvolles einfallen 
will, wie ich mit ihm ins Gespräch kommen könnte, versu
che ich ihm die Sonne zu nehmen. Nach und nach schiebe 
ich mich immer weiter vor das Licht, aber er ignoriert mich. 
Dann stoße ich, und wirklich nur aus Versehen, gegen seinen 
Eimer. Er blickt auf.

Nur um irgendwas zu sagen, stottere ich verlegen auf Tür
kisch: »Die sind aber hübsch, gehören die Ihnen?«, und zeige 
auf die Fische im Eimer. Ich beiße mir auf die Lippen. Habe 
ich das wirklich gerade gesagt?

»Sie schmecken auch sehr gut«, antwortet er – auf Deutsch!
»Sie sprechen Deutsch?«, frage ich und kann meine Freude 

kaum zurückhalten, endlich mal wieder einen deutschen Ge
sprächspartner zu haben. Er scheint an meinem deutsch ein
gefärbten Türkisch gemerkt zu haben, dass ich nicht von hier 
bin. Jahrelang habe ich hartnäckig daran gearbeitet, meinen 
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Ruhrpott-Akzent loszuwerden, und nun erkennt man an mei
nem Türkisch, dass ich deutsch bin. Aber in diesem besonde
ren Fall ist es mir gar nicht so unrecht.

»Ich habe lange in Hamburg gelebt«, erklärt er. »Ich bin 
Cenk.« Dann schweigt er wieder und blickt aufs Wasser.

Damit habe ich nicht gerechnet und verliere sofort wie
der den Mut. Meinen Charme, meinen Witz. Das Einzige, was 
mir einfällt: »Darf ich Ihnen einen abkaufen?«

»Ich mache Ihnen einen guten Preis: Sie bekommen zwei 
für einen.«

Trotz meiner Abneigung gegen Fische wähle ich die schöns
ten aus. Dann bemerke ich, dass einer von ihnen noch zuckt. 
»Die leben ja noch!« Angewidert betrachte ich die zappeln
den Fische.

Mit einem gekonnten Schlag auf die Bordsteinkante tötet 
Cenk sie, umwickelt sie mit Zeitungspapier und legt sie mir 
in die Hände.

Ich muss mich zusammenreißen, dass ich sie nicht sofort 
wieder fallen lasse. »Danke«, presse ich hervor. »Das machen 
Sie bestimmt öfter, oder?« Meine Einfälle, unser Gespräch am 
Leben zu erhalten, werden immer einfältiger. Langsam wird 
es Zeit, mich in Luft aufzulösen. Schnell reiche ich ihm das 
Geld, bleibe dann aber einfach stehen.

»Wenn sie Ihnen geschmeckt haben, kommen Sie doch 
wieder. Ich bin eigentlich immer hier«, sagt Cenk zum Ab
schied.

Ich bekomme Herzklopfen, und bevor ich durch meine 
Nervosität wieder alles vermassele, verabschiede ich mich 
und laufe Richtung Taksim.

Für den Rückweg nehme ich lieber das Schiff. So komme 
ich erst gar nicht in Versuchung, noch einmal bei Cenk halt
zumachen. Vielleicht braucht er eine Weile, um sich von mei
ner Charmeoffensive zu erholen. Ich laufe jetzt noch rot an, 
wenn ich daran denke, wie plump ich war.

Am Fähranleger muss ich Cenk für eine Weile vergessen. 
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Hier ist höchste Konzentration gefragt. Denn hier fahren die 
Schiffe ab, die den asiatischen mit dem europäischen Teil von 
Istanbul verbinden und über den Bosporus fahren, diejeni
gen, die sich entlang der Küste bewegen, und solche, die kreuz 
und quer von Anleger zu Anleger fahren. Und ich weiß natür
lich nicht, wo ich einsteigen muss. So frage ich mich durch, 
erhalte aber so viele verschiedene Antworten, bis ich denke: 
»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Mutig betrete ich ein 
Schiff, das meiner Meinung nach das richtige sein müsste.

Kaum haben wir abgelegt, überkommt mich ein wohli
ges Gefühl der Ruhe. Mein Hirn wird weich. Einem Gold
fisch gleich, der so lange im Kreis schwimmt, bis er seinen 
dringlichsten Gedanken vergisst. Aus »Ich muss hier raus! 
Ich muss hier raus!« wird ein zufriedenes »Blubb«. Dazu 
reicht der Steward mir Tee. Fasziniert beobachte ich Jach
ten, Touristendampfer, Segelboote und Fähren, die wild 
durcheinanderfahren. Es ist herrlich, an der frischen Luft zu 
sein und endlich vorwärtszukommen. Der Bosporus ist wie 
eine Geburt. Sobald man einmal unterwegs ist, vergisst man 
die Schmerzen.

Und dann kommt mir eine Wahnsinnsidee: Warum fahre 
ich nicht einfach mit dem Fahrrad? Wie herrlich wäre es, 
wenn ich zu Pressekonferenzen einfach radeln könnte. Gut, 
ich habe mich noch nicht weiter um Aufträge gekümmert, 
weil gestern wieder ein Redakteur aus Deutschland angeru
fen hat, dem ich ein Porträt eines türkischen Schriftstellers 
schreiben soll. Aber wenn ich damit fertig bin, könnte ich zu 
meinen Terminen radeln – wie in Berlin.

Welche Art von Wahnsinn in der Idee steckt, stellt sich al
lerdings erst einige Tage später heraus, als ich mir ein Fahrrad 
organisiere. Nesrin ist bereit, mir ihres anzuvertrauen. Sie bie
tet mir auch ihre Handschuhe und ihren Helm an.

»Ach, lass mal. Ich lästere nicht seit Jahren über die Spießer 
mit den Frisur zerstörenden Helm-Ungetümen in Deutsch
land, um mich hier der Lächerlichkeit preiszugeben.«
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»Ach Hatice, ob mit oder ohne Helm, das wirst du nicht 
verhindern können.«

»Was?«
»Na, dass du ausgelacht wirst.«
Ich schüttele den Kopf und nehme den Helm an mich, be

vor Nesrin wieder loslegt mit ihrer Tirade, die ich mir schon 
am Telefon anhören musste: »Hatice, du kannst doch in Is
tanbul kein Fahrrad fahren. Das überlebst du nicht. Das 
macht hier kein Mensch. Fahr raus ins Grüne, wenn du was 
für deine Beine tun willst. Aber in der Stadt ist das verrückt.«

Tatsächlich habe ich hier bisher noch keine Radfahrer ge
sehen. Aber mir will nicht einleuchten, was hier anders sein 
sollte als in Berlin. In Großstädten mögen Autofahrer grund
sätzlich keine Radler, die sich am Verkehr vorbeischlängeln 
und Ampeln nur als zusätzliche Laterne betrachten. Ich habe 
also Übung.

Ich wische alle Zweifel beiseite und schwinge mich ele
gant auf das Fahrrad. Ich will endlich ein Gefühl für Istan
bul bekommen, und das bekomme ich nur, wenn ich meine 
eigenen Wege wähle. Mein Plan ist folgender: Zuerst will ich 
die rund 25 Kilometer auf der europäischen Seite am Ufer bis 
Rumelifeneri entlangfahren, dem äußersten Zipfel des Bos
porus, wo er ins Schwarze Meer mündet. Anschließend auf 
der asiatischen Seite von Anadolufeneri wieder zurück. Die 
nächsten Tage kümmere ich mich dann um die Querverbin
dungen.

Ich bin hoch motiviert, und das ändert sich auch nicht, 
als ich beim schwungvollen Herausfahren aus der Ausfahrt 
sofort angehupt werde. Im Gegenteil, ich winke dem Fahrer 
freundlich zu. Schon wenige Augenblicke später werde ich 
wieder angehupt, diesmal drängt ein Auto mich beinahe in 
den Straßengraben. Schockiert halte ich an und setze den 
Helm auf. Irgendwie gibt er mir jetzt Sicherheit. Mich sieht 
hier ja sowieso keiner. Nicht einmal die, die mich sehen soll
ten, die Autofahrer.
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Etwas weniger schwungvoll, aber umso entschlossener 
setze ich mich wieder auf das Fahrrad. Euch werde ich’s zei
gen, denke ich und verzichte darauf, mit der Faust zu drohen, 
lieber halte ich mit beiden Händen den Lenker fest. Denn 
kaum verlasse ich die gehobene Wohnsiedlung, endet die ge
pflegte Promenade, und es beginnt das harte Asphaltleben. 
Die Straßen scheinen nur aus Schlaglöchern, Rissen und Roll
split zu bestehen. Der Verkehr wird dichter, und mir läuft der 
Schweiß herunter. Aus Angst oder vor Anstrengung in der 
Mittagshitze, ich weiß es nicht. Noch bevor ich ernsthaft da
rüber nachdenke aufzugeben, mündet die Straße wieder in 
eine Promenade. Ich atme durch. Wie sehr weiß ich nun die 
Fahrradwege in Berlin zu schätzen. Selbst die Kopfsteinpflas
terstraßen wären mir jetzt lieber. Es ist die Hölle. Denn so
bald die Promenade endet, geht der Horror von vorne los. Ich 
komme nur mühsam voran. Manchmal bin ich kaum schnel
ler als ein Fußgänger. So entgehen mir auch nicht die Sprü
che von Passanten, die sich eindeutig über mich lustig ma
chen. Ein paar ältere Damen schwanken zwischen Mitgefühl 
für »die arme Touristin« und Spott über so viel Dummheit.

»Ich verstehe, was ihr sagt«, rufe ich ihnen zu, »ich bin 
keine Touristin!«

Erschrocken halten sie inne und winken mir kichernd zu. 
Ich bin mir sicher, dass sie, sobald ich außer Sicht bin, wieder 
loslästern: »Auch noch eine Türkin, wie kann sie dann auf so 
eine dumme Idee kommen?«

Das frage ich mich jetzt ehrlich gesagt auch. Aber die Hälfte 
der Strecke habe ich immerhin geschafft. Immer, wenn ein 
betuchterer Stadtteil auf meiner Strecke liegt, wie zum Bei
spiel Yeniköy oder Tarabya, fahre ich gemütlich, aber vor al
lem sicher auf der asphaltierten Promenade. Manchmal halte 
ich an und genieße einfach nur die Aussicht auf den Bosporus 
oder gönne mir eine kleine Pause mit einem Ayran. Stunden 
später bin ich endlich da. Für die 25 Kilometer habe ich tat
sächlich fast den ganzen Tag gebraucht.
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Ich schleppe mich in ein Teehaus in Rumelifeneri. Und erst 
als ich mich auf einen Stuhl fallen lasse und einen frischen 
Tee in der Hand halte, sehe ich, wie schön es hier ist. Hier 
scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Die alten Holzhäu
ser wirken wie gemalt. Wind und Salzwasser haben leichte 
Krusten auf ihren Fassaden gebildet, Farbe blättert ab. Dass 
die Türken nur noch lieben, was neu ist, kann nicht stim
men, denke ich erleichtert. Obwohl ich fürchte, dass die Erin
nerung an die mir bevorstehenden Renovierungsarbeiten mir 
den Tag verdirbt, kann ich das Bild meiner heruntergekom
menen Altbauwohnung nicht verdrängen.

Als ich vor ein paar Tagen mal wieder Einkäufe aus dem 
Baumarkt im Wohnzimmer abgestellt hatte, konnte ich mich 
beim Anblick des wachsenden Chaos der Einsicht nicht mehr 
verschließen, dass Wohnungsrenovierung wirklich nicht 
mein Ding ist. Ja, dass ich mich mit dem Besorgen irgend
welcher Kleinigkeiten nur davor drücke, tatsächlich mal den 
Pinsel in die Hand zu nehmen und die Küche zu streichen.

Als ich meiner Schwester am Telefon vorjammerte, dass 
ich nicht einmal einen Mann hätte, der mir die schweren 
Farbeimer die Treppen hochträgt oder beim Tapetenabreißen 
hilft, sagte sie: »Wie sehen deine Hände aus? Du hast doch 
hoffentlich nicht deine Nägel ruiniert?« Ich konnte sie beru
higen. Wenn man nur jammert, statt zu arbeiten, bleibt man 
zumindest äußerlich in einem tadellosen Zustand. So gese
hen ist meine handwerkliche Lähmung ein Segen. Finanziell 
gesehen könnte meine sinnlose Materialschlacht bald zu ei
nem Problem werden.

Ich hoffe auf jeden Fall, dass hier in Rumelifeneri, am 
schönsten Ort in Istanbul, nie ein Investor auftaucht, der aus 
dieser Idylle eine Massenabfertigung für Touristen macht. 
Hier rührt das Rauschen, das an meine Ohren dringt, nicht 
von Autos her, sondern vom Meer, das gegen die Bohlen 
peitscht. Überall stehen Menschen am Straßenrand und trin
ken Tee. Hier kann man gefahrlos am Straßenrand stehen, 
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nur selten fährt ein Auto vorbei. Bei meinem zweiten Glas 
Tee kommen mir die Tränen. Es ist so schön hier, dass es mich 
wirklich berührt. Ich könnte ewig hier sitzen bleiben und auf 
das Meer schauen.

Und vielleicht muss ich auch ewig hier sitzen bleiben, denn 
ich kann mich kaum noch bewegen. Meine Beine schmerzen, 
meine Arme auch. Zurück werde ich auf jeden Fall die Metro 
nehmen.

Die Metro ist eindeutig das Stiefkind im Istanbuler Nahver
kehr. Das Metro-Netz kann man nicht als solches bezeichnen, 
es ist eher ein loses Bündel von Linien. Mittlerweile bereut 
man, das unterirdische System nicht schon früher vorange
trieben zu haben. Längst darf nicht mehr überall gebaut wer
den, und wenn es dann mal gelingt, eine Linie zu verlängern, 
wird das wie ein Staatsakt gefeiert. Das ist kein Scherz. Es er
scheint tatsächlich der Ministerpräsident, um über Fortschritt 
und Umwelt zu philosophieren und feierlich die neue Station 
einzuweihen. In keinem anderen Land würde sich der Staats
chef für so einen Termin interessieren, es sei denn, die Station 
würde auf seinen Namen getauft werden.

Heute bin ich dankbar, dass es eine Linie gibt, die mich 
und mein Fahrrad problemlos nach Hause bringen kann. 
Hoffentlich kann ich mich unerkannt in Pelins Villa schlei
chen, diese unmöglichen Klamotten ablegen und duschen, 
ehe meine immer perfekt gestylte Gastgeberin von der Arbeit 
kommt. Ich habe genug vom Fahrradfahren und will nie wie
der daran erinnert werden. Schon gar nicht durch spöttische 
Bemerkungen meiner Freundinnen.

Noch in der Metro streiche ich gedanklich alle weiteren ge
planten Radtouren. Dann werde ich Istanbul eben nie ganz 
verstehen. Ich liebe doch Geheimnisse, warum soll ich mich 
also weiter auf dem Rad quälen? Jetzt bleibt mir nur noch 
das Taxifahren, denke ich, aber mein Budget zwingt mich, 
diese Luxusoption gleich wieder zu verwerfen. Die Tarife sind 
hier fast so hoch wie in Berlin. Ach, Berlin. Ich vermisse mein 
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Berlin. Und noch ehe mein Heimweh einen Grad erreichen 
kann, der mich dazu bringt, mir sofort einen Rückflug zu or
ganisieren, muss ich über mich selbst lachen. Wie oft habe 
ich mich über die Berliner Verkehrsbetriebe aufgeregt? Und 
vermisse ich nun tatsächlich die Pampigkeiten der Busfahrer, 
die Verspätungen, die Ausfälle? Nein!

An Berlin vermisse ich einzig und allein meine Tochter. So! 
Ansonsten bin ich hier in der Metro oder im Bus viel bes
ser aufgehoben, weil Höflichkeit noch selbstverständlich ist 
und jeder mit jedem redet, statt sich hinter Zeitungen zu ver
stecken. Und wenn es mir im Bus nicht gefällt, kann ich je
derzeit aussteigen. Und bei einem Angler vorbeischauen, der 
ohne Frage dabei ist, mein Herz zu erobern. Aus dem woh
ligen Gefühl, das in mir aufsteigt, wird plötzlich ein kalter 
Schauer, der mir den Rücken herunterläuft: Die Fische liegen 
seit drei Tagen in Zeitungspapier gewickelt im Kühlschrank.
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7Liebe geht durch das Fußballstadion

Gibt es etwas Romantischeres, als sich mit einem Mann zu
sammen ein Fußballspiel anzuschauen? Meine erste Verabre
dung mit Cenk habe ich in einem Stadion. Nicht in irgend
einem Stadion, sondern in dem Stadion überhaupt: das des 
Erstligavereins Beşiktaş Istanbul. Cenk ist nicht Fan irgend
einer Fußballmannschaft, sondern leidenschaftlicher Anhän
ger von Beşiktaş Jimnastik Kulübü – dem Beşiktaş Gymnas
tik-Klub. Es ist ein wenig so, als gäbe man 1860 München 
gegenüber Bayern München den Vorzug oder ließe Borussia 
Dortmund links liegen für den MSV Duisburg. Man sympa
thisiert mit dem Underdog statt mit jenen Klubs, die sich ihre 
Starkicker mit viel Geld zusammenkaufen können.

Ich schaue Fußball auf jeden Fall immer mit Leidenschaft. 
Und es ist auch egal, ob er im Fernsehen, im Stadion oder 
auf dem Bolzplatz stattfindet. Wobei: Auf dem Bolzplatz muss 
schon mein Schwarm mitspielen, sonst fehlt es mir da schon 
manchmal an Finesse und Übersicht. Bis heute besitze ich 
übrigens ein Originaltrikot des MSV Duisburg, das mir vor 
Jahrzehnten mein damaliger Freund geschenkt hat. Das heißt 
aber nicht, dass ich an alten Sachen festhalte, weil ich nicht 
loslassen kann. Nein, ich finde, es ist etwas Besonderes, wenn 
ein Mann seine Leidenschaft mit mir teilt.

Damals war es leider nicht viel mehr als die gemeinsame 
Liebe zum Fußball, die uns verband. Und so ging unser Zu
sammenleben nicht in die Verlängerung, sondern endete mit 
einem Platzverweis nach klarem Foulspiel. Ich passe auch 
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schon längst nicht mehr in dieses ausgewaschene Baumwoll
trikot, aber es bleibt eine wehmütige Erinnerungshilfe an eine 
Zeit, in der man mit diesem Verein litt, und das viele Wochen 
lang, weil er aus sportlichen und finanziellen Gründen leider 
nicht in der Lage war, auf den oberen Ligaplätzen mitzuspie
len. Bis heute bin ich Lokalpatriotin genug, um über die dau
erhafte Erfolglosigkeit hinwegzusehen, weil der MSV einfach 
meine Zebras sind und bleiben.

Zebrastreifen weiß und blau,
Zebrastreifen weiß und blau,
ein jeder weiß genau:
Das ist der MSV!

Bei meinem letzten Besuch auf der Galatabrücke trug Cenk 
ein T-Shirt des Hamburger Vereins St. Pauli. Für mich die per
fekte Gelegenheit, mit meinem Fußballwissen zu brillieren 
und meine anfängliche Stotterei vergessen zu machen. Also 
sang ich ihm »You’ll never walk alone« in der langsamen St.-
Pauli-Version vor. Gut, die Töne traf ich nicht ganz, aber der 
Text saß bis zur letzten Silbe perfekt.

Cenk war so überwältigt von meiner Gesangseinlage, dass 
er mich spontan in den Arm nahm und sagte: »Das habe ich 
ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr gehört. Ich nehme dich 
mit zu einem Spiel meines Vereins.«

»Nach Hamburg?«, fragte ich überrascht.
»Quatsch, zu Beşiktaş natürlich.«
»Und warum trägst du dann ein Trikot von St. Pauli?«
»Weil Beşiktaş das St. Pauli von Istanbul ist«, erklärte er mir.
»Ach so, darauf hätte ich auch selbst kommen können«, 

gab ich spitz zurück. Und wir mussten beide lachen.
Cenks Begeisterung für Fußball war so echt, dass ich mich 

schon wieder in ihn verliebte. Bestimmt das sechste Mal in
nerhalb der kurzen Zeit, die wir uns kannten.

Türken halten ihr ganzes Leben lang nur einem einzigen 
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Verein die Treue, das weiß ich von meinem Vater. Er behaup
tet felsenfest, das hätte etwas damit zu tun, dass man sich in 
der Türkei nur sehr schwer mit einer politischen Partei iden
tifizieren könne. Und so entscheidet man sich für einen Fuß
ballklub.

Gleich nach der Frage, woher man komme, klärte Cenk 
mich auf, werde die viel wichtigere Frage gestellt: »Welche 
Mannschaft?«

Als er mich fragte, für welche Mannschaft ich sei, traute ich 
mich nicht mehr, über die Deutsche Liga nachzudenken. Für 
einen St.-Pauli-Fan hätte es nur die falsche Antwort sein kön
nen. Und so sagte ich unverfänglich: »Natürlich Beşiktaş!«

Ich weiß, dass die Türken keinen Spaß verstehen, wenn es 
um ihren Lieblingsklub geht. Der deutsche Trainer Christoph 
Daum zum Beispiel, der sowohl bei Fenerbahçe als auch bei 
Beşiktaş war, musste mehrfach fluchtartig die Stadt verlassen, 
als er die jeweilige Mannschaft nicht mehr zum Sieg führen 
konnte. Verliert die eigene Mannschaft, richtet sich der Zorn 
der Fans gegen die eigenen Spieler und vor allem gegen den 
Trainer. Es gibt für einen Fan keine größere Demütigung, als 
ein Derby zu verlieren.

Am Tag unserer Verabredung kann ich mich einfach nicht 
entscheiden, was ich zum Spiel bloß anziehen soll. Schließ
lich ist es kein normales Fußballspiel, zu dem ich gehe, son
dern das erste Date, das ich mit Cenk habe. Ein Kleid mit 
flachen Schuhen? Einen Rock mit einem schlichten Oberteil 
und einem Hauch von Absatz? Das wäre für ein Fußballspiel 
jedoch etwas unpassend. Ein Stadionoutfit aus Jeans, T-Shirt 
und Sportschuhen erleichtert es einer Frau allerdings auch 
nicht gerade, einen Mann visuell zu begeistern.

Früher war es für mich normal, gestylt die Wohnung zu 
verlassen, um aufzufallen. Heute finde ich das nicht mehr 
passend, und ich mag es erst recht nicht, wenn man sich für 
ein erstes Treffen mit einem Mann nach dem Motto zurecht
macht: »Guck mal, ich habe mich total für dich aufgedon
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nert!« Männer mögen natürliche Frauen, und ich habe es 
auch noch nie erlebt, dass ein Mann gesagt hätte: »Ich finde 
es total toll, wie du geschminkt bist.« Oder: »Toll, wie du 
deine Haare hochgesteckt hast.« Aber ganz ohne Styling geht 
es auch nicht. Wenn ich mich nämlich so natürlich, wie ich 
wirklich bin, mit Cenk träfe, würde er sagen: »Oh, du siehst 
aber müde aus, hattest du eine kurze Nacht?« Natürlich ist 
auch Natürlichkeit sehr viel Arbeit.

So entscheide ich mich für eine enge Jeans, rote Sport
schuhe und trage dazu eine taillierte Bluse, um mich Cenk als 
sportlich, elegant und leger zu empfehlen. Kleine Ohrstecker, 
ein wenig Rouge, Wimperntusche und ein Hauch von Gloss 
auf die Lippen. Nicht zu viel und nicht zu wenig.

Cenk und ich haben uns auf dem Taksim-Platz verabredet, 
dem zentralen Punkt in Istanbul. Er liegt im Stadtteil Beyoǧlu. 
In der Mitte des Platzes steht unübersehbar das Denkmal 
Cumhuriyet Anıtı, das »Denkmal der Republik«. Oft treffen 
sich hier die Fußballfans der Istanbuler Mannschaften, um 
anschließend gemeinsam zum Stadion zu laufen, das etwa in 
zwanzig Minuten zu Fuß zu erreichen ist – unter normalen 
Umständen. Der Taksim-Platz ist oft auch Schauplatz von De
monstrationen für verschiedenste Interessen. Und an diesem 
frühen Abend ist er meinem ganz persönlichen Interesse ge
widmet: Cenk.

Das Lokalderby der beiden Istanbuler Klubs Beşiktaş und 
Galatasaray beginnt erst um 21.45 Uhr. Nicht etwa wegen 
der drückenden Hitze und Schwüle, die die Stadt unter ei
ner Dunstglocke einschließt, sondern auf Wunsch des über
tragenden Fernsehsenders.

Als der Bus mich natürlich zu spät am Taksim-Platz ablie
fert, wartet Cenk schon auf mich. Völlig selbstverständlich 
trägt er über seiner Jeans das schwarz-weiße Beşiktaş-Trikot 
der aktuellen Saison. Er sieht so lässig aus in seinem Outfit, 
dass ich unsicher werde, ob ich mich nicht doch zu sehr auf
gestylt habe für ein Fußballspiel. Bevor ich ihn zur Begrüßung 
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umarmen kann, streckt er mir schon einen Fanschal entge
gen, was meine Unsicherheit noch verstärkt. Hat er mich 
etwa gerade zurückgestoßen? Ist er selbst nervös? Oder ist er 
so fußballbegeistert, dass für ihn nichts anderes mehr zählt? 
Um meine Enttäuschung nicht allzu deutlich zu zeigen, werfe 
ich mir schnell den Schal um den Hals. Was allerdings bei 
knapp 30 Grad dazu führt, dass ich mein ganzes Parfum, das 
ich eigentlich an Cenks Hals abliefern wollte, nun in den 
Schal schwitze.

Cenk hatte recht, rund um das Stadion herrscht Ausnah
mezustand. Fast zwei Stunden benötigen wir, um den mit Si
cherheitskontrollen und Absperrungen gespickten Weg hin
ter uns zu bringen. Genug Zeit für Cenk, die Dauerkrise bei 
Beşiktaş für mich ganz persönlich zu analysieren: »Beşiktaş 
wird es nie schaffen, in der Tabelle oben mitzuspielen, ge
schweige denn international Erfolge zu feiern«, sagt er weh
mütig. Ob das wohl schon ein kleiner Liebesbeweis ist, dass 
er mir so vertraut, dass er auch kritische Töne seiner Mann
schaft gegenüber anschlägt? Wobei mir deutlichere Beweise 
lieber wären. Soll ich seine Hand nehmen, um ihn im Chaos 
nicht zu verlieren?

»Hmmh«, sage ich nur zu seinen Ausführungen. Und weil 
ich finde, man könnte nun auch mal über etwas anderes spre
chen als die letzten dreißig Spiele des Vereins, füge ich iro
nisch hinzu: »Eines ist gewiss: Ein Spiel dauert 90 Minuten, 
und der Ball ist rund.«

Plötzlich verändert sich Cenks Mimik schlagartig. Er wirkt 
nun sehr ernst. Habe ich mich zu sehr aus dem Fenster ge
lehnt? Ich weiß ja, dass Türken keinen Spaß verstehen, wenn 
es um ihren Klub geht. Mein Bruder Mustafa spricht drei Tage 
nicht mit mir, wenn ich mich über ihn lustig mache, weil er 
wie ein kleines Baby weint, sobald sein Lieblingsklub Gala
tasaray verliert.

Als ich bei Cenk zu einer Entschuldigung ansetzen will, 
kräuselt Cenk die Stirn und sagt sehr bedeutungsvoll: »Ja, und 
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vor dem Spiel ist nach dem Spiel. Und auf keinen Fall dürfen 
wir jetzt den Sand in den Kopf stecken. Aber ich habe vom 
Feeling her ein gutes Gefühl. Denn ich glaube, dass der Tabel
lenerste jederzeit den Spitzenreiter schlagen kann.«

Wir müssen beide herzlich lachen, dass wir die Kultsprü
che deutscher Fußballer und Trainer aus dem Ärmel schüt
teln können, und das mitten in Istanbul. Wir sind uns sehr 
schnell einig darüber, dass man sich von nichts in der Welt 
den Spaß am Fußball verderben lassen sollte.

»Wie kommst du als Duisburger Berlinerin eigentlich dazu, 
für Beşiktaş zu sein?«, fragt mich Cenk.

»Es gibt Norddeutsche, die Bayern-Fans sind, es gibt Schwa
ben, die stehen hinter Dortmund, und es soll sogar Menschen 
geben, die Bayer Leverkusen gut finden«, antworte ich.

Aber wahrscheinlich ist mein Vater an allem schuld. Im 
Fernsehen schaute er nur die Spiele der deutschen Fußball
nationalmannschaft, verfolgte im Radio aber regelmäßig 
die türkische Liga und erzählte mir alles über seinen Verein 
Beşiktaş, schon zu einer Zeit, als ich kaum größer als meine 
Schultüte war. Galatasaray stehe für die Oberschicht am Bos
porus, Fenerbahçe für den asiatischen Teil und Beşiktaş für 
das Volk, trichterte er mir ein.

»›Wir sind gegen alles, außer Atatürk‹, lautet das Motto der 
Hardcore-Fans«, erklärt mir Cenk.

Und um die bedingungslose Verbundenheit mit seinem 
Verein zu verstehen, brauche es eine gehörige Portion tür
kischer Seele. Mit deutscher Logik erkenne ich allerdings die 
unzähligen Widersprüche in diesem Fankonstrukt. Die ab
gehalfterten Altstars der europäischen Spitzenligen, die sich 
hier zu gemütlichen, gelenkschonenden Laufeinlagen auf
raffen, spielen vor Fans, die gemessen an ihrem Einkommen 
Opfer bringen mussten für ein Ticket im Stadion. Die kon
zernähnlich von Patriarchen geführten Vereine, deren Allein
herrschaft es seit Jahrzehnten verhindert, eine effektive Ju
gendarbeit aufzuziehen. Die quasireligiöse Abhängigkeit der 
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Anhängerschaft, der ein kampfbetonter, aber technisch über
holter Fußball angeboten wird, und die ungebrochene Begeis
terung der Fans, deren Gegnerschaft zu den anderen Vereinen 
in Istanbul sich in einer Radikalität ausdrückt, die die Rivali
tät zwischen Schalke 04 und Dortmund dagegen wie Necke
reien eines frisch verliebten Paares wirken lässt.

Aber meine türkische Hälfte stört sich nicht weiter an den 
Brüchen der Legende rund um den schwarzen Adler von 
Beşiktaş. Die Legende lebt, und das ist das Entscheidende. 
Persönlich geht mir Fußball als Ersatzreligion zwar etwas zu 
sehr ins Fundamentale, aber dank Beşiktaş komme ich heute 
Abend immerhin dem interessantesten Mann näher, den ich 
seit Langem getroffen habe. Wie sich unsere erste Verabre
dung entwickeln wird, so ganz unter uns, abgesehen von den 
knapp 32 000 anderen Zuschauern, steht noch nicht mal in 
den Sternen, denn es ist noch immer taghell in Istanbul.

»Soll ich dir von meinem ersten Mal erzählen?«, fragt Cenk 
verschmitzt.

»Äh, wie bitte?«, frage ich verdutzt zurück.
»Nein, nicht was du wieder denkst«, grinst Cenk. »Mein 

erstes Mal in der VIP-Lounge des Beşiktaş-Stadions meine ich 
natürlich.«

Ein reicher Istanbuler Geschäftsmann hatte ihn eingela
den. Das war in jener Zeit, als er als Anwalt für seine Kanzlei 
für internationales Recht regelmäßig zwischen Hamburg und 
Istanbul pendelte.

»Bei der Istanbuler Schickeria geht es hinter Panzerglas 
recht nobel zu«, erzählt Cenk und lächelt mir zu, »mit war
men Häppchen und kalten Getränken. Da habe ich zum ers
ten Mal gesehen, dass man Netze vor die Zuschauerränge ge
spannt hatte. Das war ein wenig irritierend, man hatte das 
Gefühl, im Zoo zu sein, aber leider ist es wohl immer noch 
bitter nötig.« Cenk lässt seinen Blick über die eigentlich recht 
friedlich wirkenden Menschenmassen um uns herum schwei
fen. »Nur so können die Wurfgeschosse abgehalten werden, 
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die sonst mit viel Fantasie aus allem Möglichen gebastelt wer
den. Früher haben gegnerische Fangruppen sich sogar mit Ra
keten über das Spielfeld hinweg beschossen. So ganz ohne 
Feuer ging es bei meinem ersten Spiel aber auch nicht ab. 
In beiden Fanblocks brannten bengalische Feuer, und als das 
Spiel, nachdem es die ganze Zeit recht ausgeglichen war, mit 
einem Sieg Beşiktaş endete, rissen die gegnerischen Fans das 
Stadioninventar ab.« Cenk macht eine ausschweifende Geste. 
»Alles, wirklich alles wurde zerstört. Zum Glück waren die so 
mit den Stühlen und Geländern beschäftigt, dass wir das Sta
dion lebend verlassen konnten.« Obwohl er lächelt, ist mir 
klar, dass das kein Spaß war.

Cenk erzählt weiter, dass dem Verband nach diesem Chaos 
der Geduldsfaden gerissen sei. Aufgrund der wiederhol
ten Ausschreitungen beschloss man, dass Galatasaray und 
Beşiktaş nur noch vor eigenem Publikum spielen durften. »Ei
gentlich waren alle davon ausgegangen, dass das die beste Lö
sung für stressfreie Spiele sei.« Cenk lacht, »da haben sie die 
Fans von Galatasaray echt unterschätzt. Die schaffen es auch 
ohne Gegner, Krieg zu spielen. Eine Zeit lang durften dann 
nur Frauen und Kinder in das Stadion, um ihre Mannschaft 
anzufeuern. Entweder sind die Herren des türkischen Fuß
ballbunds nicht verheiratet oder sie hatten tatsächlich keine 
Ahnung, über welchen Wortschatz ihre Frauen verfügen.«

Die fußballbegeisterten Türkinnen haben sich zwar nicht 
geprügelt wie ihre ausgeschlossenen männlichen Kollegen, 
aber sie warfen mit den schmutzigsten Flüchen um sich, 
die je unter Istanbuls Himmel zu hören waren. Mütter, die 
ihre minderjährigen Kinder mitgebracht hatten, hatten alle 
Hände voll zu tun, den unverdorbenen Kleinen die Ohren 
zuzuhalten.

Heute Abend scheint alles ruhig zu bleiben, was natürlich 
allein daran liegt, dass eben nur die Fans von Beşiktaş das Sta
dion betreten dürfen. Ja, wenn es denn auch mal was würde 
mit dem Betreten. Denn nicht nur der Istanbuler Verkehr 
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erliegt dem Chaos, auch die Ordner an den Stadioneingängen 
scheinen dem Ansturm nicht gewachsen, sodass es bestimmt 
noch eine Ewigkeit dauert, bis Cenk und ich es überhaupt in 
die Nähe des Tribüneneingangs schaffen.

Völlige Fehlinvestition sind mit Sicherheit die Blumenkü
bel, die rechts und links der Zufahrtswege angebracht sind. 
Auf seinem Weg scheint sich der gemeine Fußballbegeisterte 
gerne in aktiver Entlaubung und Entfernung jedweder Flora 
zu üben.

Das Stadion ist nach dem zweiten Präsidenten der türki
schen Republik, Ismet Inönü, benannt. Es versprüht von au
ßen den Charme sozialistischer Monumentalarchitektur der 
Stilrichtung »Spartakiade«, aber das trifft auch auf viele Sta
dien der Bundesliga zu. Mehrfach hat man im Inönü reno
viert und als Neuerung unter anderem das Spielfeld sieben 
Meter tiefer gelegt. Nein, nicht weil man glaubte, das Tiefer
legen würde die Spiele automatisch rasanter wirken lassen – 
analog zu den Bemühungen vieler Landsmänner in Deutsch
land, die mit diesem Verfahren einem BMW der 3er-Reihe 
erst den letzten Schliff verpassen –, sondern um die Kapazi
tät des Stadions von 20 000 auf 32 000 Zuschauer zu steigern.

Als Cenk und ich gerade versuchen, die vierspurige Fahr
bahn vor dem Stadion zu überqueren, fächert sich vor uns 
eine Polizeikette auf und versperrt uns den direkten Weg. Zu
nächst erkenne ich den Grund nicht. Cenk nimmt meine 
Hand und zieht mich auf die gegenüberliegende Straßenseite 
zurück, damit wir uns einen Überblick verschaffen können. 
Etwa 300 Meter weiter ist eine schmale Gasse im Polizeiauf
gebot auszumachen, und dort gelangen wir endlich auf die 
Stadionseite.

Dann verstehe ich den Grund für den Auflauf der Hun
dertschaften: Der Mannschaftsbus von Galatasaray fährt an 
einem der gesicherten Eingänge vor. Plötzlich fliegen Plas
tikflaschen, herausgerissene Sträucher und auch Sesamringe 
durch die Luft. Mit Schutzschilden versuchen Polizeibeamte 
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den Bus zu schützen, so entsteht eine Art Schildkrötenpan
zer, ähnlich der Aufstellung römischer Legionen in einem 
Asterix-Comic.

Ich halte Cenks Hand fest, und als der Bus endlich hinter 
einem Tor verschwindet, hört der Wurfgeschossregen schlag
artig wieder auf. Im Vergleich ist das Polizeiaufgebot bei ge
fürchteten Paarungen wie St. Pauli gegen Hansa Rostock oder 
Schalke 04 gegen Borussia Dortmund recht überschaubar.

»Die spannendste Frage vor jedem Heimspiel ist«, so erklärt 
Cenk, »wie viele getarnte Fans der gegnerischen Mannschaft 
den Weg ins Stadion finden.«

Wir strömen in dem Sog der Menschenmasse, die in 
Schwarz und Weiß gekleidet ist, direkt auf den Trichter des 
Eingangs zu. Zweimal werden wir von Sicherheitskräften 
durchsucht, Cenk von einem männlichen und ich von einer 
weiblichen. Mit Trippelschritten bahnen wir uns den Weg zu 
unseren nummerierten Sitzplätzen, während uns ein Orkan 
aus Gesängen, Sprechchören und kanonenartigen Klatsch
rhythmen umtost. Fans, die sich immer frenetischer in Eks
tase bringen. Sogar die Gesten werden kollektiv ausgeführt.

Wie oft habe ich mir im Stadion von Duisburg schon die 
Seele aus dem Leib gesungen. Aber verglichen mit dem, was 
ich heute Abend im Beşiktaş-Stadion erlebe, gleicht das Zeb
ra-Liedchen-Schmettern im Wedaustadion einem besinnli
chen Weihnachtskonzert der Regensburger Domspatzen. Die 
Beşiktaş-Fans entfachen eine unglaubliche Begeisterung für 
ihre Mannschaft, sie unterstützen sie bis zur Selbstverleug
nung, und das müssen sie auch, bei den eher mäßigen sport
lichen Leistungen. Und überhaupt gibt das Endergebnis im 
türkischen Fußball niemals Auskunft darüber, wie das ganze 
Spiel verlaufen ist, und schon gar nicht darüber, ob es sehens
wert war oder nicht.

Nein, es gibt wirklich nichts Romantischeres, als bei der 
ersten Verabredung mit einem tollen Mann im Stadion von 
Beşiktaş zu sein, in dem Zehntausende singen:
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Beşiktaşım benim, biricik sevgilim, söyle senden başka 
kimim var benim?
Seninle aǧlarız, seninle güleriz, söyle senden başka kimim 
var benim?
Mein Beşiktaş, mein einziger Liebling, sag mir, 
wen habe ich sonst außer dir?
Mit dir weine ich, mit dir lache ich, sag mir, 
wen habe ich sonst außer dir?

»Der Weltrekord im lauten Jubel in einem Fußballstadion 
liegt bei 132 Dezibel«, erklärt mir Cenk.

»Und wo wurde das gemessen?«, frage ich neugierig.
»Bei einem UEFA-Cup-Gastspiel des FC Liverpool. Und ge

gen wen haben sie gespielt? Natürlich gegen Beşiktaş hier im 
Inönü-Stadion«, sagt er stolz. Das sei ungefähr so laut, als 
würde man neben einem startenden Düsenjäger stehen. Der 
fließende Übergang von Lautstärke zu Schmerz also.

»Nun«, versuche ich mir die Situation schönzureden, »die 
Qualität einer Beziehung entscheidet sich nicht allein da
durch, worüber man reden, sondern auch, wie gut man mit
einander schweigen kann.«

Da ich als Gebärdendolmetscherin keine profunden Er
fahrungen habe und Cenk das internationale Flaggenalpha
bet nicht beherrscht, schweigen wir also und lassen, so gut es 
geht, unsere Blicke sprechen. Aber selbst dabei bleiben Fra
gen offen. Schaut er fordernd oder spöttisch? Und wenn sein 
Blick zu lange auf mir ruht, weiche ich irgendwann aus, weil 
ich »wer zuerst wegguckt, hat verloren« gegen meinen Bruder 
zu oft gespielt habe.

Die Lautmalerei um uns herum, oder treffender ausge
drückt, der auf Handzeichen hin an- und abschwellende Ge
räuschtsunami wird von den Çarşi-Fans dirigiert, die in der 
ultraharten Fankurve stehen. Sie haben Anführer, die sich im 
Stadion sektorweise auf den Rängen um das Spielfeld gruppie
ren. Beeindruckend ist, dass sich einzelne Gruppen gegensei
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tig anfeuern, wenn sie in ihrer Begeisterung nachlassen. Und 
wenn irgendwo die Beşiktaş-Hymne angestimmt wird, ertönt 
sie umgehend aus Tausenden von Kehlen.

Religion, Herkunft oder Einkommen spielen beim türki
schen Fußball offenbar keine Rolle. Hier zählt nur, gemein
sam für schwarz und weiß zu stehen, es zählt einzig der 
Glaube an Beşiktaş. Wenn es sein muss, dient das Stadion den 
Fans aber auch für klare Statements, die dann doch weit über 
das Fußballfeld hinausgehen. Als der farbige Barcelona-Stür
mer Samuel Eto’o durch Sprechchöre rassistisch angefeindet 
wurde, solidarisierten sich die Beşiktaş-Anhänger umgehend 
mit ihm, und es wurden Banner entrollt mit der Aufschrift 
»Wir sind alle schwarz«. Gegen Kernkraft wird hier ebenso 
protestiert wie gegen den geplanten Ausbau des Hafens.

Man könnte Seiten darüber füllen, wofür die Fans von 
Beşiktaş schon eingetreten sind. Auch bei mir persönlich ent
fachen die singenden Fans einen Aufruhr. Ich lasse mich an
stecken von ihrer ausgelassenen Stimmung und ihrer Leiden
schaft, und eine plötzliche Welle des Hochgefühls lässt mich 
schnurstracks in die Arme von Cenk fallen, der es zulässt und 
lässig seinen Arm um mich legt.

Unter dem Pfeifkonzert gegen Galatasaray und aufpeit
schenden Gesängen für das eigene Team machen sich beide 
Mannschaften warm. Bei der Verkündung der Spieleraufstel
lung von Beşiktaş wird Spieler für Spieler bejubelt, die Mann
schaftsaufstellung von Galatasaray wird kurz als Gesamtbild 
auf der Anzeigetafel gezeigt und, noch ehe die Beschimpfun
gen losgehen könnten, wieder ausgeblendet. Vier Stunden 
sind vergangen, seit Cenk und ich uns am Taksim-Platz ge
troffen haben, und noch immer kein Ball, der rollt. Ich bin 
schon fix und fertig, bevor das Spiel überhaupt losgeht. Aber 
um nichts in der Welt würde ich jetzt woanders sein wollen. 
Das Feuer hat mich längst gefangen.

Endlich Anpfiff. Und schon geht es los, hohe Flanken, weite 
Bälle, jeder verkeilt sich in seinen Gegenspieler. Spielaufbau, 
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Technik und Taktik müssen eindeutig hinter dem wilden 
Kampfgeist zurückstehen. Man möge mir verzeihen, und hof
fentlich riskiere ich mit dieser Aussage nicht meine nächste 
Einreise in die Türkei, aber qualitativ ist das dritte Liga, was 
Beşiktaş und Galatasaray bieten. Aber das behalte ich lieber 
für mich, denn Cenk stimmt immer lauter in die Chöre ein.

Ich erkenne einige frühere Spieler aus der Bundesliga, wie 
Hamit Altıntop, aber entweder sind sie schon etwas in die 
Jahre gekommen oder haben zuletzt bei ihren deutschen 
Mannschaften nur noch auf der Bank gesessen.

Beşiktaş geht durch ein Eigentor in Führung, das Stadion 
wackelt. Cenk amüsiert sich prächtig und stößt mir lachend 
in die Rippen. Dann fallen zwei Freistoßtore hintereinan
der: Zuerst gleicht Galatasaray aus, dann geht Beşiktaş wie
der in Führung. Wir jubeln und tanzen. Kurz vor der Halbzeit 
gleicht Galatasaray wieder aus, und ich habe den Eindruck, 
dass türkische Verteidiger, egal welcher Mannschaft, stets wie 
in einer einstudierten Choreografie wie angewurzelt stehen 
bleiben und dem Ball in Zeitlupe hinterhersehen.

Halbzeit. Polizisten schirmen die Galatasaray-Spieler beim 
Gang in die Kabine mit Schilden ab, weil es von den Rän
gen Wasserflaschen regnet. Gerade als ich anfangen möchte, 
Cenk meine Analyse des Spiels zu präsentieren, sagt er: »Ich 
besorg uns mal Wasser«, und schon ist er in der Menge ver
schwunden. Ich zupfe einem Verkäufer am Ärmel und lasse 
mir ein Tütchen Sonnenblumenkerne geben. Erst jetzt fällt 
mir beim Blick über die Ränge auf, dass ich weit und breit die 
einzige Frau bin. Aber das gemeinsame Knacken der Sonnen
blumenkerne lässt mich wieder zum Teil des Ganzen werden. 
Auch wenn die Männer offenbar gegen ihre Anspannung an
knacken und ich gegen die Langeweile, die das Spiel bei mir 
ausgelöst hat. Um mich herum stehen Hunderte Männer, die 
unaufhörlich Kerne knacken. Beim Blick auf ihre Münder bin 
ich fest davon überzeugt, dass die Türken die Kernspaltung 
erfunden haben müssen.
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Sonnenblumenkerne zu spalten gehört zu den Grundlagen 
der türkischen Erziehung. Die Fertigkeit, den Kern aus der 
Schale zu lösen, habe ich von meinem Vater gelernt. Der wie
derum von seinem Vater, der von seinem Vater und so weiter. 
So wird diese Technik von Generation zu Generation weiter
gegeben. Nur das Problem der Restmüllbeseitigung ist auch 
nach jahrtausendelanger Tradition noch nicht gelöst worden. 
Die ausgelutschten Schalen landen einfach auf dem Boden.

Es gibt zwei erprobte Kernspaltungsphilosophien: zum ei
nen die bei Deutschen beliebte Hasen-Variante, bei der man 
die Spitze anknackt und sich gefühlvoll hochknabbert, und 
zum anderen die Spitzspalt-Variante, bei der man den Kern 
hochkant zwischen die Schneidezähne nimmt, die Schale 
aufknackt, den geöffneten Kern seitlich wegdreht und das 
weiche Innere mit der Zunge herausfischt. Um den Kern so 
geschickt zu öffnen, dass man nicht ständig Fasern an den 
Lippen hat, muss man enorm lange üben. Empirische Unter
suchungen gibt es darüber zwar keine, aber wie gern würde 
ich Cenk jetzt meine Geschicklichkeit demonstrieren, aus
dauernd und eindrucksvoll küssen zu können, die sicher auf 
die feinmechanischen Fertigkeiten der Kernspaltung zurück
geht.

»Wie gefällt es dir?«, fragt Cenk, nachdem er mit einem 
halben Dutzend Wasserflaschen im Arm wieder zurück ist.

»Die Deutschen trinken sich ihren Fußball schön, und 
die Türken singen sich ihren Fußball schön«, antworte ich 
schnell.

Mit einem schallenden Lachen nimmt er mich in den Arm 
und gibt mir prompt einen Kuss auf die Stirn. Einen Kuss, den 
ich mir so nun nicht erträumt hatte. Er war so brüderlich.

»Ich glaube, dass einige Spieler weniger Kalorien verbraucht 
haben als die Fans beim Singen, Leiden und Jubeln«, sage ich.

Und Cenk kontert: »Nach deutschen Leistungsmaßstäben 
liegst du sicher richtig. Dem Sinn des Spiels kommst du damit 
allerdings nicht auf die Spur.«



116

»Und der wäre?«
»Bedingungslose Liebe«, antwortet er und lacht, noch ehe 

ich meinen verlegenen Blick von ihm abwenden kann.
Neben uns sitzen zwei Jungs aus München, in Deutschland 

sind sie Bayern-Fans, hier aber eingefleischte Galatasaray-An
hänger, wie sie mir flüsternd gestehen. Sie sind natürlich in 
Zivil gekommen. Ihre Mimikry geht so weit, dass sie, vermut
lich unter schlimmen Schmerzen, bei den Toren für Beşiktaş 
frenetisch applaudieren, nur um nicht aufzufallen.

»Man kann es mit der Integration auch übertreiben«, rufe 
ich ihnen zu.

Bevor die zweite Halbzeit beginnt, stellt mir Cenk die ein
zelnen Spieler und ihre Besonderheiten vor. Was dann pas
siert, würde mir in Deutschland niemand glauben, weshalb 
ich auch sofort meine Kamera heraushole, um ein Beweis
foto zu schießen: Ein Spieler von Beşiktaş telefoniert während 
des Aufwärmens mit seinem Handy. Ich schwöre, bei Allah, 
dem Allmächtigen, er telefoniert so lange, bis ein Mitspieler 
kommt und ihm offensichtlich sagt, dass es nun weitergeht. 
Erst dann steckt er sein Handy in die Tasche und läuft auf das 
Feld.

Als ich Cenk auf den unglaublichen Vorgang hinweise, 
sagt er nur: »Das war bestimmt seine strenge Frau, die sicher
gehen will, dass er sich nicht irgendwo herumtreibt.«

Klar, das klingt sehr überzeugend.
»Ich kann beim besten Willen kein Konzept in der Spiel

weise erkennen«, sage ich, nachdem der Ball wieder rollt.
Und Cenk antwortet gelassen: »Es gibt auch keins.«
Als ob die Spieler mich gehört hätten, drehen beide Mann

schaften plötzlich auf. Es wird gefightet, geklammert, gefoult. 
Ohne Rücksicht auf die gegnerische oder die eigene Gesund
heit. Die Ersten werden auf einer Trage vom Platz gewuch
tet. Bevor sämtliche Spieler ausfallen, geht Beşiktas wieder in 
Führung, dann erzielt Galatasaray mit den Restkräften kurz 
vor Schluss den Ausgleich. Fazit: Zwei kampfbetonte Mann
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schaften spielen wie eineiige Zwillinge mit identischen Stär
ken und Schwächen. Das Ergebnis geht in Ordnung, die Fans 
sind glücklich und feiern ihren Klub.

Draußen vor dem Stadion outen sich die ersten Zuschauer 
und zeigen ihre Galatasaray-Trikots. Und ich träume davon, 
bald wieder Real Madrid gegen Inter Mailand sehen zu dür
fen. Oder wenigstens Dortmund gegen Bayern. Auf jeden Fall 
ein Spiel, ein echtes Spiel, mit echten Profis, Taktik und Fair
play.

»Komm, ich besorge dir ein Taxi«, sagt Cenk. Es ist inzwi
schen weit nach Mitternacht, aber die Straßen sind voller 
Menschen.

»Ich nehme lieber den Bus«, antworte ich.
Gemeinsam fahren wir ein Stück in dieselbe Richtung. Im 

Bus erzähle ich ihm endlich von meiner Wohnung. Und dass 
ich sie dringend renovieren müsste.

Cenk erzählt von der Wohnung, die er selbst bald beziehen 
wird. »Bis es aber so weit ist, stehe ich unter strengster Bewa
chung meiner Verwandten, bei denen ich in gewisser Weise 
als Untermieter wohne«, sagt er wie ein Teenager, der in sei
nen Freiheiten arg beschränkt ist.

Cenk hat, bevor er nach Istanbul kam, in Hamburg als An
walt für Immobilienrecht gearbeitet. Seine Ersparnisse reich
ten, um sich ein Jahr eine Auszeit zu nehmen. Danach fing er 
langsam wieder an, als Anwalt zu arbeiten. Er half Deutschen, 
die sich in Istanbul eine Wohnung kaufen wollten. Aber er 
achtet darauf, dass er nicht zu viele Mandate annimmt, um 
nicht wieder in den Strudel hineinzugeraten, in dem er in 
Hamburg versunken war. Für die Zukunft hat er sich vorge
nommen, zu arbeiten, um zu leben, und nicht zu leben, um 
zu arbeiten.

Ich muss schmunzeln, weil mich das an meine Zeit in 
Duisburg erinnert, als ich niemanden mit nach Hause neh
men, aber auch unmöglich über Nacht wegbleiben konnte. 
Pelin hätte bestimmt nichts dagegen, wenn ich Cenk heute 
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Abend mitbringen würde. Nur, was dann? »Nie beim ersten 
Date. Und ab dem dritten entweder für immer oder nie«, höre 
ich meine Schwester Fatma sagen.

Wir sitzen im Bus wie Schulkinder nebeneinander. Ich ge
nieße die Stille und freue mich über den schönen Abend, den 
wir zusammen verbracht haben. Da muss ich erst als Deut
sche mit türkischen Wurzeln nach Istanbul reisen, um einen 
Deutschen mit türkischen Wurzeln zu treffen, der in mir ein 
Gefühl auslöst, das ich lange schon nicht mehr gehabt habe. 
Ich weiß nicht, wie es weitergehen wird mit uns, aber es ist 
schön, dass es auf einmal egal ist, wie viel Gewissheit man 
hat oder wie sicher man sein muss, um sich gut zu fühlen. Es 
reicht zu fühlen, und ich fühle nach vielen Jahren wieder et
was für einen Mann, mit dem ich mir vorstellen könnte, für 
immer zusammen zu sein. Ich fühle mich wie ein Mädchen, 
das sich einfach Hals über Kopf verliebt hat.

Cenk fährt mit bis zu meiner Station. »Du musst mich 
nicht bis zur Haustür bringen, hier werde ich besser bewacht 
als die Queen«, sage ich, als der Bus das gesicherte Wohnge
biet ansteuert.

Als ich aufstehe, ruft Cenk mir hinterher: »God save the 
Queen!« Und sein Blick verspricht mir: Wir sehen uns bald 
wieder.



119

8Zu Hause ist die Heimat am schönsten

»Sektor IV« wird die noble Wohnanlage genannt, in der Pelin 
mir immer noch Unterschlupf gewährt. Und hier begegne ich 
meinem ersten Luxus-Scheißhaufen. Das Prachtexemplar be
findet sich leider mitten auf meiner Joggingstrecke, einer Tar
tanbahn, für die sich sonst niemand in dem Komplex zu in
teressieren scheint. Vielleicht liegt das nicht nur daran, dass 
Jogger den Türken suspekt sind – hier gilt Walken als schick –, 
sondern hat auch mit einer gewissen Monotonie der Lauf
strecke zu tun. Die einfache Bahn ist exakt 1100 Meter lang. 
Woher ich das so genau weiß? Ganz einfach, weil nach je
weils 100 Metern rote Markierungen angebracht sind, damit 
man bloß nicht vergisst, dass man wieder 1/10 Kilometer ge
schafft hat.

Also laufe ich immer wieder hin und her wie ein Hamster 
im Käfig. Und so komme ich etwa zehnmal an diesem Hau
fen vorbei, was mich nicht daran hindert, beim letzten Mal 
hineinzutreten. Nicht aus Spaß an der Freude, wie man im 
Ruhrgebiet sagen würde. Eine Frau hatte mich abgelenkt, die 
in einem glitzernden Jogginganzug von Armani mit schwe
rem Goldschmuck behängt ein paar Schritte auf dem Frei
luft-Stepper macht. Mich wundert nicht nur, dass all ihre 
Halsketten, Ringe und Ohrstecker sie nicht beim Sport stö
ren, sondern vor allem, dass außer mir überhaupt jemand 
hier trainiert. Die anderen Bewohner sind bestimmt alle Mit
glieder in einem der exklusiven Fitnessklubs, in denen die 
perfekt austarierte Klimaanlage Schweißbildung verhindert 



120

und die Pausen an der Safttheke wichtiger sind als das Work-
out.

Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als ein paar Laufeinhei
ten in meinen Tagesplan einzubauen. Ich werde in Istanbul 
gemästet. Denn nicht nur Nesrin und Pelin verwöhnen mich 
täglich mit Köstlichkeiten. Mittlerweile haben auch meine 
neuen Nachbarn in Yeşilköy ihr Herz für mich entdeckt. Sie 
begrüßen mich wie eine verlorene Tochter, die endlich nach 
Hause zurückgekehrt ist. Dabei kenne ich die meisten noch 
gar nicht richtig. Noch schaue ich in meiner Wohnung nur 
vorbei, um die Renovierung voranzutreiben – na ja, vorzu
bereiten. Oft fangen sie mich schon im Hausflur ab, um mir 
Sarma, gefüllte Weinblätter, oder Kurabiye, Kekse, zuzuste
cken. Andere winken mich zu Çay, Tee; Salata, Salat; Peynir, 
Käse, und Karpuz, Melone, herein.

Zuerst macht es mich nervös, dass ich ständig daran gehin
dert werde, meinen Zeitplan einzuhalten. Aber irgendwann 
lasse ich mich mitreißen. Das Essen ist wirklich lecker, meine 
Nachbarn sind nett und unkompliziert, ich fange an, mein 
Leben hier zu mögen. Und ich revanchiere mich gelegentlich 
mit frischem, zur Überraschung der Hausfrauen nicht zube
reitetem Fisch. »Mit Ihren Kochkünsten kann ich doch gar 
nicht mithalten«, habe ich mir als Entschuldigung zurecht
gelegt. Und es funktioniert. Als Dank für das Kompliment be
komme ich gleich süße Lokum oder Tulumba zugesteckt.

Etwas verloren stehe ich im leeren Flur meiner Wohnung. 
Ich muss mich noch daran gewöhnen, die 65 Quadratmeter 
als meine eigene Wohnung zu betrachten, obwohl ich noch 
gar nicht darin wohnen kann. Während ich einfach nur da
stehe und auf das Gefühl warte, mich zu Hause zu fühlen, 
steigt mir der Klorox-Duft in die Nase, der vom Treppen
haus her hereinweht. Der Geruch erinnert mich an früher, 
an meine Mutter, wie sie mit Klorox, einer üblen chemischen 
Keule, das ganze Haus putzte. Türken sind Klorox-Fans. Alles 
wird damit gesäubert. Erst, wenn es nach Klorox riecht, ist 
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eine Wohnung sauber. Und die Hofeinfahrt wird auch gleich 
damit übergossen und geschrubbt, da wächst dann kein Gras 
mehr. In Deutschland würde niemand mehr dieses Zeug be
nutzen, allerhöchstens für die Toilette. Aber hier in der Tür
kei scheint es noch immer ein unverzichtbares Putzmittel zu 
sein.

Ich öffne das Fenster und betrachte das Leben in meinem 
neuen Viertel. Kinder spielen Fußball auf der Straße, zwei äl
tere Männer unterhalten sich, während sie vor einem Laden 
auf wackligen Stühlen sitzen und Sonnenblumenkerne knab
bern. Mir gefällt, was ich sehe, es ist die Art türkischen Le
bens, die ich in Deutschland oft vermisse. Das Gefühl, Zeit 
zu haben, seine Nachbarn zu kennen, das Leben zu genießen. 
Allerdings gibt es das ja auch leider nicht mehr überall in Is
tanbul.

Meine neuen Nachbarn sind mir gegenüber sehr offen. Die 
ältere Dame aus dem Stockwerk über mir fragt jeden Morgen, 
ob ich hier einziehen werde. Jeden Morgen antworte ich: »Ja, 
und wir haben uns doch schon kennengelernt.« Und jeden 
Morgen bringt sie mir selbst gebackenes Börek, gefüllte Stru
del, als Willkommensgruß. Nein, das ist kein türkisches Ri
tual, sie hat Alzheimer. Ihr Sohn, der sie nachmittags besucht, 
entschuldigt sich für ihr Verhalten.

»Für die Herzlichkeit Ihrer Mutter müssen Sie sich wirklich 
nicht entschuldigen«, sage ich.

»Ah, das ist nett von Ihnen«, antwortet er erleichtert, »ich 
dachte nur, Sie kommen ja aus Deutschland und wollen si
cher Ihre Ruhe haben.«

Daran, dass ich hier als »Deutschländerin« genauso vielen 
Vorurteilen ausgeliefert bin wie in Berlin als Deutschtürkin, 
habe ich mich noch nicht gewöhnt. Und wo wir schon bei 
Vorurteilen sind: Ich vermisse deutsche Handwerker. Ja, ih
nen mag der Ruf anhängen, für jeden Handgriff ein Heiden
geld zu verlangen, aber das ist immer noch besser als ein tür
kischer Handwerker, der gar nicht erst auftaucht.
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Erst gestern habe ich wieder den ganzen Tag vergebens auf 
den Klempner gewartet, der in Allahs Namen geschworen 
hatte, ganz sicher die neuen Armaturen im Bad anzubringen. 
Natürlich ist er nicht wie verabredet um zehn Uhr gekom
men. Auch nicht um elf oder zwölf oder dreizehn Uhr. Er ist 
den ganzen Tag nicht gekommen. Mit seinem Hinweis auf Al
lah hatte er mir vermutlich diskret zu verstehen geben wol
len, dass ich selbst ihn anzurufen habe, damit das mit den Ar
maturen auch tatsächlich klappt. Aber ich bin mir sicher, dass 
Allah Wichtigeres zu tun hat.

Und wenn ein Handwerker doch mal auftauchen sollte, 
dann mit einer Woche Verspätung. So war das mit dem Kü
chentechniker, der mir aber zuerst einmal erklärt hat, welche 
Probleme sich bei seiner Arbeit auftun. Ist man dann kurz 
davor, alles abzublasen, weil die Probleme überhandnehmen 
und man sich nicht vorstellen kann, dass die Spüle jemals 
angeschlossen werden wird, dann sagt der türkische Hand
werker, dass er das natürlich hinbekommt. »Aber heute nicht 
mehr, morgen.« Und aus dem »Morgen« wird, wenn man 
Glück hat, nur ein Überübermorgen. Wenn man Pech hat, 
taucht der Handwerker die nächsten drei Wochen nicht mehr 
auf. »Das Material war nicht zu bekommen« ist eine beliebte 
Erklärung, die allerdings auch von den deutschen Kollegen 
gern verwendet wird.

Nach etlichen Touren zum Baumarkt lecke ich traurig 
meine Wunden. Bei der Schlepperei haben meine Fingernä
gel dran glauben müssen, und ein großer blauer Fleck ziert 
mein rechtes Schienenbein. Ein feiner Schnitt an der linken 
Hand macht das Bild der unfähigen Handwerkerin perfekt. 
Auf dem Boden im Wohnzimmer stapeln sich die Utensilien: 
Tapeten, Kleister, Farbe, Holzlatten; sogar eine Stuckrosette 
für die Decke im Wohnzimmer habe ich mir gegönnt. Mir 
graut vor dem nächsten Schritt, der eigentlichen Renovie
rung. Vorher habe ich eine Pause verdient. Eine ganz beson
dere Pause sogar.



123

Schon als ich die Galatabrücke betrete, beginnt mein Herz 
zu hüpfen. Es ist unglaublich, was dieser Mann in mir auslöst. 
Ich blende sogar den Fisch aus, der mir so zuwider ist.

»Wie siehst du denn aus?«, begrüßt mich Cenk wenig char
mant.

Irritiert sehe ich an meinem roten Sommerkleid herunter. 
Ich dachte, dass es mir gut steht. Die Schuhe passen doch 
auch perfekt dazu.

»Das Kleid steht dir ausgezeichnet«, sagt Cenk sofort, der 
offenbar jeden meiner Gedanken erraten kann. »Aber deine 
Hände und Beine sehen arg mitgenommen aus.«

Als hätte er damit den Startschuss gegeben, jammere ich 
los. »Ich habe einfach kein Talent für handwerkliche Tätigkei
ten. Wenn mein Vater mich in diesem Zustand sehen würde, 
würde er mir den Schlüssel zur Wohnung wieder abnehmen.«

Mein Vater ist ein Meister des Innenausbaus. Nachdem er 
in unserem alten Zechenhaus in Duisburg die ersten doppel
verglasten Fenster eingesetzt hatte, ließ er es sich nicht neh
men, jedem, den er in die Finger bekam, die Spitzenquali
tät der neuen Fenster zu demonstrieren. Er öffnete eines und 
fragte: »Hörst du das?« Dann schloss er es wieder und sagte: 
»Hörst du das? Nix hörst du.« Das wiederholte er noch drei
mal und strahlte dabei über das ganze Gesicht. Mit seiner Be
geisterung für doppelverglaste Fenster steht mein Vater üb
rigens nicht allein da. Angela Merkel hat mal auf die Frage, 
welche Empfindungen Deutschland in ihr weckt, geantwor
tet: »Kein anderes Land kann so dichte und schöne Fenster 
bauen.«

Das Zusammentragen von Baumaterial und Werkzeugen 
sowie die Bastelstunde am Wochenende sind für meinen Va
ter zur Berufung geworden. Für den fachlichen Austausch be
sucht er diverse Baumärkte rund um Duisburg. Und wenn 
Gäste da sind, führt er gerne und stolz vor, welche Verbesse
rungen er wieder an seinem Haus angebracht hat. Abla, meine 
älteste Schwester, erzählte mir bei unserem letzten Telefonat, 
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dass sie kürzlich auf dem Wohnzimmertisch meiner Eltern 
einen Prospekt für dreifach verglaste Fenster gesehen habe. 
Nicht, dass mein Vater sie bräuchte, unser Haus liegt in einer 
Sackgasse, aber ihn kann nichts aufhalten, wenn es um die 
Neugestaltung seines Hauses geht.

»Sen işe nasıl bakarsan, iş de sana öyle bakar« ist sein 
Motto. »Wie man die Arbeit ansieht, so sieht sie einen wie
der an.« Auch wenn die Weisheit meines Vaters unermesslich 
ist und seine Sprichwörter immer den Kern der Sache treffen, 
hier irrt er. Denn ich betrachte die Renovierungsarbeit wirk
lich sehr höflich und mit Respekt, während sie mich offen
sichtlich verhöhnt.

»Wenn ich dir helfen kann«, reißt mich Cenk aus meinen 
Gedanken, »lass es mich wissen.«

»Das würdest du tun?« Ich bin so erleichtert, dass ich ihm 
um den Hals falle.

»Nicht so stürmisch«, kommentiert er meinen Überfall, 
auch wenn er es nicht eilig zu haben scheint, sich wieder zu 
befreien, wie ich erfreut feststelle.

»Wann kannst du bei mir sein?« Ich will ihn lieber gleich 
beim Wort nehmen, bevor er es sich doch anders überlegt.

»Wann du willst.«
»Heute Nachmittag!« Gut, nun wirke ich vielleicht etwas 

überstürzt, aber es ist ja auch eine Notlage, aus der mich Cenk 
erretten muss.

»Abgemacht.« Er lacht und zwinkert mir zu. »Wir schaffen 
das schon.«

Unser erstes »Wir«. Diese Teenagergedanken sind peinlich, 
aber ich kann sie nicht abstellen. Meine frische Röte im Ge
sicht überstrahlt sogar meine abgebrochenen Fingernägel 
und meine Blessuren.

Zurück in meiner Wohnung stürze ich mich in die Arbeit. 
Cenk soll nicht denken, dass ich noch gar nicht angefangen 
habe. Auch wenn das der Wahrheit entspricht. Die Materi
albeschaffung hat meine gesamten Kräfte aufgezehrt. Doch 
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die Aussicht, den Nachmittag mit Cenk verbringen zu dürfen, 
gibt mir neuen Schwung. Als Erstes mache ich mich daran, 
die alten Tapeten abzureißen. Ein mühsames Geschäft. Denn 
unter den Tapeten finde ich weitere Tapeten und schließlich 
alte Zeitungen. Das Haus ist zum Glück erst hundert Jahre 
alt, wer weiß, wie viele Schichten ich sonst noch entdecken 
würde.

Bedeutend ältere Häuser als meines findet man nur noch in 
Alt-Istanbul. Nesrin hat mir bei unserem letzten Ausflug diese 
alten Viertel gezeigt. Die Holzhäuser sind gut dreihundert 
Jahre alt. Wunderschön, doch in einem bedauernswerten Zu
stand. Die Eigentümer haben meist kein Geld für eine Restau
rierung, die aufgrund der Denkmalschutzauflagen sehr teuer 
werden kann. In der Türkei, wo viele Deutsche die Wiege des 
Baupfuschs vermuten, gibt es tatsächlich seit einigen Jahren 
ein Denkmalschutzgesetz. Und das steht in puncto Strenge 
und Pedanterie den deutschen Vorschriften keineswegs nach. 
Der Unterschied ist wohl nur, dass der Denkmalschutz hier 
quasi einem Todesurteil für die alten Gebäude gleichkommt, 
denn kaum ein Hauseigentümer lässt sich auf eine solch kos
tenintensive Sanierung ein. So verfallen diese Schmuckstü
cke leider. Viele der Holzhäuser haben Löcher in den Wän
den und windschiefe Dächer, die Fenster sind mit Brettern 
vernagelt.

Ich hoffe, dass die Investitionswelle, auf der Istanbul seit 
wenigen Jahren reitet, auch hierherschwappt. Die Holzhäu
ser liegen direkt am Meer, ein Kaufargument, dem doch si
cher mancher Wohlhabende nicht widerstehen kann. Früher 
ließ man die Armen am Wasser wohnen. Die harten Witte
rungsverhältnisse waren nichts für die verwöhnten Reichen, 
die ihre Residenzen lieber in den Bergen errichteten. Das ist 
heute anders. Stararchitekten versuchen ja schon ins Meer zu 
bauen, um die exklusive Lage noch exklusiver zu machen.

Für alle, die weder das Glück haben, ein kleines altes Häus
chen am Meer zu erben, noch über das Geld verfügen, sich 



126

eines zu kaufen, steht ein roter Sessel am Bosporus. Im Türki
schen heißt direkt am Meer wohnen »denize sıfır«, was wört
lich »zum Meer null« bedeutet und sinngemäß: unverbau
ter Blick auf das Meer. Der Sessel bleibt nie lange unbesetzt. 
Nachdem ich mich dort selbst mal meinen Sehnsüchten hin
gegeben hatte, überließ ich den Sessel einem alten Mann, der 
in den Docks gearbeitet haben könnte. Ich blieb eine Weile in 
der Nähe stehen. Die unterschiedlichsten Menschen kamen 
vorbei und ruhten sich eine Weile auf dem Sessel aus. Ein 
paar Jugendliche, die sich auf die Lehnen schwangen; eine äl
tere Dame, die den Sessel in den Schatten rückte, um so kurze 
Zeit der gleißenden Sonne zu entkommen; eine junge Frau, 
die kein einziges Mal auf das rauschende Wasser schaute und 
ihren Blick nicht vom Display ihres Smartphones löste.

Mittlerweile bin ich bei meinen Renovierungsarbeiten auf 
Zeitungen aus den Siebzigerjahren gestoßen. Vorsichtig lege 
ich unter der dritten Schicht Tapete einen Artikel über die In
vasion Zyperns 1974 frei. Ich muss zugeben, dass ich schon 
eine halbe Stunde vergeudet habe, um einen Artikel über den 
Militärputsch von 1980 zu lesen. Die deutsche Geschichte ist 
mir viel vertrauter als die türkische. Und ausgerechnet jetzt 
beschließe ich, Versäumtes aufzuholen.

Ich bin so in mein Zeitungsstudium vertieft, dass ich mir, 
als es an der Tür klingelt, erst in Erinnerung rufen muss, wer 
mir heute zur Seite stehen will. Cenk ist bestens vorbereitet. 
Alte Jeans, ein verschlissenes Hemd, und neben einem Werk
zeugkasten trägt er eine große Kühlbox bei sich. Mir schwant 
Böses. Was wird ein Angler schon in einer Kühlbox transpor
tieren? Welche Ausrede soll ich mir einfallen lassen, wenn er 
sein romantisches Picknick auf meinem Wohnzimmerboden 
ausbreitet und mich mit Fischhäppchen verführen will? Et
was angespannt folge ich also Cenk, der meinen Kamin be
wundert, die Aussicht lobt und sich über den alten Boiler in 
der Küche lustig macht. Und genau dort beginnt er, seine 
Schätze aus der Box zu nehmen.
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»Ich habe uns etwas mitgebracht, zur Stärkung«, sagt er 
und zaubert, ganz Türke, Unmengen von Tupperdosen mit 
eingelegten Leckereien und selbst gemachten Köstlichkeiten 
in Alufolie aus der Box hervor.

Da steht mein Fischversorger also nun in meiner Küche, 
um mich mit Köstlichkeiten zu verwöhnen. So schließt sich 
der Kreis, so leicht wie mein Gürtel schon lange nicht mehr.

»Mir war nicht nach Fisch heute, ich hoffe, das ist okay?«, 
fragt Cenk, als er das letzte Päckchen mit Köfte ausgepackt 
hat. Erleichtert atme ich durch. »Aber ich habe dir für später 
ein paar schöne Hamsi mitgebracht.«

Zu früh gefreut, denke ich, als ich die in Zeitungspapier ge
wickelten Sardellen betrachte. Schnell bugsiere ich die Fische 
samt Zeitungspapier in den Kühlschrank.

Mit Cenk zusammen schaffe ich das Wohnzimmer in ei
ner Stunde von allen Tapetenresten zu befreien. Er legt ei
nen derartigen Eifer an den Tag, dass ich es mir nicht erlau
ben kann, auch nur die Überschriften der Zeitungsreste zu 
lesen. Bis Cenk selbst beim Zusammenkehren einen Artikel 
entdeckt. »Oh, sieh mal, die gibt es bald gar nicht mehr!« 
Er zeigt mir ein Foto, auf dem ein Gecekondu, eine Siedlung 
notdürftig zusammengezimmerter Holzhütten, zu sehen ist, 
direkt neben einer prächtigen Villa. »Hoffentlich lassen sich 
nicht alle rauskaufen. Ohne die Gecekondular würde Istanbul 
an Authentizität verlieren, meinst du nicht auch?«

So etwas könnte man sich in Deutschland nicht vorstel
len, da würde das Bauamt der wilden Zimmerei unverzüglich 
Einhalt gebieten. Tatsächlich gibt es auch in der Türkei Bau
ämter, aber wie in so vielen Bereichen kümmert sich auch 
hierbei oft niemand darum, dass die Vorgaben eingehalten 
werden.

»Ich würde mir solche Siedlungen ja gern mal aus der Nähe 
anschauen, aber meine Freundinnen meinen, die gibt es 
kaum noch oder nur in Stadtteilen, in denen ich mich lieber 
nicht blicken lassen sollte.«
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Cenk lacht. »Lass mich raten, deine Freundinnen wohnen 
in einer dieser bewachten Neubausiedlungen. Das sind tat
sächlich die einzigen Wohngebiete, wo die Bewohner glau
ben könnten, es gebe keine Gecekondular mehr«, lästert er. 
»Zwischen Plastikpalmen und künstlichem Marmor muss ja 
auch niemand mehr sein Wohnrecht erkämpfen.«

Die Gecekondular gibt es schon seit Jahrhunderten. Es 
wird behauptet, ein Gesetz aus der osmanischen Zeit erlaube, 
ein Haus »über Nacht« auf öffentlichem Grund und Boden 
zu errichten. Wenn es erst einmal stehe, dürfe es nicht mehr 
abgerissen werden. Daher der Name: Gecekondu bedeutet 
»über Nacht hingestellt«. Cenk meint, das sei eine Robin-
Hood-Legende, denn schon Ende der Vierzigerjahre sei ein 
Gecekondu im Istanbuler Stadtteil Zeytinburnu gesetzlich ab
gerissen worden. Ein Gecekondu zu errichten sei offiziell kei
neswegs erlaubt und somit illegal, wurde aber aufgrund der 
Wohnungsnot, die das wirtschaftliche Wachstum mit sich 
brachte, häufig stillschweigend geduldet. Ich nehme mei
nen Block und schreibe: Abrissgesetz recherchieren! Illegali
tät prüfen! Mein journalistischer Instinkt sagt mir, dass eine 
Reportage über Gecekondular auch für eine deutsche Zeitung 
interessant sein könnte.

»Wichtig war angeblich, dass das Gebäude ein Dach hat«, 
sagt Cenk. Ob es sich nur um einen Bretterverschlag handelte 
oder tatsächlich um ein Häuschen mit vier Wänden, sei da
gegen nebensächlich gewesen. In Nacht- und Nebelaktionen 
trafen sich meist alle männlichen Mitglieder einer Familie 
oder eine Gruppe von Freunden, um gemeinsam den Rohbau 
zu errichten. Nachbessern und ausbauen konnte die Fami
lie die Hütte später immer noch. Das Gewohnheitsrecht, auf 
das die Bewohner der Gecekondular sich beziehen, konnte 
schriftlich nicht nachgewiesen werden, und so nahm sich 
die Regierung oft das Recht heraus, die Siedlungen bei Be
darf zwangsräumen zu lassen. Seit den Sechzigerjahren gibt 
es aber Bestrebungen, die Gecekondular zu legalisieren, und 
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erst seit Kurzem ist es möglich, sich als Besitzer eines solchen 
Häuschens im Grundbuchamt eintragen zu lassen.

»Soll ich eine Gecekondular-Tour mit dir machen?«, fragt 
Cenk. Keine Frage!

Nachdem Cenk sich verabschiedet hat, sitze ich noch 
lange zwischen alten Zeitungsschnipseln und Tapetenhaufen 
im Wohnzimmer und denke darüber nach, wie sehr sich das 
Wohnen in Istanbul von dem unterscheidet, was ich von Ber
lin gewohnt bin. Hier erscheinen mir die Gegensätze in jeder 
Hinsicht sehr extrem. Ohne Frage, solche schicken Wohnan
lagen wie die, in der Pelin mich beherbergt, sind für gut situ
ierte Menschen, die Sicherheit als höchstes Gut betrachten, 
eine hervorragende Investition. Die Häuser stehen im perfek
ten Winkel, sodass jeder Balkon eine Sonnengarantie erhält. 
Sie sind gerade so hoch gebaut, dass sie vielen Menschen ex
klusiven Wohnraum bieten, aber keine dunklen Wolkenkrat
zerschluchten entstehen lassen. Die Grünflächen werden von 
sorgsam gestutzten Bäumen und geometrisch getrimmten 
Büschen eingerahmt, den Bewohnern stehen adrette Poolan
lagen inklusive Plastikliegen und Sonnenschirmen zur Verfü
gung, und natürlich finden sich in den Komplexen auch Su
permärkte, Friseure, ja sogar Hundesalons.

Hundesalons! Schockiert das nur mich? Nicht, dass ich et
was gegen gepflegte Vierbeiner hätte, im Gegenteil. Aber für 
mich war es immer eine Horrorvorstellung, als Single eines Ta
ges in einer kleinen Wohnung in irgendeiner deutschen Groß
stadt zu leben und Freud und mein größer werdendes Leid ein
zig mit meinem Hund zu teilen. Ein Hund, dem ich das Essen 
mit Petersilie verziere und dessen Pflegeprogramm im Hunde
salon mehr kostet als mein Friseurbesuch. Und der ist wirklich 
nicht günstig. Und jetzt sehe ich hier in der Türkei plötzlich 
Menschen, die ihre Hunde an der Leine herumführen. Hier, 
wo Hunde zwar immer zum Straßenbild gehörten, allerdings 
streunend und verwildert. Und keineswegs mit einem Hals
band versehen, das teurer ist als mein komplettes Outfit.
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Mit neu erwachtem Ärger denke ich an den Hund, der mein 
Trainingsprogramm kürzlich so ekelhaft boykottiert hat. In 
Berlin kann man an jeder Ecke Hundetüten ziehen, auch 
wenn die wenigsten Herrchen und Frauchen sie benutzen. 
Aber wenn das Ordnungsamt gerade nicht zur Stelle ist, nutzt 
zumindest ein mit Berliner Schnauze versehener Augenzeuge 
die Gelegenheit, ordentlich loszupöbeln. Obwohl die Wohn
anlage, wo Pelin und Nesrin leben, über ein Großaufgebot 
an Wachleuten verfügt, kümmert sich hier niemand darum, 
dass Hundehaufen beseitigt werden. Die meisten Hunde sind 
klein, und die meisten Besitzer weiblich. Der Familienhund 
hat sich noch nicht ganz durchgesetzt. Nur Familien, die aus
einanderzubrechen drohen, kaufen einen süßen kleinen Wel
pen, der das Glück zurück ins Haus bringen soll. Meist ver
gebens. Und dann behalten die Damen den Hund und die 
Herren ihre Sportwagen. So wäre zu erklären, warum ich kei
nen Mann sehe, der einen Hund Gassi führt. Abgesehen vom 
männlichen Personal.

Personal gibt es in dieser Wohnanlage für jeden Bereich. 
Und so finden ausgerechnet die Leute, denen durch hohe 
Zäune und aufmerksame Wachmannschaften der Zugang 
zu den Wohnanlagen eigentlich verwehrt werden soll, ihren 
Weg als Angestellte hier hinein. In den Häusern und Villen 
wird kein Handgriff mehr selbst erledigt. Es gibt Hausmeis
ter, Butler, Köche, Putzfrauen, Gärtner, jemanden, der sich 
um den Pool kümmert, einen, der die Alarmanlagen über
prüft, den Wassertank, das Notstromaggregat, einen, der ein
kaufen geht, der den Müll wegbringt. Und es gibt natürlich 
auch Nannys und Kinderfrauen.

Gern sitze ich auf Nesrins Balkon und beobachte das Ge
schehen auf dem Spielplatz. Morgens um zehn Uhr bele
ben sich dort die modernen Spielanlagen mit ihrem päda
gogisch wertvollen und vor allem bunten Angebot. In dem 
Trubel lässt sich kein einziges Elternteil blicken, stelle ich 
fest. Nicht, dass alle Eltern arbeiten müssten, denn zeit
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gleich füllen sich die umliegenden Cafés. Frauen mit großen 
Sonnenbrillen, sportlich gekleidete Männer, flanierende 
Rentner und lässige Freiberufler. Genauso sieht man es in 
Hamburg oder Berlin. Auf den Spielplätzen aber werden die 
vielen gut gekleideten Kinder ausschließlich von Kinder
frauen und Au-pair-Mädchen betreut. Das sind dann meist 
ältere Türkinnen oder junge Frauen aus Russland oder der 
Ukraine. Erst, als ich einmal auch den Abendblick genieße, 
sehe ich die Eltern. Die Abholung übernehmen sie tatsäch
lich höchstpersönlich.

Ich stelle mir vor, wie es wohl wäre, wenn auch Johanna 
so aufwachsen müsste. Aber so weit würde ich es niemals 
kommen lassen, oder besser gesagt, meine Mutter würde 
schon dafür sorgen, dass ihre Enkelin von den Großeltern 
betreut wird. Wenn ich mich entschließe, für immer in Istan
bul zu leben, bin ich dann auch gezwungen, diese Art von 
Kinderbetreuung zu nutzen? Nesrin hatte mir erzählt, dass 
viele Eltern sogar ihren knappen Urlaub in kinderfreien Ho
tels verbringen, um sich zu erholen. Ich kann das gar nicht 
glauben. Ist das wirklich noch die Türkei? Jenes Land, in dem 
Kinder und Familie immer oberste Priorität hatten? Ich liebe 
es auf jeden Fall, mit meiner Tochter auf dem Spielplatz zu 
sein. Mich für Sandkuchen zu begeistern, fangen zu spielen 
oder ihr zuzusehen, wie sie die Kletterspinne erklimmt, die 
ich zum Glück nicht mehr hochklettern muss. Das sind für 
mich Luxusstunden, die ich ganz sicher nicht freiwillig an 
jemand anderen abtreten würde. Aber in einigen Wochen, 
wenn unsere Wohnung fertig renoviert ist, wird Johanna 
herkommen. Ich muss mich um einen Kitaplatz kümmern. 
Ganz sicher möchte ich nicht, dass sie den ganzen Tag von 
einer Nanny betreut wird.

Pelin und Nesrin hindern mich ständig daran, irgendet
was eigenständig zu erledigen, einzukaufen oder wegzubrin
gen. »Ich kann anrufen«, sagt Pelin, wenn ich mir überlege, 
mir eine DVD für den Abend auszuleihen, oder: »Die bringen 
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das«, wenn ich noch mal in den Supermarkt will, um mir 
einen Joghurt zu holen.

Als ich einen Abend Lahmacun, türkische Pizza, bestelle, 
sagt der freundliche Pizzabäcker: »In fünfzehn Minuten 
bringt sie der Fahrer zu Ihnen.«

»Nein, ich komme sie abholen«, sage ich hektisch, endlich 
eine Chance, mal wieder etwas selbst zu machen.

»Das ist doch nicht nötig«, versucht der Pizzabäcker mei
nen Elan auszubremsen.

»Doch, das ist es«, sage ich und lege schnell auf, bevor er 
mich doch noch überreden kann, den Lieferservice zu nut
zen. Als ich in dem Imbiss ankomme, wird mir bewusst, dass 
ich die versammelte Familie, die sich die Arbeit zwischen 
Herd, Telefon und Lieferwagen teilt, in Verlegenheit bringe. 
Der Laden ist gar nicht darauf ausgerichtet, dass man sich die 
Speisen selbst abholt. Ich stehe also mitten in der Küche, be
teuere, dass ich nie wieder selbst vorbeikäme, bezahle und 
eile mit hochrotem Kopf davon. Zu allem Übel ist die Lahma
cun kalt, als ich zu Hause ankomme; der Lieferant hätte si
cher eine Thermobox genommen.

In unseren streng bewachten und umzäunten »Sektor IV« 
wäre er nur gelangt, wenn ich dem Wachmann an einer der 
24 Stunden lang besetzten Pforten telefonisch bestätigt hätte, 
dass ich tatsächlich eine Pizza erwarte. Mich beruhigt nur, 
dass die Wachleute nicht bewaffnet sind, zumindest habe ich 
bisher keine Pistolen bei ihnen gesehen.

Das Sicherheitskonzept geht jedenfalls auf. Kriminalität 
gibt es hier nicht. Keine Einbrüche, keine Überfälle. Nicht 
einmal Ladendiebstahl. Ich bin kurz davor, einmal einen 
Schokoriegel im Supermarkt mitgehen zu lassen, nur um zu 
sehen, was sie dann mit mir machen. Aber vermutlich werde 
ich die Anlage dann nie wieder betreten dürfen, und das 
wäre schade, denn dann könnte ich meine neuen Freundin
nen nicht mehr besuchen. Eigentlich ein Wunder, dass sich 
dieses Klübchen gegründet hat. Nachbarschaftliche Aktivitä
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ten oder einfach nur das typische Schwätzchen auf der Straße 
gibt es hier nämlich nicht. Sogar in den Villen, deren Gärten 
aneinandergrenzen, legt man keinen Wert auf die sonst so 
übliche türkische Nachbarschaft. Jeder bleibt für sich.

Als Cenk mich am nächsten Morgen abholt, steige ich als 
hochprofessionelle Journalistin mit Block, Stift und Fotoap
parat bewaffnet in sein Auto.

Vor dem Einschlafen ist mir gestern der Gedanke gekom
men, dass ich mir über meine berufliche Zukunft in Istan
bul viel zu wenig Gedanken mache. Und über die mit Cenk. 
Meine Kolumne bei einer deutschen Tageszeitung liefere 
ich immer noch pünktlich Woche für Woche ab. Auf diese 
Weise, so argumentiere ich jede Woche meine Zweifel weg, 
kann ich weiter am politischen Leben in Deutschland teil
nehmen. Wer weiß, wozu das gut sein wird. Ich habe mich 
noch nicht getraut, alle Brücken hinter mir abzubrechen, zu
mal hin und wieder ein deutscher Kollege anruft und eine 
kleine Geschichte von mir will. Wie immer zum Thema »In
tegration« und manchmal auch Tipps für Touristen in Istan
bul. Das kann ich nicht ausschlagen. Die Honorare sichern 
zumindest meinen Grundbedarf hier in Istanbul.

Kaum sind Cenk und ich einige Minuten unterwegs, 
komme ich mir weniger wie eine Journalistin, eher wie eine 
Slum-Touristin vor. Wir fahren durch enge Gassen. Das Vier
tel heißt Derbent Mahallesi, es liegt mitten in der Stadt, nicht 
weit von hier hat mein Schwager sein Haus. Links und rechts 
stehen dicht gedrängt Gecekondu-Häuschen, die seit der ers
ten Nacht kaum Verbesserungen erfahren haben. So viel Ar
mut habe ich lange nicht gesehen.

»Willst du aussteigen, ein paar Fotos machen?« Cenks An
gebot lehne ich so schnell ab, dass er den Grund dafür be
merkt. »Hier passiert nichts, ich kann gern anhalten.«

»Nein, nein, später«, versuche ich notdürftig meine Angst 
zu verstecken.

Dabei sehen die Menschen nicht einmal gefährlich aus. 
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Eher neugierig als grimmig sind die Blicke, die sie in unseren 
Wagen werfen. Hierher kommt sonst nur, wer hier auch hin
gehört. Oder die Polizei.

Cenk nimmt mir die Kamera aus der Hand und macht ein 
paar Bilder. »Sonst bereust du es später«, meint er.

Vielleicht hat er recht. Es bleibt aber das Gefühl, dass ich 
mit dem Fotografieren die Privatsphäre der Menschen verlet
zen würde. Habe ich das jemals gedacht, wenn ich im Urlaub 
urige Fischer, alte Marktfrauen oder irgendwelche Menschen 
im Café fotografiert habe?

Einige der Häuser haben tatsächlich gemauerte Wände, 
doch mit einer Satellitenschüssel sind sie alle bestückt. Die 
Straßen sind nur wenig belebt, es sind kaum Autos unter
wegs. Frauen sitzen am Straßenrand, Männer stehen beisam
men und reden. Erst bei einem Neubau, der noch nicht ganz 
fertiggestellt ist, aber schon erahnen lässt, das er mit allen An
nehmlichkeiten ausgestattet sein wird, traue ich mich auszu
steigen. Von den beiden Mädchen, die dort mit einer Puppe 
spielen, scheint keine Gefahr auszugehen.

»Hier haben wieder einige ihre Häuser verkauft«, erklärt 
Cenk. Wenn man sich den Grundbesitz beim Amt hat bestäti
gen lassen, erhält man eine Urkunde, die auch zum Verkauf be
rechtigt. »Die meisten warten, so lange es geht, um die Preise 
hochzutreiben. Andere machen mit den Bauunternehmern ei
nen Deal. Neben einer kleinen Abfindung bekommen sie eine 
Wohnung in dem Neubau. So bleiben sie in ihrer alten Nachbar
schaft. Das ist vielen wichtig. Hier hält man noch zusammen.«

»Und das machen die neuen Mieter oder Eigentümer mit? 
Haben die keine Angst?«

»Hier wohnen doch keine Kriminellen, die leben ein paar 
Straßen weiter. Da bringe ich dich als Nächstes hin.« Cenk 
scheint sich in der Rolle des Touristenführers langsam wohl
zufühlen. »Sieh mich nicht so schräg von der Seite an«, kom
mentiert er meine skeptischen Blicke. »Ich mag diese Gegen
den. Das macht Istanbul einzigartig.«
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Die Straßenzüge, in denen angeblich Klein- und Großkri
minelle den Ton angeben, unterscheiden sich kaum von de
nen, die wir zuvor besucht haben. Aber etwas ist anders: Am 
Straßenrand parken teure Limousinen, Landrover und so
gar Sportwagen. Und entweder liegt es an dem Kontrast zu 
den kostspieligen Autos, oder die Häuser sind hier tatsäch
lich noch ein wenig baufälliger. In diesen wahren Bruchbu
den wohnen angeblich nur Kurden. Ob das stimmt, hat si
cher noch kein Türke überprüft. Vorurteile sind eben auch 
am Bosporus einfach und bequem.

Ich kann es kaum fassen, dass neben den zusammengezim
merten Buden diese teuren Autos stehen. Cenk scheint zu er
ahnen, was mir gerade durch den Kopf geht, und sagt: »Ver
such erst gar nicht, es verstehen zu wollen. Aber vor allem, du 
musst kein Mitleid haben.«

»Wie kann man kein Mitleid haben, wenn man das hier 
sieht«, frage ich erschrocken. Ich bin enttäuscht, wie kalther
zig Cenk plötzlich sein kann.

»Du hast mir doch vorhin erzählt, dass du auf das neue 
iPhone-Modell wartest.«

»Was hat das denn bitte mit den Gecekondular zu tun?«
»Nun, die Leute, die hier wohnen, warten auch darauf. 

Und sie haben es sicher noch vor dir.«
Das saß. Vielleicht hat Cenk recht, und weder mein Mitleid 

noch meine Hilfe werden in dieser Gegend gebraucht. Hier, 
wo ich wirklich nicht nachts allein unterwegs sein sollte, 
schwindet meine Angst langsam.

Cenk scheint sich wirklich auszukennen. Er kurbelt immer 
wieder das Fenster herunter, um dem Fahrer eines teuren Au
tos oder einigen Männern, die vor ihren Buden stehen, Zei
chen zu geben. »Ich bin aus Maden Mahallesi, wir sehen uns 
nur um«, sagt er. Die Männer nicken uns daraufhin zu und 
drehen sich weg. Wir werden geduldet.

»Warum wohnen die hier?«, frage ich naiv. »Die haben 
doch anscheinend Geld. Wollen die hier nicht weg?«
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Cenk bemüht sich, all meine Fragen zu beantworten. »Wa
rum die hierbleiben? Vielleicht, weil sie hier in Ruhe gelassen 
werden.«

Vermutlich werden sie hier gar nicht gefunden. Es stehen 
keine Namen an den Türen. Und wer sich nicht beim Grund
buchamt registrieren lässt, hat keine offizielle Adresse. Nur ei
nes von zehn Kindern schaffe es raus aus dem Viertel, meint 
Cenk. Eines von zehn. »Zur Schule gehen viele gar nicht 
erst. Ihre Karriere ist vorprogrammiert.« Dann bemerkt Cenk 
meine gedrückte Stimmung. »Jetzt zeige ich dir mein Lieb
lings-Gecekondu!«

Je näher wir dem Finanzdistrikt Şişli kommen, desto höher 
werden die Häuser. Warum rund ums Geld immer noch die 
Symbolkraft des Phallus beschworen wird, ist mir ein Rätsel. 
Dabei können die Damen der Schöpfung doch viel besser mit 
Geld umgehen. Wir Frauen interessieren uns nicht für das 
Geld um des Geldes willen. Gerüchte amüsieren uns, aber wir 
würden nie darauf wetten. Und wir investieren nur in wahre 
Werte – abgesehen von Schuhen vielleicht.

»Früher standen hier viele Hütten und Häuschen, doch die 
meisten haben schon verkauft, weil sie sich nicht vorstellen 
konnten, wie hoch die Preise noch steigen würden.« Cenk 
klingt wehmütig. »Aber einige halten durch. Und dort wohnt 
vermutlich der beste Finanzexperte des Viertels!«

Und tatsächlich. Umgeben von Hochhäusern und Desig
nerarchitektur steht ein kleines windschiefes Holzhäuschen. 
Im Vorgarten blühen Rosensträucher. Es wirkt so romantisch 
in dieser kühlen Umgebung. Ich kann mir gut vorstellen, wie 
es die Investoren wurmt, dass dieser Besitzer nicht verkaufen 
will.

»Komm, wir klopfen an. Vielleicht ist der da«, schlägt Cenk 
vor. Leider öffnet niemand die Tür.

»Vermutlich ist er unterwegs und verhandelt«, sagt Cenk 
und amüsiert sich offenbar darüber, dass es hier einen gibt, 
der sich mit der Finanzwelt anlegt.
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Am Ende unserer Tour möchte ich Cenk als Dank zum Es
sen einladen. Da er den Zustand meiner Wohnung kennt, 
muss ich gar nicht erst den höflichen Versuch starten, Selbst
gekochtes anzubieten.

»Das Restaurant darfst du wählen«, schlage ich vor, da
mit er sich auf jeden Fall wohlfühlt. Und vielleicht kann er 
dann auch leichter akzeptieren, dass ich zahle. Für einen tür
kischen Mann ist das nämlich eine Horrorvorstellung. Der 
Mann zahlt. Selbst wenn Mann und Frau schon länger ein 
Paar sind und die Frau besser verdient. Der Mann zahlt. Und 
wenn die Frau ihr Portemonnaie ihrem Liebsten heimlich un
ter dem Tisch zustecken muss, damit er seiner Rolle gerecht 
werden kann. Cenk hat lange genug in Deutschland gelebt, 
um durch meine Einladung nicht in Verlegenheit gebracht zu 
werden. Hoffe ich.

Er wählt ein kleines Restaurant in Taksim. Dort wird er 
herzlich vom Wirt begrüßt; der Kellner fragt, ob er den Wein
laden gefunden hat, den er ihm empfohlen hat.

»Du bist wohl oft hier?« Meine Frage ist überflüssig, aber 
ich will mich in Erinnerung rufen, denn seit zehn Minuten 
plänkeln der Koch und Cenk über die Fischqualität im Bospo
rus. Die gewünschte Wirkung bleibt aus, denn nun beginnen 
die beiden zu überlegen, seit wann sie sich eigentlich schon 
kennen. Genug Zeit, um mich ein wenig umzusehen.

Die Einrichtung des Restaurants ist schlicht, Naturstein 
an den Wänden, einfache Holztische ohne Tischdecken. Es 
wirkt gemütlich. Als störend empfinde ich nur die Fotogale
rie am Eingang. Stolz wird dort präsentiert, wer hier schon al
les gespeist hat. Schauspieler, international bekannte Sänger, 
Schriftsteller. Für mich signalisieren die Fotos nur, dass ich 
offenbar in einer Touristenattraktion sitze und dass sich der 
Wirt vermutlich das Recht herausnimmt, auf die Preise den 
Wow-Bonus aufzuschlagen. Das Publikum passt aber perfekt 
nach Taksim. Das Künstlerviertel ist zum Aushängeschild des 
modernen Istanbuls geworden. Besonders die Straßen rund 
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um den Galataturm sind mittlerweile so angesagt, dass die 
Mieten wuchern und von den ursprünglichen Bewohnern 
kaum zu bezahlen sind. Ein Schicksal, das wohl auch bald 
Kreuzberg ereilen wird.

»Dorade ist wunderbar, für dich auch?« Cenks Frage über
rumpelt mich.

Beide Männer sehen mich erwartungsvoll an. Mir will 
keine höfliche Ausrede einfallen, und so nehme ich das An
gebot an. Dorade. Fisch. Schon die Vorstellung lässt Übelkeit 
in mir hochsteigen. Stell dich nicht so an, sage ich mir, als 
die Dorade mich dann wirklich aus ihren dunklen Augen von 
meinem Teller aus ansieht. Während Cenk mir erzählt, dass 
er schon vor Jahren, als er noch in Deutschland lebte und 
man hier von Wucherpreisen noch weit entfernt war, eine 
Wohnung in diesem Viertel gekauft habe, malträtiere ich den 
armen Fisch beim Filetieren.

»Je länger ich als Anwalt in Hamburg gearbeitet habe, desto 
deutlicher wurde mir, dass ich so nicht leben kann. Nur arbei
ten, Geld verdienen und keine Zeit zum Leben«, philosophiert 
Cenk, und ich frage mich, ob das der richtige Zeitpunkt wäre, 
die Fischlüge aufzudecken. »Irgendwann war klar, dass ich so 
nicht weitermachen kann. Zuerst bekam ich einen Tinnitus, 
dann diagnostizierte der Arzt einen Burn-out, Depressionen 
inklusive.« Das Thema ist zu sensibel, um Cenk nun wegen 
meiner Aversion gegen Schuppentiere zu unterbrechen.

»Als mir klar wurde, dass es keinen Weg zurück in den Job 
geben würde, habe ich alles verkauft, was ich besaß, und bin 
nach Istanbul gezogen«, fährt Cenk mit seiner sehr persönli
chen Erzählung fort. »Meine Wohnung hatte ich Verwand
ten zur Verfügung gestellt. Etwas gewöhnungsbedürftig war 
es schon, von einem 100-Quadratmeter-Loft in eine Dreizim
merwohnung mit einer vierköpfigen Familie zu ziehen, aber 
in ein, zwei Monaten werde ich etwas weiter rausziehen, in 
mein neues Haus. Ich konnte meine Verwandten ja schlecht 
vor die Tür setzen, also musste ich noch mal investieren. Pass 
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auf, bald werde ich ganz ungewollt der neue Immobilienhai 
von Istanbul.«

Cenk lacht, weil er sich ganz sicher ist, dass er bestimmt 
kein großer Geschäftsmann werden will. Er ist der glückliche 
Angler am Bosporus.

Auf meinem Teller sieht es mittlerweile wie in einer Sardi
nenbüchse aus – matschig und unappetitlich. Ich habe den 
Fisch zerteilt und kleine Häufchen gebildet. Zum Glück ist 
Cenk durch seine Dorade abgelenkt, die er eindeutig zu ge
nießen scheint. Ich schiebe mir ein kleines Stückchen Fisch 
mit einem großen Stück Knoblauch, der wohl mehr die Gar
nitur sein sollte, in den Mund. Beim zweiten Bissen versu
che ich möglichst viel Gemüse mit auf die Gabel zu nehmen, 
beim dritten gebe ich auf.

»Schmeckt es dir nicht?«
»Ich habe gar keinen Hunger«, weiche ich Cenks Frage aus.
Wieder den Moment der Wahrheit verpasst. Cenk nickt, 

wie es nur ein Mann tun kann, der gewohnt ist, mit Models 
auszugehen, die nach einer Erbse Sättigungsgefühle verkün
den. Ich bestelle mir einen Ayran.

Zu Hause angekommen, trinke ich noch einen Liter Milch 
gegen den durchdringenden Knoblauchgeschmack im Mund 
und einen Raki gegen den Fisch, der wieder ans Tageslicht 
kommen möchte.

Am nächsten Tag widme ich mich den Ikea-Regalen, die 
ich für das Badezimmer gekauft habe. Ich stelle mich so unge
schickt an, dass ich drei Versuche brauche, bis das erste Regal 
schief an der Wand lehnt. Ich wäre nie in der Lage, ein Ge
cekondu-Haus zu errichten.

In einer wohlverdienten Teepause erinnere ich mich an 
den schönen Tag, den ich mit Cenk verbracht habe. Nach 
dem Essen sind wir noch in Bebek spazieren gegangen. Dort 
wohnen die reichen Reichen. Für eine Million US-Dollar be
kommt man ein bescheidenes kleines Häuschen auf dem tür
kischen Rodeo Drive. Auch hier wird fleißig investiert.
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Üblicherweise dauert es nur ein halbes Jahr, ein Gecekondu 
abzureißen und einen Neubau hochzuziehen. Die Qualität 
ist dann allerdings nicht unbedingt hochwertig. Die Wände 
sind dünn, der Stuck aufgeklebt. Nichts ist massiv, alles nur 
Blendwerk. Sogar die Platten um den Pool herum liegen oft 
schief. Es gibt Auflagen, dass Neubauten erdbebensicher er
richtet werden müssen. Doch meist hält sich niemand daran. 
Dass die Besitzer sich selbst damit am meisten schaden, ver
gessen sie.

Die richtig Reichen hingegen sparen nicht an den Hand
werkern und Baumaterial, das sie aus dem Ausland beziehen. 
Der Wert so manchen Eigenheims in Bebek liegt dann schnell 
bei mehreren Millionen. Und die soll man auch sehen. Hier 
gilt es als schick, seinen Reichtum zu präsentieren. Mit viel 
Bling-Bling oder mit Stil – in jedem Fall muss ersichtlich sein, 
dass alles vom Feinsten ist. Zäune und Hecken sind hier ver
pönt, die Leute sollen schon von der Straße aus sehen, dass 
Geld vorhanden ist. Und in den umliegenden Cafés bestellen 
Menschen wie ich eine Käseplatte mit vier Sorten; die hier 
Ansässigen hingegen nehmen grundsätzlich die extragroße 
Platte mit mindestens zwanzig Sorten zur Auswahl. Auch 
wenn davon nur ein Stück angeknabbert wird, weil man we
gen des neuen Dior-Kleides auf Diät ist.

Noch dekadenter als in Bebek wohnt man nur noch in Bey
koz, quasi das Blankenese auf der asiatischen Seite der Stadt, 
oder in Yeniköy, wie das vergleichbare Viertel auf der europä
ischen Seite des Bosporus heißt. Hier lässt man sich allerdings 
ganz untypisch nur noch vom Wasser aus auf die goldenen 
Teller gucken.

Lange ist es her, dass wir mit unserem orangefarbenen 
Mercedes die Könige der Straße waren, heute sieht mich kei
ner mehr respektvoll an. Selbst das Gütesiegel »Made in Ger
many« hat seinen Glanz verloren.

Meine Wohnung im bescheidenen Yeşilköy wird mit Si
cherheit keine Luxushöhle werden. Dazu fehlt mir das Geld, 
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aber auch die Lust. Und eine Wohnung wird nicht durch 
Geld schön, sondern durch Liebe. Meine Wohnung soll ein 
Zuhause werden. Für mich und meine Tochter. Aus einer 
Kiste ziehe ich ein Foto hervor. Johanna und ich beim Grillen 
auf der Wiese vor Schloss Bellevue in Berlin. Feierlich stelle 
ich es auf das wacklige Ikea-Regal. Erst jetzt wird mir richtig 
bewusst, dass ich tatsächlich hier leben will. Langsam traue 
ich mich vielleicht, die Hintertür zu schließen, die ich in 
Deutschland offen gehalten habe. Für meine Tochter wird es 
sicher eine noch größere Umstellung. Sie ist durch und durch 
Berlinerin. Aber zusammen werden wir es schaffen.

Ich vermisse meine Tochter so sehr, dass ich sie gleich an
rufe, um ihr zu erzählen, dass ihr Zimmer bald fertig sein 
wird.

»Ich will es rosa haben«, fordert meine Kleine, und sen
timental, wie ich gerade bin, verspreche ich ihr, die Wände 
rosa zu streichen.
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9Immer diese Integrationsverweigerer

Warum nennt man etwas, das nicht freiwillig an der Wand 
hängen bleiben will, Hängeschrank? Ich meine den kleinen 
Badezimmerschrank, mit dem ich seit geraumer Zeit herum
hantiere.

Die Kunst beim Anbringen besteht darin, den Hänge
schrank waagerecht an die richtige Stelle zu positionieren. 
Am besten stellt man eine Wasserwaage auf die obere Abde
ckung, damit man ganz genau sehen kann, wie sich die Was
serblase exakt zwischen den Strichen, die die Mitte markie
ren, einpendelt. Damit ich diesen Vorgang beobachten kann, 
brauche ich einen Stuhl, auf den ich mich stelle, weil ich 
sonst nicht auf Augenhöhe mit der Markierung auf der Was
serwaage bin. Als ich endlich die richtige Höhe ausgemacht 
habe, indem ich, kunstvoll auf einem Bein stehend, die Un
terkante des Badezimmerhängeschrankes mit dem Knie des 
angezogenen anderen Beines stabilisiere, lehne ich mich seit
lich in den Schrank hinein, um ihn mit dem Unterarm an die 
Wand pressen zu können. Das ist außerordentlich wichtig, 
um die Oberkante des Schranks greifen zu können. Wichtig 
dabei ist es auch, möglichst keine hastigen Bewegungen zu 
machen, sonst verrutscht die Positionierung, und man kann 
die ganze Prozedur wieder von vorne beginnen.

Jetzt hole ich den Bleistift aus meiner Gesäßtasche, nehme 
ihn in den Mund und fingere an der Innenseite des Schran
kes nach dem ersten Loch für die Wandhalterung. Dann 
nehme ich den Stift aus dem Mund, führe ihn an das er
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tastete Loch in der Hängeschränkchenrückabdeckung und 
bringe eine Markierung auf der Wand an. Schließlich tauche 
ich mit der Hand unter dem im rechten Winkel an die Wand 
drückenden anderen Arm durch, bewege sie vorsichtig, jede 
Hüftdrehung vermeidend, zur anderen Halterungsöffnung, 
um das zweite Bohrloch durch die Rückwand zu markieren. 
Und während ich gerade diese Phase der Selbsterfahrung bis 
hin zur vollendeten Körperbeherrschung durchlebe, klingelt 
mein Handy.

Obwohl mein Bedürfnis nach einer Unterhaltung ge
gen null tendiert, ist die Konzentration dahin, mein Knie 
gibt nach, der Schrank kippt nach links, mit einem leisen 
Schleifgeräusch rutscht die Wasserwaage vom Badezimmer
hängeschränkchen und landet zielgenau in der Toilette. Ich 
lasse den Bleistift los, um eine Hand frei zu bekommen, da
mit ich das Schränkchen noch zu fassen kriege, bevor es mir 
mein Gleichgewicht auf dem Stuhl raubt. Puh, gerettet. Der 
Schrank bleibt heil. Und ich auch.

Wenn ich diesen Mistschrank schon alleine an die Wand 
dübeln muss, soll man mich, wenn mir schon niemand zur 
Hand geht, auch bitte in Ruhe lassen. Da überholt blitzartig 
ein zweiter Gedanke den ersten: Es könnte Cenk sein! Und 
da der rechte Arm, der verdreht im Schrank eingeschlafen ist, 
ausfällt, fingere ich mit der linken Hand mein Telefon aus der 
rechten Tasche meines Baumarktoveralls. Tatsächlich, er ist 
es, und mein Herz schlägt bis zu den Ohren.

»Was machst du?«, fragt er mich.
Ich bemühe mich, auf die Schnelle etwas Wichtiges zu sa

gen, aber es herrscht Generalstreik in meinem Oberstübchen. 
Ich will nicht, dass er merkt, wie einsam ich mich in Istanbul 
eigentlich fühle. »Ich probiere hier gerade ein paar neue Yo
gafiguren aus«, sage ich schließlich, »und nebenbei versuche 
ich, so ein kleines Schränkchen im Bad aufzuhängen.«

»Lass den Schrank stehen, den hänge ich dir heute Abend 
auf. Entknote dich aus deinem Sonnengruß, ich hole dich in 
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einer halben Stunde ab.« Noch bevor ich etwas entgegnen 
kann, hat Cenk schon wieder aufgelegt.

Dreißig Minuten? Ist er wahnsinnig geworden? Wie soll 
ich es bloß schaffen, in so kurzer Zeit vom Baustellengespenst 
zur Bosporus-Beauty zu mutieren? Bevor ich in Panik gerate, 
fällt mir glücklicherweise ein, dass in Istanbul aus einer hal
ben Stunde gut und gerne auch mal eine ganze werden kann.

Nachdem ich alle Farbreste vom Lackieren eines alten 
Stuhls mit einer Nagelbürste von Händen und Gesicht abge
schrubbt habe, kann ich mich endlich umziehen. Seit dem 
ersten Tag bin ich vom Wetter in Istanbul begeistert. Es ist so 
beständig, nie muss ich damit rechnen, dass es einen Tempe
ratursturz von 20 Grad von einem auf den nächsten Tag gibt, 
wie in Berlin. Ich entscheide mich für ein schlichtes dunkel
blaues Chiffonkleid und kombiniere es mit flachen, goldenen 
Sandalen. In meinem Gesicht muss ich noch ein wenig Hand 
anlegen, Cenk hat bisher nicht nach meinem Alter gefragt. In 
Berlin käme das gleich nach den Fragen, in welchem Kiez ich 
wohne und was ich beruflich mache. Sein eigenes Alter hat 
er selbst mal nebenbei erwähnt. Im Fischrestaurant meinte 
er, dass er mit 38 Jahren langsam in einem Alter sei, in dem 
er eine Entscheidung treffen müsse, wie er sich sein zukünf
tiges Leben vorstelle. Vier Jahre jünger als ich, denke ich, als 
ich meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenbinde. 
Vier Jahre jünger lässt diese Frisur mich mindestens ausse
hen, das weiß ich.

Als Cenk klingelt, sind genau sechzig Minuten seit unse
rem Telefonat vergangen. Wie froh bin ich, dass ich die Zeit
rechnung in dieser Stadt längst verinnerlicht habe. Ein ech
tes Zeichen dafür, dass ich angekommen bin. Als er mich an 
der Tür in Empfang nimmt, will er sich für seine Verspätung 
entschuldigen, aber bevor er etwas sagen kann, entgegne ich: 
»Der Verkehr, ich weiß«, und begrüße ihn lächelnd mit zwei 
Küssen auf die Wangen. »Wohin fahren wir?«, frage ich ihn 
neugierig.
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»Eine Überraschung«, antwortet er und lächelt verschmitzt.
Ich lehne mich zurück und male mir aus, wohin er mich 

wohl bringen wird. Vielleicht in dieses romantische Res
taurant oberhalb der Bosporusbrücke, von wo aus man ei
nen fantastischen Blick auf Istanbul hat, auf der einen Seite 
sieht man die Fatih-Sultan-Mehmet-Brücke und auf der an
deren Seite die Rumeli-Hisari-Burganlage. Pelin hat mir vom 
Doǧatepe in Hisarüstü erzählt und es mir für ein Date mit 
Cenk empfohlen. Es sei der Ort, an dem die meisten ersten 
Dates von Istanbul stattfänden, sagte sie und fügte zu mei
ner Beruhigung hinzu: »Keine Sorge, es ist kein Fischrestau
rant, aber der perfekte Ort, um deinem canim deine Liebe zu 
gestehen.«

Cenk spricht im Auto kein Wort, auch ich schweige und 
schaue träumend aus dem Fenster. Die Stadtteile, durch die 
wir fahren, kenne ich nicht. Zumindest ist unsere Strecke de
finitiv keine Busroute, denn die würde ich sofort wiederer
kennen. Mittlerweile kenne ich nämlich alle Busstrecken Is
tanbuls auswendig. Wir fahren an Beşiktaş und dem Stadion 
vorbei, wo wir unseren Fußballabend zusammen verbracht 
haben. Ich schaue Cenk an und merke, dass ich mich ziem
lich in ihn verliebt haben muss, weil plötzlich mein Puls rast, 
als er meinen Blick kurz erwidert und mir zuzwinkert, um 
sich dann wieder auf den Straßenverkehr zu konzentrieren.

Cenk parkt seinen Wagen vor einer beeindruckenden Villa. 
Auf dem Dach weht eine Deutschlandfahne. »Wo sind wir 
hier?«, frage ich ihn, aber er antwortet nur: »Das werden Sie 
gleich sehen, Fräulein Akyün.«

Fräulein, wie süß das klingt, wenn er es sagt. Und wie lange 
ich das nicht mehr gehört habe.

Am Eingang lese ich auf einem messingfarbenen Schild: 
»Sommerresidenz der Deutschen Botschaft«. Die Lage der Re
sidenz in Tarabya, etwa fünfzehn Kilometer vom Istanbuler 
Stadtkern in einer kleinen Bucht, ist atemberaubend, und das 
Gebäude ähnelt mehr einem Märchenschloss als einer Bot
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schaft. Ich hatte in Berlin über das Haus gelesen. Die Som
merresidenz soll, wie es der damalige Bundespräsident Wulff 
bei einem Staatsbesuch ausgedrückt hat, die deutsch-türki
sche Verbundenheit stärken. Sie ist ein Stück der Geschichte 
des deutschen Kaiserreiches. Das Grundstück, auf dem sich 
die Villa befindet, hatte Abdulhamid II. 1880 dem Deutschen 
Reich zur diplomatischen Nutzung geschenkt. Intern soll der 
Sultan angeblich gesagt haben: »Gebt ihnen etwas Grund am 
Wasser, die sind so dreckig.« Damals war es eben viel schicker, 
in den Bergen zu residieren.

Heute finden in der Residenz viele kulturelle Veranstaltun
gen statt. Wie auch heute Abend: Es steht das Konzert eines 
berühmten türkischen Pianisten an. So ganz hat Cenk seine 
deutschen Wurzeln wohl doch nicht gekappt, denke ich, als 
er sich am Eingang auf Deutsch anmeldet. Gerade steckten 
wir noch im Verkehrschaos des Istanbuler Nachtlebens, fuh
ren an der beleuchteten Bosporusbrücke vorbei, und nun 
stehe ich inmitten einer deutschen Enklave. Cenk stellt mir 
einige Leute vor. So lange habe ich mich nicht mehr deutsch 
gefühlt, und plötzlich ist alles wieder da, diese Sicherheit, die 
mir die deutsche Sprache vermittelt.

»Hatice, ich möchte dir gerne jemanden vorstellen«, sagt 
Cenk wieder. »Das ist Herr Urbschat, der deutsche Konsul in 
Antalya.«

»Freut mich sehr, Sie endlich persönlich kennenzulernen.«
Ich zucke zusammen, woher kennt der mich denn, frage 

ich mich, antworte aber ganz bescheiden: »Ganz meinerseits, 
Herr Konsul.« Auch höfliche Floskeln habe ich gleich parat.

»Darf ich Ihnen gestehen, dass ich Ihre Bücher verschlun
gen habe? Freunde haben mir Ihre Bücher geschenkt, bevor 
ich meinen Posten als Konsul antrat.«

»Oh, das freut mich sehr, vielen Dank für das Kompli
ment!«

Cenk schaut mich mit großen Augen an. Ich hatte ihm bis
her nicht erzählt, dass ich auch Schriftstellerin bin, sondern 
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ihm nur gesagt, dass ich als Journalistin für eine Tagesszei
tung in Berlin arbeite.

»Frau Akyün, um gleich mit der Tür ins Haus zu fallen: 
Würden Sie nach Antalya kommen und dort eine Lesung hal
ten?«

Ich gebe dem Konsul meine E-Mail-Adresse und bitte ihn, 
mich in den nächsten Tagen zu kontaktieren. Ein Gong er
tönt, das Signal, dass das Konzert beginnt.

Beschwingt durch großartige Klaviermusik laufen Cenk 
und ich nach dem Konzert durch den traumhaften Park mit 
den Gästehäusern, aber Cenk bleibt stur auf seiner Seite der 
Demarkationslinie. Er setzt keinen Fuß auf mein Territorium. 
Was hat er eigentlich mit mir vor? Hat er überhaupt etwas vor 
und wenn, wann denn bitte schön? Er kann mir doch nicht 
den Kopf verdrehen und mich dann orientierungslos durch 
Istanbul irren lassen.

Warum ich nicht selbst die Initiative ergreife, ist sonnen
klar. So viel Türkin steckt in mir, oder anders gesagt: So deutsch 
werde ich nie werden. Ich bin keine Frau, die Wert darauf legt, 
sich in Sachen Dates und Verführungskünste zu emanzipie
ren. Ich möchte erobert werden. Für mich ist es kein Problem, 
jemandem zu zeigen, wenn ich ihn mag. Das zu erkennen und 
etwas daraus zu machen, ist dann aber seine Sache.

Cenk bleibt ganz und gar Gentleman. Als wir jeden Winkel 
des Parks erkundet haben, fährt er mich zurück. Warum hat 
er mich beim Spaziergang nicht geküsst? Oder zumindest ein 
Zeichen gegeben, dass er es will? Kann er jetzt nicht meine 
Gedanken erraten? Ein wenig enttäuscht bin ich schon, des
halb gebe ich ihm zum Abschied nur die Hand.

»Oh, kaum bist du ein paar Stunden unter deutschen Lands
leuten, bist du schon wieder ganz Form und Benimm?« Trotz 
des flapsigen Spruchs blitzt kurz seine Unsicherheit durch, als 
er zögernd meine Hand ergreift. Er hält sie einen Moment zu 
lange fest. Das zeigt, dass er wohl wie ich selbst nicht genau 
zu wissen scheint, wohin es mit uns gehen soll.
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So schnell habe ich die Nachricht des Konsuls dann doch 
nicht erwartet. Schon am nächsten Morgen liegt die Mail in 
meinem Postfach. Er schreibt, dass am Wochenende in An
talya deutsch-türkische Freundschaftstage veranstaltet wer
den und er sich sehr freuen würde, wenn ich dieses Fest mit 
einer Lesung bereichern könne. Warum eigentlich nicht, 
denke ich mir und sage dem Konsul kurz entschlossen zu. Das 
hat erstens den Vorteil, dass ich mich vor der Arbeit in meiner 
Wohnung drücken kann, und zweitens, dass ich Cenk Zeit 
gebe, über uns nachzudenken. Meine türkischen Freundin
nen würden jetzt bestimmt sagen, dass nun »naz« angeraten 
sei, ich mich also nach türkischer Manier zieren solle. Fatma 
dagegen würde mich ermahnen: »Fazla naz aşık usandırır – Zu 
viel Ziererei lässt die Liebe ermüden.« Aber einige Zeit ohne 
Kontakt wird uns sicherlich guttun.

Zwei Tage später sitze ich in der ersten Maschine nach An
talya. Inlandsflüge sind in der Türkei so etwas wie Bus fahren. 
Die Bahn hat den Anschluss verpasst. Man hat es in den letz
ten Jahrzehnten versäumt, das Schienennetz auszubauen; nur 
20 Prozent der Strecken sind elektrifiziert. Die Überlandbusse 
und der Autoverkehr überhaupt haben die Bahn abgehängt, 
trotz aller Meldungen über Horrorunfälle auf den Landstra
ßen und Autobahnen. Und zwischen den großen Städten und 
den Ballungszentren gehen Flieger im Stundentakt. Fliegen 
ist auch nicht besonders teuer, verglichen mit den Preisen in 
Deutschland wohlgemerkt.

Nun werde ich die erste Lesung meines Lebens ausschließ
lich vor türkischen Landsleuten halten. Ich gehe davon aus, 
dass mein Publikum aus türkischen Rückkehrern bestehen 
wird und vielleicht aus Deutschtürken, die mittlerweile in 
Antalya arbeiteten. Doch da soll ich mich täuschen.

Der Konsul holt mich am Flughafen ab und will mich un
bedingt zum Mittagessen einladen. Ich habe wirklich mit al
lem gerechnet, sogar mit einem Fischrestaurant, aber ganz si
cher nicht mit einem Edelitaliener.
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»Herr Konsul«, sage ich, »wenn ich in der Türkei bin, gehe 
ich doch nicht italienisch essen. Gibt es denn in Antalya 
keine traditionelle türkische Küche?«

»Oh, glauben Sie mir«, antwortet er, »was Besseres als Gino 
finden Sie hier nicht. Jeder, der es sich leisten kann, kommt 
hierher.«

Nun ja, es ist, wie ich es befürchtet habe. Türken versu
chen, italienisch zu kochen. Ähnlich wie in Berlin, wo Bos
nier italienische, Türken kreolische und Deutsche griechische 
Küche anbieten. Der Mozzarella schmeckt fad, das Lamm 
sehr nach einem türkischen Rezept, und der Espresso hat na
türlich keine Crema.

Man könnte meinen, dass ich auf typisch deutsche Weise 
an allem herumnörgele. Weit gefehlt. Es stört mich nur, dass 
man sich hier an einem der beliebtesten Urlaubsziele der 
Deutschen offenbar bemüht, die Gäste möglichst nicht mit 
etwas Ungewohntem zu konfrontieren, das ihrer Erholung 
im Wege stehen könnte. Mittelprächtige Italiener halten das 
niedrige Pizza-Niveau der deutschen Heimat. Wenn ich mit 
meiner Tochter in Berlin unterwegs bin, fragt sie oft, ob sie 
ein Stück »deutsche Pizza« bekommen kann. Das sind diese 
großen, fetttriefenden Stücke aus dickem Teig mit zwei Sala
mischeiben und einer großen Portion geschmolzenem Moz
zarella, die an Imbissbuden verkauft werden. Das Leben sollte 
aber doch nicht nur aus Wiederholungen bestehen. Und 
wenn überall alles gleich ist, geht nicht nur die Neugier auf 
Neues verloren, sondern auch die Faszination durch andere 
Kulturen. So und nur so meine ich das.

Vor der morgigen Lesung hat mir der Konsul für den Nach
mittag noch eine ganz besondere Aufgabe angetragen. An der 
Universität von Antalya soll ich türkischen Studenten, die an 
einem Austauschprogramm teilnehmen werden, Deutschland 
erklären. Sie haben viele Fragen, da niemand von ihnen bis
her in Deutschland war. Sie fragen nach den kulturellen Un
terschieden, und wie sie denn so seien, die Deutschen.
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Um mich nicht gleich in der deutschen Tagespolitik 
zu verfangen, richte ich zunächst den Fokus auf den deut
schen Universitätsalltag. Nahezu an jeder deutschen Uni
versität, beginne ich meinen Vortrag, seien rund ein Viertel 
der Studenten aus dem Ausland. Das fange mit Albanien an 
und ende mit Zimbabwe. In den Studentenstädten tummele 
sich, auch wenn meine türkischen Zuhörer es sich vielleicht 
nicht vorstellen könnten, ein buntes, internationales Völk
chen. Früher sei das Gros der ausländischen Studenten aus 
Westeuropa und den USA gekommen, erkläre ich, heute seien 
auch Osteuropäer und Asiaten darunter sowie Studenten aus 
dem arabischen Raum und aus Afrika. Mir scheint wichtig, 
das zu erwähnen. Bei aller Kritik an zu Hause, wobei nur ich 
merke, wie selbstverständlich ich Deutschland immer noch 
»zu Hause« nenne, die Universitäten sind international be
setzt und von internationalem Rang, während es mit der In
ternationalität türkischer Hochschulen nicht weit her ist, an 
denen höchstens ein paar Studenten aus den unmittelbaren 
Nachbarländern eingeschrieben sind.

Aber die Studenten lassen nicht locker, fragen immer wie
der nach, was die Deutschen denn ausmache. Gut, dann ein 
bisschen Landeskunde. »Die Norddeutschen haben einen tro
ckenen Humor, sind aber ausgesprochen maulfaul. Süddeut
sche feiern gerne, sind herzlich, neigen aber zur Selbstgefällig
keit. Ostler und Westler tolerieren sich, aber echte Zuneigung 
sieht anders aus. Und jedes Bundesland lebt gewisse Unter
schiede, was den inneren Zusammenhalt des ganzen Landes 
ausmacht«, lautet mein Rundumschlag. »Alles, was ich Ihnen 
hier näherzubringen versuche, ist, dass diese Weisheiten die 
Quintessenz meiner gesammelten Vorurteile sind, ohne em
pirische Studien und jedwede Beweiskraft«, sage ich ironisch 
und ernte Gelächter und Applaus.

Am Ende meiner launigen Vorlesung fragt einer der Stu
denten: »Und die Deutschtürken, was ist mit denen?«

»Sie haben bestimmt gelernt, dass sich die Türkei aus 16 
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Ethnien zusammensetzt. Aber ich verrate Ihnen etwas, es sind 
genau genommen 17. Die Deutschtürken sind nämlich eine 
eigene Ethnie oder sagen wir, Spezies.« Wieder Gelächter.

»Und wie läuft es mit der Integration?«, will eine Studen
tin wissen.

»Ich glaube, Zugewanderte aus der Türkei sind mehr Ber
liner, Münchner und Duisburger, als dass sie Istanbuler, Iz
mirer oder Trabzoner sind«, antworte ich. Und irgendwann 
seien sie eben Deutsche, nur dass viele das noch nicht ein
gesehen hätten. »Ein Hamburger Deutschtürke hat eindeu
tig eine andere Lebensweise als ein Stuttgarter Deutschtürke. 
Beide sind aber Deutsche und bleiben in der türkischen Kul
tur verwurzelt, die sich aus der Heimat der Vorfahren speist.«

Ich füge noch an, dass es keine perfekte Bedienungsanlei
tung für Deutschland gebe. Man könne aber sehr gut ankom
men in diesem Land, wenn man auf Menschen trifft, denen 
es um Menschen geht und nicht um die Herkunft.

Hinterher fällt mir auf, mit wie viel Verständnis, Zunei
gung und auch ein wenig Stolz ich mein deutsches Land vor 
diesen Studenten präsentiert habe. Obwohl ich mich doch 
ständig darüber empöre, wie vieles im Argen liegt. Aber da
von wollte ich den Studenten heute nichts erzählen. Sie sol
len ihre eigenen Erfahrungen machen. Und ich hoffe sehr, 
dass es nur gute werden. In jedem Fall sind sie alle neugie
rig auf Deutschland, das ihnen so schön, so reich, so modern 
und so leistungsfähig erscheint. Und irgendwie ist es das ja al
les auch. Wenn ich ehrlich bin, bin ich ganz froh, dort aufge
wachsen zu sein. Und ich bin auch froh, dass meine Tochter 
dort zur Schule gehen wird. Oh nein, wird sie das?

Bevor ich wieder anfange, Berlin gegen Istanbul abzuwä
gen und Cenk gegen Johanna in die Waagschale zu werfen, 
rufe ich sie schnell an.

»Mama, warum darf ich zu Hause keine Schokolade im 
Bett essen?« Die Einstiegsfrage meiner Tochter zeigt, dass es 
höchste Zeit wird, eine Entscheidung zu treffen. Entweder 
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ich hole sie bald zu mir, oder ich muss zurück nach Berlin. 
Das großmütterliche Erziehungsprogramm, wenn es denn 
überhaupt eines gibt, entspricht so gar nicht meinen Vorstel
lungen.

»Weil es Flecken gibt.«
»Gar nicht, ich kann Schokolade essen, ohne zu krümeln.«
Ich will gar nicht wissen, wie oft sie in meiner Abwesenheit 

krümelfreies Schokoladeessen trainiert hat. »Weil du sowieso 
nicht so viel Schokolade essen sollst«, schließe ich das Thema 
diktatorisch und unpädagogisch ab. »Gib mir mal Oma«, for
dere ich meine Tochter auf.

»Die ist nicht da«, behauptet sie prompt.
Ich möchte mich nicht mit ihr streiten, dazu vermisse ich 

sie zu sehr. So lasse ich alle Erziehungsmaßnahmen ruhen 
und lausche ihren Kinderzimmerberichten, bis das Akku mei
nes Handys dem Gespräch ein jähes Ende setzt.

Ein Taxi bringt mich ins Hotel, es ist ein in die Jahre ge
kommener Familienbetrieb fast im Zentrum von Antalya. Die 
Dame an der Rezeption ist die Tochter des Hauses, die Ho
telfachschule hat sie übrigens in Deutschland besucht. Mein 
Zimmer ist klein, aber gepflegt. Leider gibt es auf den Zim
mern kein WLAN, sodass ich mich in die Lobby setze, um ei
nen der dort aufgestellten Computer zu benutzen.

Es dauert nicht lange, bis ich mit der Tochter des Hauses 
ins Gespräch komme. Sie beklagt sich, dass fast alle Touris
ten in den All-inclusive-Herbergen wohnten, die Hotelanla
gen nicht verließen und sich kaum jemand für die Stadt in
teressiere. Dabei hätte Antalya so eine wunderbare Altstadt 
voller Geschichte.

In Antalya gibt es eine halbe Million Hotelbetten, und da
bei zählt die Stadt nicht einmal als Großstadt. Zum Vergleich: 
Berlin kommt auf rund 125.000 Betten, New York hat gerade 
mal 100.000. Allein fünfzig neue Hotels befinden sich derzeit 
hier im Bau. Antalya wird durch den auf schnellen Profit ge
trimmten Tourismus bald alles Liebenswerte verlieren. Hinzu 
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kommt ein Preiskampf, dem die kleinen Familienhotels nicht 
standhalten können, sodass ihnen das Geld für überfällige 
Renovierungen fehlt.

»Die Zeche zahlen am Ende doch die Gäste, weil schlecht 
bezahlte Busfahrer, Köche und Hotelpersonal am Limit arbei
ten und so zwangsläufig die Qualität auf der Strecke bleibt«, 
erklärt mir die Hotelierstochter.

Mag sein, dass ich hier eine neue Folge türkischer Ver
schwörungstheorien aufgetischt bekomme, allerdings ist mir 
tatsächlich aufgefallen, dass im Ort vergleichsweise wenig los 
ist. Weder Touristen noch das übliche Gewusel geschäftiger 
Türken kann ich entdecken. Lediglich viele in die Jahre ge
kommene Pärchen fallen mir auf, die ich anhand von Schuh
werk und Bekleidung als Deutsche identifizieren kann.

Am Abend sitze ich im Koç-Museum, das der gleichnamige 
Energie-, Handels-, und Technologiekonzern in der Stadt 
errichtet hat. Hier soll ich meine Lesung abhalten. Ich be
obachte die nach und nach eintrudelnden Zuhörer. Einige 
Deutschtürken sind dabei, vielleicht Rückkehrer, und ganz 
viele Deutsche. Ja, so richtige Deutsche. Deutsche, die hier 
ihren Ruhestand genießen.

Die Deutschen, die nach Antalya kommen, sind alt ge
nug, um ihre Rente zu verzehren, aber noch jung genug, um 
das restliche Drittel ihres Lebens in vollen Zügen auszukos
ten. Die Kinder sind aus dem Haus, das Leben ist aber noch 
nicht vorbei. Es sind überwiegend Paare, langjährig verheira
tete, aufeinander eingespielte Zweierteams. Es sind aber nicht 
die Wohlstandspensionäre, die man an der Costa Brava oder 
mit Finca und Pool auf Mallorca findet, sondern ganz nor
male Rentner, die sich hier eine Wohnung für umgerechnet 
250 Euro gemietet haben, ein Preis, für den sie in Deutsch
land niemals etwas Gleichwertiges bekommen hätten. Ob die 
Lebenshaltungskosten wirklich so viel günstiger sind, kann 
ich nicht mit Sicherheit sagen. Gemüse, Obst und Brot sind 
vergleichsweise preiswert, Fleisch und Drogerieartikel aber 
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so teuer wie in Deutschland. Aber dafür bekommt man eine 
Hose für zwei Euro und ein Zehnerpack Socken für umgerech
net 50 Cent. Aus Baumwolle!

Und dann das Wetter. Das Lieblingsthema der Deutschen. 
Ein wesentlicher Grund, seinen Lebensabend hier zu verbrin
gen, ist, dass das Klima viel milder und angenehmer ist. Was 
den großen Vorteil hat, dass gewisse Zipperlein erst gar nicht 
auftreten.

»Das sind meine Pappenheimer«, sagt der Konsul liebevoll 
und erklärt mir, dass die deutschen Rentner sich hier richtig 
heimisch fühlen. Kein Wunder. Das Meer vor der Nase, das 
schöne Klima und viele Türken, die ihre Sprache sprechen, 
also die deutsche Sprache.

Geschätzt leben etwa 20 000 bis 30 000 Deutsche in Antalya 
und im Nachbarort Alanya. Genaue Zahlen gibt es nicht, da 
ein deutscher Staatsbürger in der Türkei leben kann, ohne 
sich bei der Behörde offiziell anmelden zu müssen. Genauer 
gesagt, er kann sich neunzig Tage am Stück hier aufhalten. 
Dann braucht er ein Visum, was auch keine unlösbare Auf
gabe darstellt, da man ja nachweisen kann, für seinen Lebens
unterhalt selbst zu sorgen. Viele der deutschen Residents ha
ben sich auch damit arrangiert, nach drei Monaten kurz die 
Wahlheimat gen Deutschland zu verlassen, um dann erneut 
für drei Monate einzureisen.

Die Versorgung im Krankheitsfall ist kein Problem, denn 
hier profitieren die Deutschen vom Sozialversicherungsab
kommen mit der Türkei, das eigentlich den Türken das Leben 
in Deutschland erleichtern sollte: Deutsche können Leistun
gen von Vertragsärzten und in Krankenhäusern kostenlos er
halten, da der türkische Sozialversicherungsträger direkt mit 
der deutschen Krankenkasse abrechnet. Die Anmietung von 
Wohnungen ist ebenfalls problemlos. Der Kauf einer Woh
nung gestaltet sich weitaus komplizierter, weil man die glei
che Bürokratiemühle durchlaufen muss wie die Einheimi
schen.
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Die meisten der Silberhaarigen leben fast das ganze Jahr 
über in Antalya. Nur zu Weihnachten fliegen sie zurück in 
die Heimat, was eigentlich auch nicht mehr nötig wäre. Zu
mindest, wenn es ihnen nur um die Festbeleuchtung geht. In 
der Weihnachtszeit kann Antalya es fast mit Las Vegas auf
nehmen.

In den Straßen von Antalya gibt es massenhaft Hinweis
schilder auf Deutsch. Geschäfte werben mit dem Hinweis 
»Wir sprechen Deutsch«, das Restaurant München serviert 
Schnitzel und Bratwurst. Bei Lidl und im Media Markt ver
nimmt man deutsche Stimmen, es gibt ein Bauhaus, einen 
Praktiker Baumarkt, und sogar auf einen Aldi muss man nicht 
verzichten. Wobei die Ausbreitung der deutschen Discounter 
und Baumarktketten dann doch nicht den Zugewanderten 
zu verdanken ist, sondern dem Expansionsdrang deutscher 
Handelsriesen. Folglich werden die kleinen Einzelhandels
geschäfte wie zuvor die deutschen Tante-Emma-Läden auch 
hier in die Knie gezwungen.

Wenn er gebrechlicher wird, zieht es den Deutschen in die 
Heimat zurück, um zu Hause mit deutscher Gewissenhaftig
keit und deutscher Hygiene gepflegt zu werden. Aber auch 
das wird sich bald ändern. Die ersten Seniorenresidenzen mit 
Tagespflege haben ihre Pforten in Antalya eröffnet. Und so
gar auf den Friedhöfen der Region wird Platz geschaffen, da
mit deutsche Christen hier ihre ewige Ruhe finden können.

Die in Deutschland aufgewachsenen und nun wieder in 
der Heimat ihrer Eltern lebenden Türken reagieren geradezu 
sentimental auf meine Lesung. Und dann gibt es noch eine 
Gruppe im Publikum: deutsche Frauen, die der Liebe wegen 
in die Türkei gezogen sind. Eine Frau aus Jena spricht mich 
an und erzählt mir ihre Geschichte. Sie habe sich im Urlaub 
in einen der Animateure in der Klubanlage verliebt und pen
delt seitdem alle drei Monate zwischen Jena und Antalya. Er 
möchte mit seinem Onkel hier im Basar ein Teppichgeschäft 
aufmachen und braucht dafür Geld. Sie könnte ihre Eigen
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tumswohnung in Deutschland für seinen Traum verkaufen. 
Was also tun?

Klischees und Vorurteile sollte man ja tunlichst vermei
den; aber kommt es ihr nicht als Erstes in den Sinn, erst mal 
zu überlegen, wohin die Reise gehen soll? Wer weiß, wie fest 
und unerschütterlich dieses Paar zusammengehört? Wo die 
Liebe hinfällt, fällt sie hin. Wenn er als Animateur in einer 
Hotelanlage arbeitet, liegt es doch nahe, dass er mit seiner 
Ausbildung derzeit keinen besseren Job findet. Was ihn aus
gerechnet zum Teppichhändler qualifiziert, ist nicht ersicht
lich. Dass sich aber sein Risiko, auf die Nase zu fallen, durch 
ihr Geld minimiert, sie selbst aber bei seinem Scheitern alles 
verlieren kann, liegt auf der Hand.

Würde Cenk auch so vernünftig an solche Fragen heran
gehen? Werde ich eines Tages vielleicht wegen ihm alles in 
Deutschland aufgeben? Vielleicht ist es meine Angst davor, 
aus romantischen Gründen eine falsche Entscheidung zu 
treffen, die jetzt und hier meinen klaren Realitätssinn noch 
verschärft. Der Frau aus Jena will ich jedenfalls weder die 
Hoffnung nehmen, noch sie darin bestärken, sich auszulie
fern, und so rate ich ihr: »Wenn Sie eine eigene Wohnung 
in Deutschland haben und einen gut bezahlten Job, warum 
überlegt er nicht ernsthaft, in Deutschland Fuß zu fassen?« 
Wenn sie wirklich glaube, dass er auch für sie bereit wäre, al
les aufzugeben, was ihm wichtig ist, dann könne sie auch al
les für ihn aufgeben. »Nehmen Sie mal die rosarote Brille für 
einen Moment ab und blicken ganz nüchtern auf die Sache«, 
füge ich noch weise hinzu.

Die Dame reagiert auf meinen Ratschlag allerdings ver
wirrt. Entweder weiß sie nicht, dass ich aus dem Ruhrgebiet 
komme, wo man »dat Kind beim Namen nennen tut«, oder 
sie hat eine ganz andere Antwort erwartet. Irgendwie verliere 
ich die Dame aus Jena dann aus den Augen. Vermutlich geht 
sie mir aus dem Weg, denn so unübersichtlich ist das Koç-
Museum gar nicht.
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Am späten Abend stellt sich mir ein Vertreter einer deut
schen Pumpenfirma vor. Mit seiner wuchtigen Art verschafft 
er sich nicht nur Platz an meiner Seite, sondern lenkt das 
Thema auch gleich auf den Punkt, auf den es ihm ankommt: 
auf den Tourismus. Einer seiner Sätze geht mir nicht mehr aus 
dem Kopf: »Wenn die hier mal begreifen würden, was das für 
ein Paradies sein könnte; wenn man sich nicht fragen würde, 
warum so viele kommen, sondern warum so viele nicht mehr 
kommen.« Er spielt damit auf den einzig auf Masse und 
schnelles Geld hin orientierten Tourismus an, der seiner Mei
nung nach nur den Konzernen Geld in die Kasse spült, die Re
gion auslaugt und kaum den Menschen hier zugutekommt.

Und dann beschleicht mich die Ahnung, dass ich noch 
weit davon entfernt bin, wirklich in der Türkei angekommen 
zu sein. Aus Deutschland bin ich weg, weil ich von dem al
ten Muff fliehen wollte, der sich immer noch einer moder
nen, bunten Gesellschaft entgegenstellt. Hier genieße ich das 
schnelle Leben, das Unkomplizierte, das Leichtlebige und die 
ungeheure Dynamik. Aber während ich mich in Deutschland 
oft vom Klein-Klein erschlagen lasse und den Blick auf das 
Ganze verliere, lasse ich mich hier von der glänzenden Fas
sade blenden. Hinabgestiegen in die Mühen des Alltags in 
dieser vielschichtigen türkischen Gesellschaft bin ich bislang 
noch nicht.

Ich fahre mit dem Taxi zurück ins Hotel. Im kleinen Saal 
spielt eine Band vor wenigen Gästen. Eigentlich würde ich 
gerne noch einen Absacker nehmen, aber meine Sozialkontakt
quote ist für heute mehr als erfüllt, und ich gehe auf mein Zim
mer. Die Klimaanlage rattert im Takt der Musik, die von unten 
zu mir hochdringt. Zu der Coverversion von »Anton aus Tirol« 
schlafe ich über dem Gedanken ein, ob mittelständige Drei
sternehotels, die ihren harmlosen Gästen eine solche Musik zu
muten, es wirklich verdient haben, erhalten zu bleiben.

Der nächste Morgen quetscht sich mit der aufgehenden 
Sonne durch die Vorhänge aufdringlich in mein Zimmer 
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hinein. Da mein Flug erst am Nachmittag geht, beschließe 
ich, mir die Altstadt von Antalya anzuschauen. Vor einer 
Bäckerei entdecke ich ein Schild, auf dem steht: »Özel te
klif« – »Heidi-Brot«. Heidis Brot interessiert mich. Als Durch
schnittsdeutsche gehört deutsches Brot zu den Errungen
schaften, die ich am meisten vermisse, wenn ich im Ausland 
bin. Das Heidi-Brot ist aus Dinkelteig gebacken und mit Wal
nüssen durchmischt. Ich überlege keine Sekunde und kaufe 
sofort eins. Der deutsche Bäcker, den es vor vielen Jahren 
nach einem Urlaub hierherverschlagen hat, gibt mir den 
Tipp, das Brot in ein Leinentuch einzuwickeln. So würde es 
gut zehn Tage frisch bleiben. Wie Türken ihn wohl ansehen, 
wenn er ihnen diesen Tipp gibt? Hier wird üblicherweise je
den Tag Brot gekauft, damit es möglichst frisch ist. Und wer 
jemals versucht hat, ein türkisches Brot zu lagern, wird mer
ken, dass es nach zwei Tagen nur noch den Enten im Teich 
zuzumuten ist.

Einen Pfannkuchen mit Marmeladenfüllung, außerhalb 
Berlins auch als Berliner bekannt, verputze ich gleich im Ste
hen. Dazu gönne ich mir einen Kaffee. Wie gut deutscher Fil
terkaffee in Bahnhofsqualität doch schmecken kann, wenn 
man Heimweh hat. Auf der gegenüberliegenden Seite entde
cke ich einen Optiker, der mit deutscher Werbung auffallen 
will. »Gleitsichtgläser zum Festpreis« und »Sonnenbrille in 
Sehstärke« steht in großen Buchstaben auf der Fensterscheibe 
des Geschäftes. Am Schwarzen Brett der Bäckerei hängt ein 
Aushang auf Deutsch und Türkisch, der auf einen Garten- 
und Balkonwettbewerb hinweist. In drei Kategorien können 
die schönsten Bepflanzungen gemeldet werden. Der erste 
Preis ist der Erlass der Wasser- und Abwassergebühren für ein 
Jahr. Kurz glaube ich mich in die Schrebergartensiedlung hin
ter unserem Zechenhaus in Duisburg versetzt. Liegt das nun 
an den zugezogenen Deutschen, oder entwickeln sich hier 
die ersten Ansätze einer Gartenzwergkultur?

Es ist Mittagszeit, und die Sonne von Antalya knallt fast 
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senkrecht auf mich herab. Das Thermometer zeigt zwar nur 
35 Grad, aber sie fühlen sich an wie 50. Die Straßen sind men
schenleer. Nur ein leichter Wind weht durch die Zeitschrif
tenständer vor den Kiosken. Hier flattern BILD, Süddeutsche 
Zeitung, stern und BILD der Frau in Harmonie neben Hürriyet 
und Sabah. Erstaunlicherweise gleichen die Titelseiten der 
deutschen Klatschblätter denen der türkischen Boulevardtitel. 
Eine aufgedonnerte blonde Schauspielerin, eine brünette Sän
gerin und namenlose halb nackte Models. Der Appell an die 
männlichen Urtriebe scheint auf der ganzen Welt ein völker
verbindendes Element zu sein. Seltsam, dass die meisten Zeit
schriften dann doch von Frauen gekauft werden.

Für den Weg zum Flughafen breche ich mein Gelübde und 
nehme den Dolmuş, der direkt vor dem Hotel hält. Im Dol-
muş sitzen zwei Ehepaare aus dem Rheinland. Ohne mir an
merken zu lassen, dass ich sie verstehe, lausche ich ihrer Un
terhaltung.

»Ich sag jo immer levve un levve loße, ävver wann se ald dr 
Pries op de Kaate schrieve, mösse se doch domet rechne, dat 
mer rechne künne«, sagte der eine Ehemann.

Und seine Frau fügt hinzu: »Wat ich nit kapeere kann, do 
han se Mülltonn un Müllsäck, ävver trotzdäm schmieße se dä 
janze Dreck donevve.«

Woraufhin der zweite Mann entgegnet: »De sin esu gemöt
lich, setze dä ganze Dag eröm un spille Breddspille, un zo Hus 
verloddert dä Gaade.«

Jetzt kann ich mich nicht mehr zurückhalten und ent
gegne: »Na ja, bei 40 Grad zu gießen macht ja nicht so furcht
bar viel Sinn.« Verblüfft darüber, dass ich sie verstanden habe, 
lachen sie herzlich, und ich mit ihnen.

Gemeinsam rollen wir unsere Trolleys in den Flughafen. 
Im Gebäude entdecke ich ein Ensemble an Müllbehältern: 
Glas, Plastik, Papier und Restmüll. Ich zupfe einer der Frauen 
am Ärmel und sage: »Sehen Sie, die Mülltrennung nach deut
schem Vorbild setzt sich auch hier langsam durch.«
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Woraufhin ihr Mann für sie antwortet: »Dat is och en Nev
vestell vum Frankfurter Floghafe.« Womit er sogar recht hat. 
Der Flughafen von Antalya wird von der Fraport AG betrie
ben, die in Frankfurt ihren Hauptsitz hat.

Als ich im Flieger sitze, merke ich erst, wie sehr ich Cenk 
vermisse. Ich freue mich, ihn wiederzusehen. Kurz schlafe 
ich ein, und erst die harte Landung reißt mich aus meinem 
Traum voller Teppichgigolos, Sesamkringel mit Marmeladen
füllung und Gartenzwergen in Pumphosen.

Wenn man Wasser mit Öl vermischt, entsteht eine Emul
sion. Das Gemisch trennt sich wieder, sobald man aufhört 
zu rühren. Ich muss noch ein bisschen weiterrühren, bis ich 
meine perfekte Mischung aus deutschem Wasser und türki
schem Öl gefunden habe.
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10Der Besuch

Die Welt ist ein Dorf mit Internetanschluss. Jetzt bin ich 
schon Monate in Istanbul, und ich bekomme immer noch 
rund dreißig Mails täglich aus Deutschland. Und da ich Face
book sehr aktiv nutze, bin ich über alles, was in Deutschland 
geschieht, im Bilde. Meine Hoffnungen, von örtlichen Me
dien Aufträge für Reportagen und Artikel zu ergattern, haben 
sich bislang nicht erfüllt. Wohl auch deshalb, weil die türki
schen Kollegen sich fragen, was ausgerechnet ich in dieser 
gut besetzten Medienstadt Besonderes beitragen könnte. Da
bei wissen die bisher nicht einmal, dass meine auf Türkisch 
geschriebenen Texte stets noch fachmännischer Überarbei
tung bedürfen. Und Vieldeutigkeit und Facettenreichtum 
sucht man in ihnen vergebens, meine türkische Schriftspra
che fließt eher aus einem dicken Filzstift als aus einer Edel
feder.

Heute habe ich eine Mail von einem ehemaligen Kollegen 
aus Duisburg bekommen. Wir sind sogar befreundet, auch 
wenn wir uns einige Zeit aus den Augen verloren hatten, bis 
wir uns mithilfe von Facebook wiedergefunden haben. Seit
dem versuchen wir, uns zu treffen, was uns aber bisher nicht 
gelungen ist.

»Liebe Hati, ein guter Freund von mir kommt nach Istan
bul. Er wird sicher nicht viel Zeit haben, weil er sich um ei
nen Kunden kümmern muss. Aber könntest du ihn ein wenig 
herumführen? Ich habe ihm schon erzählt, dass du dafür die 
einzig Richtige bist.«
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Sollte ich noch einmal auf die Welt kommen, möchte ich 
bitte als Erstes das Wort »Nein« lernen. Nicht »Mama« oder 
»Papa«, und auch nicht »Ball«. »Nein« genügt, um das Leben 
selbstbestimmt führen zu können und um sich nicht ande
ren zuliebe ständig Dinge aufzuhalsen, von denen man selbst 
meistens rein gar nichts hat außer Stress. In Berlin war das in 
der ersten Zeit nicht anders, als ich fast jedes Wochenende 
Freunde oder Freunde von Freunden beherbergen durfte, weil 
sie alle gerade Berlin als Nabel der Welt entdeckten. Aller
dings konnte ich in Berlin meinen Zwangsbesuchern unmiss
verständlich klarmachen, dass sie zwar bei mir übernachten 
durften, ich aber alles, was annähernd nach Sightseeing
tour aussah, nicht mitmachen würde. Ich gab ihnen meinen 
Zweitschlüssel, Handtücher, Bettwäsche und einen Stadtplan, 
und sie ließen mich in Ruhe. Diesmal soll es andersherum 
sein. Auf gar keinen Fall brauchte ich in meiner halb fertigen 
Wohnung, in meinem unentschlossenen Zustand mit ver
liebt-verwirrten Stimmungsschwankungen, einen Gast. Also 
einen Gast, den ich gar nicht kenne – nicht einen, der ein al
ter Freund ist, der mir bei einer Flasche Wein den Kopf zu
rechtrücken könnte. So etwas könnte ich jetzt gebrauchen. 
Na ja, aber auch nicht unbedingt in meiner Wohnung. Au
ßerdem kommt Johanna ebenfalls diese Woche an. Und für 
sie will ich wirklich Zeit haben. Wie lange haben wir uns 
nicht gesehen? Ich habe sie so wahnsinnig vermisst. Meine 
ganze Aufmerksamkeit werde ich ab sofort nur ihr widmen.

So schreibe ich meinem Duisburger Freund zurück, dass 
meine Wohnung noch nicht fertig renoviert sei, meine Toch
ter anreise und ich eigentlich keine Zeit hätte, jemanden 
durch die Stadt zu führen.

Und weil mein alter Freund mich schon eine Weile kennt, 
hakt er einfach noch mal nach: »Hati, könntest du nicht ei
nen Nachmittag mit ihm verbringen? Ich habe ihm schon ge
sagt, dass das sicher klappen wird. Mir zuliebe, bitte!«

Typisch. Mein »Nein« ist zu schwammig. Das »eigentlich« 
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wird sofort ausgenutzt. Wir einigen uns darauf, dass er sei
nem Freund, er heißt Clemens, meine Mailadresse gibt und 
der mich kontaktieren kann, sobald er in Istanbul angekom
men ist.

Am nächsten Tag bekomme ich auch schon die Nachricht. 
So bald habe ich sie wirklich nicht erwartet: »Sehr geehrte 
Frau Akyün, über unseren gemeinsamen Freund Michael 
habe ich den Kontakt zu Ihnen bekommen. Soviel ich weiß, 
sind Sie über meinen Istanbul-Besuch informiert. Seit heute 
bin ich in der Stadt. Die nächsten zwei Tage werde ich aller
dings beruflich mit Beratungen beschäftigt sein und wollte 
Sie deshalb fragen, ob bei Ihnen anschließend ein Zeitfens
ter geöffnet ist, in dem ich Gelegenheit finden kann, Sie ken
nenzulernen. Als Termin schlage ich kommenden Freitag 
oder Samstag vor, jeweils um 12 Uhr. Ich wohne im Mar
mara-Hotel. Sie können mich am besten mobil erreichen. 
Falls Sie einen anderen Ort oder einen anderen Zeitpunkt für 
das Treffen wünschen, bitte ich um Vorschläge. Mit freundli
chen Grüßen, Clemens Maxdorf.«

Die Mail liest sich in ihrer kargen, sterilen Distanziertheit, 
als ob geschiedene Leute über zwei Kontinente hinweg mit
hilfe ihrer Anwälte den Versorgungsausgleich erstreiten wür
den. Wir sind aber nicht geschieden, ich kenne den Men
schen noch nicht einmal, und so droht das Treffen schon im 
Vorfeld zu einer richtig staubtrockenen Veranstaltung zu wer
den. Jetzt gehe ich mein Leben lang in Deutschland diesen 
freudlosen Brötchen aus dem Weg, um sie dann durch Istan
bul begleiten zu dürfen. Aber ich mache es ja einem Freund 
zuliebe.

Ich verabrede mich mit Clemens Maxdorf für Freitag, 
12 Uhr, am Taksim-Platz. Nun komme ich aus der Nummer 
nicht mehr raus. Ich überlege, was von meinem Istanbul 
ich diesem Frischling aus Almanya zeigen soll. Sowenig ich 
mir vorstellen kann, mit einem Gast die touristischen Höhe
punkte Istanbuls abzuklappern, so offen muss ich gestehen, 
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dass ich zwar einiges selbst schon gesehen habe, aber in kei
ner Weise so sehr mit der Geschichte der Stadt vertraut bin, 
dass ich mich als Stadtführerin sonderlich kompetent fühlen 
würde. Allein schon die Vorstellung, mich durch Dynastien 
und Epochen quälen zu müssen, verursacht mir schlechte 
Laune.

Meine Schwester Fatma reist ebenfalls aus Izmir an, um mir 
dabei zu helfen, einen Kindergartenplatz für Johanna zu fin
den. Als ich ihr am nächsten Tag auf dem Weg zum Flug
hafen von Clemens Maxdorf erzähle, versichert sie mir, dass 
sie meine Entführung inszenieren würde, wenn ich es nicht 
mehr aushielte. »Das wäre doch ein Urlaubserlebnis, das die
ser Clemens nicht vergessen würde. Und du könntest nach 
deiner wundersamen Befreiung, quasi aus erster Hand, den 
Bericht für Deutschlands größte Klatschzeitung schreiben. 
Dann hättest du zwei Fliegen mit einer türkischen Klappe er
schlagen.«

»Du bist eindeutig zu oft in der Sonne«, antworte ich.
Wir eilen durch die Gänge, um zum richtigen Gate zu ge

langen. »Der Flieger hat doch sicher Verspätung«, versucht 
meine Schwester mein Tempo zu drosseln und in Erinnerung 
zu rufen, dass wir uns auf türkischem Boden befinden. Aber 
ich kann es nun kaum noch erwarten, meine Tochter in die 
Arme zu schließen. Ich renne fast und mir kommen die Trä
nen, als ich endlich am Gate ankomme und auf der Anzei
gentafel sehe, dass die Maschine tatsächlich Verspätung hat. 
Ich fluche, wie Fatma es noch nie von mir gehört hat.

»Ich hole uns Kaffee«, schlägt sie vor, und ich bin dankbar, 
dass sie mich einen Moment allein lässt.

Als Fatma mit dem Kaffee zurück ist, wird endlich die Ma
schine ausgerufen. Ich stürme zum Eingang und starre auf die 
Tür, aus der Johanna gleich kommen wird. Dann schiebt eine 
Stewardess meine eingeschüchterte Kleine aus dem Gate, und 
ich stoße einen Mann beiseite, der seiner Frau den Koffer ab
nehmen will. Sein deutsches Gemeckere ist die ideale Unter
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malung für unser Wiedersehen. Meine Tochter fällt mir um 
den Hals, wir weinen und drücken uns, und ich bin der glück
lichste Mensch auf der Welt. Wie konnte ich so lange ohne 
sie sein? Fatma nimmt der Stewardess den Koffer ab und gibt 
mir ein Zeichen, dass wir zum Auto gehen können. Erst jetzt 
hat Johanna die Möglichkeit, auch ihre Tante zu begrüßen, 
und erzählt dann von Oma, der Kita und ihren Freunden.

In unserem neuen Zuhause angekommen, vergesse ich al
les andere für die nächste Zeit. Meine Tochter bewundert die 
Wohnung, freut sich über ihr rosafarbenes Zimmer, in dem 
selbst Barbie schwindelig werden würde, sie will Schiff fah
ren, sie will mir ihre neue Puppe zeigen. Ihre Ideen und Er
zählungen überschlagen sich, und ich bin froh, endlich mal 
keinen quälenden Gedanken nachgehen zu müssen. Ich bin 
Mutter. Das steht fest. Vermutlich auch eine deutsche Mutter, 
denn bei aller Wiedersehensfreude wird mir bewusst, dass die 
Großeltern die Erziehung haben schleifen lassen. Die Süßig
keiten, die die Kleine in ihrem Koffer mitgeschleppt hat, wä
ren ein Fall für die Zollfahndung. So viel darf eine einzelne 
Person sicher gar nicht einführen, das ist schon Schmuggel 
im großen Stil.

Nach zwei Tagen Mutter-Kind-Chaos erinnert Michael 
mich per Mail an mein Versprechen: »Hast du Clemens schon 
getroffen? Er ist wirklich umgänglich, wenn man ihn erst ein
mal kennt, oder?«

Ich antworte, dass das Treffen noch bevorstünde. Dann 
kehrt prompt der Alltag einer alleinerziehenden Mutter bei 
mir ein. Wo soll ich denn Johanna lassen? Mein schlech
tes Gewissen lässt es nicht zu, sie woanders unterzubringen, 
auch wenn Pelin sich gleich angeboten hat und meine Toch
ter bei unserem Kurzbesuch begeistert die Spielplätze in der 
Wohnanlage ausprobiert hat. Ich nehme sie lieber mit. Ein 
wenig Kultur kann auch ihr nicht schaden.

Das Irrwitzigste an dem Freundschaftsdienst ist, dass ich 
mich mit einem Typen auf dem belebten Taksim-Platz verab
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redet habe, von dem ich nicht einmal weiß, wie er aussieht. 
Wir haben auch keine rote Nelke im Knopfloch verabredet. 
Nichts. So beschließe ich, wenigstens überpünktlich zu sein.

Lange muss ich nicht nach meinem Besuch Ausschau hal
ten. Clemens Maxdorf steht wie eine robuste deutsche Eiche 
am Denkmal der Republik. Er trägt Chino-Hosen, ein quer 
gestreiftes Ralph-Lauren-Polohemd, auf den Rücken hat er 
sich einen Rucksack von Jack Wolfskin geschnallt, in dessen 
Seitentasche eine Aluminium-Wasserflasche steckt, offenbar 
für den Fall, dass er in Istanbul an einem spontanen Triath
lon teilnehmen muss. Unten herum trägt er Socklets, diese 
kurzen, knöchelhohen Socken, die wiederum in Wildleder
slippern stecken, um dem geschätzt zwei Meter großen Mann 
Halt auf dem Asphalt zu geben. Eine randlose Brille und eine 
Swatch-Uhr ergänzen das Gesamtkunstwerk eines Repräsen
tanten der bundesdeutschen Exportwirtschaft.

Von hinten nähere ich mich meinem Nachmittagsbetreu
ungsfall an und frage rein rhetorisch: »Herr Maxdorf?«

Und er erwidert vorsichtig, als könnte ich eine Hochstaple
rin sein: »Frau Akyün?«

Nach einem prüfenden Blick, dem ich tapfer standhalte, 
umschließt seine Hand die meinige und drückt sie fest. Auf 
der Kirmes in Duisburg standen früher diese Automaten, auf 
die man mit der Faust schlagen konnte, um zu erfahren, wie 
stark man war. Vermutlich hätte Clemens Maxdorf, seinem 
Händedruck nach zu urteilen, das Ding zum Explodieren ge
bracht.

Ich zeige auf Johanna, die sich hinter mir versteckt hat, um 
den Hünen unbemerkt zu begutachten. »Das ist meine Toch
ter, ich hoffe, es ist okay, dass sie mitkommt?«

Er nickt und begrüßt sie ebenfalls. Hoffentlich hält ihre 
Hand das aus.

»Was wollen wir machen?«, frage ich, und er antwortet: 
»Das überlasse ich ganz Ihnen.«

»Gut, dann trinken wir zuerst einen Kaffee hier um die 
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Ecke bei Starbucks«, lautet mein Vorschlag, ein diskreter Hin
weis auf die hiesige Diaspora für Liebhaber einigermaßen er
träglicher Kaffeegenüsse.

Clemens, wir hatten uns dann doch schnell auf das »Du« 
geeinigt, ist ein Handlungsreisender in Sachen Wirtschafts
prüfung, Aktienrecht, internationale Beteiligungen und Bi
lanzen. Rund zwei Wochen im Monat lebt er aus dem Koffer, 
weil seine Firma ihn im Auftrag von Klienten um die Welt 
schickt. Vermutlich ist er in seinem Job ganz gut, auf jeden 
Fall strahlt er eine schon fast beängstigende Selbstsicherheit 
aus.

Meine Sorge, als Stadtführerin Schiffbruch erleiden zu kön
nen, erweist sich allerdings als unbegründet. Als ich nach
frage, was er denn schon gesehen habe und noch sehen 
wolle, zückt er einen dicken Reiseführer, der mit Dutzenden 
gelben Post-it-Zetteln gespickt ist. Dann fischt er sein iPad he
raus, auf dem er eine Liste der zu besuchenden Plätze und Se
henswürdigkeiten erstellt hat, die er wahlweise alphabetisch, 
nach Stadtteil oder Priorität sortieren kann. Zu jedem Objekt 
ist eine Auswahl von Fotos hinterlegt, und jedes Highlight 
ist mit Google Maps verlinkt, sodass man im Handumdre
hen den kürzesten Weg dorthin finden kann. Als ich vorsich
tig frage, ob er mir dieses digitale Wahnsinnswerkzeug auch 
auf mein iPad überspielen könne, erklärt mir Clemens, dass 
es sich hier um eine abgewandelte Form des Projektmanage
mentprogrammes handele, mit dem er in der Firma Bewer
tungen von Standorten durchführe, und das er nutze, um in 
fremden Städten seine knappe Freizeit optimal einzuteilen.

»Heißt das jetzt ja oder nein?«, frage ich zur Sicherheit 
noch einmal nach, weil ich die Antwort auf meine Frage aus 
den Worten dieses menschlichen Roboters nicht herausfiltern 
kann. Clemens bleibt in sein iPad vertieft. Er demonstriert 
mir seine personalisierten Eindrücke von der Sultan-Ahmet-
Moschee und der Hagia Sophia sowie vom Topkapı-Palast mit 
seinen Schatzkammern. Den Harem, die Gartenanlage mit 
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Springbrunnen und goldenen Kuppeln, hat er auch schon 
besichtigt. Ich bin fast ein bisschen neidisch, weil ich es bis
her nicht geschafft habe, diese Sehenswürdigkeiten abzuklap
pern. Ich war die letzten Wochen so sehr mit der Gegenwart 
und meiner Zukunft beschäftigt, dass ich für die Historie der 
anderthalbtausend Jahre alten Stadt keinen Sinn hatte.

Johanna ist die digitale Führung zu langweilig geworden. 
Sie stapelt Zuckerpäckchen und bemalt alles, was ihr in die 
Quere kommt. Wenn ich sie bitte aufzuhören, sieht sie mich 
nur empört an und macht weiter. Und weil ich vor Clemens 
nicht zetern will, lasse ich sie gewähren. »Ausnahmsweise«, 
betone ich, und sie lächelt siegesgewiss.

Die Hagia Sophia scheint es Clemens besonders angetan 
zu haben. Ihn fasziniert die frei schwebende Kuppel mit ih
rer Spannweite von 32 Metern, und er berichtet begeistert 
von Tausenden Fayencen, die den Pavillon zieren. Vorsichtig 
frage ich nach, was er damit meine. »Fayencen stammen ur
sprünglich aus der italienischen Stadt Faenza und bezeichnen 
kunsthandwerkliche Keramiken, in der Regel weiß glasierte, 
mit Scharffeuerfarben, hier vor allem in Kobaltblau verzierte 
Fliesen«, klärt er mich lexikonreif auf, ohne auch nur einmal 
überlegen zu müssen. Langsam gewinne ich den Eindruck, 
ich sollte ihn um eine Stadtführung bitten. Clemens zeigt mir 
die Mosaiken und die wieder freigelegten Heiligenbilder aus 
byzantinischer Zeit. Als er schließlich auch noch über die 
Cisterna Basilica, den Versunkenen Palast, referiert, bin ich 
gewillt, zu kapitulieren. Mit leuchtenden Augen berichtet er 
von den 336 Säulen, die dieses Gewölbe tragen, und von der 
80 000 Kubikmeter Wasser fassenden Zisterne, die von Kaiser 
Konstantin in Auftrag gegeben, aber erst von Kaiser Justinian 
fertiggestellt wurde. Vor genau 1500 Jahren.

Ich unterbreche ihn, um zu fragen, wann er denn Zeit 
hatte, all diese Orte zu besuchen. Er habe doch geschrieben, 
zwei Tage mit Kunden beschäftigt zu sein.

Er wird verlegen und erklärt mit hochrotem Kopf: »Na ja, 



169

ich habe mir am ersten Tag alle Unterlagen geben lassen und 
sie in der Nacht durchgearbeitet. Am nächsten Morgen beim 
ersten Meeting habe ich meine Fragenkataloge an die Abtei
lungen gegeben und seitdem warte ich auf die Antworten. 
Montagabend will ich wieder zurück nach Deutschland flie
gen, aber so wie es jetzt scheint, werde ich noch ein paar Tage 
dranhängen müssen.« Damit schließt er seinen detaillierten 
Bericht und scheint darauf zu warten, dass ich seinen verlän
gerten Aufenthalt in irgendeiner Weise kommentiere.

Aber auch wenn ich sogar ein klein wenig Lust hätte, mal 
alle touristischen Ziele der Stadt mit Hintergrundwissen an
zureichern, fehlt mir die Zeit. Ich kann meine Tochter nicht 
gleich mehrere Tage auf Kulturtour schleppen, zumal meine 
Wohnung nun endlich fertig werden muss. Ich antworte Cle
mens also nicht direkt und bitte ihn, mir noch ein paar Sa
chen auf seinem iPad zu zeigen.

Die Meisterwerke von Mimar Sinan, dem berühmtesten 
und bedeutendsten Architekten des Osmanischen Reiches, 
interessieren ihn brennend. Clemens wollte nämlich ur
sprünglich Architektur studieren. Da es ihm aber letztlich we
nig attraktiv erschien, Doppelgaragen an Einfamilienhäuser 
zu pappen oder sich mit der hässlichen Konformität öffent
licher Bauten zu arrangieren, habe er das verworfen und sich 
in die Betriebswirtschaft gestürzt.

Ha, denke ich erleichtert, Sinan kenne sogar ich. Er hat un
zählige Bauwerke in Istanbul errichtet. Moscheen, Paläste, 
Hochschulen, Krankenhäuser, Hamams, Aquädukte und Brü
cken, die zum Teil heute noch für den Verkehr genutzt wer
den. Aber wo genau welches Bauwerk von Sinan steht, das 
wusste ich bisher nicht. Dieser deutsche Kompetenzimperia
list lässt mich hier wahlweise übers Stöckchen springen oder 
ins Messer laufen. Um nicht voll blamiert vom Platz zu ge
hen, muss ich das Ruder wieder an mich reißen. Der tech
nisierte Erbsenzähler hat meinen Kampfgeist geweckt. Zuge
geben, er ist intelligent, organisiert und von einer Neugier 
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getrieben, die mir Hochachtung abverlangt. Aber statt mit to
ten Sachen will ich ihn lieber mit lebendigen Menschen kon
frontieren. Mal sehen, ob er damit auch zurechtkommt.

»Ich schlage jetzt mal etwas Alternatives vor«, hebe ich 
meine Stimme. Seine blauen Augen blitzen mich aufmerksam 
an. »Wir gehen die Fußgängerzone hinunter, steigen auf den 
Galataturm, schauen uns das Treiben auf den Straßen an, lau
fen Richtung Karaköy, nehmen die Galatabrücke mit und set
zen von da über nach Kadıköy. Dort essen wir einen echten 
Kebap, einen, der sich nicht dreht, und anschließend neh
men wir ein Schiff, das uns bis zum Schwarzen Meer hoch
fährt. An der Station Anadolu Kavaǧi vorbei und auf der an
deren Seite wieder hinunter. In Ortaköy steigen wir aus und 
nehmen einen Drink oder zwei und laufen von dort entwe
der zu Fuß oder wir nehmen das Schiff über Şişhane wieder 
zurück zum Taksim-Platz. Oder hast du spontan eine bessere 
Idee?«

Noch ehe Clemens etwas sagen kann, tanzt meine Tochter 
schon aufgeregt vor uns herum. »Ja, ja, komm, wir gehen.«

Clemens nickt.
Ich habe zwar keine Ahnung von den genauen Ab- und 

Anlegezeiten der Schiffe und den Distanzen, die wir zu be
wältigen haben, aber ich bin mir sicher, dass ich nun die Rei
seführer-Zügel in der Hand habe. Wäre doch gelacht, wenn 
ich diese lebende Büroklammer nicht schlagen könnte. Und 
plötzlich saust es durch meinen Kopf: JULIA! Clemens ist ge
nau der Richtige für Julia. Ich muss die beiden irgendwie mit
einander bekannt machen. Die passen zusammen wie der 
sprichwörtliche Deckel auf den Topf, die Faust aufs Auge, wie 
Pech und Schwefel.

Bevor wir aufbrechen, versucht Clemens, die Route per 
iPad zu berechnen. Ich erkläre ihm überlegen, dass es reine 
Theorie bleibe, was immer er da herausbekomme. »Auch in 
Istanbul funktioniert der Faktor Mensch mal besser und mal 
schlechter. Übrigens nennt man das Restrisiko zwischen Plan 
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und Erreichtem Leben. Keine Sorge, hier geht niemand verlo
ren, der das nicht will«, stichele ich.

»Oh, ich kann meinen Kontrollzwang durchaus bändigen, 
wenn das gewünscht ist«, kommt postwendend zurück.

»Hast du ein Akbil?«, frage ich ihn.
»Bitte was?«
»Die Karte für den Nahverkehr.«
»Nö, ich kann meine Taxiquittungen einreichen.«
»Aber dann verpasst du etwas. Außerdem brauchen wir die 

für das Schiff, und du für den Sinan, wenn du noch seinen 
Spuren folgen willst.«

Wir machen einen Umweg und kaufen am Kiosk eine Karte 
für ihn, die er gleich auflädt.

Clemens ist begeistert: »Das ist ein super System, es hat den 
Vorteil, die exakte Nutzung der Verkehrsmittel auf der Zeit
achse mit Belegungsquote zu ermitteln und so die Verkehrs
ströme zu optimieren.«

Ich habe zwar kein Wort von dem verstanden, was Cle
mens gesagt hat, aber es passt zu ihm. »Kann sein«, gebe ich 
zurück.

Mein neuer deutscher Freund hat keine Augen für die vie
len Schaufenster rechts und links der Straße, durch die sich 
die Menschenmassen schieben, er fotografiert wieder nur His
torie, dieses Mal die alten Straßenbahnen.

»Die sind aus Jena und Schöneich, wusstest du das?«
Nein, das wusste ich natürlich nicht.
Mit der alten Straßenbahn fahren wir nach Galata und er

klimmen den 60 Meter hohen Turm bis zur Aussichtsplatt
form. Johanna und Clemens können gar nicht genug kriegen.

»Kann es sein, dass es hier richtig schön ist?«, lässt er mich 
mit einer rhetorischen Frage an seiner Begeisterung teilha
ben.

»Krieg ich ein Eis?«, versucht Johanna ihrer Begeisterung 
die Krone aufzusetzen.

»Schön, dass es dir gefällt«, sage ich zu Clemens, während 
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ich meine Tochter zu mir ziehe, um ihr einen Kuss zu geben. 
Clemens lächelt, und Johanna tobt, bis ich nachgebe und ihr 
verspreche, ein Eis zu kaufen, sobald wir unten sind.

Wir schauen über das Goldene Horn auf den Istanbuler 
Stadtteil Eminönü mit dem Topkapı-Palast, der Hagia Sophia, 
der Sultan-Ahmet, der Süleymaniye-, der Rüstem-Pascha- und 
der Beyazıt-Moschee.

»Das ist Geschichte!«, ruft Clemens ehrfürchtig.
»Das sind Leid, Tränen, Glück, Geburt, Tod, Leidenschaft, 

Missgunst, Hoffnung, Liebe und Barmherzigkeit. Das ist Le
ben«, schießt es aus mir heraus.

»Barmherzigkeit, das Wort habe ich seit meinem Religions
unterricht nicht mehr gehört«, sagt Clemens.

»Ich auch nicht«, antworte ich, und wir müssen beide la
chen.

Mit dem Schiff fahren wir nach Asien hinüber. Auffallend 
sind nicht etwa die vielen Touristen auf dem Schiff, sondern, 
dass sie fast ausnahmslos aus dem arabischen Raum stam
men. So sind alle Arten, wie eine Frau sich verschleiern kann, 
vertreten. Die Burka genauso wie der Schleier, das locker um 
den Kopf gewickelte Kopftuch und der vom Wind herunter
gewehte Schal. Aber es gibt auch die kopftuchlosen Frauen. 
Dazu jede Menge Ehemänner und Kinder. Wir suchen uns 
einen Platz im Zwischendeck. Es ist schwierig genug, einen 
halbwegs vernünftigen Sitzplatz zu ergattern, in Anbetracht 
der Invasion aus dem Nahen Osten, die völlig selbstverständ
lich pro Fahrgast mehr als eine Sitzbank belegt. Mit abgeleg
ter Kinderkleidung, Shoppingtüten, mindestens zwei Hand
taschen, wovon eine der Größe nach geschätzt das komplette 
Fernmeldenetz eines Emirates nebst sendebereiten Satelliten
schüsseln beherbergen muss und die andere den gesamten 
Proviant für eine Wüstendurchquerung.

Die Herren nutzen wahlweise ihre Gebetsketten oder 
Smartphones, oder beides gleichzeitig. Die Kinder essen, was 
sie – nach ihrem Körperumfang zu urteilen – wohl den gan
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zen Tag tun, oder sie brüllen, vermutlich, um darauf aufmerk
sam zu machen, dass sie nichts mehr zu beißen haben. Meine 
Tochter starrt die Kinder ehrfürchtig an. Die körperliche und 
stimmliche Wucht ihrer Altersgenossen scheinen sie einzu
schüchtern, zumindest bleibt sie ganz ruhig neben mir sitzen, 
ohne um ein weiteres Eis oder andere Süßigkeiten zu betteln.

Zwischendrin sitzen vereinzelt Europäer. Diese kleinen 
Gruppen fallen nur dadurch auf, dass sie nicht auffallen. So 
wie Clemens, Johanna und ich, die wir an der Backbordseite 
draußen einen Platz gefunden haben und den Fahrtwind und 
das Panorama genießen. Auf dem Bosporus ist wie immer 
jede Menge Schiffsverkehr.

»Über 55 000 Schiffe nutzen jährlich den Durchgang zwi
schen Marmarameer und Schwarzem Meer. Eigentlich ein 
Wunder, dass hier noch nie etwas passiert ist«, klärt mich Cle
mens auf. Und dann wechselt er plötzlich das Thema: »Ist es 
eigentlich politisch völlig inkorrekt, wenn ich sage, dass mir 
diese Übermacht von Schleiern auf die Stimmung drückt?«

»Leg mal deine Westbrille zur Seite. Meine Mutter trägt 
auch Kopftuch, und von den Frauen hier passen vermutlich 
nur ganz wenige in deine Vorurteilskiste der unterdrückten 
muslimischen Frau«, antworte ich reflexartig. »Mir wäre es erst 
zu viel, wenn ich als Frau ohne Kopftuch ein Problem bekäme. 
Aber so weit ist es noch lange nicht«, schiebe ich versöhnli
cher hinterher. Wie lange ich nicht mehr für das Bild der Mus
lime in der Öffentlichkeit kämpfen musste, fällt mir auf.

Als wir in Kadıköy anlegen, schieben sich unsere arabi
schen Freunde mit der gleichen Vehemenz, mit der sie die 
Sitzplätze mit Hausrat bepflasterten, Richtung Ausgang. Cle
mens schirmt uns vor den rempelnden Massen ab. »Wir kom
men schon an Land, die sind wahrscheinlich panisch, weil 
ihnen gerade eingefallen ist, dass sie alle Nichtschwimmer 
sind«, scherzt er. Mir fällt mein Vater ein, der in solchen Situ
ationen immer sagt: »Acele sinek süte düşer – Die eilige Fliege 
fällt in die Milch.«
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Kadıköy ist an sich nichts Besonderes, von dem frischen 
Fisch mal abgesehen, der gebraten zwischen zwei Brotschei
ben auf die Hand serviert wird. Meine Tochter nimmt einen 
Sesamkringel, und Clemens und ich probieren den Kebap. 
Wir wechseln das Boot und stechen Richtung Schwarzes Meer 
in See. Am Oberdeck trinke ich einen Tee, während Clemens 
seine digitale Datenzentrale aufbaut und vom Weltall herun
ter auf die Wegstrecke zoomt, die wir befahren. An uns zieht 
die Bosporusbrücke vorbei, die Moschee von Ortaköy, die al
lerdings gerade wegen Sanierungsarbeiten eingerüstet ist. Cle
mens holt sich wieder alle Informationen aus dem Netz, klebt 
einen neuen Post-it-Zettel in seinen Reiseführer und vervoll
ständigt seine »Sinan-Liste«.

»Hier gibt es ein Hamam, das von Sinan erbaut wurde«, 
belehrt er mich beiläufig, woraufhin ich ihn auf die zahllo
sen Baukräne rechts und links des Bosporus aufmerksam ma
che. »Heute bauen sie auch, aber dieses Mal bis nach Wien«, 
scherze ich.

»Kann sein, wahrscheinlicher ist, dass die Immobilienblase 
vorher platzt, wie in Spanien«, gibt er nüchtern zurück.

»Oh, wie habe ich es vermisst, das deutsche positive Den
ken«, werfe ich ein.

»Bei Gelegenheit erkläre ich dir mal, wie das Land ohne Si
cherheitsnetz turnt, natürlich nur, wenn es dich interessiert«, 
lautet seine trockene Antwort.

Clemens zeigt mir die Internetseite von Suada. Es ist eine 
künstlich angelegte Insel vor Beşiktaş, der Treffpunkt der Rei
chen, Schönen und Wichtigen oder derer, die sich dafür hal
ten. Wenn man mit dem Boot von der europäischen Seite 
hinüberfährt, kann man dort am Pool liegen, an der Bar ab
hängen oder im Restaurant, astronomische Preise inklusive.

»Wenn ich dich nicht so richtig für die Geschichte deiner 
Stadt begeistern kann, wie wäre es denn das nächste Mal mit 
der Suada und ihrem etwas neureichen Aufsteiger-Flair?«, 
fragt Clemens.
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»In welcher Schublade bin ich denn bei dir gelandet?«, 
frage ich zurück.

»Ach Quatsch, ich dachte nur, warum sollten wir uns das 
nicht auch mal angucken.«

Ich nicke verlegen. Nicht, dass ich mir besonders viel da
raus mache, mich mit schönem Schein zu umgeben, aber 
diese Facette der Stadt einmal kennenzulernen, darauf freue 
ich mich.

Nach unserer Rückkehr verabreden wir uns für den nächs
ten Tag wieder am Taksim-Platz. Meine Tochter hat sich heute 
zwar tapfer geschlagen, aber lange still sitzen ist nicht ihr 
Ding. Deshalb werde ich sie dieses Mal lieber zu Pelin brin
gen. Es sind immer noch Sommerferien, sodass den ganzen 
Tag die Kinder aus der Nachbarschaft alle bei ihr am Pool 
spielen. Als ich Johanna bei Pelin absetze, sieht es fast so aus, 
als habe sie einen Kindergeburtstag organisiert. Eine Gruppe 
von Kindern scharen sich neugierig um meine Kleine. Sie ge
nießt die Aufmerksamkeit, nach einer halben Stunde ist jede 
Schüchternheit verflogen, und meine Tochter fängt an, den 
türkischen Kindern »Alle meine Entchen« und »Schneeflöck
chen, Weißröckchen« beizubringen. Ich bin zwar glücklich, 
dass sie sich so schnell eingewöhnt, aber eigentlich hatte ich 
mir das anders vorgestellt. Nicht sie sollte den türkischen 
Kindern Deutsch beibringen, sondern umgekehrt. Ich mache 
mich dennoch erleichtert auf den Weg zu meinem Treffen 
mit Clemens.

Man kann sich die Welt auf viele Arten erschließen. Ru
hig, souverän und bedächtig ist ganz sicher Clemens’ Art. Er 
passt nicht hierher, aber erstaunlicherweise fällt er trotzdem 
nicht auf. Abgesehen von seinem Rucksack mit der Trinkfla
sche, die er niemals benutzt. Damit meine ich nicht, dass er 
unscheinbar ist, aber er verfügt über eine Anpassungsfähig
keit, für die er sich nicht im Geringsten verbiegen muss. Und 
diese klaren, bestimmten Standpunkte, die er vertritt, ohne 
zu behaupten, dass er recht hätte, die nüchterne Art, Dinge 
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zu betrachten und offen neue Argumente aufzunehmen, er
innert mich an meine deutschen Freunde und Lehrer, denen 
ich besonders zugetan war, an Menschen, denen ich in mei
nem Beruf begegnet bin und deren Denkweise auf mich abge
färbt hat. Was all diese Menschen miteinander verbindet, ist, 
dass sie Deutsche sind. Und diese Kopflastigkeit mit latentem 
Hang zur Besserwisserei ist wohl eine typisch deutsche Eigen
schaft – auch in mir selbst.

Clemens hat sein Studienrat-Outfit von gestern gegen eine 
blaue Baumwollhose und ein weißes Hemd getauscht. Er be
grüßt mich mit einer Umarmung, die mich sehr überrascht. 
Ich löse mich schnell von ihm und schlage vor, einen Dol-
muş nach Suada zu nehmen. Er hält fast direkt an der Stelle, 
von der die Boote zur Insel übersetzen. Trotzdem müssen wir 
nur noch ein kleines Stück laufen. An den teuren Autos merkt 
man, dass man dem Anleger immer näher kommt. Die di
cken SUVs von Mercedes, Audi und BMW markieren noch 
die untere bis mittlere Kategorie. Maybach, Porsche, Ferrari, 
Lamborghini und Maserati parken hier völlig ungeniert. Dass 
zwischen den Autos Kinder betteln oder Papiertaschentücher 
verkaufen, schafft einen scharfen Kontrast. Clemens kauft ei
nem Jungen drei Packungen ab; Papiertaschentücher könne 
man doch immer gebrauchen. Ich bemerke, dass ihm dieses 
Bild der türkischen Realität nicht behagt.

Ein Motorboot setzt uns nach Suada über, es herrscht reger 
Betrieb an der Bar, im Restaurant und am Pool. Clemens zahlt 
den nicht unbeträchtlichen Eintritt für uns beide. Ein Mit
arbeiter bringt uns zwei Liegestühle, ein anderer reicht uns 
Handtücher, ein dritter öffnet den Sonnenschirm und ein 
vierter fragt nach unseren Getränkewünschen.

»Ist ja wie auf der Titanic, nur mit besserem Wetter«, flachst 
Clemens.

»Heute muss Weltfrauentag sein, bei den Männermodels, 
die mir zu Diensten sind«, antworte ich.

Ich nehme einen Eistee, Clemens bestellt ein Bier, ein alko
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holfreies, wie er betont. Um uns herum geschäftiges Treiben. 
Kinder, die mit dem Hausmädchen am Pool planschen, wäh
rend die durchgestylten Mütter in Ruhe in ihren Illustrierten 
lesen. Männer, die Backgammon spielen. Andere Männer, die 
sich von blondierten Frauen der Töchtergeneration eincre
men lassen, zwei Gruppen der Abteilung verzweifelte Haus
frauen, zwei Russen, die sich lautstark unterhalten, ein paar 
verirrte Touristen und ein deutsch-türkisches Pärchen mit ei
ner bildhübschen Tochter.

Ich setze meine Sonnenbrille auf, um die Umgebung noch 
ungenierter beobachten zu können. An der Bar flirten ältere 
Geschäftsmänner mit vermutlich aus der ehemaligen Sowjet
union stammenden Mädchen, und im Restaurant genießen 
die ersten Herrschaften ihren Mittagstisch. Da sind sie üb
rigens wieder, die Gäste aus dem Nahen Osten, dieses Mal 
handelt es sich wirklich um Wüstensöhne mit knöchellangen 
Gewändern und Kopfbedeckung, die allerdings jegliche Zu
rückhaltung abgelegt haben und die Mädchen im Bikini am 
Pool ausgiebig bestaunen.

Man kann auf Suada herrlich relaxen, und trotz der ange
zeigten 31 Grad sorgt die Brise vom Bosporus für ein ange
nehmes Klima. Clemens beobachtet den Schiffsverkehr und 
ist ganz versunken in seinen Gedanken.

»Frisch verliebt in Istanbul«, necke ich ihn.
»Ich weiß nicht, ob man eine Stadt lieben kann, aber eine 

Frau aus dieser Stadt bestimmt«, verblüfft er mich mit seiner 
Antwort.

»Oh, Ehrgeiz an dieser Stelle hätte ich dir gar nicht zuge
traut«, setze ich nach.

»Wenn alles endlich ist, kann es doch wenigstens auch mal 
romantisch sein«, gibt er zurück und dreht sich auf den Rü
cken. Ein deutscher Romantiker, denke ich und lächele in 
mich hinein. »Und du«, will er wissen, »wer bringt deine Ge
fühle in den Ausnahmezustand?«

»Da bin ich mir nicht sicher«, sage ich und denke an Cenk, 
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bei dem ich mich nach meiner Rückkehr aus Antalya noch 
nicht wieder gemeldet habe.

»Sicher ist, dass nichts sicher ist«, zitiert Clemens Ringel
natz, und wir müssen beide lachen.

Ich erzähle ihm von meinen Begegnungen mit Cenk und 
bin ganz erstaunt, wie offen ich mit Clemens reden kann. 
Er gibt zu bedenken, dass ich mir das mit Cenk gut überle
gen solle, weil unsere Vorstellungen vom Leben offenbar weit 
auseinanderlägen. »Ein Paar, das türkisch fühlt und deutsch 
denkt, kann in Istanbul funktionieren«, sagt er, »aber nur, 
wenn man es gemeinsam und nicht jeder für sich allein schaf
fen will.« Und während ich seine Worte in meinem Kopf hin 
und her wende, fährt er fort: »Es wäre doch schade, wenn du 
hier als Fremde bleibst, als Petersilie auf dem Tellerrand, wo 
du doch in Deutschland das Salz in der Suppe bist.«

»Aber da gibt es so viele, die meinen, ich würde die Suppe 
versalzen, lieber Clemens«, sage ich.

»Idioten gibt es überall, vermutlich sogar hier«, gibt Cle
mens zurück. »Wer wie Deutschland davon lebt, hochpreisige 
und komplizierte Produkte in die ganze Welt zu verkaufen, 
schädigt mit Ausgrenzung und Fremdenfeindlichkeit seine 
Erwerbsgrundlage.« Als ich über diesen Satz noch nachdenke, 
klingelt sein Telefon. Er entschuldigt sich, spricht hektisch 
auf Englisch, gestikuliert mit den Armen. Einige Male runzelt 
er die Stirn.

»Was ist los?«, frage ich ihn.
»Meine Kunden haben ein Boot für mich gemietet, damit 

könnten wir auf die Prinzeninseln fahren.«
»Das ist ja toll«, jubele ich und vergesse ganz undeutsch 

jegliche Zurückhaltung.
Wir packen unsere Sachen und fahren, so schnell es der 

Istanbuler Verkehr zulässt, zur Anlegestelle in Kabataş. Wir 
müssen uns so beeilen, weil sonst die Inseln zu sehr überlau
fen sind. Denn an den Wochenenden sucht hier gefühlt die 
Hälfte der Istanbuler Bevölkerung Erholung. Dann gleichen 



179

die insgesamt neun Prinzeninseln, südöstlich von Istanbul 
im Marmarameer gelegen, mehr einem Jahrmarkt.

Ein schönes langes Holzboot hält für uns am Anlegesteg 
rechts des Fähranlegers, mit ihm wollen wir übersetzen.

»Na, was meinst du?«, fragt Clemens.
»Ich bin begeistert«, antworte ich. Das sage ich allerdings, 

bevor ich bemerke, wie dieses Boot schaukelt. Es fährt rück
wärts aus der Anlegestelle heraus, und die breite Rückseite 
sorgt dafür, dass die Schaukelei immer heftiger wird. Als das 
Boot mit ungeheurer Wucht losjagt, denke ich darüber nach, 
warum es keine Anschnallpflicht auf Booten gibt. Das Boot 
pflügt viel schneller als alle anderen Gefährte hinaus auf das 
offene Meer. Es schlägt immer wieder auf den Wellen auf, und 
der Bug ragt steil aus dem Wasser.

»Dafür, dass sie mein Timing ständig umgeworfen haben, 
ist die Firma mir was schuldig gewesen«, brüllt Clemens mir 
ins Ohr.

Unser Rennboot macht eine Kommunikation nahezu un
möglich. »Es geht doch nichts über eine gemütliche Boots
fahrt«, schreie ich zurück, während meine Haare in alle Rich
tungen wehen.

Bewohnt sind von den neun Inseln nur fünf: Kınalıada, 
Burgazada, Heybeliada, Büyükada und Sedef. Autos, außer 
Rettungsfahrzeuge, sind auf den Inseln verboten. Die Fahr
zeuge der Müllabfuhr werden zum Teil elektrisch betrieben. 
Als Taxen dienen Pferdewagen und zur eigenständigen Fort
bewegung Fahrräder.

Als Erstes steuern wir die größte der Inseln an: Büyükada. 
Das Hafengebäude ist aus dem Jahr 1915, die Promenade wird 
von Cafés und Fischrestaurants gesäumt. In Büyükada scheint 
die Zeit an vielen Ecken stehen geblieben zu sein. Es gibt sehr 
schöne, überwucherte und mit viel Patina überzogene Holz
villen. Von hier aus muss der Blick aufs Meer und die benach
barten Inseln herrlich sein. 

Die größte Attraktion der Insel ist das griechische Georgs-
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Kloster, das auf dem höchsten Punkt der Insel thront. Wir 
nehmen eine Kutsche, um dorthin zu gelangen. Angeblich 
sollen hier Wünsche in Erfüllung gehen, wenn man das Er
hoffte mit kleinen Steinchen bildlich darstellt, eine Kerze im 
Kloster anzündet und anschließend hinausgeht, ohne sich 
noch einmal umzudrehen.

»Und was wünschst du dir?«, fragt mich Clemens.
Ich überlege kurz und lege ein Ausrufezeichen aus den Stei

nen. Als Clemens über mein Kunstwerk lacht, sage ich: »Hey, 
das fällt unter Datenschutz!«

»Und was ist dein Wunsch?«, frage ich.
»Ich bin wunschlos glücklich an deiner Seite«, sagt er und 

hat es geschafft, mich aus dem Konzept zu bringen. Seit wann 
flirten wir eigentlich miteinander? Rutsche ich hier in eine 
Hans-Geschichte, die statt scharfer Soße eher eine Scheibe 
Schwarzbrot verspricht?

Bevor zwischen uns verlegenes Schweigen entsteht, betre
ten wir die Kirche, und Clemens beginnt mit seiner Inselfüh
rung. »Das Kloster ist im Jahr 963 erbaut worden«, sagt er. 
Insgesamt gebe es neun Moscheen, eine Kirche und eine Sy
nagoge, die sich um das Seelenheil ihrer Gläubigen im bebau
ten Norden der Insel kümmern. Der grüne Süden sei von lich
ten Wäldern durchzogen. Skeptisch betrachte ich die Ikone 
des heiligen Georg, der mit dem Drachen kämpft. An der De
cke hängen bunte Lüster, und die Wände sind mit Malereien 
verziert. Eine Kerze für meine Tochter, eine für mich und eine 
für Cenk. Fest wünschen, hinausgehen und sich nicht mehr 
umdrehen.

Als ich das Kloster verlasse, ruft Clemens meinen Namen, 
und ich rufe zurück: »Ich drehe mich nicht um.«

Clemens lacht hinter meinem Rücken, überholt mich und 
nimmt mich an der Hand. »Komm, wir haben wenig Zeit«, sagt 
er und zieht mich zu einer gerade frei werdenden Kutsche.

»Ich liebe die deutsche Gemütlichkeit«, sage ich und folge 
ihm.
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Am Hafen geraten wir in das laute Werben um Mittags
gäste. Rabiat und schon mit Zügen von Touristenstalking ver
suchen als türkische Fischer verkleidete Männer möglichst 
viele Menschen in ihr jeweiliges Lokal zu locken. Clemens 
zieht mich am Kai entlang bis zu unserem Boot.

»Und was nun?«, frage ich.
»Überraschung!«, antwortet Clemens und klingt dabei zum 

ersten Mal unsicher. Ich frage den Skipper auf Türkisch, was 
noch geplant sei. Er öffnet eine Kühlbox, deutet auf eine Fla
sche Champagner und den Picknickkorb. Ich muss schlucken 
und ahne, dass dies keine kleine Aufmerksamkeit von Cle
mens’ Kunden für ihn, sondern eine von Clemens für mich 
ist. Das haut mich jetzt um, denn vorhin habe ich ihm noch 
von Cenk erzählt. Warum hören Männer eigentlich nie ge
nau zu und glauben, wir Frauen würden Zeichen aussenden, 
wenn wir in eine andere Richtung schauen?

Wir fahren zur kleinsten der Prinzeninseln. »Kann das Boot 
eigentlich auch fahren, oder kann es nur fliegen?«, frage ich 
und kralle mich fest. Schon zieht unser Wassersprinter Rich
tung Kınalıada. Diese Insel ist nicht so überlaufen wie Bü
yükada. Es gibt einen kleinen Sandstrand, auf dem Clemens 
die Decke ausbreitet. Mittlerweile habe ich Hunger und freue 
mich auf Simitringe, Pide, Käse, Oliven und Tomaten. Sogar 
Teller und Besteck sind im Korb.

Clemens öffnet die Flasche: »Şerefe«, flüstert er mir zu.
»Prost«, antworte ich plump. »Es war eine gute Idee, hier

herzukommen«, sage ich dann versöhnlich.
»Finde ich auch«, antwortet Clemens. Dann schweigen 

wir, und es ist ein angestrengtes Schweigen. Zumindest für 
mich. »Hast du ab und zu Heimweh?«, fragt Clemens mich 
nach einer Weile.

»Nein, Heimweh nicht, ich vermisse ein wenig meine ge
wohnte Umgebung, und manchmal habe ich Angst, hier nie 
richtig anzukommen. Auch wegen meiner Tochter«, ant
worte ich.
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Da sind sie wieder, die Zweifel, ob es richtig ist, Johanna 
aus ihrem gewohnten Umfeld in Berlin zu reißen, und das für 
meinen Selbstfindungstrip.

Als ob Clemens gespürt hätte, was mich gerade beschäf
tigt, sagt er: »Mach dir keine Sorgen, Kinder passen sich sehr 
schnell einer neuen Umgebung an. Für sie wird es ein Aben
teuer sein, und sie wird es hier lieben.«

Am Abend fahren wir zurück nach Kabataş. Links und 
rechts überholen wir die vielen Schiffe, die auch am Sonntag 
durch die Meeresenge wollen.

An der Anlegestelle nimmt mich Clemens in den Arm und 
sagt: »Danke, das war sehr schön.«

Ja, das war es. Auch, weil ich durch Clemens gemerkt habe, 
wie sehr ich mein Leben in Deutschland vermisse. Fast hätte 
ich vergessen, wie sehr ich im organisierten Räderwerk von 
Deutschland verankert bin. Das wird mir in diesen Tagen im
mer wieder vor Augen geführt. Von meiner Tochter. Sie tanzt 
mir auf der Nase herum.

Wenn ich versuche, ihre Schlafenszeit wieder auf Normal
niveau zu bringen, verbündet sie sich mit meinen türkischen 
Freundinnen, die mir Vorwürfe machen: »Das arme Kind darf 
nicht mehr spielen. Was bist du nur für eine Mutter?«

Wenn ich versuche, Johanna an der roten Ampel dazu zu 
bringen, gefälligst auf Grün zu warten, sieht sie mich verwun
dert an. »Nur wir bleiben stehen, alle anderen gehen rüber«, 
antwortet sie trotzig. Schon nach einer Woche weigert sie 
sich, neben mir zu bleiben. »Ach Mami, sei nicht so deutsch!«

Und wenn ich sie in ein Restaurant mitnehme, will sie um 
zehn immer noch nicht nach Hause. Eine Zeit, die für eine 
Sechsjährige sowieso schon grenzwertig ist. »Warum gehen 
wir eigentlich so früh zum Essen? Die anderen Kinder kom
men immer erst um neun, da bleibt mir ja keine Zeit zum 
Spielen«, wirft sie mir vor.

»Wir gehen ja nicht zum Spielen ins Restaurant, sondern 
zum Essen«, wehre ich mich. Daraufhin rollt sie ihre schö
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nen dunklen Augen, und ich fühle mich wie die hinterletzte 
Spießerin, die das Leben in dieser Stadt nie kapieren wird. 
Doch auf einmal packt sie das Heimweh, zumindest in ku
linarischer Hinsicht: »Mami, ich würde soooo gerne Käse
kuchen essen«, jammert sie. Und weil der in der ganzen Stadt 
nicht aufzutreiben ist, muss ich ihn selbst backen. Aber das 
stellt mich vor ernsthafte Probleme. Es gibt in keinem Super
markt echten Quark. Fatma gibt mir den Tipp, auf zehnpro
zentigen Joghurt auszuweichen. Die Rechnung geht nicht 
auf. Meine Tochter erkennt den Schwindel beim ersten Bis
sen. »Wann fahren wir nach Hause?«, fragt sie mich seitdem 
immer häufiger.

Wenn ich nur wüsste, wo das ist. Aber das kann ich ihr 
nicht sagen, und deshalb druckse ich herum: »Das dauert 
noch eine Weile.«

Ich erlaube ihr ausnahmsweise ein paar Gummibärchen 
vor dem Schlafen. Und sie sagt traurig: »Und die schmecken 
hier auch ganz anders.«
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11Mein kleines Dorf

Als ich in Istanbul in den Bus steige, um die Reise in mein 
Heimatdorf anzutreten, beschleicht mich ein eigenartiges Ge
fühl, so als ob ich nach Hause fahre – obwohl ich dort doch 
nur die ersten drei Jahre meines Lebens verbracht habe.

»Wo fährst du hin?«, hatte Johanna mich morgens noch 
gefragt. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Nach 
Hause? In meine alte Heimat? Zu meinen Wurzeln? Ich ent
schied mich für »ins Dorf deiner Großeltern«.

Mein Türkischsein schwindet von Tag zu Tag. Ich bin nun 
schon einige Monate in Istanbul, und das Leben wird mir im
mer fremder. Wie deutsch ich wirklich bin, merke ich im All
tag, an den Kleinigkeiten. Das Chaos, die Unverbindlichkeit 
und die nicht enden wollenden Wegstrecken zerren an mei
nen Nerven.

Aber so schnell gebe ich nicht auf. Wäre doch gelacht, 
wenn ich nicht ein Stück meiner Identität finden könnte. 
Ich muss dorthin, wo meine Wurzeln liegen, wo ich geboren 
wurde: in mein kleines Dorf Akpınar.

Am Busbahnhof drängelt oder schubst niemand, und ich 
kann meine Arme ausstrecken, ohne gleich in toupierten 
Haaren, Rücksäcken oder Jacken hängen zu bleiben. Das ist 
ungewohnt. Der Bus ist so gut wie leer. Für Istanbuler Verhält
nisse geradezu gespenstisch leer. Will denn sonst niemand in 
die Region Gediz fahren?

»Du willst doch nicht ernsthaft behaupten, du könntest in 
einem Kaff mit heute 182 Einwohnern, einem Brunnen und 
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zwei Straßen glücklich werden«, hatte sich Julia gestern noch 
per Mail empört.

»Hast du Akpınar gegoogelt?«, fragte ich amüsiert zurück.
»Ja«, antwortete sie. »Du kommst doch nach Berlin zurück, 

oder?«
Und weil ich nicht gleich antwortete, da meine Tochter 

mir unbedingt vor dem Einschlafen noch eine Geschichte er
zählen wollte, schrieb sie noch drei weitere Mails: »Hatice, 
das ist nicht witzig. Du kommst doch zurück, oder?« – »Ach, 
du machst dich über mich lustig. Wenn du bleibst, fresse ich 
einen türkischen Besen!« – »Hatice! Hör jetzt auf damit. Ich 
buche mir gleich einen Flug und hole dich höchstpersönlich 
vom Ende der Welt zurück ins Leben.«

Als ich die Mails später las, musste ich lachen. Und dann 
dachte ich, wäre es wirklich so schlimm, wenn es mir dort ge
fiele? Dieses ganze Herumgehetze, das ewig schlechte Gewis
sen, ob ich mein Kind wegen meiner Arbeit vernachlässige, 
und dieses ganze Aufgehübsche, das alles gäbe es dort nicht. 
Wir werden sehen.

Erst mal sitze ich im Bus und muss meinen Sitz mit nie
mandem teilen, die Klimaanlage funktioniert, und ich habe 
sogar genug Platz, meinen Koffer und mein Handgepäck ord
nungsgemäß zu verstauen. Doch je weiter wir uns von Istan
bul entfernen, desto ungemütlicher wird es. Es steigen mehr 
und mehr Mitreisende zu, und waren die Istanbuler Passa
giere noch frisch geduscht und in gestärkte Hemden geklei
det, sehen die Herren nun mehr und mehr aus wie Bauern. 
Statt Koffern werden zunächst Leinensäcke eingeladen, spä
ter sind es Körbe und schließlich lose Einzelteile, wie Sen
sen oder Harken, die bedrohlich in den Fahrgastraum hinein
ragen.

An meiner Seite hat eine ältere Frau die Sitzbank belegt 
und nimmt jetzt einen großen Teil von ihr ein. Neben ihr 
liegt quer ihre Enkelin, auf ihrem Schoß schaukelt sie einen 
Laib Brot, eine nach Knoblauch duftende Wurst, zwei Salat
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gurken und ein halbes Dutzend überreifer Tomaten. Freund
lich bietet sie mir von ihrem Proviant an. Und nachdem ich 
fünfmal ohne Erfolg abgelehnt habe, beiße ich in ein Stück 
Salatgurke und freue mich, so wenigstens kalorienarm davon
zukommen. Doch die Reise ist lang, und nach dem Abend
imbiss holt die Frau unter ihren vielen Lagen von Röcken 
einen kleinen Korb hervor, der mit selbst gebackenen Süßig
keiten gefüllt ist. Die alte Frau gibt erst Ruhe, als ich von je
dem Stück probiert habe. Ihre Enkelin lächelt mich an wie 
eine heimliche Verbündete. Vermutlich ist sie mir dankbar, 
dass sie den Korbinhalt nicht allein aufessen muss.

Die beiden lenken mich wunderbar von meinen schwer
mütigen Gedanken ab, über mein jetziges Leben hier und 
mein bisheriges in Deutschland, von dem Gefühl einer in
neren Zerrissenheit, der Angst vor zu großen Erwartungen 
an mein Heimatdorf und ja, auch der Sehnsucht nach Cenk. 
Hätte ich ihn womöglich mitnehmen sollen? Er hatte mich 
gefragt, ob er mich begleiten soll. Er wünschte sich, wir wür
den wieder mehr Zeit miteinander verbringen. Ich lasse mich 
ein wenig von den Gedanken an Cenk und eine gemeinsame 
Zukunft treiben. Darüber schlafe ich ein.

Mit steifem Nacken wache ich auf. Neben mir sitzt nicht 
mehr die rundliche Oma mit ihrer Enkelin, sondern eine jün
gere, nicht weniger korpulente Frau mit zwei kleinen Kin
dern. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass sie einen Korb her
vorzieht. Ich schließe schnell wieder die Augen. Bitte, ich will 
wirklich nichts mehr essen. Hoffentlich sind wir bald da!

Die Morgendämmerung habe ich verpasst, die Sonne ist 
bereits aufgegangen, und ich starre fasziniert auf die Land
schaft. Mein Handy läutet. Verzweifelt versuche ich meinen 
Arm zu bewegen, doch es ist so eng, dass ich kaum an meine 
Tasche komme. Endlich habe ich es unter den wütenden Bli
cken der jungen Mutter neben mir geschafft, und ich bin 
froh, die Stimme meiner Schwester zu hören.

»Wie geht es dir?« Und als ich gerade loslegen will, meine 
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Aufregung und die ganzen Gedanken, die mir seit Stunden 
durch den Kopf gehen, in Worte zu fassen, unterbricht sie 
mich schon. »Oh, du hast es noch gar nicht bemerkt«, sagt sie 
in einem Tonfall, der mich aufhorchen lässt.

»Was ist los, Fatma? Was ist passiert? Ist was mit Johanna?«
»Nein«, beruhigt sie mich. »Johanna geht es gut, aber du … 

du hast keinen Pass dabei. Den haben wir. Für alle Fälle.«
»Was meinst du damit?«
»Hatice, sei nicht naiv. Das geht so nicht weiter mit dir. Wir 

haben deinen Pass, damit du nicht zurück nach Deutschland 
kannst. Wir werden dich im Dorf zwangsverheiraten.« Und 
dann lachen wir gleichzeitig los.

»Ich bin Vorzeigetürkin, Migrationswunder, mich will kein 
echter Türke heiraten, nicht einmal unter Zwang.«

»Du hast recht«, bestätigt meine Schwester lachend. Dann 
bestellen wir noch Grüße in alle Richtungen, abgestuft nach 
Verwandtschaftsgrad, Familienstand und Freundeskreis, und 
ich verspreche, mich bald wieder zu melden.

Nach zehn Stunden Fahrt kann ich endlich an der Straße 
zum Dorfeingang aussteigen. »Wann kommen Sie denn wie
der hier vorbei?«, möchte ich vom Busfahrer noch wissen, 
schon jetzt mit Panik erfüllt, hier vielleicht gar nicht mehr 
wegzukommen.

»Hier, rufen Sie an«, sagt er und reicht mir einen Zettel mit 
einer Telefonnummer. »Sie nennen mir das Datum, und ich 
bin dann um elf Uhr hier.«

Ungläubig starre ich auf den Zettel, dann auf den Busfah
rer. »Und Sie kommen dann wirklich?«, hake ich nach.

»Elf Uhr«, bestätigt er. Damit ist die Sache für ihn erledigt.
Die Bustür schließt, und ich stehe allein mitten auf der 

Landstraße, umgeben von Feldern. Es ist noch sehr früh am 
Morgen, aber schon heiß und staubig.

Genau hier haben wir auch vor vielen Jahren immer halt
gemacht, als wir noch mit der gesamten Familie im alten 
Mercedes meines Vaters anreisten, um unsere Sommerferien 
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bei den Verwandten in Akpınar zu verbringen. Ich erinnere 
mich genau, wie wir völlig übermüdet und verschwitzt aus 
dem Wagen krochen und zu dem kleinen Brunnen stürzten, 
der am Dorfeingang steht. Nachdem wir unsere Gesichter ge
waschen hatten, wurden meine beiden Schwestern und ich 
türkisch verkleidet. Kopftücher auf, bunte Kleider über die T-
Shirts, und dann mussten wir ganz schnell ohne Stottern alle 
Namen unserer Verwandten aufsagen. Nicht, dass wir sie ver
gessen hätten, mein Vater wollte uns damit auf das Dorf ein
stimmen. Vielleicht wollte er uns auch nur beschäftigen, da
mit das Gejammere aufhörte: »Ich habe Durst!«, »Ich muss 
mal!«, »Au, Mehmet hat mich gekniffen!«. Na, eben das übli
che Quengeltheater nach einer langen Reise.

Ich vermisse meine Familie, zu gern hätte ich sie jetzt an 
meiner Seite. Mein Vater hatte mir sogar angeboten, mich zu 
begleiten. »Meine Tochter, ich kann dir so viel zeigen in unse
rem Dorf und ich kenne wirklich jeden, der hier jemals gelebt 
hat und heute noch lebt«, versuchte er mich zu überzeugen, 
ihn mitzunehmen.

»Aber Baba, ich muss das allein machen, sonst ist es nicht 
echt.«

»Wieso echt? Weißt du denn überhaupt, welchen Bus du 
nehmen musst?«

Das war nämlich der eigentliche Grund für sein Angebot. Er 
traute mir nicht zu, dass ich heil dort ankäme. Für ihn bleibe 
ich immer die kleine Hatice, die er beschützen muss und die 
seine Hand nicht loslassen soll. Ganz Vater. Jetzt denke ich: 
Hätte ich ihn nur mitgenommen. Ich fühle mich auf einmal 
hilflos. Wenn mich nun überhaupt keiner erkennt? Wenn 
niemand mit mir reden will? Soll ich besser ein Kopftuch auf
setzen?

Ich rufe meinen Vater in Izmir an: »Soll ich ein Kopftuch 
aufsetzen?«

»Wo bist du, meine Tochter?«
»In Akpınar, ich habe doch gesagt, dass ich heute fahre.«
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»Du bist angekommen.« Ich höre tatsächlich Erleichterung 
in seiner Stimme. Wird mir das bei meiner Tochter auch so 
gehen, dass sie für mich nie erwachsen wird?

»Ja, Baba, natürlich. Soll ich nun ein Kopftuch aufsetzen?«
»Nein, die wissen doch, dass du aus Deutschland kommst 

und noch nie freiwillig eins getragen hast. Heute sehen sie 
das selbst in Akpınar nicht mehr so streng. Grüße mir alle 
und pass auf dich auf. Und Hatice: Geçmişe mazi derler – Was 
vorbei ist, nennt man Vergangenheit.«

Was will er mir damit wieder sagen? Soll ich meine Ver
gangenheit nicht hinterfragen und lieber der Zukunft entge
gengehen? Dafür hätte ich aber nicht so weit reisen müssen. 
Oder doch?

Jetzt gehe ich erst einmal den Schotterweg entlang, der ins 
Dorf führt. Das einzig Herausragende, das ich aus der Ferne zu 
erkennen vermag, ist ein Mobilfunkmast. Heimat ist da, wo 
es kein Funkloch gibt, denke ich und lächele in mich hinein. 
Auch wenn meine Ballerinas nicht die idealen Wanderschuhe 
sind, taugen sie immer noch mehr als meine High Heels. Und 
je näher ich den ersten Häusern komme, desto mehr schäme 
ich mich für den Istanbuler Schick, den ich mittlerweile ganz 
gut hinkriege.

Als ich endlich im Dorf ankomme, bleibt kein Platz mehr 
für Gedanken über mein Äußeres. Plötzlich ist die Vergangen
heit sehr lebendig. Alle Erinnerungen, von denen ich nicht 
wusste, dass ich sie noch habe, stürzen auf mich ein. Ich sehe 
Kinder Ball spielen, Menschen, die die Straße entlangschlen
dern, ein paar ältere Männer, die sich im Schatten eines Bau
mes unterhalten, den Schafhirten, der seine Herde aus dem 
Dorf treibt. Ein lautes Durcheinander.

Doch die Gegenwart holt mich schnell ein. Von dem mor
gendlichen Dorftreiben ist nichts zu sehen. Die Häuser und 
Straßen wirken wie ausgestorben. Irgendwie hatte ich auf ein 
Empfangskomitee gehofft, so wie früher. Da waren unsere 
Tanten und Onkel aus den Häusern gekommen, die Kinder 
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waren uns entgegengelaufen. Aber ich hatte ja nicht gewollt, 
dass mein Vater vorher allen Bescheid gibt. Und er hatte sich 
daran gehalten. Leider.

Direkt am Dorfeingang rechts steht das alte Haus meiner 
Großeltern. Sie leben nicht mehr. Auch mein Onkel, der Bru
der meiner Mutter, ist verstorben. Er hatte dort noch eine 
Weile allein gewohnt. Seine Kinder, meine Cousins, leben in 
der Stadt. Und weil der dörfliche Wohnungsmarkt nicht so 
eng ist wie in Berlin oder Istanbul, steht das Haus seitdem 
leer. Notdürftig sind die Fenster und Türen mit Brettern ver
nagelt. Es ist nicht das einzige Haus, das so aussieht. Sogar die 
Grundschule ist verlassen. Es mangelt hier an Nachwuchs, 
es gibt nur noch wenige junge Leute, die hiergeblieben sind, 
um die Felder zu bestellen. Von der Landwirtschaft kann man 
kaum noch eine Familie ernähren.

Sosehr ich mich anstrenge, die Bilder von früher lassen 
sich nicht über die von heute legen. Nichts passt zusammen. 
Dennoch breitet sich tief in meinem Herzen ein wohliges Ge
fühl aus: Du kommst von hier. Akpınar ist Heimat. Das war 
für mich immer Duisburg. Duisburg, wo ich den Großteil 
meiner Kindheit verbracht habe, wo ich erwachsen wurde, 
wo ich meine Ausbildung gemacht habe. Aber hier fühle ich 
mich jetzt zu Hause. Und dann laufen mir die Tränen über die 
Wangen. Wie konnte mein Dorf so zerfallen? Ich habe das Ge
fühl, dass ich hier alle im Stich gelassen habe. Mein Leben ist 
so verdammt privilegiert. Während ich mir überlege, ob ich 
mir noch ein Paar Schuhe kaufen soll, haben die Menschen 
hier nicht genug Geld, um ihre Häuser instand zu halten. Ir
gendwas muss ich tun. Irgendwas muss ich tun können.

Ich rufe wieder meinen Vater an. »Baba, hier ist alles so ka
putt. Kann ich irgendwas tun? Soll ich das Haus der Großel
tern streichen?«

»Beruhige dich. Niemand wohnt in dem Haus, du könntest 
genauso gut auf dem Friedhof eine Lesung machen.«

»Aber ich will was tun!«
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»Das ehrt dich«, sagt er und überlegt dann, was er mir ra
ten könnte. Das höre ich an seinem Räuspern. »Du könntest 
das Wassergeld bezahlen!«

»Wassergeld? Was meinst du damit?«
»Meine Tochter, das ist eines der schönsten Dinge unseres 

Landes.«
Mein Vater erzählt mir von der türkischen Brunnenkultur. 

Wenn jemand starb, gaben die Hinterbliebenen einen Teil des 
Erbes für einen Brunnen; wenn jemand zu Geld kam oder 
ihm etwas Gutes widerfuhr, stiftete er einen Brunnen. Vor 40 
Jahren war in Akpınar kein einziger Haushalt an die öffentli
che Wasserversorgung angeschlossen. Und unser Dorf hat bis 
heute diesen einen Brunnen, der sogar über die Dorfgrenzen 
hinweg bekannt ist. Das Wasser ist wunderbar klar. Nach die
sem Brunnen ist das Dorf auch benannt: Akpınar, das Dorf 
der reinen Quelle. An den Brunnen wurde das Wasser zum 
Kochen, für den Tee und zum Waschen geholt. Die Brunnen 
waren mit den Menschen verbunden, die sie gespendet hat
ten. Heute werden sie nach und nach aufgegeben, weil man 
sie eigentlich nicht mehr benötigt, jeder Haushalt hat seinen 
eigenen Wasseranschluss.

Jetzt verstehe ich, was mein Vater mit dem »Wassergeld« 
meint: Wenn sich jemand bereit erklärt, einen Obolus dafür 
zu entrichten, kümmert sich der Dorfälteste darum, dass die 
Brunnen instand gehalten werden. Eine Art Traditionspflege, 
die mich so viel kostet wie ein Monat im Fitnessstudio. Also 
werde ich mit einem Geldschein die Rettung unseres Brun
nens in die Hand nehmen.

Nun bin ich bereit, mich meiner Verwandtschaft zu stel
len. Ich steuere auf das Haus meiner Tante Umahan zu. Zu 
meiner Beruhigung hat es sich kaum verändert, auch wenn 
die Farben verblasst sind und das Dach windschief wirkt. Das 
Fenster steht offen, ich höre Küchengeräusche.

»Habt ihr einen Hund?«, rufe ich wie selbstverständlich. 
Denn hier auf dem Land ist die Frage wichtiger als ein höf
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licher Gruß. Erst muss geklärt werden, ob man Gefahr läuft, 
gebissen zu werden, wenn man sich dem Haus nähert.

»Wir haben keinen Hund mehr«, kommt prompt die Ant
wort, und dann hängt sich meine Tante selbst aus dem Fens
ter. Sie traut ihren Augen nicht. Und das nicht nur, weil das 
Alter ihre Sehleistung deutlich geschwächt hat, sondern weil 
da ganz eindeutig keine Fremde vor ihr steht. Nein, eine Ver
wandte, die die letzten zwanzig Jahre alle Besuchspflichten 
ignoriert hat. Dann strahlt sie mich an: »Fatma!«

Ein wenig enttäuscht, dass sie mich mit meiner jünge
ren Schwester verwechselt, gebe ich ihr noch eine Chance. 
»Nein, ich bin’s«, fordere ich sie auf, noch einen Rateversuch 
zu starten.

»Ah, Gönül!«
Jetzt fühle ich mich wie Günther Jauch, der einem Kandi

daten über die 100-Euro-Hürde bei »Wer wird Millionär?« hel
fen will und deutliche Hinweise liefern muss. »Nein, Tante, 
das ist meine Abla.«

»Natürlich, çiçeǧim, meine Blume!« Nun löst sie sich vom 
Küchenfenster, um mir die kleine wacklige Eingangstür zu 
öffnen. Dann steht sie vor mir, sie ist ganz klein und muss 
sich strecken, um ihre Hände um mein Gesicht zu legen. Sie 
drückt es so fest, dass meine Lippen sich vorwölben. »Hatice, 
ich habe dich gleich erkannt«, und damit ich ihr nicht wider
spreche, drückt sie mir fröhlich einen Kuss auf die Wange.

Im Haus plappert meine Tante fröhlich los. Fragen nach 
meiner Familie, kurze Erzählungen, was ihre Kinder machen, 
ob ich frühstücken möchte, wie lange ich bleibe. Antworten 
muss ich nicht, ihre Freude ist zu groß, als dass sie innehalten 
könnte, um mich zu Wort kommen zu lassen. Später beim Tee 
wird sich das sicher umkehren, da wird ihre Neugier wachsen, 
und ich werde über die kleinste Kleinigkeit in meinem Leben 
Auskunft geben müssen. Bis dahin kann ich unbemerkt wei
ter in Erinnerungen schwelgen.

Vorne im großen Zimmer stand immer ein Butterfass, und 
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wir Kinder durften rühren und rühren, bis uns die Arme weh
taten. Es war für uns Städter ein tolles Erlebnis, und ich liebte 
es, wenn die Butter nach und nach fester wurde. Es war ein 
wenig wie bei Tom Sawyer. Unsere Cousinen verbanden mit 
dem Butterfass Arbeit und überließen uns liebend gern den 
»Spaß«, zu rühren und zu stampfen.

Auch die offene Treppe ist unverändert. Sie führt auf den 
Dachboden, der mit allerlei Kisten vollgestellt ist. Als Kinder 
sind wir dort immer auf Schatzsuche gegangen und fündig 
geworden. Es gab Kisten mit alten Kleidern und Schmuck. 
Perlen. Wir schmückten uns und fühlten uns wie die Königin 
von Saba. Abends lagen wir gemeinsam im Zimmer meiner 
Cousinen und erzählten uns Märchen und was wir am Tag er
lebt hatten. Es waren wunderbare Sommerferien, die wir ge
meinsam verbracht haben.

Mir kommen die Tränen, und als ich meine Tante ansehe, 
merke ich, dass es ihr genauso geht. Weinend fallen wir uns 
in die Arme.

»Jetzt mach ich uns aber Frühstück. Vielleicht hat meine 
Schwester auch Zeit, uns Gesellschaft zu leisten.«

»Ich kann schnell rüberlaufen und sie fragen«, biete ich so
fort an.

Im Dorf hatte es immer nur ein einziges Telefon gegeben. 
Wenn wir unsere Verwandten sprechen wollten, riefen wir 
beim Besitzer des Apparats an und kündigten einen weite
ren Anruf in einer halben Stunde an. Er schickte dann eines 
seiner Kinder los, und wenn keines da war, holte er sich ir
gendeines von der Straße, das dann unsere Verwandten alar
mieren musste. »Ein Anruf für dich aus Deutschland!« Dann 
liefen meine Onkel und Tanten los, um uns ja nicht zu ver
passen.

Als ich also aufstehe, um ihrer Schwester die Frühstücks
einladung persönlich zu überbringen, lacht Tante Umahan. 
Triumphierend holt sie aus ihrem alten Kittelkleid ein Handy 
heraus. Ich staune nicht schlecht. Und muss lachen. Das zer
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schlissene Kleid, das spartanische Haus, die alte Feuerstelle, 
nichts lässt darauf schließen, dass die Moderne hier Einzug 
gehalten hat. Und dann dieses kleine Handy in den groben 
Händen meiner Tante.

Nach wenigen Minuten sitzt meine Tante Ismi auch bei 
uns am Küchentisch, und wir reden und reden, erzählen alte 
Geschichten und neue Anekdoten. Ich genieße jeden Augen
blick. Alle Befürchtungen sind wie weggeblasen. Die beiden 
lassen mich spüren, dass ich keine Fremde bin, keine Touris
tin, sondern Teil des Ganzen. Und das ist schön. Und so er
geht es mir bei jedem meiner Besuche. Bei meiner bettlägeri
gen Tante Esma, meinem todkranken Onkel Sait oder meiner 
Cousine Mürüvvet. Und ich vergieße bei jedem Wiedersehen 
Tränen. So viel geweint habe ich zuletzt bei meiner Schwan
gerschaft, als die Hormone aus mir ein derart sensibles Wrack 
gemacht hatten, dass mich sogar schlechte Fernsehserien 
emotional überwältigen konnten.

Überall fühle ich mich daheim. In jedem der Gesichter 
sehe ich meine Familie, die Ähnlichkeit zu meiner Mutter, 
meinem Vater oder auch zu meinen Geschwistern. Und um
gekehrt geht es ihnen genauso.

»Du siehst aus wie meine Mutter«, begrüßt mich Tante 
Esma, die seit Jahren nicht mehr aufgestanden ist und ihr 
Bett zur geheimen Kommandozentrale ausgebaut hat. Alles, 
was sie braucht, liegt griffbereit. Telefon, Fernbedienung – je
der im Dorf hat natürlich auch längst einen Fernseher. Die Sa
tellitenschüsseln auf den Häusern sind meist besser in Schuss 
als die Giebel, auf denen sie befestigt wurden. Als ich mich 
langsam aus der Umarmung mit Tante Esma löse, hält sie 
mich noch einen Moment fest und starrt auf meinen Mund. 
»Lass mal sehen«, fordert sie mich auf.

»Was?«
»Deine Zähne. Die sind wirklich gut gemacht.«
»Die sind nicht gemacht«, wehre ich empört ab, »die sind 

echt.«
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Sie glaubt mir kein Wort. »Ich bin nicht von gestern. Ich 
sehe doch im Fernsehen, wie heute alles machbar ist. Falsche 
Zähne, falsche Haare, falsche …« Sie schaut auf meine Brüste.

»Tante Esma! Die sind auch echt.«
»Das sehe ich, da ist ja viel zu wenig dran. Wenn die ge

macht wären, müsstest du dein Geld zurückverlangen«, lacht 
sie. »Aber deine Zähne sind gelungen.«

Ich gebe auf. »Wir können dir auch welche machen lassen, 
Tantchen!«

»Das lohnt doch nicht mehr«, sagt sie und lacht so herz
haft, dass ich Angst habe, sie bekommt keine Luft mehr.

Die Angst teilt sie nicht mit mir, die Alten hier haben keine 
Angst, nicht einmal vor dem Tod. Sie sehnen sich eher nach 
ihm. Das Leben auf Erden, in ihrem Dorf hat nichts mehr zu 
bieten. Die Jugend ist weggezogen und alles, was ihnen etwas 
wert war, ist zerfallen, überflüssig geworden. Als ich klein war, 
gab es im Dorf fast nur Selbstversorger. Das Gemüse wurde im 
Garten angepflanzt, die Felder wurden bestellt, Kühe und Zie
gen gehalten und geschlachtet. Früher fuhr man in die Stadt, 
um dort seine Waren anzubieten, heute geht man selbst dort 
einkaufen.

Die Rente ist nicht üppig, aber sie reicht aus, damit die 
Alten einen halbwegs erträglichen Lebensabend haben. Nur 
den wollen sie gar nicht mehr erleben. Zwischen Fertiggerich
ten und Frühstücksfernsehen hat das Leben für sie an Qua
lität verloren. Vergessen ist, dass sie früher manchmal vor 
Schmerzen kaum laufen konnten, weil sie den ganzen Tag 
gebückt geerntet hatten. Ihre Hände zeugen noch heute von 
der schweren Feldarbeit, sie sind groß, ledrig und vernarbt. 
Trotzdem war genau das ihr Leben.

»Ich bin so satt von dem gekauften Zeug«, stöhnt mein 
todkranker Onkel Sait. Er ist der älteste Bruder meiner Mutter. 
Er war mal ein kräftiger Mann gewesen, Dorfvorsteher. Wenn 
er einen Raum betrat, herrschte sofort Ruhe. Und wenn er 
die Straße hinunterlief, wichen wir Kinder ihm ängstlich aus. 
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Und das lag nicht an der Pistole, die er immer im Schaft bei 
sich trug.

Mit einem mulmigen Gefühl habe ich sein Haus betreten. 
Er hatte geschworen, mich totzuprügeln, sollte ich es wa
gen, jemals wieder unter seine Augen zu treten. So viele Jahre 
hatte ich mich im Dorf nicht blicken lassen. Tante Umahan 
musste lange auf mich einreden, bis ich mich traute, ihn zu 
besuchen.

Als ich ihn in seinem Sessel sitzen sehe, muss ich weinen. 
Der Krebs hat ihn gezeichnet, klein und zerbrechlich wirkt er. 
Ich wäre froh, wenn er mich wenigstens noch ein bisschen 
würgen könnte.

»Schlägst du mich jetzt?«, frage ich lächelnd.
»Hatice, komm an mein Herz«, sagt er stattdessen. »Du 

hast lange genug gewartet, ich kann dir nicht mehr böse sein. 
Vor dem Tod will ich mich mit allen aussöhnen. Und mit dir 
sowieso«, zwinkert er mir zu.

Sein Zustand lässt sich nicht verleugnen, und so erspare 
ich uns die höfliche Lüge zu beteuern, er werde noch hundert 
Jahre alt. »Hast du Angst vor dem Tod?«, frage ich stattdessen.

»Korkunun ecele faydası yoktur«, antwortet er – »Angst 
hilft nicht gegen den Tod.« Auch das Zitieren von Sprichwör
tern ist mir von meinem Vater so vertraut, dass mir wieder die 
Tränen kommen. »Wisch die weg, Hatice, ich freue mich auf 
den Tod. Er wird mich erlösen.«

Angesichts des Lebens, das meine Verwandten geführt ha
ben, angesichts der Krankheiten, die sie durchleiden müssen, 
ist der Tod vielleicht wirklich eine Erlösung. Ich komme mir 
dumm vor, empfinde mein eigenes Leben als so oberfläch
lich. Was mir sonst wichtig ist, erscheint mir nun völlig ne
bensächlich. Ob man den neuesten Computer hat oder nicht, 
ob man abends in den angesagten Klub reinkommt oder 
nicht, ob mein Kind mit drei Jahren schon fließend Englisch 
sprechen kann oder nicht. Natürlich wissen wir auch im »rei
chen« Westen, dass die wichtigsten Güter Gesundheit und 
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Liebe sind. Aber wir leben nicht danach. Wir vergessen es im 
Alltag. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich mir das auch spä
ter noch bewusst machen kann oder ob ich, sobald ich hier 
wieder weg bin, nicht doch wieder rückfällig werde.

Ich bin nun schon fast eine Woche im Dorf, obwohl ich 
nur zwei Tage bleiben wollte. Meine Schwester ist mit Jo
hanna nach Izmir geflogen. »Das ist doch schöner für sie, als 
den ganzen Urlaub in einer Großstadt zu verbringen«, erklärt 
sie mir. Mir kamen gleich zwei Gedanken in den Sinn. Ers
tens ist Izmir auch eine Großstadt, und zweitens hat meine 
Tochter keinen Urlaub. Sie soll sich an ihr neues Zuhause ge
wöhnen.

Versuchsweise stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn ich 
in Akpınar bliebe, wenn aus einer Woche vier werden wür
den, drei Monate, ein ganzes Leben! Als mein Vater und sein 
Bruder vor gut vierzig Jahren nach Deutschland gingen, um 
dort zu arbeiten und für ihre Familien ein besseres Leben auf
zubauen, war mein Großvater entsetzt. Für ihn waren seine 
Söhne Dummköpfe. Im Dorf hatte er es zu Ansehen und ei
nem gewissen Wohlstand gebracht. Er hatte eine große Kam
mer voll Weizen, Tiere und ein Haus mit einem großen Ofen. 
Und all das wollten seine Söhne aufgeben. Für ein Leben in 
einem fernen, kalten Land. Und jetzt stehe ich hier vor sei
nem zerfallenen Haus und bin froh darüber, dass mein Vater 
es gewagt hatte, nach Deutschland zu gehen.

Ich denke so viel über Vergänglichkeit und Tod nach, dass 
ich den Weg zum Friedhof meines Dorfes einschlage. Dort 
liegen unsere Verwandten. So viele Grabsteine mit mei
nem Nachnamen. Angefangen bei meiner Großmutter, die 
1955 begraben wurde, bis zu meiner Tante, die erst letztes 
Jahr starb. Ein beklemmendes Gefühl, das sich steigert, als 
ich an die reservierte Grabstätte meiner Eltern trete. Für mei
nen Vater ist klar, dass er hier im Schoß seiner Familie beer
digt wird. Ich habe ihn nie verstehen können, aber dieser Be
such bei meinen Verwandten hat mich aufgewühlt. Das alles 
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ist Heimat, ich stamme aus diesem Dorf, also muss ich mich 
auch hier begraben lassen. Ich wollte meiner Tochter erspa
ren, 3000 Kilometer fahren zu müssen, um die Grabstelle ih
rer Mutter zu besuchen. Wird sie verstehen, wenn ich meine 
Meinung ändere? Nicht jetzt, noch ist sie zu jung, aber viel
leicht wenn sie in meinem Alter ist. Ich spreche ein Gebet 
und gehe zurück zu den Lebenden.

Bei meiner Cousine Döndü beginnt wieder das muntere 
Ratespiel, das schon so viele Dorfbewohner mit mir gespielt 
haben. Es fängt immer gleich an, aus dem höflich grüßenden 
Blick wird ein fragender. Dann glimmt ein Funke in den Au
gen des Betrachters auf. »Du bist doch – bist du nicht …?«, 
und dann kommt entweder der Name einer meiner Schwes
tern und manchmal sogar »Hatice!«. Ich liebe es. Jedes Mal.

Bei meiner Cousine ist es anders. Sie umgeht die Frage, 
wer ich bin, und schielt stattdessen vorsichtig auf mein lin
kes Bein. Es macht mich nervös. Gefällt ihr meine Caprihose 
nicht? Ich mag sie auch nicht mehr, seit ich hier bin. Mit ihr 
fühle ich mich wie ein verkleidetes Püppchen. »Nun, wer bin 
ich?«, versuche ich sie abzulenken.

»Zeig mir mal dein linkes Bein, dann weiß ich’s.« Und dann 
lacht sie auf: »Dein Leberfleck.«

Und tatsächlich hatte ich einen am linken Bein gehabt, bis 
er mir vor vielen Jahren herausgeschnitten wurde. Er war gut
artig, zum Glück. Und nun fehlt er mir.

»Schade, jeder im Dorf kannte den Fleck. Damit warst du 
einzigartig.« Na prima, mitten in meiner Lebenskrise muss 
ich auch noch erfahren, dass ich nicht mehr einzigartig bin. 
»Bist du verheiratet?«

Das neue Thema, das meine Cousine anschneidet, holt 
mich auch nicht aus dem Tief, in das sie mich gerade getrie
ben hat. Soll ich ihr nun erzählen, dass ich mich gerade mal 
wieder in ein Dilemma begeben habe? Dass ich einem türki
schen Traumprinzen begegnet bin, aber ein Hans mit dem 
Sexappeal einer Büroklammer mich aus meinen romanti
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schen Tagträumen aufgeschreckt hat? Oder hat der sonst so 
zuverlässige Familienfunk ihr nicht einmal zugetragen, dass 
der Vater meiner Tochter nicht mehr der Mann meines Le
bens ist?

Zum Glück fällt meiner Tante Umahan die Geschichte ein, 
wie ich beinahe im Dorf verheiratet worden wäre. Ich war 
etwa vierzehn Jahre alt und verbrachte meine Sommerfe
rien wieder im Dorf. Als ich am Brunnen Wasser holen ging, 
grüßte mich ein Junge mit »selam«, was man eben sagt, wenn 
man jemanden grüßt. Aber ein heiratsfähiger Junge durfte 
natürlich niemals ein heiratsfähiges Mädchen, das er nicht 
kannte, einfach so grüßen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich 
reagieren sollte, nuschelte ein »Hallo« und rannte, so schnell 
ich konnte, zum Haus meiner Tante Umahan. Da fand ich 
meine Cousine, die ein paar Jahre älter war als ich. Ich er
zählte ihr, was geschehen war. »Was sagt man denn da?«, 
fragte ich ganz naiv.

Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Hatice, 
bei Allah! Er will dich heiraten.«

Es war eine Katastrophe. Das Gerücht, dass ich bald verhei
ratet werden würde, verbreitete sich rasend schnell von mei
ner Cousine zu ihrer Mutter zu meiner Mutter und schließ
lich zu meinem Vater. Dem fuhr der Schreck in die Glieder. 
Er wusste, er musste besonnen handeln. Er durfte die Fami
lie des ungewollten Bräutigams nicht verprellen. Sonst hätte 
eine Fehde entstehen können. Jetzt reiben sich die Islamhas
ser die Hände: Wir haben es ja immer gesagt, die Türken sind 
blutrünstige Monster, blind vor Wut. Das sind sie nicht. Und 
mein Vater ist dafür das beste Beispiel. Ganz ruhig erklärte er 
dem Vater des Jungen, dass seine Töchter in Deutschland er
zogen worden seien. Sie taugten nicht für das Leben auf dem 
Land, seien keine Hilfe auf dem Feld, und so sei es doch bes
ser, wenn sein Sohn eine nützlichere Frau fände.

So einfach wollte der Mann den »fetten Braten« aber nicht 
gehen lassen: »Rafet«, sagte er zu meinem Vater, »du hast 
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viele Töchter und Geld, und ich habe Söhne. Das passt. Und 
das Arbeiten werden wir deiner Tochter schon beibringen.«

Sie argumentierten noch eine Weile weiter, bis mein Vater 
höflich, aber bestimmt das Schlusswort sprach: »Meine Töch
ter werden nicht im Dorf heiraten.«

Ich bin meinem Vater bis heute dankbar. Meine Mutter er
zählte mir dann, dass der Brunnen ein beliebter Ort war, um 
auf Brautfang zu gehen. Mein Vater hatte meine Mutter da
mals auch dort abgefangen. Er war sechzehn, sie vierzehn. 
Und es war der Beginn einer wunderbaren Liebesgeschichte. 
Aber eben nicht bei mir.

Und so bildet sich aus meinen Erinnerungen und meinen 
Gedanken über das »Wo gehöre ich hin« endlich der Ent
schluss, am nächsten Tag zurück nach Istanbul zu fahren. 
Meine Zeit in Akpınar ist vorbei. Das heutige Dorfleben ist 
nicht einmal mehr für die lebenswert, die hier ihr Leben ver
bracht haben. Alles geht kaputt, und ich kann es nicht auf
halten. Leider. Aber ich weiß nun, woher ich komme. Ich 
weiß jetzt, was es heißt, türkische Wurzeln zu haben. Es ist 
für mich kein leerer Begriff mehr.

Ich rufe den Busfahrer wie verabredet an, damit er mich 
am nächsten Tag abholt. Um elf Uhr ist natürlich kein Bus zu 
sehen, um Viertel nach elf auch nicht. An ein Taxi ist nicht 
zu denken. Laufen? Trampen? Seit einer halben Stunde ist 
überhaupt kein Auto vorbeigefahren. Und als ich gegen halb 
zwölf meinen Vater anrufe, beruhigt er mich, dass der Bus 
schon noch kommen werde. »Wie war es?«, will er wissen.

»Geçmişe mazi derler – Was vorbei ist, nennt man Vergan
genheit«, antworte ich.

»Hatice, mach dich nicht über mich lustig.«
»Mach ich nicht, Baba. Ich habe euch sehr lieb und ich ver

stehe nun, was euch das alles hier bedeutet.«
Ich merke, wie meinen Vater das freut. »Das ist gut«, sagt 

er nur.
»Der Bus kommt«, jubele ich.
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Im Bus ziehe ich alle Blicke auf mich. Obwohl ich nicht ge
schminkt und sehr leger gekleidet bin. Man sieht es mir an, 
nicht nur, dass ich aus einer anderen Welt komme, sondern 
auch aus einer anderen Zeit. Die Menschen schauen nicht 
feindselig, eher neugierig und irgendwie distanziert. Komisch 
eigentlich, solche Blicke zog ich das letzte Mal auf mich, als 
ich kurz nach der Wende für eine Reportage in Magdeburg 
war. Die Menschen dort dachten damals, ich sei eine Korres
pondentin aus dem Ausland. Menschen können sich ändern, 
anpassen, in ihrer Umgebung aufgehen, Gepflogenheiten an
nehmen und sich langsam, aber stetig mit dem Umfeld arran
gieren. Aber so weit denkt hier vermutlich keiner. Und so bin 
ich eine Zeitreisende, die im verfallenen Dorf den Anfang des 
eigenen Ichs gesucht hat.

»Man muss wissen, wo man herkommt, damit man weiß, 
wo man hinwill«, so oder ähnlich habe ich es dutzendfach 
gelesen. Doch wo es bei anderen eine innere Stimme gibt, 
die einem hilft zu bestimmen, wohin man gehören will und 
wohin nicht, ist es bei mir ein ganzer Chor, der wild durch
einandersingt.

Wenn ich in Deutschland nach meiner Herkunft gefragt 
werde, nenne ich oft Duisburg. Und wenn die Frage nach 
dem Heimatort in der Türkei gestellt wird, sage ich meistens 
Kütahya. Es ist so ein Tick von Türkischstämmigen, dass sie 
angeblich aus Istanbul, Izmir, Trabzon, Ankara oder eben Kü
tahya stammen, weil sie die nächstgelegenen größeren Städte 
sind. Wir definieren uns über die Großstädte, vielleicht, weil 
niemand unsere Dörfer und Kleinstädte kennt, vielleicht 
auch, weil wir einen Minderwertigkeitskomplex haben. Denn 
wer gibt schon gerne zu, aus einem rückständigen Dorf zu 
stammen?

Wie, frage ich mich, ist das eigentlich bei der deutschen 
Landbevölkerung? Wird die nicht auch als altbacken, kon
servativ und rückständig bezeichnet? Der ländliche Raum 
hat einen schlechten Ruf. Keine Infrastruktur, Mängel in der 
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Ärzteversorgung, kein schnelles Internet, keine Arbeitsplätze. 
Vermutlich ist es so, dass Menschen aus der Eifel, von der 
Schwäbischen Alb oder aus dem Schwarzwald mehr mit den 
Menschen in Anatolien gemeinsam haben als die Berliner 
Deutschtürken.

Ich bin ein Dorfkind. Dabei weiß ich genau, dass mein 
Dorf mir für ein ganzes Leben zu wenige Möglichkeiten bie
ten würde. Ich könnte, nachdem ich die große weite Welt 
kennengelernt habe, die Enge nicht mehr ertragen. Denn der 
Preis für all die Nähe und Vertrautheit ist eine Enge, aus der es 
kein Entrinnen gibt. Vielleicht wäre es für meine Tochter das 
Beste, wenn sie in einer heilen Dorfwelt aufwachsen könnte, 
so lange, bis sie sich dagegen auflehnt und alt genug ist, sich 
ins pralle Leben zu stürzen? Daraus wird nichts, denn nicht 
einmal so sentimental, wie ich im Augenblick bin, denke ich 
ernsthaft darüber nach, wieder aufs Land zu ziehen.

Aber nie wieder werde ich sagen, dass ich aus Duisburg, 
Berlin oder Kütahya bin. Ich bin aus Akpınar, einem armen, 
aber wunderbaren Dorf in Anatolien. Dort leben warmher
zige Menschen, die es nicht vergessen haben, sich umeinan
der zu kümmern. Sie meistern ihr schweres Schicksal, ohne 
zu hadern, und auch wenn nie etwas über sie in der Zeitung 
steht und sie niemals in einem Geschichtsbuch erwähnt wer
den, haben sie dort den Sinn des Lebens begriffen, ohne an 
Selbstverwirklichung je einen Gedanken verschwendet zu ha
ben. Das, was ich bin, hat seinen Ursprung in Akpınar, dem 
Dorf der reinen Quelle. Nun bin ich unterwegs, zurück in 
mein Leben, zu meiner Tochter, zu Cenk. Aber nicht mehr 
auf der Suche nach mir selbst, weil ich jetzt weiß, mich habe 
ich immer bei mir.
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12Eine Heimat – zwei Schlüssel

Seit Tagen frage ich mich, ob ich eigentlich wirklich in mei
ner Heimat angekommen bin oder doch eben nur in der ver
trauten Fremde. Weiß ich überhaupt noch, wo ich hingehöre?

»Wir haben dir den Schlüssel nicht gegeben, um dich nach 
Istanbul zu verpflanzen.« Meine Mutter ist ganz bekümmert, 
weil sie mir nicht helfen kann. Große Worte liegen ihr nicht, 
aber sie sagt »verpflanzen« so selbstverständlich, als hätte 
ich zuvor irgendwo feste Wurzeln geschlagen. Am liebsten 
würde sie mich in den Arm nehmen und mir eine ordentliche 
Mahlzeit kochen. »Komm nach Hause, wir freuen uns immer, 
wenn du da bist«, versichert sie mir noch, ehe sie das Telefo
nat plötzlich beendet. Ich bin mir sicher, es steht gerade ir
gendetwas auf dem Herd, das anzubrennen droht.

»Das Paradies liegt unter den Füßen der Mütter«, heißt es 
im Türkischen. Aber trotz all der Zweifel weiß ich ganz genau, 
dass ich in Duisburg nicht glücklich werden könnte. Es ist das 
Zuhause meiner Eltern. Für mich gehört Duisburg zu meiner 
Kindheit, es ist zu einer Erinnerung geworden. Berlin ist … ja, 
was ist Berlin eigentlich?

Berlin ist die Heimat meiner Tochter. Die letzten Tage ha
ben wir gemeinsam die schönen Seiten Istanbuls genossen. 
Wir haben Freunde besucht, und Pelin hat Johanna sogar 
einen Platz in einer deutsch-türkischen Kita besorgen kön
nen. Für meine Tochter ist all das ein Abenteuer, doch sie 
hört nie auf, von Berlin zu reden. Sie sehnt sich nach ihrem 
alten Leben. »Mami, in Berlin machen wir das aber anders«, 



204

ist eine ihrer Lieblingsantworten, wenn sie wieder einmal 
Heimweh hat.

Genau wie es Parallelen zwischen Duisburg und Berlin 
gibt, gibt es viele Ähnlichkeiten zwischen Berlin und Istan
bul. Damit meine ich nicht etwa das türkischstämmig bevöl
kerte Kreuzberg, das man gern als Klein-Istanbul bezeichnet, 
ohne die geringste Ahnung davon zu haben, wie Groß-Is
tanbul überhaupt aussieht. Ich meine die Ähnlichkeiten der 
Großstädte als solche, die Übereinstimmung im Lebensrhyth
mus, das atemberaubende Tempo, die Rastlosigkeit, die auf 
dem Missverständnis beruht, Geschwindigkeit könne Orien
tierung ersetzen.

Und die Städte werden auch durch solche Globalisierungs
phänomene wie Ikea einander immer ähnlicher. Über einen 
Franchisenehmer betreibt die schwedische Möbelhauskette 
mittlerweile fünf Filialen in der Türkei, zwei davon allein in 
Istanbul. Mir kommt es seltsam vor, dass diese von Inbus
schrauben zusammengehaltenen Bausatzmöbel nun auch 
in der Türkei die Inneneinrichtung immer uniformer ma
chen. Aber mein Gemeckere vor dem Einkauf ist in etwa so 
konsequent, wie über Fast Food zu klagen, während man ei
nen Cheeseburger in der Hand hält. Ich habe einfach keine 
Lust, durch unzählige Möbelhäuser zu ziehen, mich endlosen 
Preisverhandlungen zu stellen, um hinterher immer wieder 
neue Liefertermine zu vereinbaren, weil keiner eingehalten 
wird. Oder beschädigte Möbelteile bei einem Kundenservice 
zu reklamieren, der mir allen Ernstes zu erklären versucht, 
dass die Schramme auf dem Tisch Standard sei. Im Schweden
land herrscht Ordnung. Hier stehen Preise dran, man selbst 
zieht das Wunschteil aus dem Hochregallager heraus, zahlt, 
und fertig. Bei Bedarf tauscht man um.

Das geht sonst im Leben leider nicht. Obwohl es keinen 
Grund gibt, bin ich unruhig. Ich fühle mich wie ein Tier kurz 
vor der Sonnenfinsternis. Irgendetwas wird passieren. Ver
mutlich liegt es nur an Cenk, der jetzt nervös vor dem Ikea-
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Haupteingang auf mich wartet, dass ich so unbedingt will, 
dass ein neues Leben für mich beginnt. Wir haben uns aus
gesöhnt. Er hatte Verständnis dafür, dass ich mich ein we
nig von ihm distanzieren musste. Dass ich erst mit mir selbst 
ins Reine kommen wollte, ehe ich bereit war, mich auf einen 
neuen Menschen einzulassen.

Als ich aus dem Bus steige, winkt Cenk mir erleichtert zu. 
Hat er befürchtet, ich komme nicht? Das ist es leider nicht. 
»Ich habe nicht viel Zeit, ich muss gegen zwei wieder in der 
Stadt sein«, empfängt er mich, und ich habe plötzlich eine 
Ahnung davon, wie er als Anwalt gewesen sein muss. Kor
rekt, höflich, aber bestimmt. Ich nicke und frage nicht nach 
dem Grund für seine Eile. »Ein Termin«, erklärt er ungefragt, 
aber ich weigere mich, nachzuhaken. Und Cenk will weder 
weitere Worte noch Zeit verlieren und schiebt mich durch die 
Eingangstür. »Was brauchst du alles?«

Sobald ich ein schwedisches Möbelhaus betrete, bekomme 
ich riesigen Appetit auf Köttbullar, diese kleinen Hackfleisch
bällchen in der undefinierbaren grauen Sauce. Die gibt es zu 
meinem Erstaunen auch hier, nur dass sie nur aus Rindfleisch 
bestehen und »Köfte« genannt werden. Ob sie tatsächlich aus 
Rindfleisch gemacht sind, dafür kann ich meine Hufe, äh, 
meine Hand nicht ins Feuer legen.

Während ich versuche, meine Gedanken wieder auf das 
Möbelangebot zu fokussieren, antwortet Cenk sich selbst. 
»Ein groooooßes Bett.« Er zwinkert mir zu und wird tatsäch
lich ein wenig rot. »Ein kleiner Tisch für das Kinderzimmer, 
dann Gläser, Geschirr und Vorhänge für beide Zimmer. Habe 
ich etwas vergessen?«

Ich lächle ihn an. Kann ich so einen Mann wirklich hier 
zurücklassen? Ist er nicht der beste Grund, Berlin zu verges
sen? Ich schüttele den Kopf.

»Na gut, komm schon«, interpretiert er mein Kopfschüt
teln. »Du gehörst doch sicher zu denen, die sich das ganze 
Jahr gesund ernähren, aber dann beim Anblick von in Soße 
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ertrunkenen Hackfleischbällchen schwach werden?« Und 
schon zieht er mich ins überfüllte Restaurant.

Ich kann mein Glück nicht von einem Mann abhängig 
machen. Ich muss mein Leben für mich sortieren. Das kann 
mir keiner abnehmen, nicht einmal Cenk, der mich nach we
nigen Monaten schon besser kennt, als meine Mutter über 
mich Bescheid weiß. Er schiebt mich zur Theke, drückt mir 
ein Tablett in die Hand, bestellt eine große Portion Köfte für 
uns beide, schnappt sich noch Gläser, bezahlt und dirigiert 
mich geschickt durch die Menge tobender Kinder, genervter 
Eltern, junger Paare und armer Studenten zu einem Tisch am 
Fenster mit Blick auf den nicht sonderlich idyllischen Park
platz.

»Was ist los?« Cenk klingt besorgt. Mein lustloses Gesto
chere auf dem Teller reicht ihm nicht als Antwort. »Hatice, 
wo bist du mit deinen Gedanken?«

Soll ich ihm die Wahrheit sagen? Dass ich seit Tagen versu
che, mir selbst zu erklären, warum ich nach Deutschland zu
rückkehren will. Ich erschrecke über meinen Gedanken. Das 
klingt plötzlich so entschlossen in meinem Kopf. Und es ist 
das erste Mal, dass ich das ausspreche: »Ich will zurück.«

Cenk sieht mich erschrocken an. »Nach Hause?«
Ich nicke. Und bevor die Chance für ein offenes Gespräch 

verstreichen kann, platze ich heraus: »Richtig nach Hause. 
Nach Berlin. Mir ist klar geworden, dass ich in Istanbul nur 
Gast bin, und obwohl ich mich in Berlin manchmal so be
handelt fühle, als sei ich auch dort nur zu Besuch, weiß ich 
jetzt, dass ich dorthin gehöre.« Cenk sagt nichts und hört mir 
weiter zu: »Dort ist meine Tochter geboren, und dort soll sie 
aufwachsen. Sie will Körnerbrot und hat den Kindern hier im 
Kindergarten Lieder von Rolf Zuckowski beigebracht. Sie fragt 
ständig, warum sich die Blätter hier nicht verfärben, es sei 
doch längst Herbst, und wann wir nach Hause fahren. Und 
ich möchte wieder in meiner Sprache leben und arbeiten, 
nicht in meiner Muttersprache, sondern in der, die ich mir 
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hart erarbeitet habe, die mir aber durch all das Lesen die Welt 
geöffnet hat. Du musst mir glauben, ich wäre so gern hier ge
blieben.« Mir laufen schon die Tränen über die Wangen. Ehe 
meine Stimme versagt, füge ich hinzu: »Ich wäre so gern hier 
bei dir geblieben.«

Cenk sieht mich an und streichelt meine Hand. »Die Ent
scheidung liegt bei dir. Ich bin für dich da, egal ob du in Ber
lin lebst oder hier.«

Jetzt schluchze ich richtig los. »Du verstehst, dass ich 
dich …, dass wir …?«

»Ich verstehe das.«
Dieser Mann ist zu gut für mich, ich habe es geahnt. Kann 

ich bitte erfahren, warum Allah mir diesen Wunsch erfüllt 
hat, endlich den Richtigen zu finden, und warum ich ihn 
nicht annehmen kann? Ich komme mir vor wie der Esel, dem 
man die Möhre direkt vor die Nase hängt, damit er losläuft. 
Aber im Gegensatz zum Esel frage ich mich schon nach we
nigen Kilometern, warum ich die Möhre trotzdem nicht er
reichen kann.

»Dann lass uns jetzt Möbel kaufen«, löse ich die Situation 
auf.

»Ich dachte, du gibst Istanbul auf?«, entgegnet Cenk über
rascht.

»Nein, ich gebe Istanbul niemals auf. Und meine Woh
nung behalte ich auch. Ich habe zwar nur eine Heimat, aber 
ab sofort zwei Schlüssel.«

Wo diese Heimat liegt, ist mir nun endlich klar geworden. 
Man hat uns nämlich einen Bären aufgebunden, uns, den Zu
gewanderten, Zugezogenen. Man hat uns in Deutschland den 
Bären aufgebunden, dass es einen Unterschied gibt zwischen 
Einheimischen und Eingewanderten. Dass die einen eine Hei
mat haben und wir anderen eine suchen. Und wir sind de
nen, die uns so definieren wollen, tatsächlich auf den Leim 
gegangen. Diese Einbildung verdanken wir ihnen, die Idee, 
wir lebten mit zwei Identitäten, zwei Persönlichkeiten, einem 
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deutschen Kopf und einer türkischen Seele. Dass nur sie über 
ein Gefühl, ein Empfinden von Heimat verfügen, das uns ver
wehrt ist. Ein Irrtum. Deutschland ist meine Heimat.

»Die« und »wir«. Dabei gibt es die richtig großen Unter
schiede eher in der Türkei, nämlich zwischen Armen und Rei
chen, Traditionsbewussten und Modernen, Religiösen und 
Säkularen, Europäern und Asiaten. Das Land entwickelt sich 
so rasant, dass man befürchten muss, es fliegt irgendwann 
auseinander. Als Klammer, die alles zusammenhalten soll, 
fungiert die Religion. Im Moment rast die Gesellschaft Rich
tung Moderne. Der Bauboom hält ununterbrochen an, und 
im Supermarkt kann man seine Einkäufe mit Kreditkarte be
zahlen, sogar in Monatsraten. Nahezu jeder bekommt alles 
auf Kredit. Vordergründig geht es den meisten gut, sogar sehr 
gut. Allerdings zu einem hohen Preis: einer enormen privaten 
Verschuldung. Es folgt der Verkauf von Land, das Auflösen 
alter Besitzstände – nur für die Finanzierung des irrsinnigen 
Konsums. Man kann sehen, wie der Druck im Kessel steigt, 
und nur hoffen, weit genug davon entfernt zu sein, wenn er 
explodiert.

Zugegeben: Ich habe mich blenden lassen, von diesem tur
bokapitalistischen Durchlauferhitzer, in dem entscheidend 
ist, was man hat, und nicht, was man ist. Nicht, dass mein 
deutsches Besserwisser-Gen nun die Oberhand gewonnen 
hätte. Ich habe nur zu mir selbst gefunden.

Die Türkei ist lebenswert und liebenswert. Die Neugierde, 
mit der sich die Menschen hier auf alles Neue stürzen, ihre 
aufrichtige Teilnahme und die Vielzahl kleiner Nettigkeiten, 
die einem im Alltag begegnen, würde ich mir auch in Ber
lin wünschen. Wie viele Menschen hier in schwierigen wirt
schaftlichen Verhältnissen ihr Leben meistern, ohne Klagen, 
wie sie trotz all der Sorgen entspannt in sich ruhen, nötigt 
mir meine aufrichtige Bewunderung ab.

Dennoch weiß ich jetzt, dass mir hier etwas fehlt. Fast 
jede Woche schreibe ich für deutsche Zeitungen über Miss
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stände und Versäumnisse, über Fehler im deutschen System. 
Und bin dabei zuversichtlich, dass die Kritik auf fruchtbaren 
Boden trifft, dass die Presse als »vierte Gewalt« Einfluss hat 
auf andere gesellschaftliche Mitspieler. In der Türkei gibt es 
ein solches tief in der Gesellschaft verwurzeltes Geflecht von 
Mitwirkungsmöglichkeiten, von Institutionen, Vereinen und 
Parteien und sich gegenseitig kontrollierenden Körperschaf
ten gar nicht. Jeder Protest wird deshalb grundsätzlich laut 
und in radikaler Form artikuliert. Es gibt keine breite Mitte, 
die zwischen oben und unten schlichtet. Viele Konflikte wer
den unter den orientalisch verzierten Teppich gekehrt, bis 
sie wieder hervorquellen. Es gibt keine moderierte Streitkul
tur oder nüchterne Sachlichkeit. Es geht immer um alles oder 
nichts, und ohne Emotion geht gar nichts.

Nie hätte ich gedacht, dass die deutsche Gepflogenheit, 
Konflikte auszubremsen oder im Sand verlaufen zu lassen, 
mir eines Tages als wohltuend erscheinen würde. Oder liegt es 
nur daran, dass ich es nicht vermag, meine deutsche Pedan
tenbrille abzusetzen? Während ich in Deutschland beklage, 
dass uns der Zusammenhalt in der Gesellschaft abhanden
gekommen ist, werden hier moderne Wolkenkratzer hoch
gezogen, ohne dass sich jemand darum schert, wie das Zu
sammenleben der neuen Nachbarn zu organisieren wäre. Wie 
lange das gut geht, vermag ich nicht zu beurteilen.

Ich würde wahnsinnig gerne meinen Teil dazu beitragen, 
dass die Türkei, dieses großartige Land, nicht zwischen Boom 
und Religion zerrissen wird. Aber muss ich dafür meine Hei
mat aufgeben? Nein. Für die Türkei und wie sie von außen 
wahrgenommen wird kann ich in Deutschland mehr tun. 
Nur mein persönliches deutsch-türkisches Verhältnis er
scheint mir noch nicht ganz so klar. Ich muss noch mal mit 
Cenk reden.

Wir verabreden uns zu einem letzten gemeinsamen Abend. 
»Wir hatten noch gar kein richtiges Date«, hatte Cenk am 
Telefon gesagt. »Nach türkischen Maßstäben, meine ich.« 
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Nun erwarte ich natürlich ein Märchen aus Tausendundeiner 
Nacht. Ich hoffe, er weiß, wie hoch er meine Ansprüche ge
schraubt hat. Um acht Uhr abends will er mich abholen.

Mir bleiben noch zehn Minuten, den Istanbuler Verkehr 
eingerechnet etwa eine halbe Stunde. Meine Haare sitzen per
fekt, ja, und sie sind hochgesteckt. Auch wenn ich selbst be
hauptet habe, Männer interessieren sich nicht dafür, was die 
Frau mit ihren Haaren macht. Man fühlt sich selbst ganz an
ders mit einer perfekten Hochsteckfrisur als mit offenen Haa
ren, die an manchen Tagen nicht in Wellen liegen wollen, 
sondern weit vom Kopf abstehen. Auf jeden Fall ist es wie 
mit hohen Absätzen. Man bekommt eine andere Haltung, 
man fühlt sich weiblicher, attraktiver. Und da ich laut Cenk 
auf High Heels heute Abend verzichten soll, bleibt mir nur 
die Frisur. Allerdings zögere ich noch, ob ich mich an Cenks 
Empfehlung halten soll. »Was auch immer du anziehst, ich 
rate zu flachen Schuhen«, mehr hatte er nicht verraten. Und 
er ahnt vermutlich nicht einmal, welches Drama er damit 
ausgelöst hat. In diesem Punkt unterscheidet sich der Traum
mann Cenk eben nicht von dem Durchschnittstyp Mann.

Männer werden nie begreifen, dass High Heels kein belie
biges Schuhwerk sind. Und ob High Heels praktisch sind, fra
gen wir Frauen uns auch nie. Sie passen vielleicht nicht zu 
jeder Situation, wenn man zum Beispiel als Krankenschwes
ter auf der Station arbeitet. Sie passen vielleicht auch nicht 
zu jeder Stimmung, wenn man zum Beispiel gerade heulend 
auf dem Sofa sitzt und Eiscreme in sich hineinstopft. Aber: 
Sie passen an jeden Ort. Das ist nur eine Frage der Disziplin 
und des Trainings. Ich war mit High Heels am Strand, ich war 
mit High Heels im Gebirge und ich war mit High Heels auf 
Berliner Kopfsteinpflaster. Also kann Cenk mir doch nicht al
len Ernstes raten, zu einem Date aus Tausendundeiner Nacht 
flache Schuhe anzuziehen! Zumal meine Beine unter diesem 
Rock viel schlanker wirken, wenn ich die Louboutins dazu 
trage.
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Ich möchte betonen, dass ich die nicht so nebenbei von 
meinem üppigen Einkommen gekauft habe, sondern nach 
wochenlangem Verzicht auf komplett alles, was nicht lebens
notwendig ist. Ich habe mich also von trocken Brot und Was
ser ernährt – gut, ich gebe zu, Schokolade war auch noch 
drin –, um diese Schuhe kaufen zu können. Zum Glück sind 
sie zeitlos schön, und so trage ich sie seit Jahren immer mal 
wieder. Selten. Denn man braucht nicht nur Disziplin, um 
High Heels tragen zu können, man braucht für die Loubou
tins auch einen starken Arm, der einen durch den Abend ge
leitet.

Als Cenk an der Tür läutet, öffne ich ihm barfuß. Nachdem 
er mich begrüßt hat, fragt er auch schon: »Hast du gar keine 
flachen Schuhe? Ich habe dich doch neulich in diesen Ballett
schühchen gesehen, dann nimm doch die.«

Innerlich schlage ich die Hände über dem Kopf zusammen. 
Nichts gegen Ballerinas, aber ich finde es sehr unromantisch, 
wenn wir die Promenade entlangspazieren, den Sternenhim
mel genießen und man in seinen Schuhen geht wie eine Ente. 
Nein! Ich entscheide mich für meine silbernen High Heels, in 
denen ich schon so manchen Abend durchgestanden habe, 
man bemerke die Doppeldeutigkeit. Und sie sind ein wenig 
niedriger als die Louboutins, so kann ich mich auch ohne 
Cenks Hilfe mal zurückziehen.

»Ich habe dich gewarnt«, sagt Cenk nur. Lieber hätte ich 
ein Kompliment gehört.

Als er seinen Wagen auf einem Parkplatz im Nirgendwo ab
stellt, schwant mir Böses. Will er meine High-Heels-Künste 
wirklich auf die Probe stellen? Ausgerechnet heute hat es am 
Morgen geregnet und das, obwohl die Regenwahrscheinlich
keit im Istanbuler Herbst vermutlich unter einem Prozent 
liegt. Kaum verlassen wir den geteerten Parkplatz, beginnen 
nicht nur meine Felle davonzuschwimmen. Meine Schuhe 
versacken im Schlamm. Ich ziehe sie mühevoll Schritt für 
Schritt wieder heraus, fluche leise vor mich hin und hoffe, 



212

dass Cenk von alldem nichts mitbekommt. Dann gerate ich 
ins Stolpern, und Cenk kann gerade noch verhindern, dass 
ich den flachen Hügel herunterrolle.

Ich konzentriere mich so stark auf meine Schritte, dass ich 
gar nicht merke, wie traumhaft schön der Blick auf die Stadt 
von hier oben ist. Ganz ehrlich wäre ich jetzt lieber in ei
nem romantischen Restaurant verabredet. Von mir aus auch 
in Charlottenburg, wo es zwar keine herrliche Aussicht gibt, 
aber hervorragende italienische Küche.

Wir schlagen uns durch ein paar Büsche. Mein Kleid ver
hakt sich an einem Ast, dadurch gerate ich schon wieder ins 
Straucheln, und Cenk schafft es diesmal nicht rechtzeitig, 
mich vor dem Sturz zu bewahren. Halb sinke ich ein, halb 
bleibe ich hängen. Kein schöner Anblick, aber wohl einer, der 
bei Cenk Mitleid auslöst.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich dachte nicht, dass du in Kleid 
und High Heels erscheinen würdest. Auch wenn es dir her
vorragend steht.« Wenn ich nicht in einer so unbequemen 
Lage wäre, würde ich jetzt dahinschmelzen.

Noch ehe ich mich fragen kann, was Cenk da vorhat, ver
sucht er mich hochzuheben. So wie man es in Hollywood
streifen sieht, nur dass die Schauspielerinnen nie mehr als 
vierzig Kilo auf die Waage bringen. Cenk stöhnt, aber für ei
nen Mann von Ehre gibt es keinen Weg zurück.

»Es geht schon, danke«, biete ich ihm eine Fluchtmöglich
keit.

»Es ist nicht mehr weit«, entgegnet er heldenhaft.
Ich halte die Luft an, als könnte ich damit mein Gewicht 

reduzieren. Und tatsächlich, Cenk schafft es, mich bis zur 
nächsten Lichtung zu tragen. Er setzt mich vorsichtig ab, und 
noch ehe ich wieder Luft holen kann, verschlägt mir der An
blick den Atem. Auf der Wiese ist eine weiße Decke ausgebrei
tet. Dort steht ein Korb mit Leckereien, dazu eine Champag
nerflasche im Kühler. Die Lichtung ist von Fackeln erleuchtet. 
Und unter uns breitet sich die Stadt aus, während sich über 
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uns der perfekte Sternenhimmel wölbt. Ganz leise höre ich 
im Hintergrund klassische Musik. Ich muss kurz an Clemens 
denken. Sein Picknickversuch hatte ähnliche Zutaten, aber 
nicht das türkische Herz, daraus ein romantisches Event zu 
machen.

Cenk bietet mir seinen Arm an und geleitet mich zur De
cke, die er fachmännisch mit Folie unterlegt hat, damit die 
Feuchtigkeit nicht durchsickern kann. Ich versuche mich so 
zu setzen, dass er meine ruinierten Schuhe und mein leicht 
lädiertes Kleid nicht sehen kann.

»Lass nur, gerade das Unperfekte ist doch liebenswert.«
Ich muss lachen. Und mir kommt ein Sprichwort in den 

Sinn, das mein Vater gern zitiert, wenn ich mich mal wieder 
darüber aufrege, dass sich wochenlang niemand aus meiner 
Familie bei mir meldet, aber wehe, mir passiert ein kleines 
Malheur, schon habe ich Kommentare der gesamten Sippe 
auf meinem Anrufbeantworter: »Gerçek dost kötü günde belli 
olur – Richtige Freunde beweisen sich an schlechten Tagen«. 
Nur ist Cenk charmanter als alle meine Verwandten zusam
men. Aber ich sitze doch nicht ernsthaft an dem romantischs
ten Ort der Stadt und denke an meine Familie!

Cenk bedient mich, und je mehr Mühe er sich gibt, desto 
trauriger werde ich.

»Hatice, bist du noch hier oder schon abgereist?« Mit die
ser Frage trifft er mal wieder den Kern der Sache. Obwohl ich 
noch hier sitze, ist mir die ganze Zeit bewusst, dass es ein Ab
schied ist, dass unser romantisches Date auch gleichzeitig das 
letzte sein wird. Noch im Sommer war ich mir sicher, dass Is
tanbul meine neue Heimat werden könnte. Oder habe ich 
mir die ganze Zeit etwas vorgemacht? Habe ich mir das mehr 
gewünscht als daran geglaubt? Als ich aus Akpınar zurück
kam, fühlte sich Istanbul heimisch an.

»Lass nicht zu, dass das ein Ende ist«, flüstert Cenk und 
sieht mir so tief in die Augen, dass ich Angst bekomme, ohn
mächtig zu werden. »Auf den Beginn von etwas!« Er muss 
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über sein eigenes Pathos lachen und fügt salopp hinzu: »Was 
auch immer daraus wird.«

Er hebt sein Glas und ich stoße mit ihm an. Eine Autohupe 
zerstört den Moment, bevor ich mich entscheiden kann, ob 
das die Gelegenheit für unseren ersten Kuss ist. Scheinwer
ferlicht fällt durch das Gebüsch direkt auf unsere Decke. Das 
Licht ist unangenehm grell, aber es wird zum Glück gleich 
ausgeschaltet. Wir hören ein Kichern. »Das ist wohl doch 
kein Geheimtipp«, sagt Cenk und spricht aus, was ich denke. 
Und die Kuss-Gelegenheit ist eindeutig verstrichen.

Cenk reicht mir ein Stück Fischfilet. Ich starre es entsetzt an.
»Das ist Dorade, die magst du doch so gern.«
Das muss er ja denken, ich habe oft genug Fische mitge

nommen, wenn ich ihn auf der Brücke besuchte.
»Cenk, ich muss dir was sagen.«
Erstaunt sieht er mich an. »Ja?«, fragt er vorsichtig nach, als 

meine Pause zu lang wird.
»Ich mag keine Dorade. Ich mag überhaupt keinen Fisch, 

ich mag nichts, was aus dem Wasser kommt.«
Er starrt mich an, als suche er nach der richtigen Reaktion. 

»Aber dann … wieso?« Cenks sonst so schnell schaltender 
Verstand funktioniert nicht.

»Ich habe das nur deinetwegen gemacht«, helfe ich ihm 
auf die Sprünge.

»Wow, dann nehme ich das mal als Kompliment.« Cenk 
fasst sich wieder. »Als ich nach Istanbul gekommen bin, habe 
ich mich deutscher gefühlt als jemals zuvor«, wechselt er das 
Thema. »Ich war pünktlich, trotz des berüchtigten Verkehrs, 
ich war so korrekt, dass die Leute mich schon unhöflich fan
den, und ich habe meiner Tante, egal was sie auch an Köst
lichkeiten auf den Tisch gestellt hat, so lange von deutschem 
Brot vorgeschwärmt, bis sie mir eine Brotbackmaschine ge
schenkt hat.«

Ich lache, bis mir die Tränen kommen. Nicht nur, weil seine 
Tante wirklich verzweifelt gewesen sein muss, denn eine Tür
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kin würde unter normalen Umständen niemals einem Mann 
etwas für die Küche schenken, sondern auch weil ich so froh 
bin, Cenk getroffen zu haben. Er weiß immer, was ich fühle, 
und er weiß immer, wie er sich dann verhalten muss. »Du bist 
wunderbar«, und noch ehe ich darüber nachdenken kann, 
wie offen ich gerade bin, und obwohl sicher alle Datingregeln 
davon abraten würden, setze ich noch einen drauf: »Du willst 
nicht zufällig mit mir nach Deutschland zurückgehen?«

»Mein Zurück ist hier«, sagt er todernst, und das klingt so 
hochphilosophisch, dass ich schon wieder lachen muss. Dies
mal lässt er sich nicht davon anstecken. »Du bist leider noch 
nicht so weit. Man kann kein neues Leben beginnen, nur weil 
man wütend auf seinen Chef ist oder auf Politiker oder auf 
eine Freundin oder auf sich selbst. Statt Wut braucht man 
Mut und einen gewachsenen Wunsch, der einem das Gefühl 
gibt: Jetzt biege ich endlich ab, auf meinen richtigen Weg. 
Das hat bei mir Jahre gedauert. Als ich den Schlüssel zu mei
ner Wohnung in Eppendorf abgab, überkamen mich noch 
einmal Zweifel.«

»Und dann?« Es interessiert mich brennend, wie man 
Zweifel überwindet. Das kann ich in vielen Lebenslagen ge
brauchen.

»Ich habe mir eine Hintertür offengelassen, ich habe mir 
gesagt, dass ich jederzeit nach Hamburg zurückkehren und 
die Fäden wieder aufnehmen kann.«

»Würdest du dich dann nicht wie ein Versager fühlen?«
»Ach was, die meisten gehen erst gar kein Risiko ein, sie 

bleiben in ihrem alten Trott. Das ist doch eher ein Versagen, 
als etwas Neues zu probieren und festzustellen, dass es einem 
nicht liegt.«

Stimmt. Auch ich habe versucht, ein neues Leben in Istan
bul zu beginnen, das kann ich mir zugutehalten. Okay, es war 
ein halbherziger Versuch, meine Hintertür war von Anfang 
an ein Scheunentor. Meine Wohnung in Berlin habe ich be
halten, meine Aufträge ebenso.
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»Vielleicht komme ich als Rentnerin wieder«, versuche ich 
mit Flapsigkeit von meiner neu erwachten Traurigkeit abzu
lenken.

»Ich denke, du kommst bald wieder. Allein um zu wissen, 
wie es ist, mich zu küssen.«

Nein, den letzten Satz hat er nicht gesagt, aber er hätte hier 
sehr gut hingepasst. Genau deswegen werde ich nämlich bald 
wieder ein paar Tage Istanbul einplanen. Ich will wissen, wie 
er küsst. Und ich will, dass das hier ein Anfang ist.

Wir hören einen zweiten Wagen, der hinter den Büschen 
parkt. Laute Musik dröhnt aus dem Autoradio. Orientalischer 
Hip-Hop, wie man ihn auch auf der Oranienstraße in Kreuz
berg zu hören bekommt, wenn die jungen Deutschtürken mit 
ihren aufgemotzten Autos um den Platz cruisen. Ein Testos
teronfestival. Das Paar scheint die Sprechgesänge romantisch 
zu finden, es macht keine Anstalten, die Musik leiser zu stel
len. Das andere Paar, das kurz zuvor angekommen war, be
schwert sich. Dann hören wir noch weitere Stimmen.

Cenk wird neugierig. »Ich bin gleich wieder da«, sagt er 
und ist schon hinter den Büschen verschwunden. Meine High 
Heels bitten mich, ihm nicht hinterherzugehen, so warte ich 
geduldig, dass er zurückkommt. Es dauert einige Minuten, bis 
Cenk wieder auftaucht. »Du glaubst es nicht. Hier hat sich ei
niges verändert!«

»Was ist denn da los?«
Cenk lacht. »Da stehen ungefähr fünf Autos auf einem 

Feldweg. Ein Schmusecorso. Und der Weg führt zu einem Res
taurant mit großem Parkplatz, direkt am Hang. Wir hätten es 
also bequemer haben können.«

»Wer möchte es schon bequem haben«, sage ich und strei
chele meine High Heels.

»Okay, aber jetzt gehe ich das Auto holen. Auf dem Rück
weg musst du mir nicht beweisen, dass du auf hohen Absät
zen überall bestehen kannst.«

Unseren letzten Abend lassen wir im Reina, dem angesag
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testen Klub der Stadt, ausklingen. Und dort muss ich fest
stellen, dass Cenk überhaupt nicht zum Tanzen zu bewegen 
ist. Ich wusste es, eine Schwachstelle gibt es auch bei diesem 
Traummann. Natürlich ist das eine, über die man mit Leich
tigkeit hinwegsehen kann, aber mir hilft sie, diesen Abend 
tränenfrei zu Ende zu bringen.

»Soll ich dich Montag zum Flughafen bringen?« Cenk hat 
mich zu Hause abgesetzt. Wir stehen vor meiner Haustür.

»Nein, ich mag keine Abschiede.«
»Gut, dann verabschieden wir uns hier.«
»Ja«, presse ich hervor, denn die unterdrückten Tränen 

drücken mittlerweile auf meinen Kehlkopf. Ich beuge mich 
leicht vor in der Erwartung, jetzt doch noch meinen Kuss zu 
bekommen.

Cenk nimmt mich in den Arm und drückt mich. »Viel
leicht kommst du ja bald zurück, weil du dich in Berlin die 
ganze Zeit fragst, wie küsst der Typ bloß.«

Diesmal hat er den Satz tatsächlich ausgesprochen. Vor
sichtig löse ich mich aus der Umarmung, nicke ihm zu und 
verschwinde blitzschnell im Hausflur. Dann laufen mir die 
Tränen herunter, obwohl ich gleichzeitig lächeln muss. Er 
mag mich, er mag mich sogar sehr. Und ich ihn. Und zum 
Glück ist es mir gelungen, meine Heimatsuche unabhängig 
von ihm abzuschließen und nicht allein seinetwegen ein Le
ben in Istanbul zu beginnen. Wenn aus uns eines Tages ein 
Paar wird, dann nur, weil wir beide in uns ruhen und offen 
sind für den anderen.

Ha, ich bin gelassen, denke ich. Und ich muss mich nicht 
daran erinnern, gelassen zu sein. Ich kann gelassen sein, weil 
ich mich nicht mehr so schnell verunsichern lasse, weil ich 
weiß, was ich will und wohin ich gehöre. Nun muss ich das 
nur noch leben.

Die Entscheidung, meine neue Wohnung in Istanbul nicht 
zu verkaufen, sondern dort einzuziehen, habe ich ganz bewusst 
getroffen. Nein, sie würde keine Bleibe für immer werden, 
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sondern ein Rückzugsort, eine Oase, wenn ich in Berlin mal 
wieder meine Gelassenheit verlieren sollte. Den Einzug habe 
ich ganz leise vollzogen, ohne volle Möbelwagen, ohne Dut
zende Kisten und Kartons. Ich bin mit meinem deutschtürki
schen Herzen eingezogen. Ich habe eine Flasche Rotwein ge
öffnet, mich auf meinen klitzekleinen Balkon gesetzt und in 
die Abendsonne geschaut. Ich sah mich in der kleinen, ein
fach eingerichteten Wohnung um und dachte an den Satz, 
den mein Vater mir mit auf den Weg gab, als ich mich nach 
Istanbul aufmachte: »Iki gönül bir olunca, samanlık seyran 
olur – Wenn zwei Herzen eins sind, wird die Scheune zum Pa
last.«

Am Morgen unserer Abreise bin ich zumindest äußerlich 
schon gar nicht mehr gelassen. Ich renne durch die Woh
nung wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ich freue mich sehr auf 
meine Heimat.

Deutschland, du wirst mich nicht los. Wenn du glaubst, 
dass ich in deinen Städten aufwachse, deine Sprache lerne, 
mich von dir prägen lasse, mich an dir abarbeite, dir Nach
wuchs schenke, um dann einfach aufzugeben, hast du dich 
getäuscht. Und damit du eines Tages so toll wirst, wie du sein 
könntest, werde ich meinen Teil dazu beitragen. Es tut mir 
leid, dass ich glaubte, du hättest es nicht besser verdient. Aber 
wenn du auf der Welt eine Rolle spielen willst, brauchst du 
uns, die Dunkelköpfigen, Lockigen, Braunäugigen, die von 
weit her zu dir gekommen sind. Wir sind nämlich mittler
weile dein Gesicht in der Welt. Und je bunter und durch
mischter du wirst, desto mehr wirst du verstehen, wie der 
Rest der Welt funktioniert.

Ich habe meinen Frieden gemacht und mich damit abge
funden, dass es bei dir jede Menge Typen gibt, die es nicht so 
gut mit dir meinen. Aber, keine Sorge, viele Andersdenkende 
sind geblieben, und ich komme auch wieder, damit das Ges
tern nicht länger das Sagen hat. Übrigens, was meine Hei
mat ist, bestimme ich ganz alleine. Du darfst es sein, wenn 
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du versprichst nicht eifersüchtig zu werden, wenn ich ohne 
schlechtes Gewissen ab und zu als Deutsche in Istanbul Tür
kin bin, um kurz darauf in Berlin wieder umso lieber Deut
sche zu sein.

Auch Johanna kann es kaum erwarten, zum Flughafen auf
zubrechen. Sie sitzt schon seit zwanzig Minuten auf ihrem 
gepackten Koffer, ihre Lieblingspuppe im Arm, und beobach
tet mich, wie ich hektisch zum zehnten Mal kontrolliere, ob 
der Strom auch abgeschaltet ist. Mein Aufbruch nach Istan
bul war irgendwie organisierter. Liegt das wirklich am Land? 
Zumindest komme ich jetzt nicht dazu, mich einen Moment 
zu sammeln, wie ich es in Berlin geschafft habe, ehe das Taxi 
kam. Dann läutet es auch schon. Ich werfe einen letzten Blick 
auf die Sicherung, während Nesrin die Treppe heraufkommt.

»Bist du bereit?«
»Mehr als bereit«, antworte ich.
Meine Freundin umarmt mich kurz und entdeckt hinter 

mir den großen Gepäckhaufen. »Das sehe ich«, kommentiert 
sie das Chaos.

Dann hilft Nesrin Johanna, ihren Koffer hinunterzutragen, 
und ich schleppe meinen Koffer, einige Tüten und eine Rei
setasche hinterher. Die Menge des Gepäcks und seine impro
visierte Verpackungsart sind auch irgendwie sehr türkisch. 
Dafür sind meine Nägel im perfekten Zustand, und die Föhn
welle, die ich mir heute Morgen noch schnell beim Friseur ge
genüber habe machen lassen, kann sich sehen lassen. Keine 
Sorge, ich bekomme keinen Rückfall. Ich bemerke nur, dass 
ich ein paar meiner türkischen Eigenschaften wiederbelebt 
habe. Und das ist auch gut so.

Meine Tochter wirft noch einen Blick auf das Haus, in dem 
unsere türkische Wohnung liegt. »Hier ist es viel schöner als 
im Hotel«, stellt sie trocken fest.

Ja, sie hat recht. In Zukunft werden wir in Istanbul nicht 
im Hotel wohnen oder bei Verwandten. Und vielleicht wird 
meine Tochter sich irgendwann dazu entscheiden, in dieser 
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Wohnung zu leben. Wer weiß. Feierlich löse ich meinen Is
tanbul-Schlüssel endlich von dem dicken Holzklotz, den ich 
tatsächlich wochenlang mit mir herumgeschleppt habe, und 
stecke ihn an mein Berliner Schlüsselbund. Er gehört jetzt zur 
Familie, er ist ein Teil meines Lebens.

Meine alte Nachbarin, die sich wegen ihrer Demenz ja lei
der nie an mich erinnern kann, kommt vom Einkauf zurück. 
Als sie uns vor dem Haus stehen sieht, fragt sie: »Suchen Sie 
etwas?«

Ich muss lächeln. »Nein, ich suche nichts mehr.«
Die alte Dame nickt mir zu und verschwindet im Hausflur.
Mit lautem Hupen macht Nesrin darauf aufmerksam, dass 

sie mit Johanna längst abfahrbereit im Auto sitzt. Ich gönne 
mir noch eine kleine sentimentale Träne, ehe ich mich los
reiße und in den Wagen steige.

Unser Flugzeug landet am späten Nachmittag in Tegel. 
Berlin liegt unter einer dicken Wolkenschicht. Ich hatte ei
gentlich fest damit gerechnet, dass wir schon auf dem neuen 
Hauptstadtflughafen landen würden. Aber warum sollte es 
nicht auch in einer deutschen Großstadt Chaos geben? Mich 
irritiert das nicht, ich komme ja gerade aus der Stadt, die auf 
Chaos gebaut ist.

Als ich vor Monaten in Istanbul landete, hat keiner der 
Fluggäste geklatscht. Hier in Berlin fängt die ganze Maschine 
an zu jubeln. Was für eine wunderbare, verkehrte Welt das 
doch ist.

Aufgeregt gehen Johanna und ich zur Passkontrolle. Ich 
schiebe unsere Reisepässe durch den Schlitz, der Beamte 
schaut konzentriert hinein, tippt in seinen Computer, dann 
mustert er mich. Noch ehe in mir der übliche Gedanke auf
steigen kann, dass er sich bestimmt fragt, wie die illegale Ein
wanderin an einen deutschen Ausweis gekommen ist, legt er 
meinen Pass zur Seite. Als er den Kinderpass meiner Tochter 
in der Hand hält, hebe ich sie hoch, damit er sie ebenfalls 
mustern kann. Johanna lächelt ihn an, sodass er gar nicht an
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ders kann, als es zu erwidern. Dann sagt er fröhlich: »Na, Kle
ene, haste enen schönen Urlaub jehabt?«

Urlaub? Jetzt muss auch ich lächeln. Irgendwie hat er den 
Nagel auf den Kopf getroffen. Oder, wie mein Vater sagen 
würde: »Turnayı gözünden vurdu.« Meine Identitätssuche 
war mehr ein Abenteuerurlaub statt einer Heimatsuche.

Der Beamte schiebt uns die beiden Pässe zu und sagt: »Will
kommen zurück.«
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13Wir sind Istanbul

Seit einem halben Jahr bin ich wieder zurück in Berlin. Mei
nen Fluchtversuch in die Türkei habe ich nie bereut. Und 
auch wenn meine Freunde hier meckern, dass ich mir zu viele 
türkische Gepflogenheiten angewöhnt habe, bin ich selbst 
rundum mit mir im Reinen. Ich bin aufbrausender als früher, 
also wirklich noch aufbrausender, was sich in meiner Fami
lie keiner hätte vorstellen können. Aber nun verkaufe ich das 
allen als mein orientalisches Temperament. Ich bin weniger 
streng mit mir, wenn es um kulinarische Genüsse geht, auch 
wenn ich mich hinterher deutsch diszipliniert hinter einem 
grünen Salatblatt verstecke. Vor allem bin ich viel emotio
naler geworden. Ich reiße mich nur noch in meinem beruf
lichen Leben zusammen, ansonsten hört man mein Lachen 
bis zum Bosporus, wenn ich nicht gerade meinen Tränen 
freien Lauf lasse: vor Freude, vor Trauer, aus Wut oder aus al
len Gründen gleichzeitig.

Als ich mit Pelin in Istanbul skype, ist unsere Welt noch in 
Ordnung. Sie will mit ihrem Sohn in den Gezi-Park, nichts Be
sonderes. Zwar ist der Park seit ein paar Tagen von Demons
tranten besetzt, die nicht wollen, dass die Bäume abgeholzt 
werden, um dort ein weiteres überflüssiges Einkaufszentrum 
zu erbauen, aber die Demo hat Volksfestcharakter. Hier ste
hen friedlich Nationalisten mit Linksradikalen zusammen, 
streng religiöse Muslime spielen mit flippigen Künstlern Ta
vla, das türkische Backgammon, während neben ihnen leicht 
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bekleidete junge Frauen ihre Joga-Übungen machen. Der Park 
wimmelt von Eltern mit Kindern, die sich zum Picknick tref
fen, um ihre Solidarität mit den Demonstranten zu zeigen. 
Heute soll ein kleines Konzert stattfinden. Ich wünsche Pelin 
einen schönen Tag, und während ich mich auf den Weg zu 
einer Lesung mache, denke ich, wie schön es wäre, nun mit 
meinen türkischen Freundinnen im Gezi-Park einen lauen 
Sommerabend zu genießen.

Wenige Stunden später erreichen mich Nachrichten aus Is
tanbul, die mein Herz bluten lassen. Die Polizei hat versucht, 
den friedlichen Protest im Gezi-Park gewaltsam zu beenden. 
Das Wort »gewaltsam« hat man schon so oft in den Nachrich
ten gehört, dass man sich gar keine Vorstellung mehr davon 
macht, was das bedeuten kann. Die türkische Polizei hat mit 
einer Heftigkeit zugeschlagen, die weder dem Anlass noch der 
Situation angemessen war. Ich bezweifle, dass es überhaupt 
eine Situation gibt, in der derlei menschenverachtende Me
thoden ihre Berechtigung haben. Auf unschuldige Kinder mit 
Tränengas loszugehen, mit Gummigeschossen harmlose Bür
ger zu beschießen! Ich bin schockiert. Ich weiß nicht, wohin 
mit meinen Emotionen, ich fluche, ich weine, ich sterbe vor 
Sorge um meine Freunde.

Zum Glück sind meine türkischen Freunde gut vernetzt. So 
erfahre ich, dass Pelin mit einem Schrecken davongekommen 
ist und auch viele andere unverletzt geblieben sind. Einige 
von ihnen waren mittendrin in der Schlacht. Aus dem Not
lazarett im Luxushotel Divan berichtet ein Freund: Eine Frau 
hat ihr Auge durch ein Gummigeschoss verloren, ein Mann 
mit einer schweren Kopfverletzung droht zu verbluten, ein 
Kind muss sich erbrechen, bis es ohnmächtig wird.

Dank sozialer Medien wie Facebook und Twitter erfahre 
ich jede, wirklich jede Einzelheit aus dieser Nacht. Mir wird 
wieder einmal bewusst, wie sehr die digitale Welt längst Teil 
eines jeden Lebens in der Türkei geworden ist. Selbst die Älte
ren verfügen über einen Internetzugang, um mit den Kindern 
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und Enkeln in Kontakt zu bleiben. Bis zum frühen Morgen 
klebe ich an meinem Computerbildschirm. Erst als ich alle 
Einträge meiner Freunde gelesen habe, kann ich aufhören. 
Durch die ganzen ungefilterten Informationen habe ich das 
Gefühl, direkt neben ihnen zu stehen, obwohl ich zweitau
send Kilometer entfernt bin.

Nicht nur wir im Ausland profitieren von der digitalen Ver
netzung unserer Landsleute in der Heimat. Die Demonstran
ten nutzen die sozialen Netzwerke, um sich zu organisieren, 
sich gegenseitig zu warnen oder auch nur zu informieren. Die 
Polizei kommt mit ihrem altmodischen Analogfunk nicht 
hinterher. Mit 32 Millionen Facebook-Nutzern lässt die Türkei 
übrigens Deutschland und Frankreich weit hinter sich. Und 
während hier das Gezwitscher noch als überflüssige Spielerei 
abgetan wird, nutzen beispielsweise Journalisten und Auto
ren in der Türkei ihren Twitter-Account längst professionell. 
Tumblr wird vorwiegend in Künstlerkreisen bevorzugt. Der 
meist gepostete Blog zu den Protesten vom Gezi-Park ist üb
rigens ein Tumblr-Blog. Und dachten Besucher der YouTube-
Seite bisher, die Türkei sei eine einzige kitschige Daily Soap, 
bringt der Suchbegriff »Türkei« nun unzählige Handy-Videos, 
die die brutalen Polizeieinsätze ebenso festhalten wie Kon
zerte, Kundgebungen und Spontanaktionen.

Der Einzige, den ich nicht erreichen kann, ist Cenk. Wir 
haben in den letzten Monaten häufig telefoniert. Unge
wöhnlich häufig sogar, manchmal die halbe Nacht, in der 
wir uns am Ende immer mit den Worten verabschiedeten, 
dass wir uns bald wiedersehen müssten. Ich war zurück in 
meinem turbulenten Alltag, in seinem entschleunigten Le
ben ist offenbar immer noch kein Platz für die digitale Welt. 
Natürlich hat er auch kein Smartphone, sondern tatsächlich 
noch ein altes Handy, mit dem man nur telefonieren kann. 
Selbst Voicemail, altmodisch Anrufbeantworter genannt, 
lehnt Cenk ab. »Das setzt einen nur unter Druck, ein Tele
fonat zu führen, für das man offensichtlich keine Zeit hat.« 
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Männerlogik. Ich schreibe ihm nervös einige SMS und hoffe, 
dass er sich bald meldet.

Eine eigenartige, fast beängstigende Spannung habe ich 
schon im letzten Sommer gespürt. Kein Wunder. Auf der einen 
Seite soll die türkische Gesellschaft mit immer neuen Maß
regelungen umerzogen werden, auf der anderen Seite wächst 
die wirtschaftliche Macht, und das Land öffnet sich mit gro
ßem Selbstbewusstsein dem Weltmarkt. Dazwischen stehen 
Menschen, die keinen Halt mehr finden, wenn sie nicht ge
rade zu den Gewinnern der Reformen zählen, und unsicher 
sind, ob ein Glück, zu dem man gezwungen wird, überhaupt 
Glück sein kann.

Einmal saß ich mit meinen Freundinnen im Restaurant, als 
eine der Frauen lautstark über die Regierung schimpfte. Die 
anderen ermahnten sie sofort: »Psst, nicht so laut, wer weiß, 
wer alles mithört.« Diese Angst, seine Meinung zu sagen, war 
allgegenwärtig und für mich als Deutsche so fremd wie ver
störend. Dabei waren die Frauen nicht die Einzigen, die heim
lich kritisierten, wie sehr die Regierung sich in ihr Privatleben 
einmischt. So wird von einer türkischen Frau erwartet, dass 
sie drei Kinder bekommt, und damit sie diese Aufgabe auch 
erfüllt, wird Abtreibung erschwert. Alkohol wird aus dem öf
fentlichen Leben verbannt, religiöse Schulen werden im Ge
gensatz zu staatlichen Schulen gefördert. Ein unabhängiges 
Leben in Freiheit, wie wir das hier in Deutschland kennen, 
ist das nicht.

Trotz des allgemeinen Frustes und der wachsenden Wut 
in der Bevölkerung hätte ich nie gedacht, dass die Situation 
so eskalieren würde. Wegen ein paar Bäumen in einem Park? 
Es sind eben nicht nur Bäume. »Leben wie ein Baum, ein
zeln und frei, und brüderlich wie ein Wald, das ist unsere 
Sehnsucht«, heißt es in einem Gedicht des türkischen Dich
ters Nâzım Hikmet. Längst geht es bei den Protesten um viel 
mehr. Um das Aufbegehren gegen eine Regierung, die ihre 
Bürger bevormundet und mit Knüppeln niederschlägt. Auch 
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der Unmut über die Megaprojekte sitzt tief – die dritte Bospo
rusbrücke, der neue Flughafen, der Ausverkauf der Stadt, die 
Bauwut, die Istanbul umkrempelt und Normalverdiener sys
tematisch aus der Istanbuler Innenstadt vertreibt, weil sich 
dort niemand mehr Eigentum oder die Miete leisten kann. 
Der Normalbürger sitzt am kürzeren Hebel, und Geld regiert 
eben auch die türkische Welt.

Dennoch wird in Istanbul viel gelacht. Wir Türken lie
ben es nämlich, uns über alles und jeden lustig zu machen. 
Wir lästern unaufhörlich. Es ist unsere Art, Dingen zu begeg
nen, die wir nicht abstellen können, die wir so nicht gewollt 
haben, denen wir uns aber zumindest zum Schein fügen müs
sen. So habe ich viele lustige Begegnungen genossen, mit mei
nen Freundinnen zu Hause, mit Cenk beim Spaziergang oder 
auch beim Friseur hinter dem Vorhang. Aber warum habe ich 
das, was ich damals über die Zustände erfahren habe, wäh
rend meines Aufenthaltes in Istanbul einfach so hingenom
men? Warum habe ich nicht weiter nachgefragt? Ich bohre 
doch sonst immer, bis mein Gegenüber vor Schmerz aufjault.

Als ich Berlin verließ, um mein anderes Ich zu ergründen, 
wusste ich noch nicht, wie fremd mir das Land eigentlich ist, 
das ich so gut zu kennen glaubte. Ich war eine Touristin, eine 
Langzeittouristin mit exklusiven Einblicken, aber ich war nie 
ein Teil der Gesellschaft. Schon allein, weil ich mit Werten 
wie Meinungsfreiheit und Toleranz aufgewachsen bin. Sie 
sind für mich selbstverständlich. Und gerade deshalb fühle 
ich mich jetzt so stark mit der Türkei verbunden. Ich bin ein 
Teil dieser Türkei, die endlich diese Rechte für sich einfordert. 
Ich gehöre dazu, weil ich weiß, wie wichtig Freiheit ist. Da be
treibe ich monatelang eine Selbstsuche mit großem Aufwand 
und allerlei Verrenkungen, und jetzt ist das so klar? Ja.

Das zu erklären, bedarf es wohl einiger Worte: Die Türkei 
war immer das Land meiner Eltern. Ich habe sie nie als Land 
kennengelernt, in dem ich als erwachsener, mündiger Bür
ger lebe wie in Deutschland. Hier bin ich auch nicht allwis
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send, meine Lücken in deutscher Geschichte kann ich mit 
den Zeugnissen der Klasse 8 und 9 belegen. Ebenso kenne 
ich nicht jeden Politiker und habe auch nicht die Wahlpro
gramme aller Parteien gelesen. Dennoch behaupte ich, ich 
kenne mich in der deutschen Gesellschaft sehr gut aus und 
ich bin nicht nur wahlberechtigt, sondern auch wahlfähig. In 
der Türkei musste ich mich nie ernsthaft mit alldem befassen. 
Von politischen Konflikten in Anatolien erfuhr ich wie jeder 
andere Deutsche aus der Zeitung, und selbst wenn ich vor Ort 
den Eindruck hatte, das türkische System funktioniere nicht 
perfekt, war ich doch überzeugt, dass dank der orientalischen 
Improvisationsmentalität schon alles rund laufen wird und 
man selbst übelsten Umständen noch etwas Positives abge
winnen kann.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit nach der Militär
diktatur. Die Infrastruktur konnte in keinem Bereich dem 
Vergleich mit Deutschland standhalten. Es fehlte an allen 
Ecken Geld für die wesentlichen Dinge wie Bildung und 
Wissenschaft. Die Kemalisten, die damals regierten, fühlten 
sich nur für einen Teil der Bevölkerung zuständig, nämlich 
für den Teil, der sie gewählt hatte. Ganz und gar nicht im 
Sinne des Begründers der modernen Türkei, Mustafa Kemal 
Atatürk, diente diese Politik keineswegs dem ganzen Volk, 
sondern verschaffte nur der intellektuellen Elite, den west
lich orientierten Großbürgern, den religiös eher ungebunde
nen Industriellen Vorteile. Ansonsten standen sich Parteien 
und Gewerkschaften munter im Weg und verhinderten mög
lichst jede Art von Politikgestaltung. Die Folge war Stillstand 
im Chaos. Die Türkei hatte übrigens lange vor Bundeskanz
lerin Merkel eine weibliche Regierungschefin, eine Minister
präsidentin. Die war aber keine Zier unseres Geschlechts. Im 
Gegenteil. Vermutlich war sie noch konservativer als ihre 
Vorgänger, dazu hochkorrupt.

Betroffen war ich aber von all dem nicht. Wir fuhren im
mer in die Türkei, egal welche Regierung gerade am Zug war. 
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Als Kinder haben wir davon nichts mitbekommen. An den 
Stammtischen, die mein Vater im Dorf gern besuchte, die üb
rigens nicht in einer Kneipe, sondern meist auf Stühlen rund 
um den Brunnen stattfanden, wurde immer geschimpft. Die 
Regierungen wechselten schneller als das Wetter, die Parteien 
verloren erst Vertrauen, dann ihre Wähler und schließlich 
ihre Rechte, weil wieder ein Militärputsch den demokrati
schen Fehlversuchen ein Ende bereitete. Wir Kinder spran
gen herum und klauten den Männern Sonnenblumenkerne. 
Politik verband ich mit lauten Diskussionen, die nur unter
brochen wurden, wenn die Frauen ihre Männer in die Häu
ser trieben.

Terroranschläge auf der einen Seite, Brutalität und legali
sierte Gewalt auf der anderen Seite. Betroffenheit in den Tei
len der Bevölkerung, die sich nicht in den Hass mit einbezie
hen lassen wollten. Ich verstand nicht, wo das Problem lag. 
Warum sollte in der Türkei kein Platz für alle sein? In Duis
burg wohnten schließlich auch Türken, Griechen, Polen, Ita
liener und Deutsche in einer Stadt, ohne sich zu kloppen. Ja, 
das war naiv. Aber wann, wenn nicht als Kind, hat man ein 
Recht darauf, naiv zu sein?

In einer schier aussichtslosen Lage kam der Bürgermeister 
von Istanbul und wurde 2003 Ministerpräsident der Türkei. 
Die in die Opposition verbannten Kemalisten machten aus 
ihrer Verachtung für die nun regierenden anatolischen Bau
ern keinen Hehl. Dabei waren sie es doch gewesen, die einen 
Großteil der Bevölkerung, eben die Bauern, einfach verges
sen hatten. Das Land ächzte, während die Reichen sich selbst 
feierten. Sogar die Armee, die sich als Hüterin der Verfassung 
betrachtete, genoss völlig ungeniert ihre Privilegien, während 
die Bevölkerung nach Luft schnappte: Es gab eine mächtige 
Inflation im zweistelligen Bereich. Die Währung fiel ins Bo
denlose. Die Arbeitslosigkeit war immens hoch, soziale Ab
sicherungen gab es nicht, und das Land war Hauptschuld
ner des Internationalen Währungsfonds. Die Bankenkrise, die 
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Europa heute durchschüttelt, kennt die Türkei schon seit der 
Jahrtausendwende. Das hat ihr aber keinen Vorteil verschafft.

Ministerpräsident Erdoǧan muss man zugestehen, dass er 
in den Anfangsjahren seiner Regierungszeit ein Kunststück 
vollbracht hat, an das keine Kaffeesatzleserin im Land ge
glaubt hätte. Die Wirtschaftsbosse schon gar nicht. Er hat 
den Bankensektor reformiert, die Währung stabilisiert, den 
Kurdenkonflikt eingedämmt, die Arbeitslosigkeit gesenkt, so
ziale Sicherungssysteme eingeführt – auch wenn die es na
türlich noch nicht mit dem deutschen Niveau aufnehmen 
können, aber ich will ja im Moment nicht kleinlich sein, 
sondern objektiv die Situation betrachten. Erdoǧan hat In
vestoren ins Land geholt und das gesamte Land endlich auch 
jenseits der Metropolen industrialisiert. Das Ergebnis kann 
sich sehen lassen: Eine Verdreifachung des Prokopfeinkom
mens und eine Verdoppelung des Bruttoinlandsprodukts in
nerhalb von zehn Jahren. Die AKP setzte auf Reformen. Die 
Türkei hat ein ähnliches Scheidungsrecht wie Deutschland. 
Verbrechen der Militärdiktatur wurden aufgearbeitet, die 
Rechte des Militärs, das sich gerne als Nebenregierung ver
stand, beschnitten.

Dass so ein Regierungschef dreimal wiedergewählt wird, 
wundert mich nicht. Zumal ich mir das Hohelied auf die AKP 
in meinem Elternhaus auch immer anhören muss. Die Wun
der Erdoǧans gehören zu jedem Familienfest dazu. Ebenso 
traditionell beginnt meine Schwester dann damit, die Dop
pelmoral der Regierung anzuprangern. Denn trotz all der Re
formen bleibt das konservative Klima erhalten, von Gleich
berechtigung zwischen Männern und Frauen kann noch 
lange keine Rede sein. Und bevor sie weiter ausführen kann, 
was alles falsch läuft, entflammt eine heftige Debatte aller Fa
milienmitglieder. Nur ich halte mich raus. Sehr zum Ärger bei
der Lager. »Du musst doch sonst zu allem deinen Senf dazu
geben«, giftet meine Schwester mich an. »Hatice, du bist ein 
freier Mensch mit einem gesunden Menschenverstand, also 
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sag ruhig, was du denkst«, sagt mein Vater, und ich spüre seine 
Hoffnung, dass meine Meinung seiner Meinung entsprechen 
könnte, dabei weiß er zu gut, dass ich keine typische AKP-An
hängerin bin. Meine Brüder reißen Witze, und wenn alles zu 
eskalieren droht, kommt meine Mutter mit Leckereien aus der 
Küche und stopft damit alle Münder, bis wieder Ruhe einge
kehrt ist. All das ist nichts Besonderes. Das passiert genauso in 
anderen Familien, egal ob zum Zuckerfest oder zu Weihnach
ten, bei Geburtstagen oder Jubiläen, wenn konservative Eltern 
mit ihrem roten Sohn debattieren, wenn SPD-Anhänger Pira
ten in ihren familiären Reihen entdecken und wenn Grüne-
Wähler ein FDP-Mitglied großgezogen haben.

Es hat mich eigentlich nie gestört, dass fast zwei Drittel 
meiner türkischen Verwandten die AKP wählen. Ich zuckte 
überlegen mit den Schultern und ließ sie gewähren. Ehrlich 
gesagt wüsste ich nicht, wen oder was ich in der Türkei wäh
len würde. Neben den großen Parteien gibt es keine jungen 
Parteien, keine Partei mit neuen Ansätzen und Ideen. Die 
10-Prozent-Klausel verhindert, dass neues Gedankengut ins 
Parlament einziehen kann. Aber selbst wenn das Spektrum 
größer wäre, würde ich mir nicht zutrauen, die Parteienpo
litik zu durchschauen. Weil ich dort nie länger gelebt habe. 
Meine Eltern fliegen noch heute zu den Wahlen in ihre Hei
mat. Auch ein Diskussionspunkt in der Familie, der allerdings 
weit weniger häufig ausgetragen wird. Ich finde, nach 50 Jah
ren könnten sie sich doch auch ein bisschen mehr für die 
deutsche Politik interessieren.

Wie gerne würde ich jetzt mit jemandem reden, der mich 
kennt und versteht. Dem ich das, was gerade in der Türkei 
passiert, nicht ausführlich erklären muss. Zumal ich das gar 
nicht kann. Mit meinen Eltern will ich jetzt nicht sprechen. 
Ich möchte die AKP-Diskussion nicht mit ihnen führen, es 
gäbe sicher harte Worte, die man nicht zurücknehmen kann. 
Siedend heiß fällt mir Cenk ein, der noch immer nicht auf 
meine SMS reagiert hat. Ich versuche noch einmal ihn anzu
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rufen. Nichts. Sein Handy ist ausgeschaltet. Wo steckt er nur? 
Ihm wird doch nichts passiert sein?

Ich versuche Julia zu erreichen; als sie mich wegdrückt, bin 
ich beleidigt. Dann sehe ich auf meinem Smartphone, dass es 
schon weit nach drei Uhr nachts ist. Die Arme wird schlafen, 
wie alle, die nicht irgendwo auf dieser Welt für ihre Rechte 
kämpfen müssen. Ich werde ungerecht, ich weiß.

Was für ein Bild haben meine deutschen Landsleute ei
gentlich von der Türkei? Hier wird die Türkei als günstiges 
Urlaubsland gehandelt, ansonsten kursieren eher Schauer
märchen. Kein Wunder, denn in den Nachrichten kommen 
Meldungen über türkischstämmige Deutsche, die wegen eines 
Verbrechens in Deutschland gesucht werden und Zuflucht in 
der Türkei finden, Touristen, die wegen Diebstahls von an
tiken Steinen ins Gefängnis kommen, oder EU-Verhandlun
gen mit einem Staat, der den demokratischen Anforderungen 
nicht so ganz gerecht werden kann. Wie oft habe ich milde 
lächelnd erklärt, dass meine Türkei moderner, emanzipierter 
und gebildeter ist, als es mir viele in Deutschland weisma
chen wollen. Jetzt frage ich mich, woher ich diese Gewiss
heit hatte.

Ich kenne eben nur Ausschnitte des türkischen Lebens. Bei 
meiner Schwester in Izmir bewege ich mich unter Lehrern, 
Ärzten, Ingenieuren und Anwälten, die am wirtschaftlichen 
Aufschwung partizipieren, aufgeklärt und am Weltgeschehen 
interessiert sind. Sie alle profitieren von der Öffnung der Tür
kei, sie orientieren sich in Richtung USA und Europa und le
ben ihr Leben in Freiheit, selbstbestimmt und dynamisch. 
In Istanbul bewege ich mich in Kreisen von Medienleuten 
und Künstlern. Ich bin mit erfolgreichen Frauen aus dem ge
hobenen Mittelstand befreundet und kenne viele, die zu der 
wachsenden internationalen Community gehören, die den 
Schmelztiegel am Bosporus genießen und selbst in der Stadt 
als das Salz in der Suppe anerkannt sind.

Ein Stück weit fremder, aber dennoch vertraut sind mir 
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die einfachen, bodenständigen Menschen, die ein Leben 
lang gearbeitet haben, um sich ein kleines Häuschen vom 
Munde abzusparen. Ihnen begegne ich, wenn ich meine El
tern am Ägäischen Meer besuche. Mit Beten, Spaziergang, 
Gemüsegarten und Nachbarschaftstreffen folgen sie einem 
strikt geregelten Tagesablauf. Wahrscheinlich haben hier 
die Deutschen und die Türken ihre größte Schnittmenge – 
diese Rentner haben vor lauter Freizeitaktivitäten kaum Zeit, 
sie sind tendenziell konservativ, nicht weltfremd, aber auch 
nicht weltoffen. Sie sind freundlich, leben ohne große Risi
ken, kennen kaum Höhepunkte, dafür aber auch kaum Tief
schläge.

Habe ich wirklich geglaubt, die Türkei zu kennen? Niemals 
hätte ich die Geschehnisse der letzten Tage vorhersagen kön
nen. Die Gewalt auf den Straßen, auf denen ich vor Kurzem 
noch so glücklich spaziert bin, weil Istanbul mir so sicher er
schien. Gut, bis auf einige Viertel, durch die Cenk mich ge
führt hatte. Aber was habe ich übersehen? Meine Ahnungslo
sigkeit kann nichts damit zu tun haben, dass ich nur wenige 
Berührungspunkte mit den vielen Zugezogenen aus den länd
lichen Regionen hatte. Die kleinen Handwerker, die Mini-
Dienstleister, die Straßenhändler, die Verkäuferinnen mit 
Kopftuch, die Taxifahrer, die einfachen Polizisten, die Haus
frauen, die versuchen, der großen Kinderschar Herr zu wer
den. Nein, diese Menschen sind nicht der Motor für Revoluti
onen, sie sind aber auch nicht diejenigen, die andere mit dem 
Knüppel niederschlagen, nur weil sie eine andere Meinung 
vertreten. Diese Menschen arbeiten sich wund, rund um die 
Uhr, um das bisschen, was sie zum Leben brauchen, zusam
menzubekommen. Freiheit und Bürgerrechte haben sie nie 
vermisst, weil sie schlichtweg keine Zeit für derartigen Luxus 
hatten. Wenn ihnen ein Regierungschef im Wahlkampf einen 
Sack Kohle schenkte, war das eine konkrete Verbesserung ih
rer Lebenssituation.

Was dieses Volk zusammenhält, sind seine Symbole. Die 
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Fahne hängt überall und wird von jedem verehrt. Die Reli
gion wird von allen respektiert, egal ob strenggläubig oder 
Atheist. Und dann wäre da noch der Begründer der moder
nen Republik Mustafa Kemal Atatürk, der sich großer Beliebt
heit erfreuen kann vom rechten Lager bis zur harten linken 
Fraktion. Demokratische Werte, die Verfassung, Gewalten
teilung, Menschenrechte, Pressefreiheit gehören nicht zum 
Selbstverständnis der Nation.

Völlig erschöpft gehe ich zu Bett. Wenn ich schon keine Er
klärung für all das finden kann, wüsste ich nur zu gern, was 
ich tun kann. Jetzt, wo ich mich so zugehörig fühle, kann ich 
doch nicht einfach in meiner deutschen Heimat sitzen und 
Nachrichten verfolgen. Über dieser Frage schlafe ich ein und 
mit dieser Frage wache ich auf.

In den Nachrichten sehe ich eine unglaubliche Szene: Ein 
Aktivist der Kurden wird vom Strahl des Wasserwerfers um
geworfen. Ein Mitglied der kemalistischen CHP und ein An
hänger der religiösen MHP ziehen ihn gemeinsam aus dem 
Wasserstrahl. Wer weiß, wie sehr diese drei Gruppen verfein
det sind, bekommt eine Idee davon, was in Istanbul gerade 
passiert. Im Gezi-Park finden sich erstmalig Leute zusammen, 
die sich sonst nicht furchtbar viel zu sagen haben. Sie eint die 
Gegnerschaft zur Politik Erdoǧans. Unpolitische Szene-Avant
garde, linke Intellektuelle, Traditionalisten, Kemalisten, Kur
den, Schwule, Lesben, Gewerkschaftler, Gläubige und Un
gläubige ziehen an einem Strang. Die Proteste gehen weiter. 
Die Jugend, die durch die Bildungsoffensiven der AKP-Regie
rung bestens für den Weltmarkt vorbereitet ist, wendet sich 
gegen die Hand, die sie gerade noch gefüttert hat. Und sie 
sind bereit, bis zum Äußersten zu gehen. Es geht um ihre Zu
kunft. Das kommt überraschend für Erdoǧan, der jetzt wohl 
oder übel merken muss, dass er diese jungen Hipster und Leis
tungsträger mehr braucht als sie ihn. Schwäche kann er nicht 
zulassen. Aber die Zeit läuft gegen ihn, die Proteste sind jung, 
sie werden seine Amtszeit überdauern. Das Durchschnitts
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alter in der Türkei liegt bei knapp 29 Jahren, nicht wie bei der 
alten Gesellschaft in Deutschland bei über 42 Jahren.

Beim Durchklicken der Nachrichtenseiten entdecke ich 
Cenk auf einem Foto, das den Performancekünstler Erdem 
Gündüz zeigt. Mit den Händen in den Hosentaschen hatte 
Gündüz einen ganzen Abend lang einfach nur stumm auf 
dem Taksim-Platz gestanden und auf das Atatürk-Kulturzent
rum geschaut, an dem zwei türkische Fahnen und ein Bild des 
Staatsgründers hingen. Die Polizei war sichtlich überfordert 
mit der Situation. Was sollte sie tun? Ihn verhaften? Warum? 
Er steht ja nur. Ihn ignorieren? Dann wäre es ein Sieg für den 
stillen Protestler. Spontan gesellten sich einige Passanten zu 
Gündüz, und es überrascht mich nicht, das Cenk zu ihnen 
gehörte. Jeder hat in der Türkei seine Art des Protests gefun
den, egal ob stumm oder laut, mit Graffiti, Musik oder unzäh
ligen Symbolen. Die junge, moderne Türkei wird gewinnen, 
dessen bin ich mir sicher. Sie ist zu stark, um von einem ein
zigen Menschen gebändigt zu werden. Sie ist zu dynamisch, 
um sich einsperren zu lassen. Und in dieser Revolution steckt 
so viel Liebe, dass Hass keine Früchte tragen wird.

Am selben Abend meldet sich Cenk endlich bei mir. »Tut 
mir leid, sie hatten mir mein Handy bei der ersten Verhaftung 
abgenommen.«

»Bei der ersten? Wie oft haben sie dich denn mitgenom
men?«

»Nur zweimal«, sagt er und lacht, »das ist weit unter dem 
Durchschnitt.«

»Ich habe dich in den Nachrichten gesehen, mit duran 
adam, dem stehenden Mann.«

»Das ist großartig«, freut er sich. »Nicht nur, weil du end
lich mal wieder ein aktuelles Bild von mir hast, sondern weil 
die internationale Presse uns nicht im Stich lässt!«

Da hat er recht. Was auch immer ich meinen deutschen 
Kollegen schon vorgeworfen habe, dass sie schlecht recher
chiert oder zu meinungsbildend formuliert hätten, das ist 



alles vergessen. Die internationalen Medien, auch die deut
schen, ignorieren den Protest nicht. Die Wahrheit wird ge
sucht und gefunden, und jede Verletzung gegen die Men
schenrechte und jeder Gewalteinsatz findet seinen Weg in 
die Öffentlichkeit. Und meine Zunge sollen Wespen stechen, 
wenn ich noch ein einziges Mal über unsere deutsche Presse 
meckere. Denn in den türkischen Medien findet die Revolu
tion kaum statt.

Aber nicht nur die Weltpresse steht hinter dem türkischen 
Volk, auch Türken fern der Heimat schließen sich dem Pro
test an. Hunderttausende gehen in Deutschland auf die Straße 
und solidarisieren sich mit den Menschen in der Türkei. »Her 
yer Taksim, her yer direniş«, »überall ist Taksim, überall ist 
Widerstand«, rufen sie. Ich mache das auch, als Türkin, als 
Deutsche, als Mensch. An Tagen wie diesen, ist es nämlich 
völlig egal, woher man kommt. Wir sind das Volk. Unter die
sem Motto ist schon einmal eine Revolution friedlich zum Er
folg geführt worden.

Mustafa Kemal Atatürk sagte einmal: »Ne mutlu Türküm 
diyene.« Glücklich, wer sich Türke nennt.

Ich bin es zum ersten Mal.
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