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Abschied der Quotentiirkin

Ich bin zu einer Diskussionsrunde eingeladen. Der Veranstal-
ter lasst keinen Zweifel daran, dass ich nicht als Journalis-
tin, sondern als Quotentiirkin zu Gast bin. Ich gehe trotzdem
hin, auch wenn es mir gewaltig gegen den Strich geht, dass
ich stindig als Prototyp fiir drei Generationen Zuwanderung
herhalten muss. Wenigstens kann ich so meinen Standpunkt
vertreten.

In der Garderobe bereue ich meine Zusage sofort. Die an-
deren Gaste sind allesamt méannlich, bleich und dickbduchig.
Schon bei der Begriiffung lassen sie mich spiiren, dass sie Ta-
cheles reden wollen: »Nehmen Sie es nicht personlich, aber
gefiihlt werden die meisten Straftaten von Ausldndern began-
gen.« Fir Fakten interessieren sich die Herren aus der »Das
wird man doch noch sagen diirfen«-Fraktion natiirlich nicht.

Die Diskussion verlduft so, wie Diskussionen immer ver-
laufen, in denen der Lautere zwangsldaufig recht hat. Der Mo-
derator ist vollkommen tiberfordert. Dann wird mir, weil ich
akzentfrei Deutsch spreche, kein Kopftuch trage und meine
halb nackten Beine mit High Heels prasentiere, jegliche
Kenntnis vom »wahren« tiirkischen Leben in Deutschland
abgesprochen. »Ausnahmen gibt es immer, Frau Akyiin, und
wenn diese so schone Beine haben wie Sie, nehmen wir die
auch gerne in Kauf.«

Diesen selbstgerechten alten Méannern wiirde ich zu gerne
das verbale Nudelholz um die Ohren hauen. Stattdessen bin
ich einfach nur sprachlos, wie immer in solchen Situatio-



nen. Die Problemtiirkin wird mit chauvinistischen Spriichen
mundtot gemacht. Wahrend ich versuche, meine Wut zu un-
terdriicken, um endlich wieder klar denken zu kénnen, lassen
die Herren sich geniisslich tiber tiirkische Familien aus, die
sich nicht integrieren wollen.

Als ich endlich erlautern darf, dass die meisten Probleme
in tiirkischen Familien soziale Ursachen haben, und verschie-
dene Projekte aufzdhle, bei denen direkt im Kiez Sprachkurse
und Forderklassen organisiert werden, um der Bildungsarmut
in diesen Familien entgegenzuarbeiten, unterbricht mich
prompt der Moderator, der bis jetzt kaum ein Wort gesagt hat:
»Vielen Dank fiir die interessante Gesprachsrunde. Ich hoffe,
liebe Zuhorer, wir konnten Thnen ein wenig nédherbringen,
warum sich Deutschland abschafft.«

Mir fallt die Kinnlade herunter. Das hat der nicht wirklich
gesagt? Und dann nicht mal im Konjunktiv.

Einer der dickbduchigen Géste schldgt mir nach der Dis-
kussion auf die Schulter: »Nichts fiir ungut, Frau Akyiin, ich
hoffe, Sie tragen es mit Humor. Als Journalistin kennen Sie
das Geschift ja. Und Ihre Beine sind wirklich schon.«

Da geht sie hin, meine neue Formel der Gelassenheit, die
ich mir eigentlich strikt fiir solche Situationen verordnet
habe. Ich hole aus, um ganz damenhaft meine Faust spre-
chen zu lassen. Julia, meine Freundin, die mich begleitet
hat, driickt mir schnell ein Sektglas in die Hand. »Das ware
doch nur ein gefundenes Fressen fiir deine Kollegen von der
Klatschpresse. Dann hitten sie ihre Schlagzeile: Haben wir es
nicht gesagt, Tiirken sind alle gewalttitig!«

Ich muss gleichzeitig lachen und weinen. Ich fiithle mich,
als ob ich versagt hitte, obwohl ich weif3, dass die Spitzen der
Herren nicht gegen mich persdnlich gerichtet waren. Aber
genau das ist ja das Problem. Sie richten sich gegen die, die
sich nicht wehren konnen. Die, die im Alltag mit Vorurtei-
len zu kdmpfen haben, keine verniinftige Ausbildung bekom-
men, weil sie ein Kopftuch tragen, fiir dumm gehalten und



nicht geférdert werden, weil sie irgendwann sowieso in die
Kriminalitdt abrutschen. Fiir all die will ich doch hier stehen
und kdmpfen. Aber wie immer wurde wieder jedes Vorurteil
herausgekramt, um tiirkischstimmige Deutsche als nicht in-
tegrationswillig, unproduktiv und fehl am Platz darzustellen.
Meine Argumente vom Politikversagen, von jahrzehntelan-
ger Verleugnung der Zuwanderung nach Deutschland, in-
dustriellem Wandel bis zum unterfinanzierten Bildungssys-
tem wurden einfach tibergangen. Wir Tiirken sind an allem
schuld. Sogar daran, dass zu wenige von uns in grofien Villen
wohnen, die Wirtschaft kontrollieren und die deutsche Kul-
tur pragen.

»Riickwirtsgewandtes, zukunftsunfahiges Pack«, denke
ich. Und plétzlich blicke ich in lauter weit aufgerissene Au-
genpaare. Das habe ich wohl doch nicht nur gedacht, son-
dern laut ausgesprochen. Und frei nach dem Motto, ist der
Ruf erst ruiniert, dann spricht es sich ganz ungeniert, setze
ich nach: »Wenn Deutschland mit seiner niedrigen Gebur-
tenrate, die nur noch vom Vatikan getoppt wird, aussterben
will, dann bitte!«

Julia zieht mich am Armel. Aber jetzt kann ich den Karren
auch gleich richtig an die Wand fahren: »Ich und viele an-
dere, die ihr nicht haben wollt, zahlen in die Sozialkassen ein,
leisten Beitrdge zur Kranken- und Rentenversicherung. Aber
wenn wir immer nur als Sozialschmarotzer beschimpft wer-
den, reicht es. Was wire denn, wenn wir alle gingen? Auch
die Akademiker, an denen ihr so hangt? Wenn wir keine Lust
mehr hétten, stindig unter dem Generalverdacht zu stehen,
integrationsunwillig zu sein?«

Um mich herum ist es ploétzlich mucksméuschenstill. Mit-
leidig werde ich von den anderen Diskutanten angeschaut.
Im Augenwinkel sehe ich, wie meine Kollegen von der Presse
fleiflig mitschreiben. Endlich mal wieder ein Skandal, den sie
gentsslich in der Zeitung breittreten konnen. Direkt unter
dem Artikel »Tiirkische Jugendliche tiberfallen Kiosk« steht



morgen: »Hysterische Tirkin greift Politiker mit Mordersti-
lettos an«.

Ohne mich zu verabschieden, das volle Sektglas noch in
der Hand, verlasse ich die Runde.

Im Taxi beginne ich zu zittern. Ich fithle mich leer. Eine
Grenze ist tiberschritten. Ob von mir oder den anderen, kann
ich nicht sagen. Aber diese Politclowns haben mich mit ihren
Stammtischparolen provoziert. Was wiirde wohl mein Vater
dazu sagen? »Kopek trtir, kervan yirir — Der Hund bellt, die
Karawane zieht weiter.«

Aber genau das will ich nicht mehr. Nachdem ich mir Luft
gemacht habe, fiihle ich mich besser, so wie nach einem Ge-
witter, wenn die Luft rein und Klar ist.

»Ich ruf’ dich morgen an«, verspricht Julia, als das Taxi sie
zu Hause absetzt. »Das wird schon wieder.« Ich nicke und
denke das Gegenteil.

Als ich am nédchsten Tag wach werde, habe ich einen mor-
derischen Kater. Nicht vom Sekt, sondern von meinem Wut-
anfall. Es war also kein boser Traum. Ich muss etwas dndern.
Und wenn sich mein Leben nicht sofort dndern ldsst, dann
wenigstens mein Aussehen. Ich bin mir sicher, dass Frauen
ein Gen in sich tragen, das sich immer dann aktiviert, wenn
etwas Existenzielles in ihrem Leben passiert ist. Eine neue
Liebe, eine Trennung, ein Kind oder wie in meinem Fall ein
exorbitanter Ausraster bei einer Podiumsdiskussion. Dieses
Gen sorgt anscheinend dafiir, dass Frauen sofort und auf der
Stelle eine neue Frisur haben miissen.

Ich beschliefle, den Friseur meines Vertrauens aufzusu-
chen. Zumindest hat er mich bisher nie enttduscht. Doch
diesmal fiihle ich mich nach dem Besuch wie in dem Mair-
chen »Des Kaisers neue Kleider«. Niemand aufder meinem Fri-
seur und mir selbst erkennt das Wunderwerk, das er auf mei-
nem Kopf vollbracht hat.

Gut, die meisten Frauen, die ich kenne, sind zuletzt als
Teenager zu einem Friseur gegangen und haben gesagt: »Ich



will genauso aussehen wie die Frau auf dem Foto.« Meist wa-
ren auf den Fotos Supermodels mit einer Lowenmaéhne zu se-
hen, wihrend die Mddchen diinne, strihnige Haare hatten,
oder sie hatten glattes Haar und wollten Locken, oder sie hat-
ten raspelkurze Haare und wollten sofort einen feschen Bob.
Damals gab es noch keine bezahlbaren Haarverlingerungen.
Auf jeden Fall hielten sie immer ein Foto in der Hand, das
so wenig mit ihnen selbst zu tun hatte wie die Herzogin von
Windsor, besser bekannt als Kate, mit mir. Und da komme
ich schon auf den Punkt. Ich bin mit einem Foto von eben
dieser Herzogin Kate zu meinem Friseur gegangen. Und na-
turlich bin ich viel weiser als damals in der Pubertat. Ich will
gar nicht aussehen wie die britische Vorzeigefrau, ich will nur
ihren rotbraunen Schimmer in meinem schwarzen Haar und
einen dhnlichen Schnitt, damit ein wenig Schwung in meine
dunkle Matte kommt.

Und wihrend mein Friseur ganz zuversichtlich ist, dass die
Farbe noch ihren Weg ans Licht finden wird, obwohl nach
zweimaligem Farben selbst im Neonschein der gewiinschte
Schimmer nur schwer zu erkennen ist, sieht Julia rein gar
nichts: »Das ist ein Scharlatan, wenn er dir einredet, du hat-
test jetzt rotbraune Haare.«

»Das hat er nicht gesagt, es geht um den Schimmer.« Er-
neut halte ich eine Strihne ins Sonnenlicht, damit meine
Freundin endlich erkennt, wofiir ich ein Heidengeld ausge-
geben habe.

»Und den Schnitt hat er vor lauter Firben komplett ver-
gessen?«

Ich zucke mit den Achseln, tatsdchlich hingen meine dicken
Haare immer noch glatt herunter.

»Ach, Hatice, deine Haare sind doch viel praktischer als
die von Kate. Wihrend sie noch im Bad fohnt und fohnt,
kannst du schon am Schreibtisch sitzen und deine Artikel fer-
tig schreiben.«

Julia versteht es, mich aufzumuntern. Ich wtirde viel lieber



die Zeit haben, mich ausgiebig im Badezimmer meines Palas-
tes zurechtzumachen, anstatt mit einem Haargummi um den
Schopf an den Schreibtisch zu sprinten, weil mal wieder eine
Abgabefrist verstreicht.

»Auflerdem hast du doch mit der Mdnnerwelt abgeschlos-
sen. Wozu also der Stress?«

Moment! Dass ich keinen Mann mehr haben will, heifdt
noch lange nicht, dass ich darauf verzichten mochte, dass
Minner mir Komplimente machen. Also manchmal. Aber
die Diskussion will ich mit Julia heute nicht fithren. Das ver-
steht sie nicht. Fir sie ist das grofle Styling nur Mittel zum
Zweck. Um einen Mann zu verfiihren. Und sobald sie sicher
ist, dass sie eine Beziehung mit ihm will, macht sie den Jog-
ginghosentest. Rennt er davon, wenn er sie im Schlabberlook
statt im Glitzerfummel sieht, ist er garantiert der Falsche, so
ihre Theorie.

Wie auch immer, mir ist das alles ab sofort egal. Ich ma-
che nur noch, was mir geféllt. Im Glitzerfummel, mit r6tlich
schimmernden Haaren. Meistens bin ich ja auch viel zu be-
quem, mich in Schale zu werfen, und mein letzter Besuch bei
der Manikiire liegt so weit zuriick, dass meine Kosmetikerin
sich vermutlich weigern wiirde, da jemals wieder Hand an-
zulegen.

Ab sofort soll es ndamlich nur noch meine Tochter und
mich geben. Keine Diskussionsrunden, keinen Hans, kei-
nen Ali und damit keine Probleme mehr. Als die Zeit gekom-
men war, die ein sozialdemokratischer Ex-Kanzler einmal
mit folgenden Worten umschrieb: »Es gibt Lebensentwiirfe,
bei denen sich der Vorrat an Gemeinsamkeiten erschopft
hat. Basta«, hatte Ali die Initiative ergriffen und Schluss ge-
macht. Verwundert war ich nur dariiber, dass nicht einmal
meine Familie schockiert zu sein schien. Meine Mutter sagte
nur: »Zum Gliick bist du vorher noch schwanger geworden.
Jetzt hast du eine Tochter, und dein Leben hat endlich einen
Sinn.«



Meine Geschwister zuckten bloff mit den Achseln und
meinten, dass die Zeit, als man in endlosen Familiendebatten
versucht hat, kriselnde Ehen zu retten, auch bei den Tiirken
endgiiltig vorbei sei. Unsere Trennung bestdtige blof3 die Sta-
tistik. Mittlerweile werde auch jede zweite tiirkische Ehe ge-
schieden. Einzig mein Vater fand deutliche Worte. Erst kam
er mir mit dem tiirkischen Sprichwort »Bir evde iki horoz
olunca sabah gii¢ olur — Zwei Hahne in einem Haus bereiten
einen miihevollen Morgen«. Dann sagte er: »Du ldufst zwan-
zig Jahre vor tlirkischen Mannern davon, und am Ende lan-
dest du bei einem, mit dem du eine Bruchlandung hinlegst.«

Das schlug mir dann doch auf den Magen. Schlecht war
mir sowieso schon. Ali hatte mich verfiihrt wie eine unwider-
stehliche Nachspeise, und ich hatte eindeutig zu viel davon
gegessen. Ja, mit meinem Ex war es eben wie mit vielen Des-
serts. Nach dem Genuss liegen sie manchmal schwer im Ma-
gen. Desserts haben leider ein sehr kurzes Mindesthaltbar-
keitsdatum, weil sie bedauerlicherweise schnell umschlagen,
besonders solche mit Eikomponente. Aber bald wiirden sich
die Magenschmerzen bestimmt legen.

Bevor mir nun Dutzende Briefe entgegenflattern, in denen
man mich tiber den gewalttitigen tiirkischen Mann aufklirt,
mache ich das Fass schnell wieder zu. Nur so viel: Vieles auf
dem Markt der Gewissheiten iiber den tiirkischen Mann ist
oft weit weniger als die halbe Wahrheit. Ali hat mich weder
unterdriickt noch geschlagen. Im Grunde war er wie alle Mdn-
ner: Sie haben nur dann kein Problem mit starken Frauen,
wenn sie sich selbst noch erfolgreicher und stédrker einschat-
zen. Ansonsten steht das Ego im Weg. Und diese Eigenschaft
gilt nicht nur fir tirkische Médnner. Solche Exemplare gibt es
auch unter meinen deutschen Freunden.

Bei Miannern bleibe ich erst einmal abstinent. Egal ob
braun oder blond, scharf oder siif3.

»Du hast eine Midlife-Crisis«, bedauert mich Julia.

»Das ist nur eine Phase, in der ich mich neu erfinde«, ant-



worte ich. Als Frau, Deutschtiirkin, als Deutsche mit tiirki-
schen Wurzeln. Das ist gar nicht so einfach. Denn bisher
wollte ich immer einfach nur Deutsche sein. Gut, auch mal
Tiirkin, wenn ich mich mal wieder tiber die deutsche Biiro-
kratie oder deutsche Politik drgern musste. Das Problem bei
meiner Selbstfindung ist, dass ich am Ende fiir meine Mit-
menschen meist einfach eine orientalische Mogelpackung
bin. Ich bin viel deutscher, als ich es manchmal selbst wahr-
haben mochte. Auch wenn meine Schale vermuten ldsst, dass
ich durch und durch Tirkin bin. Auf jeden Fall gelte ich we-
gen meiner Herkunft als Expertin fiir alles, was mit islami-
schem Glauben und Traditionen zu tun hat. Geht es darum,
wie es sich anfiihlt, heutzutage mit Kopftuch durch die Stadt
zu laufen, werde ich befragt. Wenn ich dann antworte, dass
ich zuletzt eins vor zehn Jahren getragen habe, als in Berlin
russische Minusgrade herrschten und ich keine Ohrenentziin-
dung bekommen wollte, gucken die Leute irritiert. Wird de-
battiert, wie Ehrenmorde zustande kommen, ruft man mich
an, obwohl meine Briider das Messer nur ziicken, um Lamm-
riicken zu filetieren. Aber zumindest habe ich eine Stimme,
was man von vielen Tiirken in Deutschland nicht behaupten
kann. Und so konnte ich bisher einfach nicht Nein sagen,
wenn ich mal wieder nach meiner Meinung gefragt wurde.
Aber alles hat Grenzen.

Der neueste Ansatz, tiirkisches Leben abzuwerten, stammt
von einem Berliner Ex-Senator. Die Tiirken seien genetisch
einfach dimmer, lautet sein unverschamtes Urteil. Wer sich
so menschenverachtend duflert, bei dem suche ich ganz be-
stimmt nicht nach der Wahrheit. In den Talkshows zu diesem
Buch, zu denen ich natiirlich auch eingeladen wurde, kam
ich mir vor wie eine Squaw, die begreiflich machen sollte,
warum die Story von Karl May iiber die Indianer blof3 ausge-
dacht ist. Dabei wiinschte ich mir fiir manchen Gesprachs-
partner einen Marterpfahl. Auch ohne musikalisches Talent
wiirde ich darum herumtanzen.



»Du hast eine Midlife-Crisis, meine Schonec, stellt dann
auch meine Schwester fest, die im sonnigen Izmir sitzt.

»Ich bin knapp tiber vierzig! Das ist ein bisschen friih.«

»Wenn du dir weiter die Haare raufst, gehst du bald fiir
tiinfzig durch.«

Ertappt. Wie kann sie durchs Telefon sehen, dass ich ner-
vOs an einem Biindel meiner rotbraun schimmernden Haare
zerre?

»Komm doch einfach in die Tiirkei. Was willst du in
Deutschland weiter deine Zeit verschwenden?«

Ich lache tiber diesen absurden Gedanken. Ich kann doch
mein Leben hier nicht aufgeben. »Ich bin Journalistin und
habe einen Auftrag«, antworte ich.

»Du kampfst gegen Windmiihlen, Hatice.«

Es stimmt schon, meine Nerven liegen blank. Neulich
schob mir Julia im Restaurant wie selbstverstandlich die Oli-
ven zu, die der Kellner uns als Vorspeise gebracht hatte.

»Weil ich Tirkin bin, muss ich die jetzt essen, oder was?«,
fauchte ich meine Freundin an.

»Nein«, sagte sie verbliifft, »weil du sie, seit wir uns ken-
nen, gerne magst.«

So tief sitzt mein Frust schon, dass ich meiner Freundin we-
gen ein paar Oliven unterstelle, dass sie mich in die Migran-
tenschublade steckt. Ich bin auf dem besten Weg, eine Prob-
lemtiirkin zu werden, so wie Bruno zum Problembar.

Die Auflenwelt soll von meinem Zustand blof nichts mit-
bekommen. Midlife-Crisis hin oder her. Deshalb habe ich mir
ein mentales Work-out zurechtgelegt. Eine Technik, jegliche
Wut, die in mir aufsteigt und durch die ich Gefahr laufe, un-
bedacht in Konflikte verwickelt zu werden, einfach niederzu-
driicken. »Atme, Hatice, atme. Deine Weisheit ist unermess-
lich, hier aber nicht erwiinscht, bete ich mir mantramaflig
vor. Und meist muss ich dann schon licheln.

Seit ich denken kann, ist alles Gute, das mir im privaten
oder beruflichen Leben passiert, fiir meine Mutter das Werk



von Kismet, Schicksal, gewesen. Was mir Kismet mit meinem
Wutausbruch nach der Diskussionsrunde sagen wollte, kann
mir nicht einmal meine Mutter erkldren. »Damit hat Kismet
nichts zu tun, das ist eher deine Sturheit«, sagt sie. Und dass
ich eher an Zufille glaube, habe ich meiner Mutter noch nie
erzahlt, sonst verflucht sie mich blof, und ich habe dann
nicht nur Kismet am Hals, sondern auch noch Kader, die bose
Schwester von Kismet.

Tirken haben ndmlich fiir jede Lebenssituation eine Er-
klarung parat. Wenn etwas Positives geschieht oder gesche-
hen soll, kommt Kismet zum Einsatz. Hatte ich zum Beispiel
im Lotto gewonnen, wiirde meine Mutter sicher sagen: »Cok
kismetlisin« oder »Kismetse olur — Wenn es gut fiir dich ist,
wird es auch passieren.

Kader hingegen, die bose Schwester, bringt alles Schlechte.
Und das ist vorherbestimmt. Hétte ich mir zum Beispiel beim
Skifahren ein Bein gebrochen, wiirde meine Mutter sagen:
»Ne yapalim, kaderin boyleymis — Da kann man nichts ma-
chen, das sollte so sein.«

Auch wenn sie einmal etwas nicht mit Kismet oder Ka-
der erkldren kann, hilt sie strikt an ihrem Aberglauben fest.
Und widerspreche ich ihr, sagt sie unter Trdnen: »Deinetwe-
gen habe ich schon Bluthochdruck, und jetzt sorgst du dafiir,
dass ich auch noch Krebs bekomme.«

Es ist vollig zwecklos, mit meiner Mutter logisch zu disku-
tieren.

Nun habe ich offenbar Kismet und Kader gleichzeitig pro-
voziert und mich sehr weit aus dem Fenster gelehnt. Entweder
bekomme ich demnéichst das Angebot, fiir einen Privatsender
in den australischen Dschungel zu gehen, oder ich werde nie
wieder auf ein Podium gebeten. Und meine Schwester fordert
mich auf, in die Tiirkei zu ziehen. Ist das ein Zeichen? Gut, in
Wahrheit ist es einer von Fatmas Universalvorschligen, wenn
ich tiber Deutschland klage. Und sei es nur tiber das Wetter.
Vermutlich will sie damit nur ihre eigene Entscheidung be-



kraftigen, vor vielen Jahren aus Liebe in die Tiirkei gezogen
zu sein. Aber ich bin nicht Fatma. Ich habe keinen Mann, der
mit mir durchbrennen will. Und auch wenn ich wirklich sehr
stur sein kann, kommt auswandern fiir mich doch eigentlich
nicht infrage. Das wiirde ja bedeuten, dass ich mein chaoti-
sches Leben neu gestalten miisste. Jede noch so kleine Verdn-
derung konnte meinen wackligen Lebensentwurf zum Ein-
sturz bringen. Wenn es sein muss, mit Kismet und Kader.

Uberhaupt will ich mich die nichsten Jahre doch so in Ber-
lin verwurzeln, dass mich hier keiner je wieder wegbekommt.
Zumindest so lange, bis meine Tochter aus dem Haus ist, was
gefiihlt bis an mein Lebensende dauern wird. Ich gebe mir
also grofite Miihe, alles, was Unordnung in meine Lebens-
konstruktion bringen kdnnte, weitrdumig zu umgehen oder
erfolgreich zu ignorieren. Waére dies das Konzept von Julia,
ich wiirde sie zum Therapeuten schicken. Doch bei mir selbst
bin ich da nachgiebiger. Verdringung ist meine Uberlebens-
strategie.

Dazu kommt noch, dass Abschiede einfach nicht meine Sa-
che sind. Riickblickend bin ich sehr froh dariiber, dass die
Mianner immer mich verlassen haben und nicht umgekehrt.
Wenn sich zum Beispiel meine erste grofie Liebe nicht aus
dem Staub gemacht hitte, ware ich heute seine Ehefrau im
Duisburger Norden. Nichts gegen den rauen Duisburger Nor-
den, aber ich bin so gliicklich, dass ich Berlin fiir mich entde-
cken konnte. Wenn mich meine zweite grofie Liebe nicht fiir
eine andere sitzen gelassen hatte, ware ich heute seine Ehe-
frau im Duisburger Stiden. Nichts gegen den idyllischen Duis-
burger Stiden. Oder doch: Alle Duisburger mégen mir verzei-
hen, ich mag den Stiden der Stadt nicht. Und das liegt nicht
einmal am Stadtteil, sondern an einer traumatischen Jugend-
erinnerung, die mit Ruderbooten und pickligen Jungs zu tun
hat. Darauf gehe ich lieber nicht weiter ein.

Zu guter Letzt stammt die Geschichte mit dem Mann, der
nur mal kurz Zigaretten holen geht und nie wiederkehrt,



nicht zufdllig aus dem Ruhrgebiet. Ich weify das, weil sie mir
passiert ist. Aber das ist alles ausgestanden, ich habe die Ab-
schiede nicht verdrdngt, sondern ausgeweint. Und der trau-
rige Rest waren Vernunftbeziehungen. So verniinftig, dass
ich mein siidlindisches Temperament nicht einmal in Tren-
nungsszenen ausleben konnte. Seither kenne ich die Bedeu-
tung der Formulierung »untiberbriickbare Differenzen«.

Und jetzt ist der Stand der Dinge, dass ich Berliner Single-
Frau, alleinerziehende Mutter und voll berufstitig bin und
in einer Berliner Mietwohnung ein sehr erwachsenes Leben
fihre. Ich bin eine solide Zahl in mehreren deutschen Statis-
tiken. Und wirklich nur vor dem Einschlafen gonne ich mir
eine kleine Portion Selbstmitleid.



Der Schliissel zum Chaos

Vor mir liegt das erste Sommerwochenende, an dem ich keine
Termine habe. Keine Podiumsdiskussionen, bei denen ich
mich um Kopf und Kragen reden konnte, keine Interviews,
keine Lesungen. Und kein dickkodpfiges Kind, das permanent
meine erzieherischen Mafinahmen hinterfragt und nie ins
Bett gehen mochte. Endlich ist Erholung angesagt. Mit einem
Glas exquisiten Prosecco setze ich mich auf meinen grof3ziigi-
gen Balkon und geniefie den Sonnenuntergang. Ich atme tief
ein und versuche, mich zu entspannen.

Okay, wenn ich ehrlich bin, ist der Prosecco nicht gerade
ein feiner Tropfen. Die Flasche hat einen Schraubverschluss,
und ich habe sie bei den Gebriidern Albrecht gekauft. Auch ist
»Balkon« ziemlich tibertrieben. Eigentlich sitze ich vor einem
geoffneten Fenster, das bis zum Boden reicht, und nur ein Git-
ter verhindert, dass ich in den Innenhof fallen kann. Die Aus-
sicht beschrinkt sich auf ein umzéduntes Ensemble von Miill-
tonnen und die abgestellten Fahrrdder meiner Nachbarn. Auch
vom Sonnenuntergang keine Spur, der spielt sich in entgegen-
gesetzter Himmelsrichtung ab. Aber all das ist heute vollkom-
men unwichtig. Hauptsache, ich habe diesen Tag hinter mir. Ir-
gendwie haufen sich die schlechten Tage, denke ich, wiahrend
ich mich fast am Prosecco verschlucke. Aber ich will ja raus aus
meiner Krise. Uberhaupt: Der Prosecco bleibt in einer Flasche
mit Schraubverschluss linger prickelnd, fiir Wohnungen mit
Balkonen zahlt man Wuchermieten, und in Hinterhauswoh-
nungen bekommt man viel weniger vom Straflenldrm mit.



Doch statt mich endlich zu entspannen, kommen die Ereig-
nisse des Tages wieder hoch. Unglaublich, was fiir ein Theater
mein kleines Fraulein heute veranstaltet hat, bevor ich sie fiir
das Wochenende zu ihrem Vater bringen konnte. Alles fing da-
mit an, dass sie ausnahmsweise am Morgen den Kinderkanal
schauen durfte. Es lief ein Film iiber eine Eisprinzessin, die im
Schnee spielte. Eigentlich kann Johanna Prinzessinnen nicht
leiden. Doch ausgerechnet heute entschied sie sich, selbst eine
zu sein. Sie zog Handschuhe, Schal und Miitze an, obwohl es
draufien bereits 25 Grad waren. Als ich ihr erklarte, sie bekdame
davon einen Hitzschlag, meinte meine Tochter gelassen, dass
sie die Wohnung heute sowieso nicht mehr verlassen wiirde,
das Sonnenlicht wiirde sie sonst zum Schmelzen bringen.

Ich sagte, dass der Papa ganz traurig widre, wenn sie ihn
nicht besuchte. Sie erkldrte mir daraufhin, dann miisse der
Papa dieses Wochenende eben uns besuchen und bei der
Mama im Bett schlafen. Daher wehte der Wind also. Einen
schonen Plan hatte sich meine Tochter zurechtgelegt. Und
obwohl ich langsam aber sicher die Geduld verlor, konnte ich
mir einen gewissen Stolz nicht verkneifen. Johanna ist fiir ihr
Alter ganz schon gerissen. Mir war, als blickte ich auf eine Mi-
niversion von mir, und mir graute vor dem, was erst in ihrer
Teenagerzeit auf mich zukommen wirde.

Auch sonst gehorte dieser Tag nicht zu meinen besten.
Wahrend ich mit der Geduld einer Tropfsteinhdhle ver-
suchte, meine Tochter wieder auf Sommerzeit umzustellen,
brummte stindig mein Smartphone. Die drei Redakteure, de-
ren Geduld ich bereits seit Tagen itiberstrapazierte, forderten
ihr Recht ein. Ich hatte die »allerallerletzte« Deadline mal
wieder iiberschritten. Wohl oder {iibel hatte ich mich an die
Texte setzen miissen.

Als ich gegen Abend erstmals den Kiihlschrank offnete,
fand ich hinter Barchenfleischwurst und Streichkédse mit
Erdbeergeschmack, oh Uberraschung, die Schneekugel. Hier
hatte meine Tochter sie also versteckt. Sie war ihr letztes Ar-



gument gewesen. Immer wieder betonte sie, die Schneekugel
sei momentan das Allerwichtigste in ihrem Leben. Die Kugel
hatte Zauberkrafte, und nur diese Zauberkraft konnte die bo-
sen Hexen von ihr fernhalten. Wir kénnten also erst losfah-
ren, wenn die Schneekugel wieder auftauchte.

Wihrend ich an meinem Prosecco-Glas nippe, knurrt mein
Magen. Die gdhnende Leere im Kiihlschrank hat mich auf
Zwangsdidt gesetzt. Und weit und breit kein Ali, der diesen
erbarmlichen Zustand beheben kdnnte. Langsam entwickle
ich mich zu einem richtigen Vereinsmeier. Jetzt gehore ich
nicht nur dem Frauen-, Migrations- und Selbststindigenver-
ein an, sondern auch dem fiir Singles und alleinerziehende
Miitter. Das nenne ich Multitasking. Weiblich, Migrations-
hintergrund, unbemannt wie ein Marsroboter, mit Kind und
einem Job, der mir Einnahmen im unteren Einkommenssek-
tor beschert. Zu meinem Gliick fehlt mir nur noch, dass mein
Vermieter Eigenbedarf anmeldet. Aber Schwamm driiber und
Prost! Heute soll mich nichts mehr drgern.

Da klingelt mein Festnetztelefon. Und wenn mein Fest-
netztelefon klingelt, bedeutet das zweifelsohne, dass es sich
um meine Mutter handelt. Sie ist die Einzige, die noch tiber
einen Telefonapparat kommuniziert. Zu meiner groen Uber-
raschung ist aber nicht meine Mutter am anderen Ende der
Leitung. Es ist mein Vater. Ich sollte wohl erwdhnen, dass al-
lein die Tatsache, dass mein Vater mich personlich anruft, ei-
nem Wunder gleichkommt. Es ist ungefdhr so, als wiirde Hol-
lywood anrufen, um mir mitzuteilen, dass sie mich fiir den
ndchsten 007 als Bond-Girl ausgewdhlt hatten.

Die ein, zwei Telefonate, die ich in meinem Leben mit mei-
nem Vater gefiihrt habe, liefen in etwa so ab: Tochter ruft
Vater an, Vater fragt: »Was ist los?« Tochter rechtfertigt sich,
dass sie nur mal horen wollte, wie es ihm geht. Vater schenkt
der Aussage keinen Glauben und sagt ziigig, bevor Tochter
ihn vermutlich um einen Gefallen bitten kann: »Ich gebe den
Horer mal an deine Mutter weiter.«



Diesmal ist es jedoch anders. »Tochter, was machst du?«

»Wieso, Baba?«

»Du musst sofort zu uns kommen. Deine Mutter und ich
miissen dich sprechen. Es ist sehr dringend.«

Oh, mein Gott, stand mein Wutanfall tatsachlich schon
in der Zeitung? Vielleicht in der guten alten WAZ, weil ein
alter Kollege von mir im Nachrichtenticker etwas tiber die
hysterische Quotentiirkin gelesen hatte? Immerhin habe ich
bei der WAZ meine Ausbildung gemacht. Die Leute aus dem
Ruhrgebiet halten sich stets die Treue. In guten und vor al-
lem in schlechten Zeiten. Nichts geht ihnen tiber einen gu-
ten Tratsch.

»Was ist denn los, Baba? In Dreiseytans Namen, sag es mir
am Telefon. Bittel«

»Tochter, du sollst nicht fluchen.«

»Ist es etwas Schlimmes?«

»Sabir acidir, meyvesi tathidir — Geduld ist bitter, die Friichte
umso siifder.«

»Okay, ich nehme morgen friih den ersten Zug.«

Also setze ich mich am Samstagmorgen in den Zug nach
Duisburg. Wihrend wir aus Berlin herausrollen, winke ich
wehmiitig meinem freien Wochenende hinterher. Meine
Gedanken schlagen die ganze Fahrt tiber Purzelbdume. Ich
komme einfach nicht dahinter, warum ich so dringend nach
Hause kommen soll. Meine schnelle Internetrecherche auf
dem Smartphone hat ergeben, dass ich noch kein Thema
fiir die Klatschspalten geworden bin. Was kann es dann also
sein? Ist jemand krank? Hat mein Bruder Mustafa etwas aus-
gefressen? Wollen sich meine Eltern etwa scheiden lassen?
Oder wollen sie Deutschland nach vierzig Jahren fiir immer
verlassen?

Als ich knapp fiinf Stunden spdter im Wohnzimmer mei-
ner Eltern stehe, blickt mir meine gesamte Familie von der
neuen Sofalandschaft entgegen. Mein Vater, meine Mutter,
meine Schwestern Gonil und Elif, meine Briider Mehmet



und Mustafa, der eine mit seiner Frau und den zwei Kindern,
der Zweite mit einer neuen Verlobten, die ich bisher nur von
Facebook-Fotos kenne, sowie etliche Neffen und Nichten.

Bei jedem meiner Besuche, so scheint es, schwillt meine Fa-
milie auf mysteriose Weise um mehrere neue Mitglieder an.
Fest steht jedenfalls, fiir die niedrige Geburtenrate in Deutsch-
land kann man die Akytins wirklich nicht verantwortlich ma-
chen. Und da die Nachkommen nicht auf den Kopf gefallen
sind und das Gymnasium besuchen, beteiligen sie sich kraf-
tig daran, dem Fachkrdftemangel in Deutschland abzuhelfen.

Ein wenig erinnert mich der Anblick meiner Familie an je-
nen Abend, als ich vor vielen Jahren meinen ersten Freund
Stefan zu Hause vorstellte. Stefan mit einem Strauf} rosa Ro-
sen und einer Packung Ferrero Kisschen in der Hand. Damit
hatte er an alles gedacht. Als er bei der Begriifung meiner
Mutter noch eine leichte Verbeugung andeutete, war es um
sie geschehen. Danach sprach aus ihren Augen Mutterliebe.
Dieses Bild hat sich in mein Gehirn gebrannt wie die erste
Mondlandung.

Und seitdem, es ist zwanzig Jahre her, fragt meine Mut-
ter immer noch nach Stefan. Ob er schon Kinder habe, ob er
mittlerweile endlich von seiner Frau geschieden sei. Sie wird
die Hoffnung wohl nie aufgeben, dass wir irgendwann wie-
der ein Paar werden konnten. Und um ganz ehrlich zu sein,
versuche ich in Krisenzeiten auch immer mal wieder iiber
verschiedene Kandle herauszufinden, ob Stefan wieder Single
ist. Ist er gerade leider nicht. Seit fiinf Jahren gliicklich ver-
heiratet. Zumindest sagt das meine Informantin, meine beste
Freundin Julia. Und hin und wieder ertappe ich mich da-
bei, wie ich mich frage, ob Stefan manchmal an mich denkt.
Und dann rede ich mir ein, dass ich seine grof3e Liebe gewe-
sen bin und ganz sicher tagtaglich in seinen Gedanken auf-
tauche.

Plotzlich durchzuckt mich ein ganz furchtbarer Gedanke.
Verdammt, vielleicht drehen meine Eltern jetzt durch und



wollen mich mit 42 Jahren doch noch mit irgendeinem Ver-
wandten zwangsverheiraten? Doch bei ndherem Nachden-
ken — und das deprimiert mich jetzt wirklich — finde ich den
Gedanken an eine Zwangsheirat gerade gar nicht so furcht-
bar. Mal wieder von einem Mann in den Arm genommen zu
werden. Aber dann denke ich an die traurigen Alternativen,
die ich in unserer Verwandtschaft hatte. Entweder verwitwet
oder steinalt. Und auch wenn Julia immer sagt, dass man ab
einem bestimmten Alter auch Kompromisse eingehen miisse,
sollte man nicht gleich jegliche Hoffnung auf einen Mann
auferhalb der eigenen Familie aufgeben. Uberhaupt: Ich will
keinen Mann. Komisch, das ich mich immer wieder daran er-
innern muss.

Nach einer deutsch-tiirkischen Begriifiung meiner Familie,
einer Mischung aus Ruhrpott und Anatolien, erhebt mein Va-
ter streng die Stimme. Schlagartig wird es mucksmduschen-
still. Er beginnt mit rauem Ton zu sprechen. Es dauert einen
Moment, bis ich den fein gesponnenen Faden seiner Austfiih-
rungen folgen kann. Alles dreht sich um die Worte »Yesilkoyx,
»Istanbul« und »Alterswohnsitz«. Mein erster Gedanke ist,
dass er von der Agiiskiiste an den Bosporus ziehen mochte.
Also von Izmir nach Istanbul, aber dass hitte tiberhaupt kei-
nen Sinn. An dem selbst gebauten Haus in Izmir hdngt er mit
ganzem Herzen. Also zwinge ich mich, ihm weiter geduldig
zuzuhoren.

Mein Vater erzahlt von zwei Grundstiicken und einer klei-
nen Wohnung in Istanbul, die vor vielen Jahren durch einen
gliicklichen Zufall an ihn fielen. Und jetzt erinnere ich mich
wieder.

Ich war gerade zwolf Jahre alt, als mein Vater uns die kleine
Wohnung in Yesilkoy zeigte. Zu dieser Zeit war der Istanbuler
Stadtteil noch ein schwach besiedeltes Wohngebiet mit he-
runtergekommenen Hausern. Hier wohnten viele Verwandte
von uns, und ich weify noch, dass wir Kinder sehr traurig
waren, weil wir viel lieber am Bosporus entlangspaziert wa-



ren statt am Marmarameer, wo Yesilkoy liegt. Der Bosporus
war der viel aufregendere Teil Istanbuls. Sogar meine Freun-
din Julia hatte dort mit ihren Eltern schon einen Urlaub ver-
bracht.

In der Strafle lag eine Autowerkstatt neben der ndchsten.
Es roch nach Dieselabgasen, Terpentin, Gegrilltem und muf-
figen Polstermobeln. Uberall stiirmten Geriiche auf mich ein.
Hier gab es Unmengen an bunten, duftenden und lauten Bil-
dern, sodass ich meinte, mit den Ohren sehen, mit der Haut
riechen und mit den Augen horen zu kdnnen.

Mein Vater verpachtete die beiden Autowerkstitten unten
im Haus, die ihm ebenfalls zugefallen waren. Deren Tore stan-
den immer offen. Zwischen ausgebeinten Autos, ausgebauten
Motoren, Ridern, Sitzen und Kabelbdumen diskutierten 6l-
verschmierte Mdnner in Overalls aufgeregt miteinander. Die
Reparaturmethoden waren ungewohnlich. Da wurden Wagen
mit verzogenen Karosserien mit einer Kette um einen dicken
Baum gebunden, und wéahrend die Autos vor- und zuriickfuh-
ren, sollten sich die verbogenen Trager quasi aus eigenem An-
trieb wieder gerade ziehen. Da wurde in einer Woche aus ei-
ner Mercedes-Motorhaube ein BMW-Kotfliigel gezaubert, und
der Kofferraumdeckel eines Fords wurde nach Millionen von
Hammerschldgen schliefilich zur Fiat-Motorhaube. Immer,
wenn mein Vater sein Auto in einer der Werkstdtten warten
lie3, wurde mir ganz flau im Magen.

Mein Vater war auf ungewohnliche Art Herr tiber diese bei-
den Werkstdtten und die kleine Wohnung dariiber geworden.
Gekauft hatte er sie jedenfalls nicht.

Nach tiirkischem Importgesetz hatte mein Vater das Recht,
ein einziges deutsches Auto in die Tiirkei einzufiihren. Das tat
er auch. Er importierte einen apfelsinenfarbenen Mercedes-
Benz. Mit diesem Auto besuchten wir unsere Verwandten in
Yesilkdy. Als mein Vater an einem sonnigen Tag mit dem sehr
auffdlligen Mercedes durch das Viertel fuhr, fand ein wohlha-
bender Istanbuler Geschédftsmann Gefallen daran. Dazu muss



man wissen, dass es in den Achtzigerjahren so gut wie keine
ausldndischen Autos auf Istanbuler Strafen gab und schon
gar keinen in dieser Farbe. So etwas konnte sich niemand leis-
ten. Der Geschdftsmann jedenfalls bot meinem Vater an, sein
Auto gegen eine Wohnung samt der Werkstidtten in Yesilkoy
zu tauschen. Mein Vater tiberschlug den Wert, iberlegte kurz
und besiegelte den Tausch mit einem Handschlag.

Ich hatte gedacht, dass er die Immobilien lingst zu Geld
gemacht hatte, als er seinen Altersruhesitz in Izmir erbaute.
Nun erdffnete mir mein Vater, dass er die Wohnung selbstver-
stindlich behalten habe, denn er sei ja nicht blod und habe
schon damals gewusst, dass Istanbul schwer im Kommen sei.

Langsam ahne ich, worauf mein Vater hinauswill. All
meine Geschwister bekamen zu ihren Hochzeiten Wohnun-
gen als Altersvorsorge von meinem Vater geschenkt, in Duis-
burg oder in Izmir. Nur ich war, da ich nie geheiratet hatte,
bisher leer ausgegangen.

Aber das soll sich jetzt d&ndern: Mein Vater iibergibt mir in
Anwesenheit aller hochst feierlich einen Wohnungsschliissel.
Seine Augen sind ein bisschen feucht, meine Mutter weint
in ein besticktes Taschentuch, meine Geschwister und Ver-
wandten klatschen oder pfeifen auf zwei Fingern. Ich bringe
gerade mal ein Dankeschon heraus und muss mich erst ein-
mal setzen. Eigentlich sollte ich mich tiber das Geschenk mei-
ner Eltern freuen, aber ich muss die ganze Zeit daran denken,
dass ich mit dieser Wohnung doch iiberhaupt nichts anfan-
gen kann. Eine Wohnung wiirde ich zwar gerne geschenkt be-
kommen, aber eine in Berlin, nicht in Istanbul. Seit einigen
Monaten lese ich schon fleiflig die Immobilienangebote in
Berlin, um die letzte bezahlbare Eigentumswohnung mit In-
nenstadtanbindung zu erwerben.

Der Einzige, der ganz aus dem Héauschen ist, ist mein Bru-
der Mustafa. »Schiwesta, jetzt hab isch endlich mein Problem
mit Lagerraum gelOst.« Er importiert namlich »Designer-
mode« aus Istanbul, und natiirlich sind diese Taschen, Sport-



anziige und Krokodil-Hemden alle echt, so echt wie die Rolex
an seinem Handgelenk, deren Batterie er wochentlich aus-
wechseln muss, weil die Uhr sonst stehen bleibt.

Typisch Mustafa, will meine mir gerade vererbte Wohnung
in Istanbul gleich als Lagerhalle fiir seine Fake-Taschen nut-
zen. Bei meinem letzten Istanbul-Besuch habe ich sogar die
Bekanntschaft mit einem seiner Lieferanten gemacht. Und
das lag daran, dass ich mir von meinem ersten Buchhonorar
eine Louis-Vuitton-Tasche gegdnnt hatte. Ich kaufte sie, um
wirklich alle Zweifel an ihrer Echtheit auszuraumen, in einem
lizensierten Geschift in Berlin. Aber die Tasche brachte mir
von Anfang an kein Gliick. Und deshalb ist sie auch die erste
und letzte Designertasche, die ich besitzen werde. In Berlin
kann ich sie nicht tragen, weil ich das komische Gefiihl habe,
dass die Initialen monstrds grofl werden, je langer ich mit ihr
durch die Strafen laufe. Und in Istanbul traf ich damit auf
den besagten Taschenhédndler.

Ich war auf Lesereise und kam an meinem freien Tag zu-
tillig an einem kleinen Shop mit nachgemachten Designer-
taschen vorbei. Ich ging hinein, um einen Uberblick zu be-
kommen, was alles auf dem Filschermarkt erhéltlich ist. Im
Laden kam der Verkdufer gleich auf mich zu, zeigte auf meine
Tasche und sagte freudestrahlend: »Oh, die ist von mir.«

»Nein, die ist nicht von Thnen, meine Tasche ist echt«, ant-
wortete ich emport.

»Nein, gnddige Frau, ich erkenne sie doch wieder.« Dann
verschwand er im Keller. Nach etwa zwei Minuten kam er mit
triumphierendem Blick zuriick, in der Hand eine Louis-Vuit-
ton-Tasche, die meiner zum Verwechseln dhnlich sah. Trotz-
dem glaubte ich ihm nicht, verglich eine Viertelstunde lang
jede Naht, jede Niete, jeden Quadratmillimeter. Tatsachlich,
die Taschen waren identisch. Als ich ihn schlie8lich nach
dem Preis fragte, trieb mir seine Antwort fast die Tranen in
die Augen. Die Tasche kostete bei ihm nur ein Zehntel dessen,
was ich hingeblittert hatte.



Bevor ich wieder triibselig werden kann, reif$t mich Mus-
tafa aus meinen Gedanken: »Wenn du mein Zeug lagerst,
kriegst du Provision, Schiwesta.« Dann legt er seine Stirn in
Falten, tut so, als ob er gerade intensiv rechne, und sagt: »Hab
isch grob tberschlagen, du kriegs ein Prozent von Verkaufs-
preis.« Dass ich nicht lache.

Jetzt kiindigt der Rest der Bagage frohlich an, mich regel-
maflig nebst Familienanhang in meiner neuen Bleibe zu be-
suchen. Es ist so typisch. In Duisburg komme ich nur zum
Denken, wenn ich nach einem redseligen Familientag abends
erschlagen im Bett liege. Vorher gilt es nur, schnelle Reaktion
zu zeigen oder ein dickes Fell. Also verkneife ich mir, nun je-
den Spruch zu kommentieren und jede Besuchsankiindigung
hoflich abzuwehren. Stattdessen starre ich auf den Schliissel
zu meiner neuen Eigentumswohnung, der mit einer Schnur
an einem dicken, schweren Holzblock, so grofy wie mein
Smartphone, befestigt ist.

Selbst mein Vater kann sich eine kleine Spitze nicht ver-
kneifen. Er betont ausdriicklich, dass in die kleine Wohnung
nur ich und meine Tochter passten, fiir einen Mann sei dort
absolut kein Platz. Ich muss ein bisschen heulen, vor Verzweif-
lung, aber auch, weil mir bewusst wird, dass ich durch das
Geschenk zum ebenbiirtigen Spross im Akytin’schen Stamm-
baum geadelt worden bin.

Vor gar nicht langer Zeit bin ich sogar wieder einmal in
Yesilkdy gewesen. Ob da wieder Kismet zugeschlagen hat?
Fiir eine Reportage verbrachte ich zwei Wochen in Istan-
bul. Eine der Frauen, die ich fiir die Geschichte portréatieren
wollte, wohnte in Yesilkdy, und so hatte ich Gelegenheit zu
sehen, wie sich dieses »Dorf« entwickelt hatte. Zunachst fand
ich mich gar nicht mehr zurecht, so stark hatte sich mein
Handwerkerdorf von damals verdndert. Yesilkoy hat sich mit
seiner Promenade, den Palmen, kleinen Cafés und Restau-
rants entlang des Wassers zu einem wirklich schmucken Ort
gemausert, der auch irgendwo an die deutsche Nord- oder



Ostseektiiste passen wiirde. Nur die vielen Hdndler mit ih-
ren Handwagen, die gegrillte Maiskolben, Sesamkringel und
frischen Fisch im Fladenbrot anboten, machten den Unter-
schied zu Warnemiinde oder Timmendotfer Strand deutlich.

Immer noch verdattert, dass ich gerade eine Wohnung in
Istanbul geerbt habe, hole ich mein Smartphone heraus und
tippe »Yesilkdy« in die Suchmaschine. Mein Bruder nimmt
das als Anlass, tiber mein veraltetes Modell zu ldstern, und
bietet mir sofort ein neues an: »Weil du mein Schiwesta bis,
50 Oyro fiir neues iPhone.« Aber darauf gehe ich nicht ein,
denn ich versinke in den Zeilen. Ich lese, dass Yesilkoy frii-
her »San Stefano« hiefy. Der Legende nach sollten die Ge-
beine des ersten christlichen Martyrers, des heiligen Ste-
phanus, von Byzanz nach Rom gebracht werden, doch ein
Sturm hielt das Schiff auf. Voriibergehend wurden die Ge-
beine im heutigen Yesilkdy in einer Kirche gelagert, bis sie
schliefdlich doch nach Rom transportiert werden konnten.
Die Sankt-Stephan-Kirche gibt es in Yesilkdy noch. Sie liegt
sehr prominent an der Uferpromenade. Yesilkdy heifst das
Viertel erst seit 1926, als alle Nachnamen und Ortsnamen
in der Tirkei auf Geheif$ des Republikgriinders Atatiirk tiir-
kisiert wurden.

Auch wenn das alles irgendwie beriihrend und von meinen
Eltern ja auch lieb gemeint ist, denke ich fieberhaft dariiber
nach, wie ich aus der Nummer wieder herauskomme. Bisher
hatte es mir immer vollig ausgereicht, meine Schwester in Iz-
mir zu besuchen, die jetzt schon iiberlegt, wie wir meine neue
Wohnung einrichten konnten, oder dort im Sommer kurz
mal bei meinen Eltern vorbeizuschauen, die nun auf dem
Sofa sitzen und auf meine Reaktion warten. Was bitte schon
soll ich mit einer Eigentumswohnung in Istanbul anfangen?
Ich lachle einfach weiter, wahrend ich die selbst gemachten
Siuligkeiten meiner Mutter verspeise und insgeheim den Plan
schmiede, die Wohnung zu verkaufen und mich wohntech-
nisch in Berlin zu verbessern.



Als ich mich aus Duisburg verabschiede, stehen meine El-
tern mit glinzenden Augen im Tiirrahmen. Ein bisschen fiihle
ich mich jetzt wie eine fiese Verréterin.

Im Zug nach Berlin denke ich noch einmal in Ruhe iiber
alles nach. Wie wire es eigentlich, nur theoretisch natiirlich,
wenn ich die Wohnung doch behalten wiirde? Vielleicht ist
diese Wohnung in Istanbul ja eine Chance, mein Leben ra-
dikal zu verdndern. Zum Guten natiirlich. Hatte ich nicht
erst letztens grof3 angekiindigt, dass ich gehen wiirde? Na
gut, gehen konnte? Ich wire nicht die Erste, die es satthat,
in Deutschland die ewige Quotentiirkin zu sein. In der Tiirkei
wadre ich eine gut ausgebildete Riickkehrerin, die mit offenen
Armen empfangen wiirde. Obwohl, ein Zurtickkehren wire es
ja nicht, sondern ein Auswandern. Ich gehe einfach den um-
gekehrten Weg, den meine Eltern vor Jahrzehnten gegangen
sind. Aber kann eine Frau, die in Deutschland aufgewachsen
ist, sich in der Ttiirkei heimisch fithlen?

Auf jeden Fall kdnnte ich einen Neuanfang wagen und all
den Frust der letzten Wochen und Monate hinter mir lassen.
Der Schliissel in meiner Tasche konnte der Schliissel zu ei-
nem neuen Abenteuer sein. Dem Abenteuer einer Deutschen,
die beschliefdt, in die Tiirkei auszuwandern. Warum um al-
les in der Welt hat mein Vater einen Holzklotz an den Woh-
nungsschliissel gebunden? Eigentlich wollte ich ihn langst
abschneiden, aber ich habe mich bisher nicht getraut. Meine
Mutter sagte zum Abschied in Duisburg, dass mir Kismet mit
diesem Schliissel etwas mitteilen wolle.

»Was denn nun schon wieder? Dass mir die Wohnung jetzt
wie ein Klotz am Bein hidngen wird?«, antwortete ich schnip-
pisch.

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da zischte sie: »Uber Kis-
met werden keine Scherze gemacht, Allah wird dich bestra-
fen.«

Einen weiteren Kommentar verkniff ich mir. Meine Mutter
und Kismet sollte man auf keinen Fall unterschétzen. Schlief3-



lich wollte ich nicht, dass der Klotz am Schliissel tatsichlich
Symbolkraft bekommt.

Zu Hause angekommen, hole ich die angebrochene Fla-
sche Prosecco aus dem Kiihlschrank und setze mich auf mei-
nen Fensterbalkon. Wahrend ich in die Nacht schaue, stelle
ich mir ein Leben in der Wohnung in Yesilkoy vor. Der Ge-
danke ist plotzlich gar nicht mal so tibel. Ich weifd nicht, ob
der Prosecco meinen Entschluss geformt hat oder doch meine
klar strukturierten Argumente.

Bei Sonnenaufgang steht mein Vorhaben endgiiltig fest.
Ich wandere aus. Und wihrend ich meinen Kaffee trinke,
freue ich mich schon auf mein neues Leben in Istanbul. Na-
tiirlich erst mal zur Probe. Denn so niichtern bleibe ich in je-
dem Fall, nicht gleich meine Berliner Wohnung zu kiindigen.
Ich will erst mal schauen, wie es mir in Istanbul geféllt. Ein
deutsches Standbein bin ich Johanna schuldig, damit kann
ich meine Hintertiir rechtfertigen, die ich mir auf jeden Fall
offenhalten werde.

Als ich meinen Freunden und Kollegen in den nédchsten
Tagen von meinem Plan erzdhle, fragen sie mich tatsdchlich,
warum ich zuriickgehen wolle.

»Zuriick? Wohin denn? Ich war doch nie wegs, entgegne
ich stolz. »Ich wandere aus.«

Die Generation meiner Eltern trdumte immer von der
Heimkehr in die Tiirkei, und doch bleiben die meisten hier.
Fiir mich ist Deutschland meine Heimat, aber ich muss he-
rausfinden, warum ich mich hier nicht mehr zugehorig fiihle.
Warum fiihle ich mich plotzlich als Fremde im eigenen Land?
Bin ich das wirklich geworden, oder steigere ich mich mehr
und mehr in etwas hinein?

Zuerst war ich das Gastarbeiterkind, wahrend meiner
Schulzeit dann einfach nur die Bergmannstochter. Wir waren
alle Bergarbeiterkinder in der Zechensiedlung, in der wir alle
zusammengelebt haben: Deutsche, Tirken, Polen, Jugosla-
wen, [taliener. Verbunden hat uns, dass unsere Viter im Berg-



werk gearbeitet haben. Das dnderte sich in den Neunziger-
jahren. Da war ich auf einmal die »Tiirkin«, selbst an der Uni.
Dann wurde ich zu einer Deutschtiirkin und schliefllich poli-
tisch sehr korrekt zu einem »Menschen mit Migrationshinter-
grund«. Im Moment bin ich sehr oft die »Muslima« und muss
haufig spezielle Fragen zum Islam beantworten, obwohl ich
nicht religits bin und mich im Koran auch nicht sonderlich
gut auskenne. In all den Jahren, die ich in Deutschland lebe,
bin ich etikettiert worden.

Ich wiirde also in die gegenldufige Richtung wie meine El-
tern gehen. Und ich wdre nicht die Erste. Viele junge Aka-
demiker mit tiirkischem Hintergrund verlassen Deutschland,
um Jobangebote in der Tiirkei zu nutzen. Auch einige mei-
ner Bekannten haben die Chance eines beruflichen Neuan-
fangs bereits genutzt. Und warum soll sich jemand mit guter
Ausbildung bei der Vergabe von Jobs in Deutschland immer
wieder iibergehen lassen, nur weil die Personalchefs sich bei
einem Bewerber mit tiirkisch klingendem Namen keine qua-
lifizierte Arbeitskraft vorstellen kdnnen? Ich selbst habe sogar
den Vorteil, dass ich mein Geld mit dem Schreiben verdiene.
Und das kann ich tiberall auf der Welt tun.

Als ich meinen deutschen Pass aus der Schublade nehme,
fallt ein kleiner Zettel heraus, auf dem ich einmal ein Zitat
von Bertolt Brecht notiert habe: »Der Pass ist der edelste Teil
von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so eine einfa-
che Weise zustande wie ein Mensch. Ein Mensch kann tiber-
all zustande kommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne
gescheiten Grund, aber ein Pass niemals. Dafiir wird er auch
anerkannt, wenn er gut ist, wihrend ein Mensch noch so gut
sein kann und doch nicht anerkannt wird.«

Ich besitze die deutsche Staatsangehorigkeit, bin also Deut-
sche im Sinne des Grundgesetzes. Von uns Deutschen gibt es
fast 82 Millionen. Und Auswandern gehort in Deutschland
zur Tradition. Fast jeder vierte Amerikaner hat deutsche Vor-
fahren. Auch in anderer Richtung sind wir stark vertreten. Za-



rin Katharina holte deutsche Handwerker und Bauern nach
Russland. Einige gingen, um bessere Arbeit zu finden, andere
mussten gehen, weil sie wegen ihrer Religion verfolgt wurden.
Und so wie es Auswanderer gibt, gibt es seit jeher auch Ein-
wanderer. Obwohl noch Mitte des letzten Jahrhunderts der
Nationalsozialismus herrschte, entschieden sich meine Eltern
nur wenige Jahre spéter fiir Deutschland, und mit ihnen viele
andere Tiirken, Spanier und Italiener. Sie waren der Einladung
Deutschlands gefolgt, hier als Gastarbeiter zu arbeiten.

Doch man hatte wohl jeweils eine andere Vorstellung da-
von, was Gastsein bedeutet. Meine Eltern empfanden es als
etwas Positives, denn Gdste hat man gerne in seinem Haus.
Fir Deutschland lag die Betonung aber eher darauf, dass
Gaéste auch irgendwann wieder gehen, ndmlich dann, wenn
man sie iiberhat. Mein Vater wiirde jetzt wahrscheinlich sa-
gen: »Misafirlik ti¢ giindiir.« Es bedeutet, dass ein Besuch drei
Tage dauert, danach gehort man zur Familie.

Aber was bedeutet es eigentlich, deutsch zu sein? Auch in-
nerhalb Deutschlands gibt es verschiedene Mentalitdten, Tra-
ditionen und Dialekte. So kann es schon mal vorkommen,
dass ein Ostfriese einen Bayern nicht versteht. Wohnen etwa
alle Deutschen in einem Reihenhaus oder wihlen dieselbe
Partei? Deutschland ist vielfdltig, und genauso vielfiltig sind
die zugewanderten Tiirken. In der Tiirkei gibt es je nach Defi-
nition neun bis sechzehn verschiedene Ethnien.

Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich mich lange vor der
Verantwortung gedriickt, die man eben auch zu tragen hat,
wenn man Deutsche ist. Die deutsche Geschichte schob ich
weit von mir. Ich bin ja nicht hier geboren, dachte ich. Und:
Das ist alles vor meiner Zeit passiert. Mit dieser Einstellung
unterschied ich mich nicht einmal von meinen Freunden,
die in Bauchen deutscher Miitter ausgetragen worden waren.
Aber das ist falsch, weify ich heute. Wer dazugehotren will,
muss sich auch mit der Vergangenheit seines Heimatlandes
auseinandersetzen. Nur so versteht man auch die Gegenwart.



Als ich vor einigen Monaten bei meinen Eltern in Duis-
burg zu Besuch war, traf ich meinen alten Schulfreund Ad-
rian auf der Strafde wieder. Seine Eltern kommen aus Wroctaw,
dem fritheren Breslau. Wir gingen zusammen Kaffee trinken.
Und irgendwann kamen wir auf das Thema Heimat. Er er-
zahlte mir, wie seine Eltern mit dem Verlust ihrer Heimat um-
gehen. Dass sie tiberhaupt keinen Groll hegen. Die Polen, die
heute dort wohnen, seien auch Vertriebene. Sie wurden da-
mals von den Russen aus Ostlicheren Regionen zwangsum-
gesiedelt, und so teilen alle ein gemeinsames Schicksal — den
Heimatverlust.

»Meine Eltern wurden nie gefragt, wo und wie sie arbeiten
wolleng, sagte Adrian. Als Fliichtlinge hitten sie sich immer
als Deutsche zweiter Klasse gefiihlt. Man hatte ihnen zu ver-
stehen gegeben, sie sollten froh sein, tiberhaupt Arbeit und
ein neues Zuhause zu haben. »Als Sohn von Vertriebenen
weifd ich sehr genau, wie es ist, nicht angenommen zu wer-
den, sagte er.

Mich erstaunten die Erziahlungen meines Schulfreundes.
Fir mich war er immer ein Deutscher gewesen. Ich hatte
seine Anpassungsprobleme nie bemerkt. Vermutlich, weil ich
mit meinen eigenen zu tun gehabt hatte.

In einer Diskussionsrunde wurde ich einmal von dem Mo-
derator gefragt, was Heimat fiir mich bedeute. Ich musste
nicht lange tiberlegen. Heimat seien fiir mich die Autobahn
A 42, die durch Duisburg fiihrt, und Hochofen, die in den
Himmel ragen, antwortete ich. Mit Duisburg verbinde ich
namlich meine Kindheit und Jugend, hier wurde ich zu dem
Menschen, der ich heute bin. Mit Duisburg verbinde ich ein
Lebensgefiihl, hier ist jeder zuallererst Duisburger, egal wo-
her er kommt und woran er glaubt. Deshalb fillt es mir auch
leichter zu sagen, ich bin Duisburgerin, als, ich bin Deutsche.
Und das mag seltsam klingen, denn es liegt nicht daran, dass
ich zwischen zwei Stiihlen sitze oder mich gar zerrissen fiihle
zwischen der deutschen und tiirkischen Kultur. Es liegt viel-



mehr daran, dass ich mich an erster Stelle als Hatice sehe, mit
all ihren Erlebnissen und Erfahrungen. Und das ist das Ent-
scheidende.

Wenn ich allerdings in dieser Zeit die Zeitungen aufschlage
und der Ex-Senator wieder einmal definiert, wer zu Deutsch-
land gehort, festigt sich in mir ein neuer Gedanke. Mein
Fluchtgedanke. Mir steigen Bilder von Istanbul vor Augen,
wunderschone, vertraute Bilder. Ich bekomme Sehnsucht
nach den Menschen, die dort leben, Teile meiner Familie.
Deutsch ist meine Sprache, Deutschland ist mein Land. Aber
die Situation hier hat fiir mich einen Tiefpunkt erreicht.

Meine Tochter kann ich allerdings nicht einfach so aus ih-
rem deutschen Leben herausreiflen. Sie darf auf keinen Fall
gleich mitbekommen, wie kopflos ihre Mutter sein kann. Fiir
sie bin ich immerhin noch so etwas wie eine Respektsperson.
Und das soll auch so bleiben, bis sie 18 ist. Gut, vielleicht
schaffe ich es, bis sie 16 ist. Oder mindestens bis 14. Ich gebe
mein Bestes.

Ich versuche mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass
ich die Wohnung in Istanbul ja immer noch verkaufen kann,
falls ich nicht zurechtkommen sollte. Es ist wirklich absurd,
auswandern zu wollen, wenn man gerade eine neue Bleibe
in der Heimat sucht. Wenn man ohne chauvinistische Poli-
tiker nie auf die Idee gekommen wire, die Koffer zu packen.
Wenn man vielleicht wirklich in einer Midlife-Crisis steckt.
Und wenn man keinen Plan, keine Ahnung hat, wie das Le-
ben in der Tiirkei tiberhaupt funktioniert. Jede meiner Freun-
dinnen wiirde ich spétestens jetzt zum Therapeuten schicken.
Fir mich gilt das auch in diesem Fall selbstverstandlich nicht.



Flug ins Gliick

Die Entscheidung, Deutschland zu verlassen, habe ich doch
bewusst getroffen. Dennoch bin ich kurz vor der Abreise trau-
rig. Was mir zunachst aufregendes Herzklopfen bereitet hatte,
16st nun Zweifel aus. Und um ja nicht Gefahr zu laufen, es
mir doch noch anders zu tiberlegen, habe ich die erste Ma-
schine des Tages nach Istanbul gebucht. Die Miidigkeit am
Morgen wird mir den Abschiedsschmerz von meinem Berli-
ner Zuhause ganz bestimmt erleichtern.

Zuvor verbringen meine Tochter und ich noch ein Wo-
chenende mit Pizza, Kegelbahn und Kindermuseum. Dann
ist es Zeit, mich von ihr zu verabschieden.

Tagelang hatte ich mich auf diesen Moment vorbereitet,
in Erziehungsratgebern nach dem richtigen pddagogischen
Ansatz gesucht. Denn ich hatte ein wahnsinnig schlechtes
Gewissen dabei, sie erst mal hier zurtickzulassen. Sogar ein
Abschiedsritual hatte ich mir tiberlegt, so wie es im Ratgeber
stand. Aber es sieht verdammt blod aus, wenn man den Eski-
mokuss, das Nasenreiben, allein ausfiihrt.

Als wir bei den Grofieltern, meinen Ex-Schwiegereltern,
im Flur stehen, merke ich, dass Johanna an einem Abschied
gar nicht interessiert zu sein scheint. Nur einen Ratschlag des
Kinderpsychologen befolgen wir ordnungsgemafi: den Ver-
zicht auf eine lange Abschiedsszene. Doch die Ausfiihrung
tibernimmt meine Tochter und nicht ich. Wéahrend ich sie
auf Wangen und Stirn kiisse, zappelt sie ungeduldig in mei-
nen Armen und schaut ungeduldig zu ihrer Oma. Ich fange



an zu weinen, aber das interessiert sie iiberhaupt nicht. Mein
eigen Fleisch und Blut kann mich gar nicht schnell genug vor
die Haustiir setzen und winkt mir zu allem Uberfluss auch
noch frohlich hinterher. Ich weif$ schon, wo das herriihrt,
jetzt hat sie endlich freie Bahn, darf unbegrenzt fernsehen,
StiRigkeiten essen und wird von der Oma nach Strich und Fa-
den verwohnt.

Langsam beginne ich zu bereuen, dass ich mein Kind zu so
einem eigenstidndigen Individuum erzogen habe.

Als ich zur U-Bahn laufe, fallt mir ein Satz meiner Mutter
ein, den sie uns Tochtern immer um die Ohren schlug, wenn
wir nicht taten, was sie von uns erwartete: »Allah sana se-
nin gibi evlat versin — Allah soll dich mit einem Kind wie dir
bestrafen.« Wenn sie besonders bose auf uns war, schimpfte
sie: »Seni doguracagima tas dogursaydim — Ich wiinschte, ich
hétte statt deiner einen Stein geboren.« Und fiir das zusatzli-
che schlechte Gewissen fiigte sie an: »Seni okutabilmek icin
sacimui siipiirge ettim — Damit du studieren konntest, musste
ich aus meinen Haaren einen Besen machen.«

Bevor meiner Mutter nun Tausende Mitleidsbekundungen
entgegenflattern, mochte ich schnell noch hinzufiigen, dass
sie in ihrem Leben keinen einzigen Tag arbeiten musste, we-
der als Putzfrau noch in einem anderen Beruf. Stattdessen
wurden ihre vier Tochter und zwei S6hne schon im Kindes-
alter in die Aufrdum- und Putzpflichten eingewiesen. Nur das
Kochen durfte keiner von uns ibernehmen. Aber auch nur,
weil sie dann wieder stundenlang in der Kiiche verschwinden
konnte und so ihre Ruhe vor uns hatte.

Und jetzt ertappe ich mich dabei, dass ich mich bei meiner
eigenen Tochter genauso verhalte wie meine Mutter bei mir.
Erst kiirzlich wollte ich mit ihr kuscheln. Sie aber zog es vor,
mit ihren Puppen zu spielen. Da platzte es aus mir heraus:
»Ich habe dich unter Schmerzen geboren, und du mochtest
nicht mit deiner Mutter kuscheln.«

Schrecklich, zu was fiir einem Klammeraffen ich mich ent-



wickelt habe. Dabei stimmt das mit den Schmerzen noch
nicht einmal. Ich hatte keine, denn ich habe meine Toch-
ter unter einer Halbnarkose bekommen. Aber das muss sie ja
nicht erfahren.

Wenigstens vom Rest meiner Familie hétte ich mir ein we-
nig mehr tiirkisches Temperament beim Abschied gewtiinscht.
Aber niemand brach in Trdnen aus oder schiittete mir einen
Eimer Wasser nach, ein Brauch, der heute noch in manchen
tiirkischen Dorfern praktiziert wird, um dem Wegfahrenden
eine gute Reise zu wiinschen. »Su gibi git, su gibi gel - Moge
dein Weg wie dieses Wasser sein, flieRend und ohne Hinder-
nisse.« Meine Familie verhielt sich da eher nach dem deut-
schen Sprichwort »Reisende soll man nicht aufhalten«.

Da ich schlecht die Einzige sein kann, die meinem Ab-
schied hinterherweint, hoffe ich jetzt auf Julia, die fiir mei-
nen letzten Abend in Berlin ihren Besuch angekiindigt hat.

Julia sagt nur: »Dafiir, dass du auswandern willst, ist dein
Koffer erstaunlich leicht.«

Sie zlickt eine der Listen, die sie zur Organisation meiner
Reise vorbereitet hat. Ich habe sie wirklich gern, aber manch-
mal kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, Julia sei
so etwas wie eine fleischgewordene Excel-Tabelle. Mit Listen
bewaftnet bleibt sie auch im grofiten Chaos gelassen, wih-
rend mir alles um die Ohren fliegt. Gdbe es den Nordpol
nicht schon, wiirden sich bestimmt alle Kompasse nach ihr
ausrichten. Julia ist prézise, iberlegt, organisiert. Julia ist der
Mensch, gegen den das Eichamt wie eine Hippiekommune
daherkommt und das strenge Protokoll eines Staatsbesuches
wie ein Parteitag der Piraten wirkt.

»Ich fliege nur nach Istanbul, nicht in den tropischen Ur-
wald«, grummele ich.

Julia wirkt unzufrieden und startet den Versuch, meine Ab-
reise doch noch strukturiert anzugehen. Ohne Luft zu holen,
liest sie mir Zeile fiir Zeile vor: Kleidung fiir heif3e Tage, wel-
che fir kalte, fiir Regenwetter, solides Schuhwerk, welches



zum Ausgehen, geniigend Unterwasche, Socken und eine
Hausapotheke mit Kopfschmerztabletten, Grippemittel und
Kapseln gegen Magenbeschwerden.

Langsam kommen mir Zweifel, ob das mit Julia und ihren
Listen noch gesund ist. In den letzten Jahren wurde sie im-
mer akribischer bei allem, was sie geplant hat. Ich habe das
Gefiihl, dass ihr Leben ohne Listen nicht mehr funktioniert.
Ob es wohl daran liegt, dass sie auf diese Weise Ordnung in
ihr Leben bekommt? Oder ob die Listen einfach nur davon
ablenken sollen, dass ihr eigenes Leben im Laufe der Jahre
zur Liste geworden ist? Alles, was sie nervt, wird weggestri-
chen und die Dinge, die ihr gefallen, werden doppelt unter-
strichen. Fast kommt es mir vor, als ob sie ihr Leben genau
plant, um nur ja keine Uberraschungen zu erleben. Dabei ist
doch in unserer Lebensphase, in der man glaubt, alles schon
einmal erlebt zu haben, die Uberraschung das Schonste. Aber
vom Gliick der Spontaneitdt kann ich Julia einfach nicht
iiberzeugen.

Ich hingegen habe mich {iber die Jahre eher in die gegen-
teilige Richtung entwickelt. Friiher habe ich fiir jeden Urlaub,
egal wie lang er war, mindestens zwei Koffer gepackt. Einen
allein fiillten meine Schuhe, die ich passend zu jedem Kleid
mitnahm. Auch ein halbes Dutzend Taschen waren meine
stindigen Begleiter. Seit ich dlter geworden bin, gehe ich ent-
spannter mit meinem Aufleren um. Gerade seit der Geburt
meiner Tochter schétze ich flache Schuhe und bequeme Klei-
dung.

Friiher, als ich noch ein Kind war, hatte meine Mutter einen
grof3en Koffer, in dem sie die Sachen sammelte, die uns Kin-
dern nicht mehr passten. Auch die alten Hemden und Anziige
meines Vaters kamen dort hinein. Einmal im Jahr, wenn wir
in unserem Dotf zu Besuch waren, verteilte sie die Kleidungs-
stiicke an unsere Verwandten und die anderen Dorfbewoh-
ner. Manchmal tauschte ich aber auch meine eigenen neuen
Sachen gegen die Dorfbekleidung meiner Cousinen. Am bes-



ten gefielen mir die Pumphosen und die Gummischuhe, far-
benfroh in Griin, Gelb und Rot. Meine Verwandten kauften
aufler Schuhen keine Kleidung. Alles, was sie trugen, ndahten
sie selbst. Sie hatten eine besondere Art, sich zu kleiden, auch
was die Farben und Stoffe anging. Letztere waren aus schwe-
rem Samt fiir die Festtage oder aus robuster Baumwolle fiir die
Feldarbeit, alle mit orientalischen Mustern, die auf jede nur
denkbare Art kombiniert wurden. Selbst die Gummischuhe
waren mit orientalischen Ornamenten verziert.

Der Kleiderkoffer stand in Duisburg gleich neben dem Kof-
fer mit den Elektrogerdten, die meine Mutter fiir »zu Hause«
sammelte. Fir die geplante Riickkehr in die Tiirkei hatte sie
einen zweiten Hausrat angelegt. Wobei ich dazu sagen muss,
dass wir in Duisburg nur die giinstigeren Kiichengerdte hat-
ten. Toaster, Kaffeemaschine, Fon und auch die Topfe fiir den
Gebrauch in Deutschland waren keine Markenartikel. Alles,
was meine Mutter in die Tirkei mitnehmen wollte, war von
Grundig, Bosch oder WMF. Das hat sich mittlerweile gedn-
dert. Kiichengerate nehmen meine Eltern auch nicht mehr
mit in ihr Haus in der Tiirkei. Das Einzige, was nach wie vor
in den Koffer kommt, sind Filterkaffee, Filterpapier und Kon-
densmilch. Sogar die nagelneue Kaffeemaschine, die mein Va-
ter vor einigen Monaten gekauft hat, stammt aus der Tiirkei.

Julia und ich kommen heute auf keinen gemeinsamen
Nenner mehr. Sie geht beleidigt, und ich bin ganz froh, wie-
der allein zu sein, denn auch Julia scheint nicht besonders
traurig zu sein, dass ich bald weg bin.

Ich hole das alte Fotoalbum heraus, in dem das einzige
Kinderfoto von mir klebt. Es wurde 1972 in der Tirkei auf-
genommen. Es zeigt mich in unserem Dorf, bevor meine El-
tern und ich es verliefSen. Meine Mutter hat mir erzihlt, dass
es ein Verwandter gemacht hat, der schon langst in Deutsch-
land lebte. Bei seinem Besuch hatte er eine Polaroid-Kamera
mitgebracht, so etwas gab es bei uns im Dorf noch nicht.
Mein kurzes Leben in der Tiirkei war also auf genau einem



unscharfen Foto festgehalten worden. Vorsichtig l6se ich das
Foto aus dem Album und lege es in mein Notizbuch, auf das
ich »Mein neues Leben in Istanbul« geschrieben habe. Dann
schiefie ich mit dem Selbstausloser meiner Digitalkamera ein
Foto von mir, um den Moment kurz vor der Reise zu doku-
mentieren. Ich sehe miide darauf aus. Allerhochste Zeit, ins
Bett zu gehen.

An Schlaf ist aber tiberhaupt nicht zu denken. Also gri-
bele ich vor mich hin. Traumfetzen und reale Gedanken ver-
mischen sich miteinander. In den Werkstédtten in Yesilkoy
schrauben plotzlich die dicken deutschen Politiker aus der
Diskussionsrunde in Olverschmierten Blaumadnnern an einem
Auto herum. Ich erkenne sie sofort, obwohl sie schwarze Pe-
riicken und angeklebte Schnurrbérte tragen. Sie winken mir
zu und rufen: »Integration ist keine Einbahnstrafle, Frau Ak-
yin!« Mein Exfreund Ali steht in einer Kellneruniform ne-
ben ihnen, in den Héanden ein iibergrofies Silbertablett, auf
dem die unterschiedlichsten Dessert-Variationen stehen -
Baklava, Tiramisu, Mousse au Chocolat, Kaiserschmarrn und
Rote Griitze. Er sagt: »Die sind voller Konservierungsstofte,
damit sie fiir immer haltbar sind.« Dabei grinst er wie ein Ho-
nigkuchenpferd. Johanna hilt mir eine von Julias Checklis-
ten unter die Nase, darauf stehen aber keine Reiseutensilien,
sondern »Mamac, »Papa«, »Oma« und »Opa«. »Mama« ist
durchgestrichen, »Oma« dagegen doppelt unterstrichen. Bei
der Einreise in die Tiirkei holt der Grenzpolizist eine Schnee-
kugel aus meiner Handtasche, schiittelt sie und sagt: »Sie sind
wegen Sprengstoffschmuggels festgenommen.« Schweif3ge-
badet wache ich auf und bin erleichtert, dass alles nur ein
Traum war.

Wihrend ich Kaffee koche, denke ich dariiber nach, dass
mich beim Reisen bisher immer die Neugier angetrieben
hatte. Ich wollte wissen, wie andere lebten, wie sie die Wur-
zeln ihrer Kultur bewahrten, was Lander trennte und was sie
zusammenbhielt. Oft habe ich mich auf Fremdes eingelassen,



weil in meinem eigenen Leben Stillstand herrschte oder ich
Angst hatte, Entscheidungen treffen zu missen. Aber nun
gehe ich auf eine Reise, um mich selbst zu finden. Das erste
Mal in meinem Leben gehe ich nicht weg, um Abstand zu
meinem bisherigen Leben zu bekommen, sondern um den
Abstand zu mir selbst zu verringern. Den Satz notiere ich in
meinem Notizbuch. Er klingt einfach zu gut, fast philoso-
phisch.

Frither fehlte mir sicher die Reife zu erkennen, dass man
auf Dauer vor sich selbst nicht weglaufen kann. Dennoch
habe ich es immer wieder versucht. Und mit einer ordentli-
chen Portion Verdringung und Ablenkung klappt das sogar
voriibergehend. Nur danach tiberrollt einen alles, was man
weit hinter sich glaubte. Ich hoffe, diese Reise wird anders.
Ich freue mich darauf, meinen Platz zu finden und dabei viel-
leicht {iberrascht zu werden oder auf Antworten zu stofsen,
die ich nicht erwarte. Gleichzeitig habe ich aber Angst davor,
was mein neues Leben alles an die Oberflache spiilen konnte.

Ich kontrolliere noch einmal meine Reiseunterlagen, blit-
tere in meinem Reisepass und schaue mir die Einreise- und
Ausreisestempel der letzten Jahre an. Ein letztes Mal hole ich
das Foto aus meiner tiirkischen Kindheit hervor und starre es
an. Den letzten Kaffee trinke ich nach dem Duschen, dann
gehe ich durch die Wohnung und ziehe alle Netzstecker, setze
mich ein letztes Mal auf die Couch und lausche in die Stille.
Ahnlich ergeht es mir immer vor einer Lesung. Einen Mo-
ment herrscht absolute Leere im Kopf, dann springt er ganz
plotzlich wie ein eingerosteter Motor an, und alles ist wieder
abrufbar.

Ich liebe diese stillen Momente, die ich als Ritual in mei-
nen Alltag einbaue. Sie geben mir neue Energie und machen
mir klar, dass alles nur eine Frage der Ruhe ist.

Es klingelt an der Haustiir. Das muss wohl das Taxi sein.
Ganze funf Minuten zu frith. Typisch, tiberpiinktlich! Das
kann nur ein deutscher Taxifahrer sein, denke ich und be-



eile mich, meine restlichen Sachen zusammenzupacken. Ich
schleppe das Gepick die Treppe herunter. Der Fahrer sieht
sidlindisch aus. »Juuten Morjen«, sagt er ein wenig miir-
risch, als er mir den Koffer abnimmt, um ihn im Kofferraum
zu verstauen. Schnell wird klar: Dit is een Barlina, wa.

Im Wagen fragt er mich auf Tirkisch, wohin die Fahrt denn
gehe. Ich sage ihm, dass ich zum Flughafen Tegel miisse. Und
dann kommt sie, die Frage: »Memleket neresi?«

Diese Frage stellen sich Tiirken auf der ganzen Welt, wenn
sie sich begegnen — »Wo ist die Heimat?«. Dieser kurze, ober-
flachlich wirkende Satz ist eine der emotionalsten Fragen, die
ein Tirke einem anderen Tiirken stellen kann. Dabei ist es
vollig egal, wie dabei die Antwort lautet. Die Frage nach der
Heimat hat nur einen einzigen Sinn: Sie soll Zusammengeho-
rigkeit und Verbundenheit ausdriicken. Auch nach Jahrzehn-
ten in Deutschland ist es diese Frage, die mich in einer Milli-
sekunde zur Tiirkin werden ldsst und meine jahrzehntelange
Integrationsgeschichte in Deutschland schlagartig auf null
zurilicksetzt. Niemals nenne ich als Antwort auf »Memleket
neresi?« Berlin oder Duisburg, sondern Kiitahya, die Stadt,
die Akpinar Koy, dem Dorf, in dem ich geboren wurde, am
ndchsten liegt.

»Geht es in die Heimat?«

»_]a_«

»Und flir wie lange?«

»Flir immer, sage ich stolz.

Das »vielleicht« lasse ich lieber weg, es passt gerade nicht
zu diesem feierlichen Moment.

Die Ampel schaltet auf Griin, aber der Fahrer reagiert nicht.
Erst als es hinter ihm hupt, fihrt er weiter. Einige Minuten ist
es still im Taxi. Ich kann fast spiiren, wie ihm gerade eine Mil-
lion Gedanken durch den Kopf rasen.

»Kesin doniis«, habe ich gesagt. Ubersetzt heiflt das, dass
man fir immer in die Tirkei geht. Unter den Tiirken bedeu-
tet »kesin doniis« aber auch eine neue Zeitrechnung. Es ist



der Satz, den ich in meiner Kindheit am haufigsten von mei-
nen Eltern und allen tiirkischen Verwandten und Bekann-
ten gehort habe. Jene Familien, die es wahr gemacht hatten,
wurden von anderen Familien beneidet. Aber man freute sich
auch fiir die anderen.

Mein Taxifahrer empfindet an diesem Morgen sicher ganz
ahnlich. Den Rest der Fahrt sprechen wir kaum noch mitei-
nander, jeder von uns ist in seine Gedanken versunken.

»Brauchen Sie eine Quittung?«, fragt er mich, als wir vor
dem Eingang des Flughafens stehen. Mit diesem Satz wird es
schlagartig wieder deutsch um mich herum. Wehmut, Me-
lancholie und Sehnsucht vertreibt mein Fahrer ganz plotzlich
mit der Frage nach einer Quittung.

»Nein«, antworte ich und muss ein wenig schmunzeln.

Ich nehme meinen Rollkoffer und laufe auf den Terminal
zu. Hinter mir geht langsam die Sonne iiber Berlin auf.

Im Flughafen trinke ich den letzten guten Caffe Latte fiir
lange Zeit. Die Tiirken machen zwar wunderbaren Tee und
den besten Mokka, aber die Zubereitung eines guten Espresso
zahlt nicht zu ihren Stidrken. Selbst in einem tiirkischen Finf-
sternehotel schmeckt der Kaffee miserabel. Die Tiirkei ist das
einzige Land, in dem ich zu Starbucks gehe, um einen Caffe
Latte zu bekommen. Nicht mal dort schmeckt er so, wie ich
ihn mit meiner wunderschonen italienischen Espressoma-
schine inklusive Milchaufschdumer zubereite.

Die Schlange vor dem Schalter der tiirkischen Fluggesell-
schaft wird immer langer. Dabei ist gar keine Ferienzeit. Was
ich nicht bedacht habe, ist die Reisefreudigkeit meiner ande-
ren Landsleute: der deutschen Rentner. Was ist nur aus der
guten alten Kaffeefahrt geworden? Wahrscheinlich fliehen sie
alle vor dem Regen, der Deutschland seit Monaten qualt. Ich
bezweifele, dass sie sich schon mal mit der Okobilanz ausei-
nandergesetzt haben. Ich hingegen habe dieses Mal hinsicht-
lich der Okobilanz ein reines Gewissen, denn ich reise nicht
zum Spaf.



Normalerweise fliege ich in einer anderen Konstellation.
Dann bin ich umgeben von einer emsigen Karawane, beste-
hend aus meinen tiirkischen Landsleuten. Die Unmengen an
Zeug, das sie mit sich herumtragen konnen, sind rekordver-
dachtig. Auf den Gepdckwagen tiirmen sich mit Waschelei-
nen festgeschniirte Reisetaschen, mit Folie umwickelte Koffer
und mit Klebeband zugekleisterte Kartons, in denen Kiichen-
gerdte transportiert werden.

Heute gleiten stattdessen bunte Trolleys mit ergonomi-
schen Griffen lautlos an mir vorbei. Langst infiziert von so
viel deutscher Ordnung, bin auch ich stolze Besitzerin eines
solchen Rollkoffers und reihe mich in die Schlange ein. Der
Vorteil an meinen deutschen Landsleuten ist, dass alles wie
am Schniirchen lduft. Das Boarding geht ruck, zuck, und um
die Plitze gibt es kein Gerangel. Ziigig blasen alle ihre Nacken-
kissen auf und ziehen sich die Schlafmasken iiber die Augen.
Aus den Lautsprechern ertdnt leise Musik. Irgendwie erkenne
ich Beethovens Neunte, aber sie ist gewohnungsbedtirftig mit
orientalischen Klangen unterlegt.

Die Maschine scheint ein neues Modell zu sein. Obwohl
ich in der Economy-Klasse sitze, habe ich viel Platz, und je-
der Fluggast hat seinen eigenen Bildschirm mit einem Dut-
zend Filmen zur Auswahl. Wie mussten wir damals drei Tage
lang leiden, um die tiber 3000 Kilometer lange Strecke von
Deutschland zu unserem Dorf in Anatolien mit dem Auto
hinter uns zu bringen. Was ein paar Jahrzehnte doch fiir ei-
nen Unterschied machen konnen. Mit dem Flugzeug komme
ich heute schneller von Berlin nach Istanbul als mit dem Zug
von Berlin nach Duisburg zu meinen Eltern.

Julia hat mir vor der Abreise noch ein kleines Geschenk
ibergeben, das ich aber erst im Flugzeug offnen durfte. Ich
packe es aus. Es sind Kurzgeschichten von Heinrich Boll. Sie
hat eine Widmung hineingeschrieben: »Ich wiinsche dir, dass
du in Istanbul wie ein Fischer leben wirst.«

Sie meint damit meinen Lieblingstext von Boll, »Anekdote



zur Senkung der Arbeitsmoral«, der von einem einfachen Ha-
fenfischer handelt. Eines Tages, als er gerade ein Nickerchen
in der Sonne hilt, wird er von einem Touristen geweckt. Die-
ser fragt neugierig, warum der Fischer nicht auf dem Meer
sei. Der Fischer antwortet ihm, dass er heute bereits so viele
Fische gefangen habe, dass es fiir den ganzen Tag reiche. Der
Tourist macht ihm den Vorschlag, noch einmal hinauszufah-
ren, um noch mehr Fische zu fangen. Dann konne er sich
schon bald einen kleinen Fischladen leisten, dann eine Fab-
rik, und schliefdlich kénne er seine Fische sogar ins Ausland
exportieren. Danach hitte er genug Geld, um getrost in der
Sonne dosen zu konnen. Aber genau das mache ich doch
schon jetzt, ist die Antwort des Fischers.

Ich nehme mein Notizbuch und notiere: entspannen und
die schonen Dinge geniefien. Wahrend Berlin unter der Wol-
kendecke verschwindet, triume ich von meinem Fischerle-
ben am Bosporus.



Schonheitsreparaturen

Kaum sind die Anschnallzeichen erloschen, gehe ich auf die
Bordtoilette. Das ist ein grofier Fehler. Beim Anblick meines
Spiegelbildes im kalten Licht erschrecke ich. Auf die Bekannt-
schaft mit der Person, die mir da entgegenblickt, konnte ich
gut und gerne verzichten. Irgendetwas scheint nicht in Ord-
nung mit ihr zu sein. Ihre Haut ist fahl, die Augen sind ge-
rotet, und darunter liegen blau-schwarze Schatten. Die Lip-
pen sind sprode, und die Haare erinnern an ein Wollknduel,
nachdem man es einer Katze zum Spielen gegeben hat. Die
Tatsache, dass das Thema »Mann« bei ihr zurzeit keine Rolle
spielt, ist langsam aber sicher nicht mehr zu tibersehen. Dazu
kommt noch, dass innere Unruhe Kleine Pickelchen bei ihr zu
erzeugen scheint. Alt bist du geworden und nachlissig, zische
ich der Person im Spiegel voller Verachtung zu und verlasse
fluchtartig diesen grésslichen Ort.

Als ich mich an meinen Platz zuriickschleiche, fallt mir die-
ser Abend bei meiner Kollegin Steffi, mittlerweile Single, wie-
der ein. Wir waren eine bunt zusammengewiirfelte Truppe.
Aufler mir waren eine deutsche Mittfiinfzigerin, die vom Un-
terhalt ihres Mannes lebte, ein hoherer Beamter und seine
russische Frau, eine Venezolanerin, zwei iranische Schwestern
und ein stiddeutscher Single-Mann zu Gast.

Steffi servierte uns Crossover-Kiiche, und der Abend plit-
scherte bei Nettigkeiten und Komplimenten dahin. Bis die
Russin plotzlich einwarf: »Ich habe kein Verstindnis fiir
Frauen, die alles tun, um blof$ nicht von ihrer Umwelt wahr-



genommen zu werden. Frauen, die sich unvorteilhaft klei-
den, kaum schminken und einfach unattraktiv aussehen.«

Da sie keinen bestimmten in der Runde angeblickt hatte,
verschaffte ich mir selbst einen Uberblick. Die Mittfiinfzi-
gerin konnte sie nicht gemeint haben, sie war sehr gepflegt
und ging bestimmt wochentlich zur Kosmetik. Die iranischen
Schwestern sahen aus wie vom Laufsteg, und die Venezolane-
rin hatte ihre Wahnsinnsfigur mit Stiefeln, Jeans und einem
Oberteil betont. Nicht einmal nach vier Monaten Nulldiit
konnte ich auch nur ansatzweise so aussehen. Fiir meinen
Geschmack war die Russin etwas zu stark geschminkt, hatte
aber ein wirklich atemberaubendes Dekolleté, das sie in ei-
nem tief ausgeschnittenen Top zur Schau stellte. Nur Steffi
und ich entsprachen eher dem natiirlichen Frauentyp. Wir
hatten flache Schuhe an und waren ungeschminkt.

Ausgerechnet heute war ich in eine ausgeleierte Jeans ge-
schliipft und hatte mir ein Kapuzenshirt iibergezogen. Betre-
ten schaute ich an mir herab. Jetzt entdeckte ich zu allem
Uberfluss auch noch einen Zahnpastafleck auf meinem Shirt.
Ich funkelte hasserfiillt zur Russin mit ihrem aufgeblasenen
Dekolleté hintiber. Der Stiddeutsche versuchte besdnftigend
einzugreifen. Doch das ging griindlich daneben. Mit einem
aufmunternden Blick zu mir sagte er: »Aussehen kann eine
Personlichkeit niemals ersetzen.« Damit hatte er mir den fi-
nalen Dolchstof versetzt.

Wahrend ich der Russin einen vernichtenden Blick zuwarf,
platzte es aus mir heraus: »Wenn ich mehr Geld und mehr
Zeit hitte, konnte ich auch so gepflegt aussehen.«

Gehore ich mittlerweile wirklich zu diesen Frauen, die
keine Frauen sein wollen? Zumindest lasse ich mich immer
seltener bei der Kosmetikerin blicken. Die immer dichter
werdende Behaarung meiner Beine verstecke ich unter Jeans
oder blickdichten Strumpfhosen. Zupfen, wachsen, féhnen,
langwierige und mitunter schmerzhafte Prozeduren, die ich
vor einigen Jahren noch regelmdflig tiber mich ergehen liefs,



das alles mache ich mit zunehmendem Alter immer selte-
ner. Langsam kann ich Julias These bestdtigen, dass man sich
nach solchen Behandlungen grundsitzlich schlechter als zu-
vor fiihlt. Leider brauchte ich aber gerade jetzt die Motiva-
tion, wieder etwas aus meinem Aufleren zu machen, drin-
gender denn je.

Noch vor einigen Jahren habe ich mir einen groflen Spaf§
daraus gemacht, mein Alter schiatzen zu lassen. Gliicklicher-
weise wurde ich ja immer fir jiinger gehalten. Diese Spiele-
reien unterlasse ich jetzt lieber. Zu hdufig ist das Raten nach
hinten losgegangen, mein Alter wurde um Jahre verfehlt, und
zwar nicht mehr in die wohltuende Richtung.

Frither konnte auch der grofite Gammlertag meiner ju-
gendlichen Frische nichts anhaben. Heute wiirde ich meine
Zornesfalte zwischen den Augenbrauen nicht mal wegbe-
kommen, wenn ich die Haut mit einem Heftpflaster straffen
wiirde. Als ich Abla, meiner groflen Schwester, einmal mein
Leid dartiber klagte, schlug sie tatsdchlich vor: »Lass dir doch
einfach wieder eine Monobraue wachsen, wie du sie als Kind
hattest.« Dann lachte sie sehr laut tiber ihren Vorschlag. Ja,
meine Augenbrauen wachsen in der Mitte zusammen. Na
und? Irgendwann wird das ein Trend, und dann werde ich
ganz weit vorne sein.

Julia meint, man sei immer so alt, wie man sich fiihle. Das
kann ich bestdtigen. Solange man sich jiinger fiihlt als man
ist, wie auf der Party, die ich vor einigen Wochen besucht
habe, namlich stufle 18 Jahre, ist alles bestens. Am nichs-
ten Morgen allerdings, und darauf hitte ich gut und gerne
verzichten konnen, hatte ich den korperlichen Zustand ei-
ner 80-Jdhrigen erreicht. Das mit dem Fiihlen ist also eine
sehr launenhafte Sache. Bei Mdnnern ist das nattirlich anders.
Sie werden mit zunehmendem Alter attraktiver. Das meinen
sie selbst jedenfalls und umgeben sich mit einem an Un-
verschdamtheit grenzenden Selbstbewusstsein bevorzugt mit
Frauen, die locker ihre Tochter sein kdnnten.



Kurz vor der Landung in Istanbul suche ich die Bordtoilette
noch einmal auf, um fiir meine Schwester Fatma wenigstens
die schlimmsten Spuren in meinem Gesicht zu kaschieren.
Ich habe absolut keine Lust auf ihre Standpauke, wenn sie
mich am Flughafen abholt. Dann wiirde ich sofort in Trdnen
ausbrechen. Sie kommt extra aus Izmir angereist, um mich
in der ersten Zeit in Istanbul zu unterstiitzen. Meine dunklen
Augenrander versuche ich mit Abdeckstift aufzuhellen. Aber
irgendwie funktioniert es nicht. Je dicker ich die Creme auf-
trage, desto mehr verschwinden zwar die Schatten, doch da-
fir sieht mein Gesicht jetzt aus wie das von Chucky, der Mor-
derpuppe. Bei den Augenbrauen ist nichts mehr zu machen,
die Frida-Kahlo-Zone haben sie lingst verlassen und wuchern
der Theo-Waigel-Form entgegen. Aus dem Brown-Eye-Girl
war langst ein Brown-Haired-Girl geworden.

Und da? Wachst mir jetzt langsam ein Damenbart? Im Alter
soll die Gesichtsbehaarung ja stetig zunehmen. Mein Mund
wirkt plotzlich streng und kanzlerinnenhaft. Je linger ich auf
mein Gesicht starre, desto mehr Falten kommen hinzu. Nur
das Riitteln an der Tiir von aufden hilt mich davon ab, an
Ort und Stelle eine Notoperation an mir vorzunehmen. Es ist
hoffnungslos, ich bin noch vor der Landung zur anatolischen
Greisin mutiert.

Und mit dem entsprechenden Blick begriifst mich Fatma
auch am Flughafen. »Aman Allahim, hast du eine Papier-
tiite zum Uberziehen dabei? So kannst du hier nicht auf die
Strafle.« Fatma vertritt die Meinung, dass es die Hauptaufgabe
einer tirkischen Frau sei, schon auszusehen. »Cirkin kadin
yok, bakimsiz kadin var — Es gibt keine hdsslichen, nur unge-
pflegte Frauen«, schmettert sie mir voller Verachtung entge-
gen. So etwas Ahnliches habe ich doch neulich schon einmal
gehort.

»Schonheit ist oft nur der Schleier, der die inneren Ma-
kel verdeckts, versuche ich sie zu beruhigen, glaube mir aber
selbst nicht.



»Bei dir wiirde auch kein Schleier mehr helfenc, tritt Fatma
noch nach, »du machst die Burka gesellschaftsfahig.« Dann
reif3t sie mir den Koffer aus der Hand und marschiert Rich-
tung Ausgang. Im Auto telefoniert sie unaufhorlich mit
Damla, Betiil und Gokhan. Wie sich bald herausstellen soll,
sind das die Leute, die nach und nach Hand an mich legen
sollen, um mich Istanbul-tauglich zu machen.

Unser erster Stopp gilt Damla, meiner Schwester zufolge
eine tiber die Stadtgrenzen hinaus bekannte Meisterin des Au-
genbrauenzupfens. In ihrem kleinen Laden wartet bereits ein
halbes Dutzend Frauen zwischen 16 und 70 Jahren darauf,
sich der Prozedur zu unterziehen. Nach etwa einer halben
Stunde bin ich an der Reihe. Ich weif$ nicht genau, ob Damla
taubstumm ist, aber sie spricht kein einziges Wort mit ihren
Kunden. Ich denke, dass sie sich bestimmt seit Jahren ken-
nen, von daher jedes Gesprach unnétig ist und nur die Kon-
zentration storen wiirde.

Aber auch mit mir spricht sie nicht, obwohl wir uns heute
zum ersten Mal begegnen. Ich starte schiichtern einen Ver-
such, um ihr die Form zu erkldren, die mir fiir meine Augen-
brauen vorschwebt: nicht zu dick, nicht zu diinn, im letzten
Drittel ein weicher, eleganter Bogen nach oben. Aber irgend-
wie mochte sie mir nicht zuhoren.

»Sie weifd schon, was sie zu tun hat«, versucht Fatma mich
zu beruhigen.

Im Grunde habe ich sowieso keine Moglichkeit, mich zu
widersetzen. Mit einem Tritt aufs Stuhlpedal bringt Damla
mich in die wehrlose Riickenlage. In der rechten Hand halt
sie eine kleine Schere, mit der stutzt sie ratzfatz die inneren
Enden meiner Brauen zurecht. Anschlieffend nimmt sie das
Ende eines Fadens in den Mund, bindet eine Schlaufe, zwir-
belt das andere Ende des Fadens um einen Finger und ent-
ternt alle tiberschiissigen Haare ober- und unterhalb meiner
Brauen. Dabei hebt und senkt sich ihr Oberkodrper im Takt des
Fadens, der selbst die allerfeinsten Harchen in den Wiirge-



griff nimmt. Immer, wenn Damla den Faden zusammenzieht,
stofde ich ein leises Wimmern aus.

»Darf ich mit den Fingern die Haut spannen?«, frage ich
sie vorsichtig.

Und plotzlich kann Damla doch sprechen. »Neing, sagt sie
in einem scharfen Ton.

»Wenn die Haut gespannt ist, bleiben die Wurzeln stecken. «

Das ist so kaltherzig von ihr. Benommen von den Schmer-
zen ergebe ich mich meinem Schicksal. Schlie8lich pult sie
mit einer Pinzette noch die eingewachsenen Hédrchen heraus.
Endlich, sie ist fertig, denke ich, da driickt Damla mich wie-
der ins Kunstleder des Folterstuhls zuriick. Sie nimmt eine
Lupe aus ihrem Kittel und begutachtet ihr Meisterwerk.

Es bleibt mir ein absolutes Rdtsel, wie in einem Land, das
iiberall im absoluten Chaos versinkt, eine solche Prizision
beim Zupfen von Augenbrauen entwickelt werden konnte.

Als ich mit zitternden Knien aufstehe, sehe ich, wie die
wartenden Frauen sich ins Faustchen lachen.

Triumphierend stellt Fatma im Auto fest: »Jetzt siehst du
zumindest im Gesicht wieder aufgeraumt aus.«

Ich klappe den Sonnenschutz herunter und begutachte
Damlas Werk im Spiegel. Mein Gesicht ist so gerdtet wie ein
Pavianhintern. Aber meine Brauen sind wirklich toll gewor-
den. Sie sehen nicht so sichelférmig aus, wie es frither in
Mode war, sondern natiirlich gewachsen. Sogar die Zornes-
falte ist kaum noch zu sehen, aber das wird daran liegen, dass
der Bereich um meine Augen noch angeschwollen ist. Viel-
leicht sollte ich doch mal iiber Botox nachdenken, schief3t es
mir durch den Kopf.

Zufrieden lehne ich mich zuriick und freue mich auf mein
neues Leben in Istanbul. Und ich freue mich auf meine neue
Wohnung. Ich bin gespannt, ob es dort noch so aussieht, wie
ich es in Erinnerung habe.

»Wir fahren doch jetzt noch nicht zu deiner Wohnungx,
unterbricht Fatma mich unsanft.



»Ach nein?« In meiner Stimme schwingt die Angst vor
neuen Schmerzen mit.

Schon machen wir unseren zweiten Stopp, vor einem ganz
gewodhnlichen Wohnhaus. In der zweiten Etage offnet ein
junges Mddchen die Tir. Offenbar kennen sie und Fatma sich.

»Meine Schwester kommt aus Deutschland«, sagt Fatma
in einem Ton, der meinen desastrosen Zustand erkldren und
gleichzeitig entschuldigen soll.

Und schon befinde ich mich komplett nackt auf einer
Liege, und Betiil, wie das Middchen heifdt, streicht Arme,
Beine und Bikinizone mit Heiffwachs ein. Meine Schwester
steht neben mir und halt meine Hand, so, als ob ich zum ers-
ten Mal in einem Waxing-Studio ware. Die letzten Monate
bin ich eher der Devise gefolgt, auch bei Kérperhaaren muss
sich die Natur etwas gedacht haben. Zum Beispiel, dass sie
vor Kilte schiitzen. Nein, eigentlich dachte ich, was soll der
ganze Aufwand, wenn kein Mann im Haus ist. Das sage ich
jetzt auch.

Fatma schiittelt den Kopf. Gleich wird sie mir erkldren,
dass ich das nicht fiir einen Mann mache, sondern fiir mich
selbst. Aber weit gefehlt. Meine emanzipierte Schwester wahlt
einen anderen Ansatz. »Du machst das, weil du jederzeit je-
manden kennenlernen konntest«, sagt sie.

»Mit Sicherheit«, murmele ich vor mich hin.

Und es will kein Ende nehmen, meine Schwester gonnt
mir heute einen richtigen Beautytag. Nach der Ganzkorper-
enthaarung kommen Mani- und Pedikiire.

»Bin ich dir jetzt schon genug?«, frage ich Fatma.

Sie schiittelt den Kopf. »Aber allméhlich wirst du wieder
zu einer richtigen Frau, sagt sie zufrieden. Da hétte ich auch
selbst drauf kommen konnen, der ganze Stolz einer tiirki-
schen Frau ist ihr Haupthaar. Also ab zum Friseur. »G6khan
ist ein Starfigaro«, sagt Fatma. »Du kannst froh sein, dass du
heute einen Termin bekommen hast.«

Gokhan zieht Strdhne fiir Strahne tiber Dutzende von klei-



nen und groflen Rundbiirsten glatt und platziert sie zum Aus-
kiihlen auf meinem Kopf. Dabei hilt er den Heifdluftstrom
zu Anfang ganz dicht an meine Kopthaut. Eine schmerzhafte
Angelegenheit, die offenbar zum Geheimnis tiirkischer Fohn-
kunst gehort, denn das Ergebnis kann sich wirklich sehen las-
sen. Aus mattem Stroh ist glainzende Seide geworden.

»Jetzt fahren wir zur Mutter meiner Freundin Nesrin. Nes-
rin wird ein Auge auf dich haben, wenn ich wieder nach Iz-
mir zuriickmuss«, sagt Fatma.

Ich stohne auf, ich brauche dringend eine Verschnauf-
pause in meiner Wohnung.

Aber meine Schwester stimmt denselben Ton an, den sie
sich normalerweise fiir ihre Kinder aufhebt, um Diskussionen
zu beenden: »Canim, mein Schatz, deine Wohnung siehst du
noch frith genugg, sagt sie, »du wirst Nesrin sicher mogen.«

Ja, vielleicht, aber im Moment hitte ich nicht einmal Lust,
den attraktivsten Fuflballspieler der deutschen Bundesliga,
Mats Hummels, kennenzulernen.

Uberhaupt: Warum organisiert meine Schwester eine Auf-
passerin? Haben das meine Eltern angeordnet? Glaubt etwa
nicht einmal meine Familie, dass ich alleine klarkommen
kann?

Ich bin ja nun wirklich keine Zwanzig mehr und habe
schon einige Fernreisen und Auslandsaufenthalte hinter mir.
Aber das Uberbehiiten werde ich meinen Eltern wohl nie ab-
gewohnen konnen. Ich werde immer das kleine Mddchen
bleiben, das sie beschiitzen miissen. Also fiige ich mich mal
wieder meinem Kismet und erhebe keinen Widerspruch.

Der Tisch ist gedeckt mit Kostlichkeiten. »Bitte nehmt
dochy, sagt Nesrins Mutter Ayse nach jedem Bissen, den ich
esse. Ich greife dankbar zu, so ausgehungert bin ich nach den
Anstrengungen des Tages. Ayse erzdhlt von ihrem Leben in
Berlin. Sie ist 1984 nach dem plotzlichen Tod ihres Mannes
mit Nesrin und ihren zwei Briidern in die Tirkei zurtickge-
kehrt. Nesrin, die bis zu ihrem 13. Lebensjahr in Berlin gelebt



hat, spricht eine Mischung aus Berlinerisch, Tiirkisch und
Hochdeutsch. Ein wunderbarer Akzent. Ayse hat sich von der
Pramie, die sie als Riickkehrerin vom deutschen Staat bekom-
men hat, und von ihrem Ersparten eine Wohnung in Istanbul
gekauft. Nichts Luxurioses, eine kleine Wohnung, die sie ge-
miitlich eingerichtet hat. Als ich ihr erzdhle, dass ich aus Ber-
lin bin, will sie sofort wissen, ob es in Charlottenburg noch
das Café Keese gebe, iiber dem sie damals mit ihrer Familie
gewohnt habe.

»Wiirden Sie Berlin gerne einmal wiedersehen?«, frage ich
sie.

Ayse schweigt einen Moment, und ich sehe, wie sich ihre
Augen mit Trinen fiillen. »Jeden Tag denke ich an Berling,
sagt sie wehmtitig.

Ayse hatte in Deutschland zunichst in einer Stuttgarter
Schokoladenfabrik Arbeit gefunden. Das hat ihr mehr Spaf} ge-
macht als spdter die langweilige Arbeit in einer Fabrik fiir Bii-
roartikel in Berlin. »Wenn ich zu Anfang an der Auslese stand,
habe ich immer so viel Schokolade gegessen, bis mir schlecht
war«, schmunczelt sie. Spater hat sie den Tafelbruch nur noch
mit nach Hause genommen. Weil sie blond und blaudugig ist,
habe man sie oft fiir eine Deutsche gehalten. Das habe ihr das
Leben erleichtert. Zum Beispiel gewdhrten ihr die deutschen
Fabrikarbeiter immer Vortritt, wenn der Bus kam.

»Anfangs wohnte ich in einem Frauenheime, erzdhlt Ayse
weiter. »Meinen Mann hatte ich in der Tiirkei zurtickgelas-
sen. Fiir Frauen war es einfacher, Arbeit zu finden.« Und im
Heim wurde sie Zeugin eines Wunders: »Es gab da diese Frau,
sie war nicht besonders hiibsch. Eines Tages aber begann sie
sich jeden Morgen und Abend Nivea-Creme ins Gesicht zu
schmieren. Und Allah ist mein Zeuge, nach drei Wochen war
sie wunderschon.« Als sie in die Tiirkei zuriickkehrte, habe sie
eine ganze Handtasche damit vollgepackt. Doch der Vorrat
sei schon lange aufgebraucht.

Ich muss herzlich lachen und sage: »Nicht, dass Sie es no-



tig hétten, aber Nivea-Creme gibt es doch mittlerweile auch
in der Tirkei.«

Aber Ayse entgegnet: »Nein, nein, das ist nicht dieselbe.
Nur die deutsche Nivea-Creme macht schon.«

Ich muss gleich Julia anrufen, um sie zu bitten, mir ein
Dutzend Nivea-Dosen aus Deutschland zu schicken. Damit
kann ich Ayse bestimmt eine grof3e Freude machen. Und viel-
leicht wiirde sich irgendwann die Gelegenheit ergeben, mit
ihr gemeinsam nach Berlin zu reisen. Wie gern wiirde ich mir
von Ayse die Stellen in Berlin zeigen lassen, die sie nach all
den Jahren immer noch im Herzen trégt.

Nach dem vierten Nachschlag bekomme ich wirklich kei-
nen einzigen Bissen mehr herunter und behaupte, ich miisse
wirklich authoéren, ich wiirde gerade eine Didt machen.

Aber das lasst Ayse nicht gelten. »In der Tiirkei macht man
keine Didten. Hier ist diese Unsitte, Frauen zu quilen, nicht
verbreitet«, sagt sie streng. Mit der Begriindung, ein Gramm
Fleisch verdecke tausend Makel, legt sie mir vier weitere Bak-
lava auf den Teller.

Aber wie kdnnte es auch anders sein in einem Land, in dem
man den Waschbrettbauch ohne Ironie »Baklava« nennt, weil
sechs dieser kleinen Dessertstiicke, die es kalorienméafiig faust-
dick hinter dem Blatterteig haben, wie ein Sixpack aussehen.
Als ob nicht schon die hauchdiinnen, iibereinandergeschich-
teten und in Zuckerguss getrdnkten Teigplatten Stinde genug
wdren, werden sie auch noch kiloweise mit gehackten Niis-
sen gefillt. Baklava ist eigentlich kein Dessert mehr, sondern
die Nahrungsration eines erwachsenen Menschen fiir eine
ganze Woche. Wenn man sechs von ihnen serviert bekommt,
was bei Tirken durchaus im mittleren Verzehrbereich liegt,
konnte man monatelang tiberleben, so reichlich gefiillt wer-
den die Fettspeicher des Korpers.

Aber dartiber sollte man sich auf gar keinen Fall Gedan-
ken machen, wenn eine tiirkische Gastgeberin mit strengem
Blick ihrem Gast den Teller mit diesen teuflischen Teilchen



in die Hand driickt. Was soll’s, ich werfe mein schlechtes Ge-
wissen iiber Bord, denn das macht ja auch nicht diinner. Und
schneller, als ich gucken kann, habe ich die Einstellung der
tiirkischen Frauen zur Schénheit tibernommen: »Modelmafie
sind toll, aber nur, wenn man trotzdem alles essen kann, was
man will.«

Aber die Frauen in Istanbul haben ja auch leicht reden.
Hier laufen alle so schlank wie Besenstiele herum. Keine Ah-
nung, wie sie das machen. Vor allem, wenn sie — wihrend ich
gerade mal einen Kaffee herunterbekomme - schon morgens
Unmengen von Eierspeisen, Knoblauchwurst, Teigtaschen,
Kése und siifen Teilen verspeisen. Ich selbst werde wohl nicht
drum herum kommen, ab und zu mal die Joggingschuhe aus-
zupacken, um mich nicht spatestens in zwei Monaten rollend
durch Istanbul zu bewegen.

Als ich am Abend mit Fatma endlich in meiner Wohnung
ankomme, verschldgt es meiner Schwester die Sprache. Ein
zerschlissener Sessel, eine durchgelegene Matratze und ein
paar einzelne Bretter begriiffen uns im Wohnzimmer. In der
Kiiche steht nichts aufler ein paar wackligen Regalen, im Bad
findet sich ein trauriger Metallhaufen, der vielleicht einmal
ein Wischestander war. Hier und da hdangen die Tapeten he-
runter, der Boden ist fleckig. Aber ansonsten gefdllt mir, was
ich im Halbdunkeln erkennen kann. Denn auch das Licht
geht nicht.

Ich kann Fatmas Aufregung nicht ganz nachvollziehen.
»Okay, die Wohnung ist vielleicht ein wenig herunterge-
kommen, aber ich bin von Berlin Schlimmeres gewdhnt, was
Wohnungsbesichtigungen angeht«, sage ich. Immerhin ha-
ben die Vormieter die Zimmer besenrein hinterlassen. Nur
hier und da noch ein paar Wollmause.

»Hier kannst du auf gar keinen Fall bleiben!«, ruft meine
Schwester, »ich bringe dich ins Hotel.«

Sie zu beruhigen ist nach ihrem theatralischen Stauballergie-
Hustenanfall hoffnungslos. Obwohl, sie hat ja recht, wohnen



kann man hier wirklich noch nicht. Dankbar lasse ich mich
von Fatma im Hotel absetzen. »Ich melde mich, sobald ich
eine Ubergangsbleibe gefunden habex, sagt sie und macht sich
auf den Weg zur Wohnung einer entfernt verwandten Tante,
wo sie voriibergehend untergekommen ist.

Am nichsten Morgen fiihle ich mich bereit fiir meinen ers-
ten »freien« Tag in Istanbul. Zuerst will ich die Kalorien vom
Vortag abtrainieren. Doch gleich meine erste Laufeinheit en-
det in einer Katastrophe. Ein heftiger Schmerz im Riicken legt
mich lahm. Und das nach gefiihlten hundert Metern. Ich bin
gerade noch in der Lage, mich ins Hotelzimmer zuriickzu-
schleppen.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht liege ich auf dem Bett
und tiberlege, wen ich anrufen kann. Von den Tipps meiner
Schwester habe ich erst mal genug. Also rufe ich Nesrin an,
und Nesrin ruft ihre Freundin Renan an, und die hat eine Lo-
sung flir mein Problem. »Eda, du musst sofort Eda anrufen,
sie ist ein Genie, wenn es um eine richtige Massage geht,
schreit Nesrin mir ins Ohr.

Als ich mit Eda einen Termin vereinbare, wundere ich
mich, dass ihr Turkisch einen leichten Akzent hat, den ich
aber nicht richtig einordnen kann. Eda erkundigt sich, wo
genau ich Schmerzen habe. Diese Information braucht sie,
um auf dem Basar das passende Ol fiir mich mischen zu las-
sen. Eine Stunde spéter steht sie in meinem Hotelzimmer. Eda
sieht mit ihren blonden Haaren, die ihr in geflochtenen Zop-
fen um den Kopf liegen, ein bisschen aus wie die ukraini-
sche Politikerin Julia Timoschenko. Und in der Tat, auch Eda
stammt aus der Ukraine. Sie erzdhlt mir, dass sie aus einer
ukrainischen Heilerfamilie stamme und dass ihre Grofimut-
ter ihr die heilende Wirkung von Krdutern beigebracht habe.

Sie breitet ein weifles Laken auf dem Boden aus und bit-
ten mich, darauf Platz zu nehmen. Was Eda dann mit ihren
Handen anstellt, ibertrifft so ziemlich alles, was ich in mei-
nem Leben an Massage je erlebt habe. Wahrend Eda Muskeln



an meinem Korper bearbeitet, von deren Existenz ich bisher
nicht einmal wusste, umgibt mich ein Duft aus 1001 Kréu-
tern und Honig. Und wihrend ich mich entspanne, denke
ich an eine Reise, die ich vor Jahren nach Istanbul unternom-
men hatte.

Ich hatte den Auftrag, fiir eine Reportage iiber erfolgreiche
junge Tirkinnen zu recherchieren. Damals war ich sehr tiber-
rascht dariiber, wie spielend die Frauen hier Schonheit, Klug-
heit und Gerissenheit in sich vereinen konnten. Ich wohnte
in einem Hotel im noblen Stadtteil Nisantasi. So, wie auch
jetzt. Gulay, eine der Frauen, die ich traf, zeigte mir das Vier-
tel. Jede der Straflen hatte sich auf einen bestimmten Ge-
schiftszweig spezialisiert. In einer wurden Elektrogerdte, in
der nachsten Teppiche und der iiberndchsten ausschlief3lich
Mobel verkauft. Und so ging es Strafe fiir Strafde weiter. Fri-
seure, Brautmoden, Schmuck, Cafés, Boutiquen. Ich fragte
mich, ob es betriebswirtschaftlich tiberhaupt Sinn hatte, dass
zehn Friseure nebeneinander ihren Geschiften nachgingen.
Aber Konkurrenzkdmpfe schien es nicht zu geben, die Inha-
ber hatten offenbar ihre Stammkundschaft, mit der sie sich
entweder iber Wasser halten oder sogar richtig reich werden
konnten.

Ob ein Geschift gut oder schlecht lauft, erkennt man an sei-
nem Namen und daran, wie grof und leuchtend der Schrift-
zug an der Fassade ist. FEin Friseur, der »Coiffeur Jacques«
heifit, ist zum Beispiel immer gut besucht. Bei einem mit dem
Namen »Kuafor Tolgahan« bekommt man hingegen schnell
einen Termin. Aber die teuersten Friseure sind diejenigen, die
den Begriff »Salon« in ihrem Namen tragen.

Die Haupteinkaufsstrafle von Nisantasi raubt mir auch
heute den Atem. Eine Strafle, in der die Reichen von Istan-
bul eine Menge Zeit und Geld lassen. Das Armani Café, in
das ich von meinem Zimmer aus hineinschauen kann, ist gut
besetzt mit blond gefarbten tiirkischen Frauen, die offenbar
nicht nur denselben Friseur besuchen, sie scheinen auch alle



denselben Schonheitschirurgen zu haben, der ihnen identi-
sche Stupsnasen modelliert hat.

Abdi Ipek¢i Caddesi ist keine Strafde, sondern ein Laufsteg.
In Istanbul lebt jeder seine Individualitdt aus. Der Spielraum
dafiir scheint unendlich zu sein. Auch wenn vieles auf den
ersten Blick chaotisch erscheint, gibt es offenbar einen ge-
heimen Plan, wie die vielen unterschiedlichen Menschen rei-
bungsfrei miteinander auskommen. Und so klingt das Leben
in Istanbul wie eine Grofistadtsymphonie, deren Wucht und
Dynamik jede Wagneroper zu einem harmlosen Geburtstags-
stindchen schrumpfen ldsst.

»Du bist fiir dein Alter ganz schon verkalkt«, holt mich Eda
zurlick auf den Boden der Tatsachen. Ab jetzt miisse ich min-
destens dreimal die Woche eine Massage bekommen, sonst
hitte ich schon in ein paar Jahren grof3e Probleme. Fiir nur 30
Euro pro Sitzung konne sie diesen Job tibernehmen.

»S0, so«, denke ich, daher weht also der Wind. »Du hast ja
recht, ich habe meinen Korper ziemlich heruntergewirtschaf-
tet«, sage ich.

Da schiittelt Eda energisch den Kopf und befiehlt: »Rede
nicht schlecht tiber dich. Du musst deinen Korper lieben.«

Typisch! Ich lache in mich hinein. Zuerst einem weisma-
chen, man sei eigentlich schon so gut wie tot, und sich an-
schliefiend aufregen, wenn man das bestatigt.

Aber tatsdachlich, am nachsten Morgen sind meine Riicken-
schmerzen dank der orientalischen Massage einer ukraini-
schen Heilerin mit dem tiirkischen Namen Eda spurlos ver-
schwunden.



Die Desperate Housewives

Beim Friihstiick im Hotelrestaurant bin ich ein wenig frust-
riert. Um mich herum nur Touristen und Geschéftsreisende.
Das echte Istanbuler Leben ist nicht einmal auf meinem
Teller zu entdecken. Tomaten aus Marokko, Cornflakes aus
Deutschland, nur der Filterkaffee ist ein Istanbuler Original
und damit ungenief3bar. Nach dem tiberschaubaren Friih-
stiick rufe ich meine Schwester an, um sie zu fragen, ob sie
schon eine neue Bleibe fiir mich gefunden hat.

»Ja, habe ich. Erinnerst du dich an Tante Afet?«

Eine rhetorische Frage. Wie konnte ich Tante Afet jemals
vergessen? Jetzt ahne ich, woher der Wind weht. Bei ihr ist
Fatma untergekommen, hat es mir aber verschwiegen. Mit
gutem Grund. Leider ist Tante Afet weder schén noch sanft-
miitig, wie ihr Name es verspricht. Historische Uberliefe-
rungen besagen, dass Afet nicht nur »bildhiibsch« bedeutet,
sondern auch »Katastrophe« und »Ungliick«, was ihrem Cha-
rakter viel genauer entspricht. Mein Vater meinte einmal, dass
Afet nichts anderes bedeute als »Landplage«. Ehrlich gesagt
war Tante Afet der Schrecken meiner Kindheit. Eigentlich ist
sie auch tiberhaupt nicht meine Tante. Sie ist blof3 tiber drei
Ecken mit uns verwandt, hat aber trotzdem verlangt, dass wir
Kinder sie Tante nannten.

Meine Mutter gebrauchte ihren Namen gerne als Drohung.
Wenn wir in Duisburg mal wieder unartig waren oder unseren
Haushaltspflichten nicht sorgfiltig genug nachkamen, sagte
sie: »Ich schicke euch zu Tante Afet, sie wird euch schon bei-



bringen, wie ihr eure Mutter zu achten und zu ehren habt!«
Zum Glick hat meine Mutter diese Drohung nie wahr gemacht.

Wenn wir zu Besuch waren, begriifite Tante Afet uns Kinder
immer mit einem dicken Schmatzer, der so feucht war, dass
wir es kaum erwarten konnten, den nassen Fleck im Gesicht
mit dem Armel wegzuwischen. Aber wehe, sie erwischte ei-
nen von uns dabei.

Moderne Erziehungsmethoden waren ihr unbekannt, viel-
mehr vertrat sie die schwarze Pddagogik, nach der ein paar
Ohrfeigen Wunder wirken koénnen. Es gab nur einen Weg,
ihren Weg; es gab nur einen Plan, ihren Plan; es gab nur ei-
nen Willen, ihren Willen. Man sollte besser nicht versuchen,
sich zu widersetzen. Ein Schlag von ihr auf den Po brannte
drei Tage, und wenn sie einen am Ohr zog, blieb es tagelang
rot. Gerne statuierte Tante Afet das Exempel nur an einem
von uns Kindern. »Das soll den anderen eine Warnung seinc,
sagte sie dann immer.

Wenn ich das Wort Gewaltmonopol hore, denke ich un-
weigerlich an Tante Afet.

Am meisten tat mir ihr Ehemann leid. Onkel Osman hatte
wirklich nichts zu lachen. Manchmal nahm er uns mitfiih-
lend zur Seite und gab Tipps, wie wir Tante Afets Strenge fiir
kurze Zeit entkommen konnten: »Ihr miisst sagen, dass wir
ohne sie verloren wéren, dann ist sie fiir eine Stunde ruhig.«

Also machten wir ihr Komplimente, sagten, dass sie ein
grofdes Herz habe und ganz grofdartig kochen kénne, obwohl
ihr Essen versalzen schmeckte und viel zu fett war.

Unter Tante Afets strengem Regiment wuchsen zwei Toch-
ter und drei S6hne heran, die, sobald sie geheiratet hatten,
das Weite suchten. Und da soll ich unterkommen? Ist das Fat-
mas Ernst?

»Wir waren Kinder, Hatice«, versucht meine Schwester mir
die Unterbringung in Tante Afets mittelalterlichem Erzie-
hungsheim schmackhaft zu machen. »Eigentlich ist sie ganz
nett. Jetzt, wo sie alt ist, ist sie viel sanfter geworden.«



»Lass gut sein, ich bleibe im Hotel.« Dieses Mal lasse ich
mich nicht von Fatma weichklopfen, nur um ihr ein gutes
Gefiihl zu vermitteln.

Ich setze mich in ein Café und tiberlege, was ich als Ndchs-
tes mache. Ich kdnnte zum Beispiel anfangen, die Wohnung
zu renovieren. Aufgehiibscht macht die Bruchbude bestimmt
mehr her. Wenn ich wenigstens einen Mann und zwei starke
So6hne hitte, die mir zur Seite stiinden.

Meine Geschwister lagen mit ihrer Einschidtzung gar nicht
so falsch, tatsdchlich scheint auch in Istanbul jede zweite
Frau alleinerziehend zu sein. Dabei hatte ich immer davon
geschwarmt, wie robust tiirkische Ehen seien. Ich hatte meine
Eltern, Tanten und Onkel vor Augen. Alle seit Jahrzehnten
verheiratet. Aber auch in der Tiirkei muss das traditionelle Fa-
milienmodell dem Fortschritt, der steigenden Produktivitit,
der Flexibilisierung aller Lebensbereiche weichen. Dennoch
ist man hier weniger allein, scheint mir. Zumeist trifft man
sich in einer groflen Gruppe von Freunden. Dass man wie
in Berlin mit einem Freund ins Kino oder mit einer Freundin
in eine Bar geht, kommt hier kaum vor. In Istanbul schldgt
eine Freundin einer anderen ein Treffen vor. Die ruft dann die
ndchste an, und so werden die Frauen in einer Art Kettenre-
aktion eingeladen. Zum Friihstiick, zu einer Ausstellung, zum
Kinoabend oder einfach zum Abendessen bei einer von ih-
nen zu Hause. Selbstverstdndlich bringt jede etwas mit, und
am Ende sitzen zehn Frauen meist auch mit ihren Kindern
an einem Tisch, der unter der Last der vielen Speisen und Ge-
tranke zusammenzubrechen droht. Ob man sich kennt oder
nicht, jeder ist am Tisch willkommen. Herrlich.

So ergeht es auch mir. Heute bin auch ich in solch einer
Runde zu Gast. Nesrin hatte mich gefragt, ob ich ihre Freun-
dinnen kennenlernen mochte, und ich habe sofort zugesagt.
Als ich von Nesrin ins Wohnzimmer geschoben werde, strei-
tet sich die lustige Runde gerade lauthals iiber die richtige
Taktik, wie man Madnnern Untreue nachweisen kann. Kaum



stehe ich im Raum, hat mich die Erste schon an ihr Herz
gedriickt. Die Zweite riickt einen Stuhl zurecht, die Dritte
nimmt mir die Jacke ab, die Vierte zieht mich zum Tisch, und
die Gastgeberin fiillt meinen Teller. Sie heif3t Renan und ist
die, die die Masseurin Eda empfohlen hat. Nesrin und ich
uberreichen ihr als Gastgeschenk wiirzige Kekse, die wir un-
terwegs noch gekauft haben.

Dann geht es weiter mit der Untreue.

Das Gesprdach handelt von einer stadtbekannten Friseurin.
Sie ist bei den Istanbuler Ehemadnnern dufierst beliebt. Irgend-
wann wunderten sich die Frauen allerdings, warum ihre Man-
ner so oft zum Friseur gingen. Sie wihlten eine unter ihnen aus,
die herausfinden sollte, was der Grund fiir die plotzliche Liebe
ihrer Madnner zu professioneller Haarpflege sein konnte. Sie lief3
sich einen Termin im besagten Salon geben, und schnell wurde
klar, warum es auch Mianner mit schiitterem Haupthaar regel-
mafig dorthin zog. Die Friseurin betreibt ein neuartiges Ge-
schaftsmodell. Sie kiimmert sich immer exklusiv nur um einen
einzigen Kunden. Sobald dieser es sich in einem ihrer kusche-
ligen Sitze gemiitlich gemacht hat, schlie3t sie die Ladenttir ab,
damit niemand storen kann. Eine Exklusivbehandlung dauert
90 Minuten und kostet ein Vermogen. Das Besondere an dieser
Friseurin ist allerdings nicht nur die Hingabe, mit der sie sich
besonders mdnnlichen Kunden widmet, sondern ebenso ihre
Erscheinung. »Die sieht nicht wie eine Friseurin aus, sondern
wie eine Dominag, sagt eine der Frauen abfillig. Aber vor der
Spionin hat sie sich leider nicht verraten.

»Vielleicht kann Sibel ein Praktikum bei ihr machen?«,
schldgt eine andere vor.

»Und wenn wir einen Feueralarm auslosen?«, eine andere.

»Ich kann mit meinem Landrover in ihre Auslage fahren.
Wir sind gut versichert«, sagt Renan. Alle lachen, obwohl ich
mir nicht sicher bin, ob Renan das als Scherz gemeint hat. In
ihren Augen blitzt die Entschlossenheit einer eifersiichtigen
tirkischen Frau.



Das Gespriach hat die Frauen hungrig gemacht. Gerade
die, die momentan keinen Mann haben, haben sich kostlich
amisiert. Mich inbegriffen. Man hat gut lachen, wenn man
ganz sicher ist, von niemandem betrogen zu werden. Auch
wenn das bedeutet, allein zu sein.

Die »unbemannten« Frauen werden hier aber nicht als
frustrierte und gestresste Single-Frauen abgestempelt. Mich
iberrascht wirklich, wie ldssig die alleinerziehenden tiirki-
schen Frauen Berufsleben und Kinder unter einen Hut be-
kommen. Und das, obwohl die Tiirkei ganz bestimmt kein
Vorbild in Sachen Kinderbetreuung ist. Hier gibt es kaum o6f-
fentliche Kindergartenpldtze. Auch scheinen einige von ih-
nen erst durch die Trennung von ihrem Mann gewachsen zu
sein. Sie blithen richtig auf, haben gut bezahlte Jobs oder ha-
ben sich erfolgreich selbststindig gemacht. Obwohl ich zu-
geben muss, dass diese Frauen nicht reprdsentativ fiir alle
Frauen in der Tiirkei sind. Sie gehoren zu einer privilegierten
Gruppe. Aber wenn man es genau betrachtet, entspricht die
steigende Scheidungsrate genau der steigenden Wirtschafts-
kurve in Istanbul. Denn die alleinerziehenden Frauen sind
die wahren Motoren des tiirkischen Wirtschaftswunders. Sie
treiben vor allem den Dienstleistungsbereich voran, wo jede
von ihnen eine passende Nische gefunden hat.

Wihrend ich am Tisch sitze und den Gesprachen lausche,
komme ich mir vor, als hitte ich eine Gastrolle bei »Desperate
Housewives«ergattert; obwohl, verzweifelt sind diese schénen,
klugen Frauen ja gar nicht. Sie strotzen vor Selbstbewusstsein,
gentigen sich selbst vollkommen und genieflen das Leben in
vollen Ziigen. Nicht umsonst lduft eine tiirkische Version der
US-Serie erfolgreich im tiirkischen Privatfernsehen. Und aus
»Desperate Housewives« ist »Umutsuz Ev Kadinlar«, aus der
»Wisteria Lane« die »Gtil Sokak« und aus Lynette, Bree, Susan
und Gabrielle sind Susan, Berrin, Yildiz und Leyla geworden.
Um mich herum sitzen lauter Frauen, die sich ohne viel Auf-
hebens emanzipiert haben. Von ihren Ehemédnnern, den alten



Traditionen und dem ganzen tilirkischen Familienkommunis-
mus. Und ich frage mich, warum ich davon bislang nichts
mitbekommen habe.

Die Frauen, die ich bisher kennengelernt habe, sind um-
werfend. Und ich begreife langsam, warum es ihnen so gut
geht: Sie haben ihre Erwartungen beziiglich der Mdnner an
die Realitdt angepasst. Oder um es mit ihren Worten zu sagen:
»Midnner orientieren sich nach unten, Frauen nach oben.«

Dem simplen Durchschnittsmann sind diese selbstbewuss-
ten Geschopfe ganz eindeutig zu selbststandig, zu anspruchs-
voll und zu anstrengend geworden. Und fiir diese Damen hat
das Standardmodell Mann einfach zu wenig Esprit, Charme
und Leidenschaft. Kompromisse sind sie nicht mehr bereit
einzugehen, sie leben nach dem Motto: »Lieber allein, als zu
zweit einsam«. Eine Strategie, die ich mir hinter die Ohren
tatowieren lassen sollte. Denn trotz meines ganzen Geredes,
dass ich ohne Mann besser fahre, spiire ich plotzlich, dass ich
mir nichts sehnlicher wiinsche, als meinen alleinerziehen-
den Status gegen ein intaktes Familienleben einzutauschen.
Aber ich sollte wirklich nicht schon wieder auf den Erstbesten
hereinfallen, der mir mit weltmdnnischem Charme Kompli-
mente macht. Und um an ein Exemplar zu kommen, das mei-
nen Erwartungen entspricht, muss ich zuerst mein eigenes
Leben auf Vordermann bringen.

Einen kleinen Systemfehler hat das perfekte Leben mei-
ner »Housewives« aber dennoch. Diese Frauen vergottern ihre
Sohne. Thnen gegentiber verhalten sie sich alles andere als sou-
verdn. Sie nehmen ihren Kronprinzen alles ab. Ja, ich befiirchte,
sie verziehen ihre SOhne mit ihrer tiirkischen Mutterliebe der-
art, dass diese zu einer Generation unsicherer Manner heran-
wachsen. Die erwachsenen Mamakinder werden es vermutlich
auch sehr schwer haben, eine passende Frau zu finden. Meine
Tochter werde ich nicht zur Verftigung stellen, auch wenn ich
glaube, dass sie kaum eine bessere Schwiegermutter bekommen
konnte, als eine der Frauen hier aus der Runde.



Renans Wohnung hat tibrigens nichts mit einer Dreizim-
merwohnung in Deutschland gemein. Hier konnte Markus
Lanz »Wetten, dass..?« moderieren. Fiir die Zuschauertribiine
und die Promi-Sitzgruppe wire jedenfalls locker Platz in der
Wohnung.

Beim Abrdaumen klackern wir mit unseren Absidtzen iiber
die Kiichenfliesen als moderne Rhythmusgruppe, die den Ge-
sang des Muezzins begleitet, der im Hintergrund zum Abend-
gebet ruft. Das also sind die modernen Tirkinnen, denke ich.
Diese Frauen unterscheiden sich nur in einem Punkt von
deutschen Frauen: Sie 16sen Probleme, die zu lésen sind, ge-
ben unldsbaren Herausforderungen aber niemals so viel Be-
deutung, dass sie ihr Leben dominieren.

Und nun wird auch mein Wohnungsproblem zu ihrem.
Nesrin bringt den Stein ins Rollen: »Hast du jetzt eine Bleibe
gefunden, oder wohnst du noch im Hotel?«

Noch ehe ich antworten kann, tiberschlagen sich die an-
deren Frauen. »Du wohnst im Hotel? Das kann doch nicht
wahr sein.«

»Die nehmen es doch von den Lebendigen, diese Halsab-
schneider!«

»In meinem Haus steht ein Zimmer leer. Du kannst bei mir
wohnenc, schldgt Pelin vor, Nesrins beste Freundin.

»Und bei mir im Keller steht noch ein ausklappbares Gas-
tebett«, sagt Renan.

Das hofliche Ja-nein-doch-danke-Spiel, das jetzt folgt,
kenne ich als Tiirkin nur zu gut.

»Das kann ich doch nicht annehmen.«

»Keine Widerrede.«

»Bitte, macht euch doch nicht so viele Umstidnde meinet-
wegen. «

»Oh, jetzt krankst du mich, das sind doch keine Umstédnde.«

Nur zogernd nehme ich an. Und freue mich. Auch dari-
ber, dass Pelins Villa in der gleichen schicken Neubausied-
lung steht wie das Haus, in dem Nesrin ihre Wohnung hat.



Neben einer neuen Herberge werde ich ganz bestimmt
auch ein kleines Coaching-Programm von Pelin verpasst be-
kommen. Im Hotel interessiert sich niemand dafiir, wann ich
aufstehe und ob ich schon Klinken geputzt habe, um Auf-
trage als freie Journalistin in Istanbul zu bekommen. Pelin
wird mich ganz bestimmt unter ihre Fittiche nehmen. Sie
kann gar nicht anders. Diese Frau hat eine andere Art von
Energiehaushalt. Thr ist alles zuzutrauen. Nesrin sagt: »Nach
zwOlf Stunden Arbeit kann sie ohne Weiteres auf die Schnelle
aus den Resten im Kiihlschrank ein Vier-Giange-Menii zau-
bern. Oder sie kann sich am Abend, wenn sie sich schon auf
der Couch entspannt, nach einem Anruf schnell wieder an-
ziehen, ein Dutzend Kinder von irgendwo abholen, sie ver-
pflegen und iiber Nacht beherbergen.«

Pelin wiirde auf Deutsche vielleicht einen Tick zu gepflegt,
einen Hauch zu schick, eine Spur zu gut gelaunt und eine
Prise zu tiberdreht wirken. Aber das ist nicht aufgesetzt. Das
ist ihre Art. Und wenn man sich einen Moment Zeit nimmt,
sie kennenzulernen, merkt man, dass dieser Temperaments-
bolzen von innen heraus strahlt und eine Atmosphire der
guten Laune verstromt, der man sich nicht entziehen kann.

Man muss diese tiirkischen Frauen einfach sexy finden,
auch wenn ihre Didten dhnlich erfolglos enden wie meine.
Das sind Pfundsweiber, manche im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Diese Frauen gibt es tiberall. Auch wenn sie in New York,
London oder Berlin vielleicht anders aussehen, weniger Gold-
schmuck tragen und die Augenbrauen anders geschwungen
sind. Alle diese erfolgreichen Frauen haben ein sicheres Ein-
kommen. Auch wenn ich pfundsmifiig locker mithalten
kann, von Letzterem bin ich noch weit entfernt, aber das ist
ein Grund mehr fiir mich, von ihnen zu lernen.

Diese Frauen nehmen neben der Arbeit auch noch eine ge-
horige Portion Freizeit mit. Sie entscheiden selbststindig tiber
ihr Leben, sie gehen die ganze Nacht aus, ohne dass ihnen ir-
gendjemand etwas verbieten konnte. Sie nehmen sich, was



sie wollen. Das klingt ein wenig chauvinistisch, bedeutet aber
nur, dass sie sich nicht mit dem begniigen, was sie von ande-
ren vor die Nase gesetzt bekommen.

»Nicht zogern, handeln«, schreibe ich mir als nachste Lek-
tion in mein kleines Biichlein.

Wie kein anderes Land ist die Tiirkei zweigeteilt. Halb eu-
ropdisch, halb asiatisch. Halb westlich, halb anatolisch. Halb
Metropole, halb Dorf. Aber Istanbul bekommt diese Teilung
bestens. Die beiden Hilften bereichern sich gegenseitig. Auf
der einen Seite die moderne, schnelllebige Metropole, auf
der anderen Seite das Traditionelle, das die vielen Zuwande-
rer mitbringen, die jeden Tag aus ihren anatolischen Dorfern
kommen, um hier ihr Gliick zu versuchen. Ein Teil des Le-
bens in Istanbul unterscheidet sich nicht viel von dem in an-
deren Metropolen. Zumindest kann ich das von den Metro-
polen behaupten, in denen ich schon gelebt habe: New York
und Berlin. Und Anatolien ist weit weg.

Der Lebensstil dieser starken, emanzipierten Frauen ist eine
milde Auflehnung gegen die immer sichtbarer werdende Re-
ligiositdt in Istanbul — Restaurants, die stolz darauf sind, kei-
nen Alkohol auszuschenken, und immer mehr Baustellen, wo
neue Moscheen entstehen. Ihre kleinen Freiheiten sind keine
Revolution, kein wutschnaubender Kampf um Gleichberech-
tigung. Den Kern der traditionellen Lebensweise, in der die
Familie als Ort der Geborgenheit hochgehalten wird, haben
sie sogar mit grofer Uberzeugung iibernommen. Nur, dass
sie es nicht mehr als altmodisches Modell Vater-Mutter-Kind
ausleben, sondern als Mutter-Kind-Freundinnen-Variante.
Die wichtigsten Worter im Leben dieser Frauen sind Selbst-
bestimmung und Unabhidngigkeit. Mustafa Kemal, besser be-
kannt als Atatiirk, der Begriinder der modernen Tiirkei, hitte
seine wahre Freude daran, wie Nesrin, Pelin, Renan und die
anderen Frauen seine Reformen mit Leben erfiillen. Im Mau-
soleum Atatiirks hdngt eine Tafel, auf der steht: »Wenn Mén-
ner und Frauen nicht gemeinsam fiir ein Ziel marschieren,



sind die wissenschaftlichen und technischen Voraussetzun-
gen fiir eine moderne Zivilisation nicht geschatfen.«

Und von Nesrin lerne ich noch ein weiteres Atatiirk-Zitat:
»Bir toplum, bir millet erkek ve kadin denilen iki cins insan-
dan meydana gelir. Miimkiin muidiir ki, bir toplumun yarisi
topraklara zincirlerle baglh kaldikga, diger i goklere ytikselebil-
sin — Eine Gesellschaft besteht aus Mdnnern und Frauen. Wie
kann es dann sein, dass der eine Teil in Ketten am Boden ge-
halten wird und der andere in den Himmel ragen darf?«

Diese Frauen, die ich in Istanbul kennenlerne, stehen mit
beiden Fifien fest auf dem Boden und gehen mit erhobenem
Haupt durch das Leben. Hach, wenn die dickbduchigen Po-
litiker doch mal hier Urlaub machen wiirden, um zu sehen,
was sie alles verpassen. Meine neuen Freundinnen wiren in
vielerlei Hinsicht ein Gewinn fiir meine alte deutsche Hei-
mat. Und die Islamisierung der Gesellschaft wird in Istanbul
nicht gelingen, solange diese Frauen ein Gegengewicht bil-
den. Der gesellschaftliche Fortschritt und die Notwendigkeit
der Berufstatigkeit der Frau einerseits, das expandierende Bil-
dungswesen und die starke Zunahme von weiblichen Aka-
demikerinnen auf der anderen Seite haben zu mehr Selbst-
bestimmung und Spielrdumen innerhalb der Gesellschaft
gefiihrt. Im Alltag bedeutet das, dass die Frauen, natiirlich
nicht im ganzen Land, an gesellschaftlicher Teilhabe gewon-
nen haben. Sie werden vor allem ihren Tochtern keinen Weg
zuriick in die Unmiindigkeit erlauben.

Unser Frauenabend endet ruhiger, als er angefangen hat.
Wir sitzen im Wohnzimmer, die Terrassentiir steht weit of-
fen, und es weht ein kiihlerer Nachtwind herein. Zwei Frauen
haben sich schon verabschiedet, um ihre Kinder ins Bett zu
bringen. Die Gespridche pliatschern unaufgeregt vor sich hin.

»Maddels, kommt, wir gehen noch ins Lucca«, schldgt Pe-
lin vor. Ein stadtbekanntes Café in Bebek, in dem die Promi-
nenz der Stadt zu Hause ist. Gesagt, getan. Wir mischen uns
unter sie, an jedem zweiten Tisch sitzen bekannte Schauspie-



ler. Sie spielen allesamt in den unzdhligen tiirkischen Soaps
mit, die von morgens bis abends auf den Privatsendern lau-
ten. Meine neuen Freundinnen sind keine Groupies, nie im
Traum wiirde ihnen einfallen, einen der Darsteller anzuhim-
meln. Vielmehr geniefen sie das Gefiihl, dass man im Vorbei-
gehen auch von ihnen denken konnte, dass sie Schauspiele-
rinnen sind. Und so sitzen sie plotzlich kerzengerade, recken
das Kinn, gestikulieren noch ausladender als sonst und beto-
nen jedes einzelne Wort so, als hitte sich darin der Weisheit
letzter Schluss versteckt.

Wihrend die anderen Frauen {iber ein Starlet lastern, de-
ren Rock nicht mehr als ein breiter Ledergiirtel ist, nippe ich
zufrieden an meinem schlechten Kaffee. Ich habe mich lange
nicht so wohlgefiihlt. Wenn ich in die Gesichter um mich
herum sehe, merke ich: Ich falle nicht auf. Ich bin nicht die
Quotentiirkin, sondern eine Tiirkin unter vielen. Ohne Kopf-
tuch und Bildungsnote. Dafiir gestylt, selbstbewusst und mo-
dern.

Was ich heute Abend auch entdecke, ist, dass man in dieser
Stadt kein Date mit einem Mann braucht. Diese Stadt ist das
Date. Diese Stadt lasst einen niemals im Stich. Die Stadt ist fiir
die Frauen, mit denen ich hier nun lebe, ein Versprechen auf
ein erfiilltes Leben.

In Deutschland wird viel zu hdufig darauf geachtet, was
»deins« ist, was »meins«. Das ist ermiidend und raubt einem
jegliche Spontaneitdt. Wenn ich jetzt und hier sagen wiirde,
ich wire so gern am Meer, dann konnte ich sicher sein, dass
ich in ein paar Stunden dort sitzen wiirde. In Renans Ferien-
haus, gekommen mit Nesrins Auto und mit Pelins Bruder als
Begleitung.

Am Ende eines langen Frauentages sitzen Nesrin und ich
bei Pelin im Garten und schauen in den Sternenhimmel. Das
ist also mein erstes Zuhause in Istanbul. Ein Haus am Rande
der Stadt, weit weg vom hektischen Trubel der Metropole.
Aber es fiihlt sich gut an, weil ich in Pelins Haus nicht mehr



die Touristin bin, sondern fast schon eine neue Einwohne-
rin von Istanbul. Ich habe schon richtige Freundinnen hier
gefunden, die mir das Gefiihl geben, angekommen zu sein.
Doch ich denke auch an Julia, an meine Freunde in Berlin,
und merke, wie ich sie vermisse. Aber nach allem, was ich die
letzten Tage erlebt habe, widchst das Gefiihl, auf dem richti-
gen Weg zu sein. Werde ich eigentlich jemals zur Ruhe kom-
men? Und als konnte Nesrin meine Gedanken lesen, nimmt
sie meine Hand und sagt: »Mach dir keine Sorgen, auch wenn
dein Herz deutsch schldgt, gehorst du ab jetzt zu uns, und wir
passen auf dich auf.«

Ich ldachele und antworte: »Mein deutsches Herz wire ohne
meine tiirkische Seele sehr einsam.«

»Egal was du tust, du bist eine Frau. Verlass dich auf deinen
Instinkt, dann kann nichts schiefgehen, sagt Nesrin.



Aus dem Verkehr gezogen

Ich wohne jetzt schon mehrere Tage bei Pelin. Ein Umstand,
der mir langsam zu schaffen macht. Nicht, dass sie mich
drangt auszuziehen. Im Gegenteil. Schon als wir uns das erste
Mal trafen, war ich fasziniert von ihrer Ausstrahlung. Frither
arbeitete sie als Stewardess bei Turkish Airlines. Den Job hat
sie aufgegeben, als sie vor knapp zehn Jahren Mutter wurde.
Ihr Englisch ist ausgezeichnet, und so gibt sie Sprachkurse
fiir Erwachsene und Schiiler. Ich habe noch nie erlebt, wie je-
mand mit einem solch hervorragenden Organisationstalent
Rdumlichkeiten fiir die Kurse auftreibt, Inventar besorgt und
neue Gruppen auf die Beine stellt. Und das alles in schwin-
delerregendem Tempo. In der Zeit, in der bei ihr der Kaffee
morgens durch die Maschine lduft, hat sie schon drei Telefo-
nate gefiihrt und vier Hikchen auf ihrer To-do-Liste gemacht,
wahrend ich noch verzweifelt versuche, meine Haare zusam-
menzubinden. Es scheint, dass sie wirklich alles unter Kont-
rolle hat. Neben ihrer Power und ihrem Arbeitspensum fiihle
ich mich wie das grofste Faultier der Welt.

Verschlimmert wird das Ganze noch dadurch, dass ich im-
mer noch keine journalistischen Auftrdge in Istanbul ergat-
tern konnte. Ich bin die Suche so angegangen, wie ich es aus
Berlin gewohnt bin: im Impressum von Magazinen und Zei-
tungen den zustdndigen Redakteur ermittelt, ein halbseitiges
Exposé verfasst, in dem ich meine Idee fiir eine Geschichte
erlautere, und per E-Mail verschickt. Nur habe ich schnell er-
fahren, dass das in Istanbul nicht so lduft. In Deutschland



verbessern sich die Aussichten, einen Auftrag zu bekommen,
wenn man den Verantwortlichen nicht mit einem ldstigen
Telefonat stort. Es ist galanter, ihm selbst die Moglichkeit zu
geben, sich zu melden. In Istanbul scheint diese Riicksicht-
nahme nicht besonders geschitzt zu werden. Finf E-Mails
mit Ideen habe ich verschickt und nicht einmal eine Absage
erhalten.

Ich hatte mir doch so fest vorgenommen, es ohne meine
deutschen Kontakte zu schaffen, aber ich bin riickfillig ge-
worden und habe einem Redakteur aus Berlin zugesagt, eine
Reportage tiber Istanbul zu schreiben. Eine bequeme Ent-
scheidung, die mich keinen Schritt weiterbringt, aber immer-
hin ganz gut bezahlt wird.

Nach dem Friihstiick will ich heute in einem Maklerbiiro
vorbeischauen, um schitzen zu lassen, wie viel meine geerbte
Wohnung eigentlich wert ist. Telefonisch habe ich dort bis-
her niemanden erreicht. Nicht einmal mobil. Dabei ist bei-
nahe jeder in dieser Stadt stolzer Besitzer eines Handys, viele
haben sogar zwei oder drei davon.

Offensichtlich ist die Technikaffinitit der Tirken in den
letzten Jahren noch groer geworden. Schon frither waren sie
Vorreiter, was technische Gerdte betraf. Besuchten uns Ver-
wandte in Duisburg, prasentierten sie uns stolz ihre Video-
kameras, lange bevor wir eine besessen hatten. Aber putzige
Wecker in Moschee-Form, die einen sekundengenau mit dem
Gebetsruf aus dem Bett werfen, hatten wir auch schon. In Is-
tanbuls Bussen, in der Metro und Cafés spielen die Menschen
ununterbrochen an technischen Neuheiten herum.

Zugegeben, ich fithle mich ohne mein Smartphone eben-
talls aufgeschmissen. Aber ich bin in der Lage, es wihrend ei-
ner Unterhaltung auch mal wegzulegen. Mein Wissen beruht
auf echten Biichern, die ich als Kind in der Biicherei ausge-
liehen habe. Mein personliches Bildungssystem ist zwar an-
tiquiert, aber immerhin fundiert. Das ist heute anders. Diese
digitalisierten Knilche kdnnen zwar ein halbes Dutzend Apps



gleichzeitig bedienen, aber dass sie sich iiber lingere Zeit ei-
nem Gedankengang widmen, wage ich zu bezweifeln. Man
kann mich nostalgisch nennen oder auch gestrig, das halte
ich gut aus. Besser, als mit anzusehen, wie sogar schon die
Kleinsten hier im Netz verschwinden. Und ich tbertreibe
nicht. Hier besitzt fast jedes Kind so einen Minicomputer,
der aussieht wie ein Frithstiicksbrettchen. Und da es in Istan-
bul iiberall drahtlosen Internetzugang gibt, mailen, gamen
und surfen sie um die Wette. Irgendwie beeindruckt mich der
spielerische Umgang mit Multimedia in dieser jahrtausende-
alten Stadt schon sehr, aber ich bin mir nicht sicher, ob man
den Kindern damit wirklich einen Gefallen tut. In der Zeit, in
der sie online sind, war ich frither auf dem Spielplatz. Wih-
rend sie chatten, habe ich mich mit meinen Freunden getrof-
fen. Ich bin wirklich froh dariiber, dass meine Tochter nach
zwei Games am Computer die Lust verliert und sich lieber
wieder ihren Spielsachen widmet.

Ich vermisse Johanna sehr. Es gibt so vieles, was ich ihr sa-
gen mochte. In den letzten Tagen habe ich sie mit Mails bom-
bardiert, aber wie ich den Vater kenne, ruft er sie garantiert
nicht taglich ab, um sie ihr vorzulesen. Auferdem ist Ali Prag-
matiker und fasst das Wichtigste fiir sie wahrscheinlich in ein
paar knappen, niichternen Sdtzen zusammen.

Als ich sie endlich einmal ans Telefon bekomme, kann sie
ihr Ich-mdochte-jetzt-aber-lieber-spielen-Gezeter nicht verber-
gen. »Ich vermisse dich, canimin ici«, sdusele ich. Und weil
nicht prompt eine Erwiderung kommt, hake ich nach: »Ver-
misst du mich auch?«

»Hach, Mamic, sagt Johanna, und ich sehe vor mir, wie sie
dabei mit ihren groflen Augen rollt und ihr langes dunkles
Haar zurtickwirft. Zum Gliick weifd ich, dass »Hach, Mami«
bedeutet: »Natiirlich, du bist meine Mami, wie sollte ich dich
da nicht vermissen?«

»Ist es schon bei Papa?«

Diese Frage klingt in den Ohren meiner Tochter aber zu



dumm, als dass sie eine echte Antwort verdient. »Ich darf so-
gar mit all meinen Kuscheltieren ins Bett«, sagt sie provozie-
rend.

Bei mir muss sie sich immer fiir eines entscheiden, weil ich
finde, sie hat sonst nicht genug Platz in ihrem Bett. Und wenn
sie heimlich doch mehrere mit unter ihre Decke schmuggelt,
schleicht sie sich nachts zu mir, mit der Begriindung, ihr Bett
sei einfach viel zu klein zum Trdumen.

Einen letzten Versuch starte ich noch, Johanna in ein Ge-
sprach zu verwickeln. »Warst du gestern beim Ballett?«

»Hm«, nuschelt sie, und ich merke, wie sie sich windet und
uberlegt. Sie mochte garantiert eine dringende Frage stellen,
von der sie aber ahnt, dass sie miitterlichen Unmut auslosen
wird. Ich ermuntere sie, und dann platzt es aus ihr heraus:
»Darf ich auflegen? Ich wollte gerade mein neues Kleid anzie-
hen, und Papa macht mir einen Zopf.«

Bei so viel Vorfreude kann ich einfach nicht bose sein.
Ich bekomme einen fernmiindlichen dicken Schmatzer, und
mein Herz hiipft vor Freude.

Es ist wirklich nicht einfach, so lange von meiner Tochter
getrennt zu sein. Aber ich hofte sehr, dass ich das Richtige tue
und sie bald zu mir nach Istanbul holen kann. Auch wenn
ich manchmal etwas kopflos erscheine, als Mutter kdampfe
ich mit Wissen, Halbwissen und hoffentlich ganz passablen
Instinkten gegen alles Unheil, das meiner Kleinen zustofien
konnte. Auch das von mir erzeugte. Bisher mit grofiem Erfolg.
Nie wiirde sie auf die Idee kommen, das Chaos, das in mei-
nem Kleiderschrank herrscht, konnte ich selbst angerichtet
haben. Und nie wiirde sie glauben, ich konnte je einen Ter-
min vergessen, so Uiberpiinktlich wie ich sie meistens in den
Kindergarten bringe. Hoffentlich hat sie schon Abitur, ehe sie
all meine Schwéchen herausfindet.

Pelin bereitet ihr kleiner Sohn Mert Kopfzerbrechen. Er ist
ein kleiner Computer-Nerd. Am iPad macht ihm so schnell
keiner was vor. In letzter Zeit ist er gar nicht mehr davon



wegzubekommen. Man kann das natirlich auch positiv se-
hen und sich einreden, er sei fit fiir die WW-Welt. Bildung
ist aber nicht nur das Ansammeln von Informationen. Es ge-
horen auch Wissen, Kultur und die Fihigkeit dazu, das Kon-
sumierte verarbeiten und einordnen zu konnen. Damit sich
kleine Personlichkeiten entwickeln kénnen, brauchen sie je-
manden, der ihnen Orientierung gibt. In jedem Fall brau-
chen Kinder eine lebendige Beschiftigung mit Kindern, ja,
mit Menschen, grofl oder klein.

Pelin weifd das nur zu gut, und wie alle Miitter auf der Welt
muss sie oft abwidgen, was sie ihrem Kind erlaubt und was
nicht. Bei mir ist das nicht anders. Soll man sein Kind zum
Ballett oder Klavierspielen zwingen? Das Dilemma kennt jede
Mutter.

»Und wenn du es zeitlich begrenzt? Eine Stunde Computer
vor dem Abendessen?«, schlage ich Pelin vor.

»Das habe ich schon versucht, aber dann erzahlt Mert der
Nanny, er recherchiere fiir ein Schulprojekt. Oder neulich
kam ich nach Hause, da erklirte mein Kleiner seiner Baby-
sitterin, wie sie am giinstigsten online Schuhe shoppt.« Wir
mussten beide lachen.

»In den Herbstferien kommt er auf Entzug, da schicke ich
ihn zu Onkel Ibrahim nach Deutschland. Da ist er dann zwei-
tausend Kilometer entfernt von seinem geliebten iPad.«

Jetzt lache ich lauter. Das ist ja mal ein ganz anderer Blick
auf Deutschland. Als Entwicklungsland, das sogar der Tiirkei
hinterherhinkt.

Gut, Berichte der Europdischen Union bestédtigen der Tiir-
kei im Bildungsbereich grofie Fortschritte. Ich habe aber
Zweifel, ob dieser Fortschritt auch beim Durchschnittstiirken
ankommt. Natiirlich ist es anerkennenswert, was sich hier in
den letzten Jahren getan hat. Aber die tiberall aus dem Boden
sprieflenden Privatunis regeln die Zulassung ihrer Studenten
iber den Geldbeutel der Eltern. Das weif3 ich auch von mei-
nen beiden Nichten, Fatmas Tochter in Izmir. »Wo willst du



denn studieren?«, hatte ich die eine auf der groflen Feier zu
ihrem Schulabschluss gefragt.

»Mal sehen, fiir welche Uni ich die Aufnahmepriifungen
bestehe. Ich weif$ noch nicht, wie teuer das wird.«

»Wie teuer das wird?«

»Die Biiffelanstalt!l« Und als sie sieht, dass ich gar nicht
weif}, wortiber sie spricht, erkldrt sie: »Wer auf eine Uni will,
muss zahlen.«

Ohne eine »Dersane«, die darauf spezialisiert ist, gegen
Bares das notige Wissen einzutrichtern, laufe so gut wie gar
nichts. Ich betone: Wissen eintrichtern. Denn lernen kann
man in diesen Anstalten nichts. Es ist das Gegenteil dessen,
was der Mathelehrer uns frither immer versuchte ndherzu-
bringen: »Nicht fiir die Schule lernt ihr, sondern fiirs Leben.«

Bei mir hat der Spruch tibrigens nicht gefruchtet. Vor Klas-
senarbeiten schloss ich mich immer zwei Tage in mein Zim-
mer ein, lernte Formeln auswendig und bewiltigte mit einem
gut trainierten Kurzzeitgeddchtnis die Aufgaben. Mehr aber
auch nicht. Heute nutze ich den Taschenrechner auf meinem
Smartphone schon, wenn ich ausrechnen will, wie viel ich
bei einem Sonderangebot sparen kann. Meist nicht einmal
das. Hauptsache gespart, sage ich mir. Und ganz ehrlich, eine
Kurve musste ich in meinem ganzen Nachschulleben noch
nicht berechnen. Ich habe welche an den Hiiften, das reicht.

Ein System, das die Wohlhabenden bevorzugt, entspricht
auf jeden Fall nicht meinem Bildungsideal. Aber diese Ten-
denz, wenn auch in abgeschwiéchter Form, gibt es ja auch in
Deutschland. Leider.

Ansonsten gibt es natiirlich noch immer grole Unter-
schiede zwischen Deutschland und der Tiirkei. Ein deutscher
Makler wiirde sicher ans Telefon gehen oder zumindest zu-
riickrufen. Ein tiirkischer Makler hat das nicht nétig. Als ich
endlich vor dem Maklerbiiro stehe, sehe ich das grofe Schild
an der Tur: »Wegen Urlaubs geschlossen«. Wie lange das Biiro
unbesetzt ist, ist nirgends vermerkt. Das ist schon eine Leis-



tung. Hier arbeiten drei Makler, und alle nehmen gleichzeitig
Urlaub. Und was ist das tiberhaupt fiir ein Schild? Die Rick-
seite eines Werbeplakats, die jemand in Eile mit krakeliger
Schrift beschrieben hat. Verriicktes Istanbul. Jetzt fallt mir die
Topfpflanze im Schaufenster auf, sie ist so vertrocknet, dass
dieser Urlaub schon Monate andauern muss.

Frustriert rufe ich Pelin an, die mir verspricht, gleich einen
anderen Makler zu kontaktieren. Obwohl er in unserem Ge-
schadftsverhdltnis der Dienstleister ist, verlangt er einen Rund-
um-Sorglos-Service: einen saftigen Stundenlohn und einen
Shuttleservice — heifdt, ich muss ihn in seinem Biiro abholen
und zu meiner Wohnung kutschieren. Aber die Tatsache, dass
er tiberhaupt zusagt, macht mich tibergliicklich.

Bei Pelin zu wohnen, hat noch einen weiteren Nachteil:
Vom duflersten Rand Istanbuls in die Innenstadt zu kom-
men ist ein Hollentrip. Ich bin jedes Mal tibergliicklich, wenn
ich mein Ziel lebend erreiche. Und damit scheine ich eine
echte Ausnahme zu sein. Denn die — von mir grob geschitz-
ten — rund drei Milliarden Verkehrsteilnehmer hingen an-
scheinend weder an ihrem Auto noch an ihrem eigenen Da-
sein.

Im Fernsehen wirkt dieses bunte Fahrzeugtreiben immer
so, dass ich mich jedes Mal in diese anarchische und energie-
geladene Atmosphére hineinwtiinsche, weit weg vom Berliner
Korinthenkackertum. Aber stecke ich selbst mittendrin im
Gettimmel, wiirde ich fiir paragrafenreitende Polizisten, bes-
serwisserische Autofahrer und den deutschen Schilderwald
ein Konigreich geben. Miissten die Autos auf Istanbuls Stra-
Ben zum deutschen TUV, wiirden mehr als 50 Prozent von ih-
nen wohl aus dem Verkehr gezogen werden.

Nicht anders erginge es auch dem Auto meiner Schwes-
ter Fatma, die mich heute netterweise durchs Getiimmel ma-
novriert. Als wir losfahren, mache ich sie darauf aufmerksam,
dass sie keine Sicherheitsgurte hat. »Das ist kein Problemc,
sagt Fatma. »In Istanbul interessiert es niemanden, ob du



angeschnallt bist oder nicht.« Das stimmt zwar nicht, denn
mittlerweile gilt auch in der Tiirkei eine Anschnallpflicht, nur
hilt sich daran natirlich niemand. Lieber einen Strafzettel
riskieren, als uncool auszusehen.

»Ach, dann piept es in tiirkischen Autos gar nicht, wenn
man sich nicht anschnallt?«, frage ich meine Schwester
naiv.

»Nattirlich gibt es auch in tiirkischen Autos diesen nervto-
tenden Ton. Tiirken wiren doch keine Tiirken, wenn sie da-
fir keine Erfindung hiétten«, meint Fatma gelassen. Fiir ei-
nige Lira kdnne man an jeder Ecke einen anahtar, Schliissel,
kaufen. Das ist natiirlich kein richtiger Schliissel, sondern das
Endstiick des Gurtes, das man in das Gurtschloss steckt. Und
sobald die Steckzunge eingerastet ist, hort das Warnsignal
auf, und das Problem ist auf tiirkische Weise geldst. Typisch
tiirkisch, eine Sache deutsch beginnen, aber tiirkisch been-
den. Fiir jede Lebenssituation wird eine unkonventionelle Lo-
sung gefunden.

»Guck mal, ein Murat, rufe ich begeistert, als ich das kleine,
kantige Auto entdecke, das mit ohrenbetdubendem Liarm an
uns vorbeirattert. Aus seinem Auspuff steigt schwarzer Rauch,
der bei uns durch die gedffneten Seitenfenster zieht.

Meine Schwester hustet. »Deine Sentimentalitit in allen
Ehren, aber diese Dreckschleuder sollte langst verboten sein.
Dagegen ist selbst ein Trabi ein umweltschonendes Wunder-
werk der Autoindustrie.«

Im Gegensatz zu meiner Schwester 16st dieser rostige weifde
Murat, der uns nun den Weg abschneidet und zur Notbrem-
sung zwingt, bei mir eine ganze Reihe Kindheitserinnerun-
gen aus. Das erste Highlight meiner Sommerferien war fiir
mich ndmlich immer die Einfahrt in die iiberfiillte Innen-
stadt Istanbuls. Damals fuhr jeder, der es sich leisten konnte,
einen Murat. Das kleine Auto wurde in den Tofas-Werken in
Bursa produziert und kostete nicht viel. Man konnte sagen,
das Auto war die tiirkische Version des Volkswagens. Uber



eine Servolenkung verfiigte es nicht. Beim Einparken musste
man sich deshalb mit beiden Armen ans Lenkrad hingen, um
die Reifen in die gewtinschte Position zu zwingen. Mit seinen
60 PS war der Motor gerade stark genug, um zu waghalsigen
Uberholmanévern anzusetzen. Und wihrend diese kleinen
Kroten miteinander kdmpften, als ob es um Leben und Tod
ginge, wichen sie dem apfelsinenfarbenen Mercedes meines
Vaters respektvoll aus, denn wir waren mit diesem Schiff von
Auto die Konige der Strafie.

Den Autokauf hatte ich damals miterlebt. Mein Vater hatte
die 25000 Mark, die der Mercedes kosten sollte, in bar dabei.
Im Autohaus driickte er mir die Tausendmarkscheine in die
Hand. »Du darfst bezahlen, Hatice!« Niemals zuvor und nie-
mals danach habe ich so viel Geld in der Hand gehabt. Mein
Vater traute dem Bankensystem ndmlich nicht. Denn wie
stiinde er da, wenn seine Bank einen Fehler machen und der
Autohédndler sein Geld nicht rechtzeitig bekommen wiirde?
Ratenzahlung kam fiir ihn genauso wenig infrage. »Adamak
kolay, 6demek giictiir«, sagt er noch heute. »Schulden ma-
chen ist leicht, sie zu begleichen, schwer.«

In Duisburg genierte ich mich ein bisschen fiir unsere Zi-
truskiste. Dort waren die Autos schwarz, blau oder rot. Unse-
res aber war durch seine Signalfarbe nicht zu tibersehen. Das
Orange, das mir in Duisburg immer zu grell und aufdringlich
erschien, war in Istanbul aber genau richtig. Schon im Rick-
spiegel konnten uns die anderen Fahrer erkennen und res-
pektvoll Platz machen.

Jetzt aber sind die Murats fast vollstindig von den Strafien
verschwunden, am Verkehr hat sich aber nichts gedndert.
Nicht zwischen meinen Geschwistern auf der Riickbank ein-
geengt, kommt er mir sogar noch chaotischer vor. Regeln gibt
es hier natiirlich trotzdem, auch wenn sie einem Touristen
ein wenig, sagen wir, unkonventionell erscheinen mogen.

Die wichtigste lautet: Wer als Letzter bremst, hat Vorfahrt!
Auflerdem ist es ein ungeschriebenes Gesetz, dass Feiglinge



immer rechts fahren, und die Oberfeiglinge fahren, falls es
einen Seitenstreifen gibt, natiirlich dort. Eher Regel als Aus-
nahme sind auch die Geisterfahrer. Immerhin machen die
meisten noch kurz vor dem Frontalaufprall mit der Lichthupe
auf sich aufmerksam. Und was in Deutschland die Entenfa-
milie ist, die iiber die Strafle wackelt, sind in der Ttirkei Kiihe,
Schafe und Kinder, die ab und an in aller Seelenruhe iiber
eine dreispurige Autobahn marschieren.

Und nebenbei bemerkt, die Anzahl der Fahrspuren wird
dem Verkehrsauftkommen angepasst. So kann zur Rushhour
aus einer dreispurigen Schnellstrafde schnell mal eine finf-
spurige werden, auf der die Autos so dicht nebeneinander
herfahren, dass man sich durch die gedffneten Fenster gegen-
seitig ein Kaugummi in den Mund stecken konnte.

Aber ich will nicht ungerecht sein, es gibt auch ein paar
Verkehrsregeln, die nicht auf das Recht des Starkeren set-
zen: In geschlossenen Ortschaften gilt eine Hochstgeschwin-
digkeit von 50 km/h, die Promillegrenze liegt bei 0,5, fiir ei-
nen Fahranfanger gibt es striktes Alkoholverbot, Hupen ist an
sich nicht erlaubt, ebenso wie tiber eine rote Ampel zu fah-
ren. Aber in vielen Situationen nimmt ein waschechter tiirki-
scher Autofahrer lieber eine hohe Geldstrafe in Kauf, als vom
Gaspedal zu gehen.

Nachdem wir den Makler aufgegabelt haben, setzt Fatma
uns beide bei meiner Wohnung ab. Nach der Besichtigung
setzt er ein mitleidiges Gesicht auf: »Diese Wohnung erfillt
nicht die Mindeststandards. Das wird schwer.«

»Und was bitte sind hier die Mindeststandards?«, frage ich
bissig zurtick.

»Die Wohnung ist alt. In Istanbul muss alles neu sein,
kommt belehrend zurtick.

»Aber das hier ist ein charmanter Altbau, sage ich, »die
Wohnung hat schon so viele Menschen beherbergt, und das
macht die besondere Atmosphére doch erst aus.«

»Frau Akytin, hierbei handelt es sich um eine Wohnung,



und die muss funktional sein, ihre hat ja noch nicht mal ei-
nen Whirlpool.«

»Aber die sanitiren Anlagen funktionieren doch einwand-
frei«, wende ich ein.

»Okay, Sie tun mir leid, und deshalb helfe ich Thnen. Sie
bekommen 25000 Dollar fiir die Bruchbude von mir, ein
wirklich grofiziigiges Angebot.«

»Wieso denn Dollar? Ich bin aus Deutschland und wir ha-
ben den Euro. Und in Istanbul sind das Lira, oder sehe ich
das falsch?«

»Das mag fiir die Tiirkei gelten, aber nicht fiir mich. Ich ar-
beite ausschlieflich fiir Dollarscheine.«

Mir platzt der Kragen, ich bin nicht bereit, diesen arrogan-
ten Typen auch nur eine Minute langer zu ertragen. »Wissen
Sie was, Mister Dollar?«, sage ich, »machen Sie, dass Sie hier
rauskommen.«

Alsich allein in der Wohnung zuriickbleibe, hére ich meine
Mutter sagen: »Kismet ayagina kadar geldi — Dein Schicksal
ist bis an deine Schwelle gekommen.« Und jetzt begreife ich
langsam, dass das ein Zeichen sein muss. Dann ist es eben eine
hohere Macht und nicht dieser unsédgliche Makler, die mich
dazu bringt, die Wohnung nicht zu verkaufen. Ich werde sie
tiir mich herrichten. Und nach der Renovierung kann ich ja
immer noch schauen, ob das eine endgiiltige Entscheidung
fiir Istanbul ist. Eigenartig, Kismet nimmt mir nicht nur die
Entscheidung ab, sondern beruhigt auch ungemein.

Zundchst mache ich eine Bestandsaufnahme. Und wih-
rend ich durch beide Zimmer und die Kiiche laufe, notiere
ich mir die Dinge, die ich besorgen miisste. »Gardinenstan-
gen, Vorhinge, Tisch, Stuhl und Wasserkochers, schreibe
ich auf meinen Zettel. Hier kommt eine Menge Arbeit auf
mich zu. Genervt von dieser Einsicht, setze ich mich, ohne
dass ich auch nur einen Handschlag getan hitte, erschopft
in ein Café, und es iiberkommt mich plétzlich eine unge-
meine Sehnsucht nach meiner Tochter. Ich rufe sie an, und



immerhin kommt sie diesmal ohne Zogern und Zetern ans
Telefon.

»Mamic, ruft sie ungeduldig, »darf ich mit meiner Freun-
din Emma in >Lauras Stern<?« Daher weht also der Wind. Ver-
mutlich konnten die Grofeltern mit dem Wunsch nichts
anfangen, und so bin ich die letzte Rettung, dass die teure
Kultur nicht zu kurz kommt.

»Na klar, gib mir mal Omag, sage ich. Und wahrend ich
meine Ex-Schwiegermutter zu tiberreden versuche, mit ihr
ins Kino zu gehen, hore ich es im Hintergrund knistern, und
so knistern nur Papiere, die SiiRigkeiten umhiillen. Da kenne
ich mich aus.

»Wir bringen sie zum Theater«, versucht die Oma von den
stiBen Gaben abzulenken.

»Sie soll nicht so viel Siifles essen. Wenn sie die Gene ihrer
Mutter hat, geht sie bald auf wie ein Hefeklo«, baue ich ihr
eine versdhnliche Erziehungsbriicke.

»Hat sie nichtc, sagt sie emp0ort. »Sie kommt nach unserem
Sohn, und der ist sehr sportlich.«

Das sitzt. Aber trotzdem verkneife ich mir jeglichen Kom-
mentar. Die Oma sitzt gerade einfach am langeren Hebel. Ich
lasse mir dann lieber meine Tochter wieder an den Horer ho-
len, bevor ich mich fiir die ex-schwiegermiitterliche Gemein-
heit doch noch réche.

»Mamic, faingt Johanna von selbst an. »Wann kommst du
denn wieder?«

Mir steigen sofort die Trdnen in die Augen. Muss Allah
mich auf eine so harte Probe stellen? Vor ein paar Minuten
hatte ich mich entschieden, in Istanbul zu bleiben. Und jetzt
wiirde ich zu gern alles hinschmeiflen und sofort zu mei-
ner Tochter zurtickkehren. »Erst kommst du mich hier besu-
cheng, rette ich mich aus der Situation.

»Wann?«

»Ganz bald«, sage ich.



In den ndchsten Tagen gibt mir meine Schwester ihr Auto,
damit ich die Sachen fiir die Renovierung besorgen kann. Sie
selbst hat keine Lust, mich stindig zu Baumadrkten zu fah-
ren, weil ich jede Schraube und jeden Pinsel einzeln kaufe. Sie
zwingt mich dazu, mich selbst hinters Steuer zu setzen.

Das Autofahren raubt mir den letzten Nerv. Plotzlich fal-
len mir erstaunlich viele tiirkische Schimpfworter ein, von
denen ich nie gedacht hitte, dass ich sie Giberhaupt kenne.
Als sich mal wieder ein rabiater Kerl so spontan vor mir in die
Abbiegespur einfadelt, dass ich eine Vollbremsung hinlegen
muss, platzen sie tourettemdflig aus mir heraus. Prompt er-
offnet der Fahrer, der mir um ein Haar hinten draufgesessen
hétte, ein Hupkonzert. Ich erwige ernsthaft, das Auto an Ort
und Stelle stehen zu lassen und mich zu Fufy weiter durch-
zuschlagen. Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie sehr ich
in diesen Momenten die guten deutschen Ampelphasen ver-
misse, ein Auto nach dem anderen, dazwischen immer der
gleiche Sicherheitsabstand, und jeder wartet geduldig auf das
griine Licht. So dauert es nicht lange, bis ich das Autofah-
ren in Istanbul wieder aufgebe. Es muss doch auch noch an-
dere Moglichkeiten geben, um ans Ziel zu kommen, denke
ich naiv.

Als Erstes versuche ich mich im Dolmus-Fahren. »Dol-
mus« heif3t wortlich iibersetzt »angeblich voll«. Gemeint ist
eine Art Groflraumtaxi. Man steigt an einer Haltestelle ein
und gibt dem Fahrer Bescheid, wo man aussteigen will. Die-
ser Stop-and-Go-Bus wire eigentlich eine geniale Erfindung,
wenn sicher sein kdnnte, dass der Fahrer nicht nur sporadisch
auf die Wiinsche seiner Fahrgdste eingeht. Aufderdem wird im
Dolmus alles transportiert, was eben hineinpasst. Mitten auf
der Strecke hilt jemand das Sammeltaxi mit heftigem Win-
ken an, um einen Sack Zwiebeln durch die Tiir zu hieven,
der nach fiinf Kilometern vor einem Lokal in Empfang ge-
nommen wird. Es ist nicht ungewohnlich, dass es im Dol-
mus gackert und krdht und die Geruchsnerven arg strapaziert



werden. Der Service geht sogar so weit, dass der Fahrer seine
Stamm-Fahrgaste aus dem Haus hupt. Ab und an quetscht er
sich hinter seinem Steuer hervor, um Ziegen von der Fahr-
bahn zu scheuchen, sonst verharrt er dort regungslos.

Die Fahrzeuge miissen einiges aushalten, denn mit Vor-
liebe scheinen Dolmus-Fahrer Schlaglocher mitzunehmen.
Na ja, es gibt Schlimmeres als ein angebrochenes Steif3bein.
Wenn im Dolmus Horrorunfall-Geschichten erzahlt wer-
den, hore ich grundsétzlich nicht hin. Mir gelingt es ndmlich
nicht, mich wie die Tiirken mit »Das hat Allah so gewollt!« zu
beruhigen. Meine Schwester amiisiert sich tiber mein dngstli-
ches Gemiit und meint, ich miisse endlich ein bisschen Hu-
mor entwickeln: »Liegt das Lamm frisch auf dem Teller, war
der Dolmus wieder schneller.«

Endlich habe ich einmal Gliick und halte einen Dolmus
an, der ausnahmsweise nicht vollig tiberladen ist. Zufrieden
schiebe ich mich zwischen drei Frauen auf die Riickbank. Das
Gliick wihrt nicht lange, denn schon nach ein paar Hundert
Metern hilt uns ein Polizist an. Der Fahrer verlésst sofort be-
reitwillig sein Fahrzeug und unterhdlt sich hoflich mit dem
Beamten.

Erstaunt frage ich meine Sitznachbarin, wo denn das tiirki-
sche Temperament des Fahrers geblieben sei. »So freundlich
habe ich noch nie jemanden mit einem Verkehrspolizisten
reden horeng, sage ich.

»Das wiirde er auch nicht tun, wenn er nicht Angst hitte,
gleich verhaftet zu werden, erkldrt mir die Tirkin mit hoch-
gezogenen Augenbrauen. Wahrscheinlich habe ich mich ge-
rade als Touristin enttarnt.

Ich sehe, wie ein ziemlich grofler Schein den Besitzer wech-
selt. Ich spreche die Tirkin noch einmal an, und sie scheint
erstaunt, dass mich ihre spottisch hochgezogenen Augen-
brauen nicht beeindruckt haben. »Ein Fahrgast zu viel«, er-
klart sie mir genervt. »Das Fahrzeug ist nur fiir acht Personen
zugelassen.«



Ich bin platt. Es gibt tatsdchlich Vorschriften, die von der
Polizei kontrolliert werden. Einen Moment fiihlt sich mein
deutsches Herz heimisch.

Gelassen setzt der Fahrer sich wieder hinters Steuer und
nickt dem Polizisten freundlich zum Abschied zu. Aber kaum
ist der Beamte abgebogen, gibt er fluchend Vollgas. Briillt und
schimpft derart, dass mir angst und bange wird. »War es denn
so teuer?«, frage ich den Fahrer mitfiihlend. Er schmeif3t mir,
ohne vom Gaspedal zu gehen, wiitend die Quittung auf den
Schofs. »40 Euro, das ist ja sogar fiir Deutschland teuer, sage
ich.

Jetzt driickt der Fahrer noch mehr aufs Gas; ich muss ihn
wohl beleidigt haben. Auch die anderen Fahrgdste werden
unruhig, reden beruhigend auf ihn ein. Ein, zwei Leute sprin-
gen von der Strafle, zeigen ihm einen Vogel. Doch der Fahrer
stellt sich taub, hilt es wohl fiir ausgeschlossen, zweimal am
Tag angehalten zu werden, und fiihlt sich an keine Verkehrs-
regeln mehr gebunden. Schon gar nicht an ein spiefiiges Tem-
polimit. Meine Sitznachbarin tiberwindet sogar ihre Abnei-
gung mir gegeniiber und klammert sich so stark an meinen
Arm, dass ich ihre falschen Fingernagel bis auf die Knochen
spiiren kann. Nach den ldngsten zehn Kilometern meines Le-
bens darf ich endlich aussteigen. Mir ist schwindelig und ich
schwore nach dieser Grenzerfahrung, nie wieder einen Fufi in
einen Dolmus zu setzen.

Mein Dolmus-Boykott sollte kein Problem sein, denn Is-
tanbul bietet viele andere Fortbewegungsmoglichkeiten. Rein
technisch ist der offentliche Nahverkehr auf dem neuesten
Stand. Im Ernst — Istanbul kann es da sogar mit New York
aufnehmen. Doch die Stadt hat die Rechnung ohne ihre Ein-
wohner gemacht.

Das fangt schon beim Ampelsystem an. Hier wird auf digi-
talen Anzeigetafeln sogar der Countdown von 30 herunter-
gezdahlt, damit sich die Fu3gdnger darauf einstellen konnen,
dass die Ampel bald auf Griin springt. Doch das interessiert



niemanden. Im Gegenteil, die meisten Menschen passieren
die Strafde, sobald der Countdown anfidngt, so als ob sie Ge-
nugtuung dabei empfinden wiirden, genau zu wissen, dass sie
30 Sekunden Wartezeit gespart haben.

Uberall in der Stadt sind knallbunte Tafeln aufgestellt, die
daftir werben, dass man dank des Istanbuler Verkehrsnet-
zes in zwolf Minuten von einem Stadtteil in einen anderen
kommt; auch kann man im Internet auf die Sekunde genau
ausrechnen, wie lange man von der Haustiir bis zum Arbeits-
platz braucht. Aber die Wahrheit steht wie so hdufig im Klein-
gedruckten: alle Zeiten unter Vorbehalt. Das gilt fiir Busse,
Schiffe und die Metro. Und so hilt sich keiner der Fahrer an
zeitliche Vorgaben. Die digitale Anzeige verrdt einem zwar,
dass der Bus jetzt da sein miisste, aber real ist von ihm keine
Spur. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass die Zeitangabe auf
der Anzeigetafel nur dafiir da ist, dass man weify, wann der
Bus garantiert nicht kommt.

So gehoren Verspatungen fiir jeden Istanbuler zum All-
tag. »Der Verkehr hat mich aufgehalten«, hort man deshalb
zur Begriilung ofter als »Guten Tag«. Und als Neuling in der
Stadt bekomme ich stindig gut gemeinte Ratschldge: »Wenn
du um 13 Uhr da sein willst, plan besser eine Stunde Fahrzeit
ein.« Oder: »Den Termin wiirde ich verlegen, sonst brauchst
du Ewigkeiten fiir die Fahrt.«

Irgendwann wird es mir zu bunt, und ich antworte heftig:
»Es ist doch total egal, wann ich fahre. Es ist immer zu viel
Verkehr.«

Meine Schwester lacht. »Da hast du recht, aber um vier Uhr
ist es besonders schlimm!«

Das Beste am Istanbuler Verkehrssystem ist die Metrokarte
Akbil. Und das meine ich wirklich ohne jede Ironie. Sie gilt
fiir die Metro, fiir Stralenbahnen und Busse, und den Chip
auf der Karte kann man an fast jedem Kiosk aufladen. Da-
mit fallt das lastige Kleingeldsuchen weg, ebenso das Ratsel-
raten, welcher Tarif fiir welche Strecke der richtige ist. Beim



Einsteigen hdlt man die Karte an den Kontakt, und die Fahrt
wird automatisch abgebucht. So weit, so gut. Hat man jedoch
seine Karte vergessen, kann man theoretisch nicht mitfah-
ren. Natiirlich gibt es auch hierfiir eine tiirkische Losung. Sa-
gen wir, eine mit Tiiten beladene Mutter steigt in einen Bus.
Sie hat die Akbil nicht dabei und ruft: »Kann mir jemand
seine leihen?« Sofort reicht ihr jemand eine Karte, und sie er-
stattet dem freundlichen Mitfahrer den Fahrpreis in bar. Das
tunktioniert immer. Wenn man im tberfiillten Bus nicht bis
zum Automaten kommt, reicht man die Karte einfach nach
vorne, und jemand anderes erledigt die Bezahlung. Und es
kommt schon fast einem Wunder gleich, dass immer die rich-
tige Karte an den richtigen Besitzer zurtickgeht. Faszinierend.

Als ich Julia am Telefon davon vorschwirme, fragt sie als
Erstes: »Und wer kontrolliert die Karten?«

Ich bin verblifft, an die typisch deutsche Angst vor
Schwarzfahrern habe ich gar nicht gedacht. »Wieso kontrol-
lieren? Es funktioniert«, antworte ich.

Fir mich beginnen die Probleme allerdings meist schon
vor dem eigentlichen Fahrtantritt. Jedes Mal wieder frage ich
mich: Wie soll ich blof in diesen Bus kommen?

Am schlimmsten ist es am zentralen Busbahnhof in Tak-
sim. Hier fahren alle Busse ab. Dort bin ich zu Anfang gerne
eingestiegen, weil man sich nach einem Shoppingbummel
nicht auf die Suche nach der richtigen Haltestelle machen
muss. Aber leider halten die Busse wegen des Platzmangels
an diesem chaotischen Ort wie Kraut und Riiben. Egal, was
einem die Anzeigentafel suggeriert, man muss immer auf
der Hut sein. Der Bus kann zu frith kommen, in der dritten
Reihe halten oder sofort wieder abfahren. Die Busfahrer ha-
ben ndmlich keine Lust, sich langer als notig in diesem Trubel
aufzuhalten und das erh6hte Unfallrisiko einzugehen.

Wenn man also mitfahren will, hilft nur ein beherzter
Sprung zur rechten Zeit durch die Tir, und dann heifdt es El-
lenbogen ausfahren, um einen Sitzplatz zu ergattern. Da die



Fahrt manchmal eine gute Stunde dauert, im Berufsverkehr
sogar fast zwei Stunden, lohnt sich dieser Ganzkorpereinsatz.
Aber selbst wenn man einen Sitzplatz erobert hat, weify man
nicht, wie lange man ihn halten kann. Denn auch wenn sich
an Verkehrsregeln so gut wie nie gehalten wird, die Hoflich-
keitsregeln werden beachtet. Und die Rangfolge sieht so aus:
Ein junger Mann rdumt seinen Platz fiir eine Frau. Die Frau fiir
einen dlteren Fahrgast, und falls eine Schwangere im achten
Monat einsteigt und die &dltere Frau noch recht riistig ist, bie-
tet sie der werdenden Mutter den Platz an. So erinnert mich
das Busfahren immer ein bisschen an das Kinderspiel »Reise
nach Jerusalem, bei dem ein Stuhl zu wenig aufgestellt wird.
Nur, dass im Istanbuler Bus nicht gedrdngelt und geschubst
wird. Und bedeutet man dem jungen Mann, er solle bitte sit-
zen bleiben, kommt dies einer Beleidigung gleich. Sonst wird
viel geredet, und ob man will oder nicht, hier erfihrt man
den neuesten Istanbuler Klatsch und Tratsch und bekommt
allerhand gut gemeinte Ratschlige.

Ich sitze wieder einmal im Bus, und das stdndige Im-Stau-
Stehen zerrt an meinen Nerven. Vor allem sind drauflen wun-
derbare 28 Grad, hier drinnen allerdings gefiihlte hollische
40. Was fiir eine Zeitverschwendung. Und dann passiert es:
Mitten auf der Galatabriicke platzt mir der Kragen. Ich will
aussteigen. Mir reicht es. Nicht nur der Busfahrer sieht mich
mit Entsetzen an, auch die Fahrgidste murmeln: »Die ist ver-
rickt, die will laufen.« Dazu muss man wissen, dass zu Fuf3
gehen in Istanbul das Allerletzte ist. Das macht hochstens je-
mand, der sich keine Verkehrsmittel leisten kann. Ansonsten
wird fiir jede Strecke, und sei sie noch so kurz, ein passendes
Vehikel gefunden.

Neulich sind Nesrin und ich zu Fufy zum Supermarkt um
die Ecke von Pelins Villa aufgebrochen. Da bekam ich zu spii-
ren, wie entsetzlich Tiirken das Laufen finden, also das Lau-
fen als Fortbewegungsmittel. Wenn es ums Spazierengehen
geht, ist das hingegen etwas anderes. So kommt es zu dem



seltsamen Umstand, dass der in der Nachbarschaft gelegene
Park mit dem Auto angesteuert wird, um dort dann ausgiebig
zu flanieren.

Obwohl wir nur ein bisschen Obst und Kése gekauft hat-
ten, reihten wir uns brav in eine Warteschlange ein. Jeder Su-
permarkt, der etwas auf sich hdlt, bietet seinen Kunden einen
Fahrservice fiir die umliegenden Bezirke an. Die Frau vor uns
pochte vehement auf ihr Recht, nach Hause gefahren zu wer-
den. Der Fahrer blieb stur, ihre Adresse lage auf3erhalb seiner
Zustandigkeit.

Die laute Debatte wurde mir peinlich. Ich wollte einfach
nur weg. »Lass uns den Bus nehmens, schlug ich Nesrin vor.
Vom Laufen zu sprechen, wagte ich gar nicht.

»Wo kommen wir dahin«, antwortete sie emport. »Wir las-
sen uns fahren!«

Typisch tiirkisch, gibt es ein Serviceangebot, wird es ge-
nutzt. Alles andere wire Verschwendung. Wihrend wir also
weiter warteten, fragte ich mich, fiir wen der Service eigent-
lich gemacht ist. Alle fahren doch sowieso mit dem eigenen
Auto einkaufen.

Nachdem wir endlich bezahlt hatten, zwédngten wir uns
zu zwei weiteren voll beladenen Frauen in den Wagen. Der
Fahrer verstaute die restlichen Einkdufe im Kofferraum. Dann
ging es los, und es wurde eine fiirchterliche Fahrt. Keine Ah-
nung, wo der Typ Auto fahren gelernt hatte oder ob er iiber-
haupt einen Fiihrerschein besafy. Den Eindruck machte es je-
denfalls nicht. Kamikazeartig fuhr er dicht auf und legte mehr
als eine Vollbremsung hin. Da wir noch die anderen beiden
Kundinnen absetzen mussten, dauerte die Fahrt letztlich 1an-
ger, als wenn wir den Weg zu Fufl zurlickgelegt hitten.

Und nun reicht es mir auch im Bus. Der Fahrer redet auf
mich ein wie auf ein trotziges Kind. »Junge Frau, der Stau 16st
sich doch bald auf.« Aber davon will ich nichts mehr horen.
Denn wann sich in Istanbul ein Stau auflost, liegt in Allahs
Hand.



Als ich auf die Strafle springe, atme ich tief ein, dann spa-
ziere ich langsam los und geniele den Blick iiber das Gol-
dene Horn. Der Verkehr ist unglaublich laut, aber fiir mich
pure Erholung. Am Briickengeldander sitzen einige Angler, die
sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Ich beneide
sie ein wenig um ihre Gelassenheit, etwas, das ich nur mit
grofitem Kraftaufwand aufbringen kann. Vielleicht sollte ich
es mal mit Angeln versuchen, aber davon hilt mich meine
Fischallergie ab.

Ich beobachte die schweigenden Médnner. Ganz selten wird
ihre Ruhe durch einen gefangenen Fisch unterbrochen. Ei-
ner von ihnen will aber so gar nicht dazu passen. Er tragt ei-
nen Pullover von Boss, und sein Dreitagebart ist so stylisch,
dass man meinen konnte, der Angler kime direkt von einem
Mode-Fotoshooting. Er sitzt seelenruhig mit seiner Angel am
Ufer, sein Blick ruht auf dem Wasser. Meine Entspannung ist
perdu, und meine Ich-brauche-keinen-Mann-Felle schwim-
men davon. Er gefdllt mir. Und er macht mich neugierig. Wo
kommt er her? Ist die Angelei nur ein Hobby? Vorsichtig na-
here ich mich ihm, und weil mir nichts Sinnvolles einfallen
will, wie ich mit ihm ins Gesprich kommen konnte, versu-
che ich ihm die Sonne zu nehmen. Nach und nach schiebe
ich mich immer weiter vor das Licht, aber er ignoriert mich.
Dann stofie ich, und wirklich nur aus Versehen, gegen seinen
Eimer. Er blickt auf.

Nur um irgendwas zu sagen, stottere ich verlegen auf Tiir-
kisch: »Die sind aber hiibsch, gehéren die Ihnen?«, und zeige
auf die Fische im Eimer. Ich beifle mir auf die Lippen. Habe
ich das wirklich gerade gesagt?

»Sie schmecken auch sehr gut«, antwortet er — auf Deutsch!

»Sie sprechen Deutsch?«, frage ich und kann meine Freude
kaum zurtickhalten, endlich mal wieder einen deutschen Ge-
sprachspartner zu haben. Er scheint an meinem deutsch ein-
gefarbten Tuirkisch gemerkt zu haben, dass ich nicht von hier
bin. Jahrelang habe ich hartndckig daran gearbeitet, meinen



Ruhrpott-Akzent loszuwerden, und nun erkennt man an mei-
nem Ttrkisch, dass ich deutsch bin. Aber in diesem besonde-
ren Fall ist es mir gar nicht so unrecht.

»Ich habe lange in Hamburg gelebt«, erklart er. »Ich bin
Cenk.« Dann schweigt er wieder und blickt aufs Wasser.

Damit habe ich nicht gerechnet und verliere sofort wie-
der den Mut. Meinen Charme, meinen Witz. Das Einzige, was
mir einfdllt: »Darf ich Thnen einen abkaufen?«

»Ich mache Thnen einen guten Preis: Sie bekommen zwei
fiir einen.«

Trotz meiner Abneigung gegen Fische wéhle ich die schons-
ten aus. Dann bemerke ich, dass einer von ihnen noch zuckt.
»Die leben ja noch!« Angewidert betrachte ich die zappeln-
den Fische.

Mit einem gekonnten Schlag auf die Bordsteinkante totet
Cenk sie, umwickelt sie mit Zeitungspapier und legt sie mir
in die Hande.

Ich muss mich zusammenreifden, dass ich sie nicht sofort
wieder fallen lasse. »Danke«, presse ich hervor. »Das machen
Sie bestimmt 6fter, oder?« Meine Einfdlle, unser Gesprdch am
Leben zu erhalten, werden immer einféltiger. Langsam wird
es Zeit, mich in Luft aufzuldsen. Schnell reiche ich ihm das
Geld, bleibe dann aber einfach stehen.

»Wenn sie Thnen geschmeckt haben, kommen Sie doch
wieder. Ich bin eigentlich immer hier«, sagt Cenk zum Ab-
schied.

Ich bekomme Herzklopfen, und bevor ich durch meine
Nervositit wieder alles vermassele, verabschiede ich mich
und laufe Richtung Taksim.

Fir den Riickweg nehme ich lieber das Schiff. So komme
ich erst gar nicht in Versuchung, noch einmal bei Cenk halt-
zumachen. Vielleicht braucht er eine Weile, um sich von mei-
ner Charmeoffensive zu erholen. Ich laufe jetzt noch rot an,
wenn ich daran denke, wie plump ich war.

Am Féahranleger muss ich Cenk fiir eine Weile vergessen.



Hier ist hochste Konzentration gefragt. Denn hier fahren die
Schiffe ab, die den asiatischen mit dem europdischen Teil von
Istanbul verbinden und tber den Bosporus fahren, diejeni-
gen, die sich entlang der Kiiste bewegen, und solche, die kreuz
und quer von Anleger zu Anleger fahren. Und ich weif3 nattir-
lich nicht, wo ich einsteigen muss. So frage ich mich durch,
erhalte aber so viele verschiedene Antworten, bis ich denke:
»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Mutig betrete ich ein
Schiff, das meiner Meinung nach das richtige sein miisste.

Kaum haben wir abgelegt, tiberkommt mich ein wohli-
ges Gefiihl der Ruhe. Mein Hirn wird weich. Einem Gold-
fisch gleich, der so lange im Kreis schwimmt, bis er seinen
dringlichsten Gedanken vergisst. Aus »Ich muss hier raus!
Ich muss hier raus!« wird ein zufriedenes »Blubb«. Dazu
reicht der Steward mir Tee. Fasziniert beobachte ich Jach-
ten, Touristendampfer, Segelboote und Fahren, die wild
durcheinanderfahren. Es ist herrlich, an der frischen Luft zu
sein und endlich vorwirtszukommen. Der Bosporus ist wie
eine Geburt. Sobald man einmal unterwegs ist, vergisst man
die Schmerzen.

Und dann kommt mir eine Wahnsinnsidee: Warum fahre
ich nicht einfach mit dem Fahrrad? Wie herrlich wire es,
wenn ich zu Pressekonferenzen einfach radeln konnte. Gut,
ich habe mich noch nicht weiter um Auftrige gekiimmert,
weil gestern wieder ein Redakteur aus Deutschland angeru-
fen hat, dem ich ein Portriat eines ttirkischen Schriftstellers
schreiben soll. Aber wenn ich damit fertig bin, konnte ich zu
meinen Terminen radeln — wie in Berlin.

Welche Art von Wahnsinn in der Idee steckt, stellt sich al-
lerdings erst einige Tage spater heraus, als ich mir ein Fahrrad
organisiere. Nesrin ist bereit, mir ihres anzuvertrauen. Sie bie-
tet mir auch ihre Handschuhe und ihren Helm an.

»Ach, lass mal. Ich ldstere nicht seit Jahren tiber die Spief3er
mit den Frisur zerstorenden Helm-Ungetiimen in Deutsch-
land, um mich hier der Lacherlichkeit preiszugeben.«



»Ach Hatice, ob mit oder ohne Helm, das wirst du nicht
verhindern kdonnen.«

»Was?«

»Na, dass du ausgelacht wirst.«

Ich schiittele den Kopf und nehme den Helm an mich, be-
vor Nesrin wieder loslegt mit ihrer Tirade, die ich mir schon
am Telefon anhdren musste: »Hatice, du kannst doch in Is-
tanbul kein Fahrrad fahren. Das iiberlebst du nicht. Das
macht hier kein Mensch. Fahr raus ins Griine, wenn du was
fiir deine Beine tun willst. Aber in der Stadt ist das verriickt.«

Tatsdchlich habe ich hier bisher noch keine Radfahrer ge-
sehen. Aber mir will nicht einleuchten, was hier anders sein
sollte als in Berlin. In Grofistidten mogen Autofahrer grund-
satzlich keine Radler, die sich am Verkehr vorbeischlingeln
und Ampeln nur als zusitzliche Laterne betrachten. Ich habe
also Ubung.

Ich wische alle Zweifel beiseite und schwinge mich ele-
gant auf das Fahrrad. Ich will endlich ein Gefiihl fiir Istan-
bul bekommen, und das bekomme ich nur, wenn ich meine
eigenen Wege wahle. Mein Plan ist folgender: Zuerst will ich
die rund 25 Kilometer auf der europdischen Seite am Ufer bis
Rumelifeneri entlangtahren, dem duflersten Zipfel des Bos-
porus, wo er ins Schwarze Meer miindet. Anschlieflend auf
der asiatischen Seite von Anadolufeneri wieder zuriick. Die
ndchsten Tage kiimmere ich mich dann um die Querverbin-
dungen.

Ich bin hoch motiviert, und das dndert sich auch nicht,
als ich beim schwungvollen Herausfahren aus der Ausfahrt
sofort angehupt werde. Im Gegenteil, ich winke dem Fahrer
freundlich zu. Schon wenige Augenblicke spdter werde ich
wieder angehupt, diesmal drangt ein Auto mich beinahe in
den Strafdengraben. Schockiert halte ich an und setze den
Helm auf. Irgendwie gibt er mir jetzt Sicherheit. Mich sieht
hier ja sowieso keiner. Nicht einmal die, die mich sehen soll-
ten, die Autofahrer.



Etwas weniger schwungvoll, aber umso entschlossener
setze ich mich wieder auf das Fahrrad. Euch werde ich’s zei-
gen, denke ich und verzichte darauf, mit der Faust zu drohen,
lieber halte ich mit beiden Hinden den Lenker fest. Denn
kaum verlasse ich die gehobene Wohnsiedlung, endet die ge-
pflegte Promenade, und es beginnt das harte Asphaltleben.
Die Stralen scheinen nur aus Schlagléchern, Rissen und Roll-
split zu bestehen. Der Verkehr wird dichter, und mir lauft der
Schweify herunter. Aus Angst oder vor Anstrengung in der
Mittagshitze, ich weifl es nicht. Noch bevor ich ernsthaft da-
ritber nachdenke aufzugeben, miindet die Strafle wieder in
eine Promenade. Ich atme durch. Wie sehr weif§ ich nun die
Fahrradwege in Berlin zu schétzen. Selbst die Kopfsteinpflas-
terstrafden wiren mir jetzt lieber. Es ist die Holle. Denn so-
bald die Promenade endet, geht der Horror von vorne los. Ich
komme nur mithsam voran. Manchmal bin ich kaum schnel-
ler als ein Fufigdnger. So entgehen mir auch nicht die Sprii-
che von Passanten, die sich eindeutig tiber mich lustig ma-
chen. Ein paar dltere Damen schwanken zwischen Mitgefiihl
fiir »die arme Touristin« und Spott iiber so viel Dummbheit.

»Ich verstehe, was ihr sagt«, rufe ich ihnen zu, »ich bin
keine Touristin!«

Erschrocken halten sie inne und winken mir kichernd zu.
Ich bin mir sicher, dass sie, sobald ich aufser Sicht bin, wieder
loslastern: »Auch noch eine Tiirkin, wie kann sie dann auf so
eine dumme Idee kommen?«

Das frage ich mich jetzt ehrlich gesagt auch. Aber die Halfte
der Strecke habe ich immerhin geschafft. Immer, wenn ein
betuchterer Stadtteil auf meiner Strecke liegt, wie zum Bei-
spiel Yenikoy oder Tarabya, fahre ich gemiitlich, aber vor al-
lem sicher auf der asphaltierten Promenade. Manchmal halte
ich an und geniefle einfach nur die Aussicht auf den Bosporus
oder gonne mir eine kleine Pause mit einem Ayran. Stunden
spater bin ich endlich da. Fiir die 25 Kilometer habe ich tat-
sachlich fast den ganzen Tag gebraucht.



Ich schleppe mich in ein Teehaus in Rumelifeneri. Und erst
als ich mich auf einen Stuhl fallen lasse und einen frischen
Tee in der Hand halte, sehe ich, wie schdn es hier ist. Hier
scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Die alten Holzhau-
ser wirken wie gemalt. Wind und Salzwasser haben leichte
Krusten auf ihren Fassaden gebildet, Farbe bldttert ab. Dass
die Tirken nur noch lieben, was neu ist, kann nicht stim-
men, denke ich erleichtert. Obwohl ich fiirchte, dass die Erin-
nerung an die mir bevorstehenden Renovierungsarbeiten mir
den Tag verdirbt, kann ich das Bild meiner heruntergekom-
menen Altbauwohnung nicht verdrangen.

Als ich vor ein paar Tagen mal wieder Einkdufe aus dem
Baumarkt im Wohnzimmer abgestellt hatte, konnte ich mich
beim Anblick des wachsenden Chaos der Einsicht nicht mehr
verschlieflen, dass Wohnungsrenovierung wirklich nicht
mein Ding ist. Ja, dass ich mich mit dem Besorgen irgend-
welcher Kleinigkeiten nur davor driicke, tatsachlich mal den
Pinsel in die Hand zu nehmen und die Kiiche zu streichen.

Als ich meiner Schwester am Telefon vorjammerte, dass
ich nicht einmal einen Mann hatte, der mir die schweren
Farbeimer die Treppen hochtrdgt oder beim Tapetenabreifien
hilft, sagte sie: »Wie sehen deine Hidnde aus? Du hast doch
hoffentlich nicht deine Négel ruiniert?« Ich konnte sie beru-
higen. Wenn man nur jammert, statt zu arbeiten, bleibt man
zumindest duflerlich in einem tadellosen Zustand. So gese-
hen ist meine handwerkliche Lihmung ein Segen. Finanziell
gesehen konnte meine sinnlose Materialschlacht bald zu ei-
nem Problem werden.

Ich hoffe auf jeden Fall, dass hier in Rumelifeneri, am
schonsten Ort in Istanbul, nie ein Investor auftaucht, der aus
dieser Idylle eine Massenabfertigung fiir Touristen macht.
Hier rithrt das Rauschen, das an meine Ohren dringt, nicht
von Autos her, sondern vom Meer, das gegen die Bohlen
peitscht. Uberall stehen Menschen am Strafenrand und trin-
ken Tee. Hier kann man gefahrlos am Straflenrand stehen,



nur selten fahrt ein Auto vorbei. Bei meinem zweiten Glas
Tee kommen mir die Tranen. Es ist so schon hier, dass es mich
wirklich bertiihrt. Ich konnte ewig hier sitzen bleiben und auf
das Meer schauen.

Und vielleicht muss ich auch ewig hier sitzen bleiben, denn
ich kann mich kaum noch bewegen. Meine Beine schmerzen,
meine Arme auch. Zuriick werde ich auf jeden Fall die Metro
nehmen.

Die Metro ist eindeutig das Stiefkind im Istanbuler Nahver-
kehr. Das Metro-Netz kann man nicht als solches bezeichnen,
es ist eher ein loses Biindel von Linien. Mittlerweile bereut
man, das unterirdische System nicht schon frither vorange-
trieben zu haben. Langst darf nicht mehr tberall gebaut wer-
den, und wenn es dann mal gelingt, eine Linie zu verlangern,
wird das wie ein Staatsakt gefeiert. Das ist kein Scherz. Es er-
scheint tatsdchlich der Ministerprasident, um tiber Fortschritt
und Umwelt zu philosophieren und feierlich die neue Station
einzuweihen. In keinem anderen Land wiirde sich der Staats-
chef fiir so einen Termin interessieren, es sei denn, die Station
wiirde auf seinen Namen getauft werden.

Heute bin ich dankbar, dass es eine Linie gibt, die mich
und mein Fahrrad problemlos nach Hause bringen kann.
Hoftentlich kann ich mich unerkannt in Pelins Villa schlei-
chen, diese unmoglichen Klamotten ablegen und duschen,
ehe meine immer perfekt gestylte Gastgeberin von der Arbeit
kommt. Ich habe genug vom Fahrradfahren und will nie wie-
der daran erinnert werden. Schon gar nicht durch spoéttische
Bemerkungen meiner Freundinnen.

Noch in der Metro streiche ich gedanklich alle weiteren ge-
planten Radtouren. Dann werde ich Istanbul eben nie ganz
verstehen. Ich liebe doch Geheimnisse, warum soll ich mich
also weiter auf dem Rad quilen? Jetzt bleibt mir nur noch
das Taxifahren, denke ich, aber mein Budget zwingt mich,
diese Luxusoption gleich wieder zu verwerfen. Die Tarife sind
hier fast so hoch wie in Berlin. Ach, Berlin. Ich vermisse mein



Berlin. Und noch ehe mein Heimweh einen Grad erreichen
kann, der mich dazu bringt, mir sofort einen Riickflug zu or-
ganisieren, muss ich tiber mich selbst lachen. Wie oft habe
ich mich tber die Berliner Verkehrsbetriebe aufgeregt? Und
vermisse ich nun tatsachlich die Pampigkeiten der Busfahrer,
die Verspatungen, die Ausfédlle? Nein!

An Berlin vermisse ich einzig und allein meine Tochter. So!
Ansonsten bin ich hier in der Metro oder im Bus viel bes-
ser aufgehoben, weil Hoflichkeit noch selbstverstindlich ist
und jeder mit jedem redet, statt sich hinter Zeitungen zu ver-
stecken. Und wenn es mir im Bus nicht gefillt, kann ich je-
derzeit aussteigen. Und bei einem Angler vorbeischauen, der
ohne Frage dabei ist, mein Herz zu erobern. Aus dem woh-
ligen Gefiihl, das in mir aufsteigt, wird plotzlich ein kalter
Schauer, der mir den Riicken herunterlduft: Die Fische liegen
seit drei Tagen in Zeitungspapier gewickelt im Kihlschrank.



Liebe geht durch das FuRballstadion

Gibt es etwas Romantischeres, als sich mit einem Mann zu-
sammen ein Fufiballspiel anzuschauen? Meine erste Verabre-
dung mit Cenk habe ich in einem Stadion. Nicht in irgend-
einem Stadion, sondern in dem Stadion iiberhaupt: das des
Erstligavereins Besiktas Istanbul. Cenk ist nicht Fan irgend-
einer Fufiballmannschaft, sondern leidenschaftlicher Anhan-
ger von Besiktas Jimnastik Kuliibii — dem Besiktas Gymnas-
tik-Klub. Es ist ein wenig so, als gibe man 1860 Miinchen
gegeniiber Bayern Miinchen den Vorzug oder liefie Borussia
Dortmund links liegen fiir den MSV Duisburg. Man sympa-
thisiert mit dem Underdog statt mit jenen Klubs, die sich ihre
Starkicker mit viel Geld zusammenkaufen kénnen.

Ich schaue Fuf3ball auf jeden Fall immer mit Leidenschaft.
Und es ist auch egal, ob er im Fernsehen, im Stadion oder
auf dem Bolzplatz stattfindet. Wobei: Auf dem Bolzplatz muss
schon mein Schwarm mitspielen, sonst fehlt es mir da schon
manchmal an Finesse und Ubersicht. Bis heute besitze ich
ubrigens ein Originaltrikot des MSV Duisburg, das mir vor
Jahrzehnten mein damaliger Freund geschenkt hat. Das heif3t
aber nicht, dass ich an alten Sachen festhalte, weil ich nicht
loslassen kann. Nein, ich finde, es ist etwas Besonderes, wenn
ein Mann seine Leidenschaft mit mir teilt.

Damals war es leider nicht viel mehr als die gemeinsame
Liebe zum Fuf3ball, die uns verband. Und so ging unser Zu-
sammenleben nicht in die Verlingerung, sondern endete mit
einem Platzverweis nach klarem Foulspiel. Ich passe auch



schon langst nicht mehr in dieses ausgewaschene Baumwoll-
trikot, aber es bleibt eine wehmiitige Erinnerungshilfe an eine
Zeit, in der man mit diesem Verein litt, und das viele Wochen
lang, weil er aus sportlichen und finanziellen Griinden leider
nicht in der Lage war, auf den oberen Ligapldtzen mitzuspie-
len. Bis heute bin ich Lokalpatriotin genug, um tiber die dau-
erhafte Erfolglosigkeit hinwegzusehen, weil der MSV einfach
meine Zebras sind und bleiben.

Zebrastreifen weifs und blau,
Zebrastreifen weifd und blau,
ein jeder weify genau:

Das ist der MSV!

Bei meinem letzten Besuch auf der Galatabriicke trug Cenk
ein T-Shirt des Hamburger Vereins St. Pauli. Fiir mich die per-
tekte Gelegenheit, mit meinem Fuf3ballwissen zu brillieren
und meine anfingliche Stotterei vergessen zu machen. Also
sang ich ihm »You'll never walk alone« in der langsamen St.-
Pauli-Version vor. Gut, die Tone traf ich nicht ganz, aber der
Text safd bis zur letzten Silbe perfekt.

Cenk war so tiberwiltigt von meiner Gesangseinlage, dass
er mich spontan in den Arm nahm und sagte: »Das habe ich
ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr gehort. Ich nehme dich
mit zu einem Spiel meines Vereins.«

»Nach Hamburg?«, fragte ich tiberrascht.

»Quatsch, zu Besiktas natiirlich.«

»Und warum trdagst du dann ein Trikot von St. Pauli?«

»Weil Besiktas das St. Pauli von Istanbul ist«, erklédrte er mir.

»Ach so, darauf hatte ich auch selbst kommen konnenc,
gab ich spitz zuriick. Und wir mussten beide lachen.

Cenks Begeisterung fiir Fu3ball war so echt, dass ich mich
schon wieder in ihn verliebte. Bestimmt das sechste Mal in-
nerhalb der kurzen Zeit, die wir uns kannten.

Tiurken halten ihr ganzes Leben lang nur einem einzigen



Verein die Treue, das weif3 ich von meinem Vater. Er behaup-
tet felsenfest, das hitte etwas damit zu tun, dass man sich in
der Tiirkei nur sehr schwer mit einer politischen Partei iden-
tifizieren konne. Und so entscheidet man sich fiir einen Fuf3-
ballklub.

Gleich nach der Frage, woher man komme, klirte Cenk
mich auf, werde die viel wichtigere Frage gestellt: »Welche
Mannschaft?«

Als er mich fragte, fiir welche Mannschaft ich sei, traute ich
mich nicht mehr, iber die Deutsche Liga nachzudenken. Fiir
einen St.-Pauli-Fan hitte es nur die falsche Antwort sein kon-
nen. Und so sagte ich unverfanglich: »Nattirlich Besiktas!«

Ich weif3, dass die Tiirken keinen Spafd verstehen, wenn es
um ihren Lieblingsklub geht. Der deutsche Trainer Christoph
Daum zum Beispiel, der sowohl bei Fenerbahge als auch bei
Besiktas war, musste mehrfach fluchtartig die Stadt verlassen,
als er die jeweilige Mannschaft nicht mehr zum Sieg fithren
konnte. Verliert die eigene Mannschaft, richtet sich der Zorn
der Fans gegen die eigenen Spieler und vor allem gegen den
Trainer. Es gibt fiir einen Fan keine groflere Demiitigung, als
ein Derby zu verlieren.

Am Tag unserer Verabredung kann ich mich einfach nicht
entscheiden, was ich zum Spiel blof3 anziehen soll. Schlief3-
lich ist es kein normales Fufballspiel, zu dem ich gehe, son-
dern das erste Date, das ich mit Cenk habe. Ein Kleid mit
flachen Schuhen? Einen Rock mit einem schlichten Oberteil
und einem Hauch von Absatz? Das waire fiir ein Fuf$ballspiel
jedoch etwas unpassend. Ein Stadionoutfit aus Jeans, T-Shirt
und Sportschuhen erleichtert es einer Frau allerdings auch
nicht gerade, einen Mann visuell zu begeistern.

Frither war es fiir mich normal, gestylt die Wohnung zu
verlassen, um aufzufallen. Heute finde ich das nicht mehr
passend, und ich mag es erst recht nicht, wenn man sich fiir
ein erstes Treffen mit einem Mann nach dem Motto zurecht-
macht: »Guck mal, ich habe mich total fiir dich aufgedon-



nertl« Mdanner mogen natirliche Frauen, und ich habe es
auch noch nie erlebt, dass ein Mann gesagt hitte: »Ich finde
es total toll, wie du geschminkt bist.« Oder: »Toll, wie du
deine Haare hochgesteckt hast.« Aber ganz ohne Styling geht
es auch nicht. Wenn ich mich ndmlich so natiirlich, wie ich
wirklich bin, mit Cenk trdfe, wiirde er sagen: »Oh, du siehst
aber miide aus, hattest du eine kurze Nacht?« Nattrlich ist
auch Nattirlichkeit sehr viel Arbeit.

So entscheide ich mich fiir eine enge Jeans, rote Sport-
schuhe und trage dazu eine taillierte Bluse, um mich Cenk als
sportlich, elegant und leger zu empfehlen. Kleine Ohrstecker,
ein wenig Rouge, Wimperntusche und ein Hauch von Gloss
auf die Lippen. Nicht zu viel und nicht zu wenig.

Cenk und ich haben uns auf dem Taksim-Platz verabredet,
dem zentralen Punkt in Istanbul. Er liegt im Stadtteil Beyoglu.
In der Mitte des Platzes steht uniibersehbar das Denkmal
Cumhuriyet Anit1, das »Denkmal der Republik«. Oft treffen
sich hier die Fufiballfans der Istanbuler Mannschaften, um
anschlieffend gemeinsam zum Stadion zu laufen, das etwa in
zwanzig Minuten zu Fufd zu erreichen ist — unter normalen
Umstdnden. Der Taksim-Platz ist oft auch Schauplatz von De-
monstrationen fiir verschiedenste Interessen. Und an diesem
frihen Abend ist er meinem ganz personlichen Interesse ge-
widmet: Cenk.

Das Lokalderby der beiden Istanbuler Klubs Besiktas und
Galatasaray beginnt erst um 21.45 Uhr. Nicht etwa wegen
der driickenden Hitze und Schwiile, die die Stadt unter ei-
ner Dunstglocke einschliefdt, sondern auf Wunsch des tiber-
tragenden Fernsehsenders.

Als der Bus mich nattirlich zu spédt am Taksim-Platz ablie-
fert, wartet Cenk schon auf mich. Vollig selbstverstandlich
tragt er Uiber seiner Jeans das schwarz-weifle Besiktas-Trikot
der aktuellen Saison. Er sieht so ldssig aus in seinem Outfit,
dass ich unsicher werde, ob ich mich nicht doch zu sehr auf-
gestylt habe fiir ein Fufdballspiel. Bevor ich ihn zur Begrifiung



umarmen kann, streckt er mir schon einen Fanschal entge-
gen, was meine Unsicherheit noch verstdrkt. Hat er mich
etwa gerade zurtickgestoflen? Ist er selbst nervos? Oder ist er
so fuflballbegeistert, dass fiir ihn nichts anderes mehr zahlt?
Um meine Enttauschung nicht allzu deutlich zu zeigen, werfe
ich mir schnell den Schal um den Hals. Was allerdings bei
knapp 30 Grad dazu fiihrt, dass ich mein ganzes Parfum, das
ich eigentlich an Cenks Hals abliefern wollte, nun in den
Schal schwitze.

Cenk hatte recht, rund um das Stadion herrscht Ausnah-
mezustand. Fast zwei Stunden bendétigen wir, um den mit Si-
cherheitskontrollen und Absperrungen gespickten Weg hin-
ter uns zu bringen. Genug Zeit fiir Cenk, die Dauerkrise bei
Besiktas fiir mich ganz persdnlich zu analysieren: »Besiktas
wird es nie schaffen, in der Tabelle oben mitzuspielen, ge-
schweige denn international Erfolge zu feiern«, sagt er weh-
miitig. Ob das wohl schon ein kleiner Liebesbeweis ist, dass
er mir so vertraut, dass er auch kritische Tone seiner Mann-
schaft gegeniiber anschldagt? Wobei mir deutlichere Beweise
lieber wiren. Soll ich seine Hand nehmen, um ihn im Chaos
nicht zu verlieren?

»Hmmbhe, sage ich nur zu seinen Ausfiihrungen. Und weil
ich finde, man kénnte nun auch mal iber etwas anderes spre-
chen als die letzten dreiflig Spiele des Vereins, flige ich iro-
nisch hinzu: »Eines ist gewiss: Ein Spiel dauert 90 Minuten,
und der Ball ist rund.«

Plotzlich verandert sich Cenks Mimik schlagartig. Er wirkt
nun sehr ernst. Habe ich mich zu sehr aus dem Fenster ge-
lehnt? Ich weif} ja, dass Tiirken keinen Spafs verstehen, wenn
es um ihren Klub geht. Mein Bruder Mustafa spricht drei Tage
nicht mit mir, wenn ich mich tiber ihn lustig mache, weil er
wie ein kleines Baby weint, sobald sein Lieblingsklub Gala-
tasaray verliert.

Als ich bei Cenk zu einer Entschuldigung ansetzen will,
krauselt Cenk die Stirn und sagt sehr bedeutungsvoll: »Ja, und



vor dem Spiel ist nach dem Spiel. Und auf keinen Fall diirfen
wir jetzt den Sand in den Kopf stecken. Aber ich habe vom
Feeling her ein gutes Gefiihl. Denn ich glaube, dass der Tabel-
lenerste jederzeit den Spitzenreiter schlagen kann.«

Wir miissen beide herzlich lachen, dass wir die Kultsprii-
che deutscher Fuflballer und Trainer aus dem Armel schiit-
teln konnen, und das mitten in Istanbul. Wir sind uns sehr
schnell einig dariiber, dass man sich von nichts in der Welt
den Spafl am Fufiball verderben lassen sollte.

»Wie kommst du als Duisburger Berlinerin eigentlich dazu,
tir Besiktas zu sein?«, fragt mich Cenk.

»Es gibt Norddeutsche, die Bayern-Fans sind, es gibt Schwa-
ben, die stehen hinter Dortmund, und es soll sogar Menschen
geben, die Bayer Leverkusen gut finden«, antworte ich.

Aber wahrscheinlich ist mein Vater an allem schuld. Im
Fernsehen schaute er nur die Spiele der deutschen Fuf3ball-
nationalmannschaft, verfolgte im Radio aber regelmiflig
die tiirkische Liga und erzdhlte mir alles tiber seinen Verein
Besiktas, schon zu einer Zeit, als ich kaum grofler als meine
Schultiite war. Galatasaray stehe fiir die Oberschicht am Bos-
porus, Fenerbahge fiir den asiatischen Teil und Besiktas fiir
das Volk, trichterte er mir ein.

»Wir sind gegen alles, aufler Atatiirk, lautet das Motto der
Hardcore-Fans«, erklart mir Cenk.

Und um die bedingungslose Verbundenheit mit seinem
Verein zu verstehen, brauche es eine gehorige Portion tiir-
kischer Seele. Mit deutscher Logik erkenne ich allerdings die
unzihligen Widerspriiche in diesem Fankonstrukt. Die ab-
gehalfterten Altstars der europdischen Spitzenligen, die sich
hier zu gemiitlichen, gelenkschonenden Laufeinlagen auf-
raffen, spielen vor Fans, die gemessen an ihrem Einkommen
Opfer bringen mussten fiir ein Ticket im Stadion. Die kon-
zerndhnlich von Patriarchen gefiihrten Vereine, deren Allein-
herrschaft es seit Jahrzehnten verhindert, eine effektive Ju-
gendarbeit aufzuziehen. Die quasireligiose Abhédngigkeit der



Anhiéngerschaft, der ein kampfbetonter, aber technisch tiber-
holter Fuf3ball angeboten wird, und die ungebrochene Begeis-
terung der Fans, deren Gegnerschaft zu den anderen Vereinen
in Istanbul sich in einer Radikalitat ausdriickt, die die Rivali-
tat zwischen Schalke 04 und Dortmund dagegen wie Necke-
reien eines frisch verliebten Paares wirken ldsst.

Aber meine tiirkische Halfte stort sich nicht weiter an den
Briichen der Legende rund um den schwarzen Adler von
Besiktas. Die Legende lebt, und das ist das Entscheidende.
Personlich geht mir Fuflball als Ersatzreligion zwar etwas zu
sehr ins Fundamentale, aber dank Besiktas komme ich heute
Abend immerhin dem interessantesten Mann naher, den ich
seit Langem getroffen habe. Wie sich unsere erste Verabre-
dung entwickeln wird, so ganz unter uns, abgesehen von den
knapp 32000 anderen Zuschauern, steht noch nicht mal in
den Sternen, denn es ist noch immer taghell in Istanbul.

»Soll ich dir von meinem ersten Mal erzdhlen?«, fragt Cenk
verschmitzt.

»Ah, wie bitte?«, frage ich verdutzt zuriick.

»Nein, nicht was du wieder denkst«, grinst Cenk. »Mein
erstes Mal in der VIP-Lounge des Besiktas-Stadions meine ich
nattirlich.«

Ein reicher Istanbuler Geschdftsmann hatte ihn eingela-
den. Das war in jener Zeit, als er als Anwalt fiir seine Kanzlei
fiir internationales Recht regelmdflig zwischen Hamburg und
Istanbul pendelte.

»Bei der Istanbuler Schickeria geht es hinter Panzerglas
recht nobel zu«, erzahlt Cenk und lichelt mir zu, »mit war-
men Hippchen und kalten Getrdnken. Da habe ich zum ers-
ten Mal gesehen, dass man Netze vor die Zuschauerrdnge ge-
spannt hatte. Das war ein wenig irritierend, man hatte das
Gefiihl, im Zoo zu sein, aber leider ist es wohl immer noch
bitter notig.« Cenk ldsst seinen Blick iiber die eigentlich recht
friedlich wirkenden Menschenmassen um uns herum schwei-
fen. »Nur so kdnnen die Wurfgeschosse abgehalten werden,



die sonst mit viel Fantasie aus allem Moglichen gebastelt wer-
den. Frither haben gegnerische Fangruppen sich sogar mit Ra-
keten tber das Spielfeld hinweg beschossen. So ganz ohne
Feuer ging es bei meinem ersten Spiel aber auch nicht ab.
In beiden Fanblocks brannten bengalische Feuer, und als das
Spiel, nachdem es die ganze Zeit recht ausgeglichen war, mit
einem Sieg Besiktas endete, rissen die gegnerischen Fans das
Stadioninventar ab.« Cenk macht eine ausschweifende Geste.
»Alles, wirklich alles wurde zerstort. Zum Gliick waren die so
mit den Stithlen und Geldndern beschéftigt, dass wir das Sta-
dion lebend verlassen konnten.« Obwohl er lichelt, ist mir
klar, dass das kein Spafl war.

Cenk erzdhlt weiter, dass dem Verband nach diesem Chaos
der Geduldstaden gerissen sei. Aufgrund der wiederhol-
ten Ausschreitungen beschloss man, dass Galatasaray und
Besiktas nur noch vor eigenem Publikum spielen durften. »Ei-
gentlich waren alle davon ausgegangen, dass das die beste Lo-
sung fiir stressfreie Spiele sei.« Cenk lacht, »da haben sie die
Fans von Galatasaray echt unterschatzt. Die schaffen es auch
ohne Gegner, Krieg zu spielen. Eine Zeit lang durften dann
nur Frauen und Kinder in das Stadion, um ihre Mannschaft
anzufeuern. Entweder sind die Herren des tiirkischen Fuf3-
ballbunds nicht verheiratet oder sie hatten tatsdchlich keine
Ahnung, Giber welchen Wortschatz ihre Frauen verfligen.«

Die fufiballbegeisterten Tiirkinnen haben sich zwar nicht
geprigelt wie ihre ausgeschlossenen midnnlichen Kollegen,
aber sie warfen mit den schmutzigsten Fliichen um sich,
die je unter Istanbuls Himmel zu horen waren. Miitter, die
ihre minderjdhrigen Kinder mitgebracht hatten, hatten alle
Hinde voll zu tun, den unverdorbenen Kleinen die Ohren
zuzuhalten.

Heute Abend scheint alles ruhig zu bleiben, was natiirlich
allein daran liegt, dass eben nur die Fans von Besiktas das Sta-
dion betreten diirfen. Ja, wenn es denn auch mal was wiirde
mit dem Betreten. Denn nicht nur der Istanbuler Verkehr



erliegt dem Chaos, auch die Ordner an den Stadioneingangen
scheinen dem Ansturm nicht gewachsen, sodass es bestimmt
noch eine Ewigkeit dauert, bis Cenk und ich es tiberhaupt in
die Ndhe des Triblineneingangs schaffen.

Vollige Fehlinvestition sind mit Sicherheit die Blumenkii-
bel, die rechts und links der Zufahrtswege angebracht sind.
Auf seinem Weg scheint sich der gemeine Fufiballbegeisterte
gerne in aktiver Entlaubung und Entfernung jedweder Flora
zu lben.

Das Stadion ist nach dem zweiten Prdsidenten der tiirki-
schen Republik, Ismet Indnii, benannt. Es verspriiht von au-
fen den Charme sozialistischer Monumentalarchitektur der
Stilrichtung »Spartakiade«, aber das trifft auch auf viele Sta-
dien der Bundesliga zu. Mehrfach hat man im Inénii reno-
viert und als Neuerung unter anderem das Spielfeld sieben
Meter tiefer gelegt. Nein, nicht weil man glaubte, das Tiefer-
legen wiirde die Spiele automatisch rasanter wirken lassen —
analog zu den Bemiihungen vieler Landsmdnner in Deutsch-
land, die mit diesem Verfahren einem BMW der 3er-Reihe
erst den letzten Schliff verpassen —, sondern um die Kapazi-
tat des Stadions von 20000 auf 32000 Zuschauer zu steigern.

Als Cenk und ich gerade versuchen, die vierspurige Fahr-
bahn vor dem Stadion zu tberqueren, fichert sich vor uns
eine Polizeikette auf und versperrt uns den direkten Weg. Zu-
ndchst erkenne ich den Grund nicht. Cenk nimmt meine
Hand und zieht mich auf die gegeniiberliegende Strafienseite
zuriick, damit wir uns einen Uberblick verschaffen koénnen.
Etwa 300 Meter weiter ist eine schmale Gasse im Polizeiauf-
gebot auszumachen, und dort gelangen wir endlich auf die
Stadionseite.

Dann verstehe ich den Grund fiir den Auflauf der Hun-
dertschaften: Der Mannschaftsbus von Galatasaray fahrt an
einem der gesicherten Fingdnge vor. Plotzlich fliegen Plas-
tikflaschen, herausgerissene Straucher und auch Sesamringe
durch die Luft. Mit Schutzschilden versuchen Polizeibeamte



den Bus zu schiitzen, so entsteht eine Art Schildkrétenpan-
zer, dhnlich der Aufstellung romischer Legionen in einem
Asterix-Comic.

Ich halte Cenks Hand fest, und als der Bus endlich hinter
einem Tor verschwindet, hort der Wurfgeschossregen schlag-
artig wieder auf. Im Vergleich ist das Polizeiaufgebot bei ge-
fiirchteten Paarungen wie St. Pauli gegen Hansa Rostock oder
Schalke 04 gegen Borussia Dortmund recht tiberschaubar.

»Die spannendste Frage vor jedem Heimspiel ist«, so erklart
Cenk, »wie viele getarnte Fans der gegnerischen Mannschaft
den Weg ins Stadion finden.«

Wir stromen in dem Sog der Menschenmasse, die in
Schwarz und Weifd gekleidet ist, direkt auf den Trichter des
Eingangs zu. Zweimal werden wir von Sicherheitskriaften
durchsucht, Cenk von einem mannlichen und ich von einer
weiblichen. Mit Trippelschritten bahnen wir uns den Weg zu
unseren nummerierten Sitzpldtzen, wihrend uns ein Orkan
aus Gesdngen, Sprechchoren und kanonenartigen Klatsch-
rhythmen umtost. Fans, die sich immer frenetischer in Eks-
tase bringen. Sogar die Gesten werden kollektiv ausgefiihrt.

Wie oft habe ich mir im Stadion von Duisburg schon die
Seele aus dem Leib gesungen. Aber verglichen mit dem, was
ich heute Abend im Besiktas-Stadion erlebe, gleicht das Zeb-
ra-Liedchen-Schmettern im Wedaustadion einem besinnli-
chen Weihnachtskonzert der Regensburger Domspatzen. Die
Besiktas-Fans entfachen eine unglaubliche Begeisterung fiir
ihre Mannschaft, sie unterstiitzen sie bis zur Selbstverleug-
nung, und das miissen sie auch, bei den eher mifiigen sport-
lichen Leistungen. Und tberhaupt gibt das Endergebnis im
tirkischen Fufiball niemals Auskunft dariiber, wie das ganze
Spiel verlaufen ist, und schon gar nicht dariiber, ob es sehens-
wert war oder nicht.

Nein, es gibt wirklich nichts Romantischeres, als bei der
ersten Verabredung mit einem tollen Mann im Stadion von
Besiktas zu sein, in dem Zehntausende singen:



Besiktasim benim, biricik sevgilim, sdyle senden baska
kimim var benim?

Seninle aglariz, seninle giileriz, sdyle senden baska kimim
var benim?

Mein Besiktas, mein einziger Liebling, sag mir,

wen habe ich sonst aufder dir?

Mit dir weine ich, mit dir lache ich, sag mir,

wen habe ich sonst aufder dir?

»Der Weltrekord im lauten Jubel in einem Fufiballstadion
liegt bei 132 Dezibelx, erkldrt mir Cenk.

»Und wo wurde das gemessen?«, frage ich neugierig.

»Bei einem UEFA-Cup-Gastspiel des FC Liverpool. Und ge-
gen wen haben sie gespielt? Natiirlich gegen Besiktas hier im
Inéni-Stadion«, sagt er stolz. Das sei ungefahr so laut, als
wiirde man neben einem startenden Diisenjdger stehen. Der
flieRende Ubergang von Lautstirke zu Schmerz also.

»Nung, versuche ich mir die Situation schonzureden, »die
Qualitdt einer Beziehung entscheidet sich nicht allein da-
durch, woriliber man reden, sondern auch, wie gut man mit-
einander schweigen kann.«

Da ich als Gebdrdendolmetscherin keine profunden Er-
fahrungen habe und Cenk das internationale Flaggenalpha-
bet nicht beherrscht, schweigen wir also und lassen, so gut es
geht, unsere Blicke sprechen. Aber selbst dabei bleiben Fra-
gen offen. Schaut er fordernd oder spottisch? Und wenn sein
Blick zu lange auf mir ruht, weiche ich irgendwann aus, weil
ich »wer zuerst wegguckt, hat verloren« gegen meinen Bruder
zu oft gespielt habe.

Die Lautmalerei um uns herum, oder treffender ausge-
driickt, der auf Handzeichen hin an- und abschwellende Ge-
rauschtsunami wird von den Carsi-Fans dirigiert, die in der
ultraharten Fankurve stehen. Sie haben Anfiihrer, die sich im
Stadion sektorweise auf den Rangen um das Spielfeld gruppie-
ren. Beeindruckend ist, dass sich einzelne Gruppen gegensei-



tig anfeuern, wenn sie in ihrer Begeisterung nachlassen. Und
wenn irgendwo die Besiktas-Hymne angestimmt wird, ertont
sie umgehend aus Tausenden von Kehlen.

Religion, Herkunft oder Einkommen spielen beim tiirki-
schen Fufiball offenbar keine Rolle. Hier zdhlt nur, gemein-
sam fiir schwarz und weify zu stehen, es zdhlt einzig der
Glaube an Besiktas. Wenn es sein muss, dient das Stadion den
Fans aber auch fiir klare Statements, die dann doch weit tiber
das Fuf$ballfeld hinausgehen. Als der farbige Barcelona-Stiir-
mer Samuel Eto’o durch Sprechchore rassistisch angefeindet
wurde, solidarisierten sich die Besiktas-Anhédnger umgehend
mit ihm, und es wurden Banner entrollt mit der Aufschrift
»Wir sind alle schwarz«. Gegen Kernkraft wird hier ebenso
protestiert wie gegen den geplanten Ausbau des Hafens.

Man konnte Seiten dariiber fiillen, wofiir die Fans von
Besiktas schon eingetreten sind. Auch bei mir personlich ent-
fachen die singenden Fans einen Aufruhr. Ich lasse mich an-
stecken von ihrer ausgelassenen Stimmung und ihrer Leiden-
schaft, und eine plotzliche Welle des Hochgefiihls ldsst mich
schnurstracks in die Arme von Cenk fallen, der es zuldsst und
lassig seinen Arm um mich legt.

Unter dem Pfeifkonzert gegen Galatasaray und aufpeit-
schenden Gesdngen fiir das eigene Team machen sich beide
Mannschaften warm. Bei der Verkiindung der Spieleraufstel-
lung von Besiktas wird Spieler fiir Spieler bejubelt, die Mann-
schaftsaufstellung von Galatasaray wird kurz als Gesamtbild
auf der Anzeigetafel gezeigt und, noch ehe die Beschimpfun-
gen losgehen konnten, wieder ausgeblendet. Vier Stunden
sind vergangen, seit Cenk und ich uns am Taksim-Platz ge-
troffen haben, und noch immer kein Ball, der rollt. Ich bin
schon fix und fertig, bevor das Spiel tiberhaupt losgeht. Aber
um nichts in der Welt wiirde ich jetzt woanders sein wollen.
Das Feuer hat mich langst gefangen.

Endlich Anpfiff. Und schon geht es los, hohe Flanken, weite
Bélle, jeder verkeilt sich in seinen Gegenspieler. Spielaufbau,



Technik und Taktik miissen eindeutig hinter dem wilden
Kampfgeist zurtickstehen. Man moge mir verzeihen, und hof-
fentlich riskiere ich mit dieser Aussage nicht meine ndchste
Einreise in die Tiirkei, aber qualitativ ist das dritte Liga, was
Besiktas und Galatasaray bieten. Aber das behalte ich lieber
fiir mich, denn Cenk stimmt immer lauter in die Chore ein.

Ich erkenne einige frithere Spieler aus der Bundesliga, wie
Hamit Altintop, aber entweder sind sie schon etwas in die
Jahre gekommen oder haben zuletzt bei ihren deutschen
Mannschaften nur noch auf der Bank gesessen.

Besiktas geht durch ein Eigentor in Fiihrung, das Stadion
wackelt. Cenk amisiert sich prachtig und stofst mir lachend
in die Rippen. Dann fallen zwei Freistof3tore hintereinan-
der: Zuerst gleicht Galatasaray aus, dann geht Besiktas wie-
der in Fiihrung. Wir jubeln und tanzen. Kurz vor der Halbzeit
gleicht Galatasaray wieder aus, und ich habe den Eindruck,
dass tiirkische Verteidiger, egal welcher Mannschaft, stets wie
in einer einstudierten Choreografie wie angewurzelt stehen
bleiben und dem Ball in Zeitlupe hinterhersehen.

Halbzeit. Polizisten schirmen die Galatasaray-Spieler beim
Gang in die Kabine mit Schilden ab, weil es von den Rén-
gen Wasserflaschen regnet. Gerade als ich anfangen mdchte,
Cenk meine Analyse des Spiels zu prasentieren, sagt er: »Ich
besorg uns mal Wasser«, und schon ist er in der Menge ver-
schwunden. Ich zupfe einem Verkdufer am Armel und lasse
mir ein Titchen Sonnenblumenkerne geben. Erst jetzt fallt
mir beim Blick iiber die Rdnge auf, dass ich weit und breit die
einzige Frau bin. Aber das gemeinsame Knacken der Sonnen-
blumenkerne ldsst mich wieder zum Teil des Ganzen werden.
Auch wenn die Médnner offenbar gegen ihre Anspannung an-
knacken und ich gegen die Langeweile, die das Spiel bei mir
ausgelost hat. Um mich herum stehen Hunderte Médnner, die
unaufhorlich Kerne knacken. Beim Blick auf ihre Miinder bin
ich fest davon tiberzeugt, dass die Tiirken die Kernspaltung
erfunden haben miissen.



Sonnenblumenkerne zu spalten gehort zu den Grundlagen
der tiirkischen Erziehung. Die Fertigkeit, den Kern aus der
Schale zu l6sen, habe ich von meinem Vater gelernt. Der wie-
derum von seinem Vater, der von seinem Vater und so weiter.
So wird diese Technik von Generation zu Generation weiter-
gegeben. Nur das Problem der Restmiillbeseitigung ist auch
nach jahrtausendelanger Tradition noch nicht gelost worden.
Die ausgelutschten Schalen landen einfach auf dem Boden.

Es gibt zwei erprobte Kernspaltungsphilosophien: zum ei-
nen die bei Deutschen beliebte Hasen-Variante, bei der man
die Spitze anknackt und sich gefiihlvoll hochknabbert, und
zum anderen die Spitzspalt-Variante, bei der man den Kern
hochkant zwischen die Schneidezihne nimmt, die Schale
aufknackt, den gedffneten Kern seitlich wegdreht und das
weiche Innere mit der Zunge herausfischt. Um den Kern so
geschickt zu offnen, dass man nicht stindig Fasern an den
Lippen hat, muss man enorm lange iiben. Empirische Unter-
suchungen gibt es dartiber zwar keine, aber wie gern wiirde
ich Cenk jetzt meine Geschicklichkeit demonstrieren, aus-
dauernd und eindrucksvoll kiissen zu konnen, die sicher auf
die feinmechanischen Fertigkeiten der Kernspaltung zurtick-
geht.

»Wie gefdllt es dir?«, fragt Cenk, nachdem er mit einem
halben Dutzend Wasserflaschen im Arm wieder zurtick ist.

»Die Deutschen trinken sich ihren Fuf3ball schon, und
die Tiuirken singen sich ihren Fufiball schon«, antworte ich
schnell.

Mit einem schallenden Lachen nimmt er mich in den Arm
und gibt mir prompt einen Kuss auf die Stirn. Einen Kuss, den
ich mir so nun nicht ertraumt hatte. Er war so briiderlich.

»Ich glaube, dass einige Spieler weniger Kalorien verbraucht
haben als die Fans beim Singen, Leiden und Jubeln, sage ich.

Und Cenk kontert: »Nach deutschen Leistungsmafistaben
liegst du sicher richtig. Dem Sinn des Spiels kommst du damit
allerdings nicht auf die Spur.«



»Und der ware?«

»Bedingungslose Liebe«, antwortet er und lacht, noch ehe
ich meinen verlegenen Blick von ihm abwenden kann.

Neben uns sitzen zwei Jungs aus Miinchen, in Deutschland
sind sie Bayern-Fans, hier aber eingefleischte Galatasaray-An-
hinger, wie sie mir flisternd gestehen. Sie sind natiirlich in
Zivil gekommen. Thre Mimikry geht so weit, dass sie, vermut-
lich unter schlimmen Schmerzen, bei den Toren fiir Besiktas
frenetisch applaudieren, nur um nicht aufzufallen.

»Man kann es mit der Integration auch tibertreiben, rufe
ich ihnen zu.

Bevor die zweite Halbzeit beginnt, stellt mir Cenk die ein-
zelnen Spieler und ihre Besonderheiten vor. Was dann pas-
siert, wirde mir in Deutschland niemand glauben, weshalb
ich auch sofort meine Kamera heraushole, um ein Beweis-
foto zu schieflen: Ein Spieler von Besiktas telefoniert wahrend
des Aufwidrmens mit seinem Handy. Ich schwore, bei Allah,
dem Allmédchtigen, er telefoniert so lange, bis ein Mitspieler
kommt und ihm offensichtlich sagt, dass es nun weitergeht.
Erst dann steckt er sein Handy in die Tasche und lduft auf das
Feld.

Als ich Cenk auf den unglaublichen Vorgang hinweise,
sagt er nur: »Das war bestimmt seine strenge Frau, die sicher-
gehen will, dass er sich nicht irgendwo herumtreibt.«

Klar, das klingt sehr tiberzeugend.

»Ich kann beim besten Willen kein Konzept in der Spiel-
weise erkennens, sage ich, nachdem der Ball wieder rollt.

Und Cenk antwortet gelassen: »Es gibt auch keins.«

Als ob die Spieler mich gehort hitten, drehen beide Mann-
schaften plotzlich auf. Es wird gefightet, geklammert, gefoult.
Ohne Ricksicht auf die gegnerische oder die eigene Gesund-
heit. Die Ersten werden auf einer Trage vom Platz gewuch-
tet. Bevor samtliche Spieler ausfallen, geht Besiktas wieder in
Fiihrung, dann erzielt Galatasaray mit den Restkraften kurz
vor Schluss den Ausgleich. Fazit: Zwei kampfbetonte Mann-



schaften spielen wie eineiige Zwillinge mit identischen Star-
ken und Schwichen. Das Ergebnis geht in Ordnung, die Fans
sind gliicklich und feiern ihren Klub.

Draufien vor dem Stadion outen sich die ersten Zuschauer
und zeigen ihre Galatasaray-Trikots. Und ich trdume davon,
bald wieder Real Madrid gegen Inter Mailand sehen zu diir-
ten. Oder wenigstens Dortmund gegen Bayern. Auf jeden Fall
ein Spiel, ein echtes Spiel, mit echten Profis, Taktik und Fair-
play.

»Komm, ich besorge dir ein Taxi«, sagt Cenk. Es ist inzwi-
schen weit nach Mitternacht, aber die Straflen sind voller
Menschen.

»Ich nehme lieber den Bus«, antworte ich.

Gemeinsam fahren wir ein Stlick in dieselbe Richtung. Im
Bus erzdhle ich ihm endlich von meiner Wohnung. Und dass
ich sie dringend renovieren miisste.

Cenk erzdhlt von der Wohnung, die er selbst bald beziehen
wird. »Bis es aber so weit ist, stehe ich unter strengster Bewa-
chung meiner Verwandten, bei denen ich in gewisser Weise
als Untermieter wohnex, sagt er wie ein Teenager, der in sei-
nen Freiheiten arg beschrankt ist.

Cenk hat, bevor er nach Istanbul kam, in Hamburg als An-
walt fiir Immobilienrecht gearbeitet. Seine Ersparnisse reich-
ten, um sich ein Jahr eine Auszeit zu nehmen. Danach fing er
langsam wieder an, als Anwalt zu arbeiten. Er half Deutschen,
die sich in Istanbul eine Wohnung kaufen wollten. Aber er
achtet darauf, dass er nicht zu viele Mandate annimmt, um
nicht wieder in den Strudel hineinzugeraten, in dem er in
Hamburg versunken war. Fiir die Zukunft hat er sich vorge-
nommen, zu arbeiten, um zu leben, und nicht zu leben, um
zu arbeiten.

Ich muss schmunzeln, weil mich das an meine Zeit in
Duisburg erinnert, als ich niemanden mit nach Hause neh-
men, aber auch unmdoglich tiber Nacht wegbleiben konnte.
Pelin hitte bestimmt nichts dagegen, wenn ich Cenk heute



Abend mitbringen wiirde. Nur, was dann? »Nie beim ersten
Date. Und ab dem dritten entweder fiir immer oder nie«, hore
ich meine Schwester Fatma sagen.

Wir sitzen im Bus wie Schulkinder nebeneinander. Ich ge-
niefde die Stille und freue mich iiber den schonen Abend, den
wir zusammen verbracht haben. Da muss ich erst als Deut-
sche mit tirkischen Wurzeln nach Istanbul reisen, um einen
Deutschen mit ttirkischen Wurzeln zu treffen, der in mir ein
Gefiihl auslost, das ich lange schon nicht mehr gehabt habe.
Ich weifd nicht, wie es weitergehen wird mit uns, aber es ist
schon, dass es auf einmal egal ist, wie viel Gewissheit man
hat oder wie sicher man sein muss, um sich gut zu fiihlen. Es
reicht zu fithlen, und ich fiihle nach vielen Jahren wieder et-
was fir einen Mann, mit dem ich mir vorstellen konnte, fiir
immer zusammen zu sein. Ich fiihle mich wie ein Midchen,
das sich einfach Hals iiber Kopf verliebt hat.

Cenk fahrt mit bis zu meiner Station. »Du musst mich
nicht bis zur Hausttir bringen, hier werde ich besser bewacht
als die Queenc, sage ich, als der Bus das gesicherte Wohnge-
biet ansteuert.

Als ich aufstehe, ruft Cenk mir hinterher: »God save the
Queen!« Und sein Blick verspricht mir: Wir sehen uns bald
wieder.



Zu Hause ist die Heimat am schonsten

»Sektor IV« wird die noble Wohnanlage genannt, in der Pelin
mir immer noch Unterschlupf gewihrt. Und hier begegne ich
meinem ersten Luxus-Scheifthaufen. Das Prachtexemplar be-
findet sich leider mitten auf meiner Joggingstrecke, einer Tar-
tanbahn, fiir die sich sonst niemand in dem Komplex zu in-
teressieren scheint. Vielleicht liegt das nicht nur daran, dass
Jogger den Tiirken suspekt sind — hier gilt Walken als schick —,
sondern hat auch mit einer gewissen Monotonie der Lauf-
strecke zu tun. Die einfache Bahn ist exakt 1100 Meter lang.
Woher ich das so genau weifs? Ganz einfach, weil nach je-
weils 100 Metern rote Markierungen angebracht sind, damit
man blof$ nicht vergisst, dass man wieder 1/10 Kilometer ge-
schafft hat.

Also laufe ich immer wieder hin und her wie ein Hamster
im Kéfig. Und so komme ich etwa zehnmal an diesem Hau-
fen vorbei, was mich nicht daran hindert, beim letzten Mal
hineinzutreten. Nicht aus Spafl an der Freude, wie man im
Ruhrgebiet sagen wiirde. Eine Frau hatte mich abgelenkt, die
in einem glitzernden Jogginganzug von Armani mit schwe-
rem Goldschmuck behdngt ein paar Schritte auf dem Frei-
luft-Stepper macht. Mich wundert nicht nur, dass all ihre
Halsketten, Ringe und Ohrstecker sie nicht beim Sport sto-
ren, sondern vor allem, dass aufer mir iiberhaupt jemand
hier trainiert. Die anderen Bewohner sind bestimmt alle Mit-
glieder in einem der exklusiven Fitnessklubs, in denen die
perfekt austarierte Klimaanlage Schweif$bildung verhindert



und die Pausen an der Safttheke wichtiger sind als das Work-
out.

Mir bleibt gar nichts anderes tibrig, als ein paar Laufeinhei-
ten in meinen Tagesplan einzubauen. Ich werde in Istanbul
gemadstet. Denn nicht nur Nesrin und Pelin verw6hnen mich
taglich mit Kostlichkeiten. Mittlerweile haben auch meine
neuen Nachbarn in Yesilkoy ihr Herz fiir mich entdeckt. Sie
begriifien mich wie eine verlorene Tochter, die endlich nach
Hause zuriickgekehrt ist. Dabei kenne ich die meisten noch
gar nicht richtig. Noch schaue ich in meiner Wohnung nur
vorbei, um die Renovierung voranzutreiben — na ja, vorzu-
bereiten. Oft fangen sie mich schon im Hausflur ab, um mir
Sarma, gefiillte Weinblatter, oder Kurabiye, Kekse, zuzuste-
cken. Andere winken mich zu Cay, Tee; Salata, Salat; Peynir,
Kése, und Karpuz, Melone, herein.

Zuerst macht es mich nervds, dass ich standig daran gehin-
dert werde, meinen Zeitplan einzuhalten. Aber irgendwann
lasse ich mich mitreif3en. Das Essen ist wirklich lecker, meine
Nachbarn sind nett und unkompliziert, ich fange an, mein
Leben hier zu mégen. Und ich revanchiere mich gelegentlich
mit frischem, zur Uberraschung der Hausfrauen nicht zube-
reitetem Fisch. »Mit Ihren Kochkiinsten kann ich doch gar
nicht mithalten«, habe ich mir als Entschuldigung zurecht-
gelegt. Und es funktioniert. Als Dank fiir das Kompliment be-
komme ich gleich siifie Lokum oder Tulumba zugesteckt.

Etwas verloren stehe ich im leeren Flur meiner Wohnung.
Ich muss mich noch daran gewohnen, die 65 Quadratmeter
als meine eigene Wohnung zu betrachten, obwohl ich noch
gar nicht darin wohnen kann. Wahrend ich einfach nur da-
stehe und auf das Gefiihl warte, mich zu Hause zu fiihlen,
steigt mir der Klorox-Duft in die Nase, der vom Treppen-
haus her hereinweht. Der Geruch erinnert mich an friiher,
an meine Mutter, wie sie mit Klorox, einer iiblen chemischen
Keule, das ganze Haus putzte. Tiirken sind Klorox-Fans. Alles
wird damit gesdubert. Erst, wenn es nach Klorox riecht, ist



eine Wohnung sauber. Und die Hofeinfahrt wird auch gleich
damit tibergossen und geschrubbt, da wéachst dann kein Gras
mehr. In Deutschland wiirde niemand mehr dieses Zeug be-
nutzen, allerhochstens fiir die Toilette. Aber hier in der Tiir-
kei scheint es noch immer ein unverzichtbares Putzmittel zu
sein.

Ich 6ffne das Fenster und betrachte das Leben in meinem
neuen Viertel. Kinder spielen Fuf3ball auf der Strafle, zwei al-
tere Manner unterhalten sich, wahrend sie vor einem Laden
auf wackligen Stiihlen sitzen und Sonnenblumenkerne knab-
bern. Mir gefdllt, was ich sehe, es ist die Art tlirkischen Le-
bens, die ich in Deutschland oft vermisse. Das Gefiihl, Zeit
zu haben, seine Nachbarn zu kennen, das Leben zu geniefien.
Allerdings gibt es das ja auch leider nicht mehr tiberall in Is-
tanbul.

Meine neuen Nachbarn sind mir gegentiber sehr offen. Die
dltere Dame aus dem Stockwerk tiber mir fragt jeden Morgen,
ob ich hier einziehen werde. Jeden Morgen antworte ich: »Ja,
und wir haben uns doch schon kennengelernt.« Und jeden
Morgen bringt sie mir selbst gebackenes Borek, gefiillte Stru-
del, als Willkommensgrufd. Nein, das ist kein tiirkisches Ri-
tual, sie hat Alzheimer. Ihr Sohn, der sie nachmittags besucht,
entschuldigt sich fiir ihr Verhalten.

»Fiir die Herzlichkeit Ihrer Mutter miissen Sie sich wirklich
nicht entschuldigen, sage ich.

»Ah, das ist nett von Ihnen«, antwortet er erleichtert, »ich
dachte nur, Sie kommen ja aus Deutschland und wollen si-
cher Thre Ruhe haben.«

Daran, dass ich hier als »Deutschldnderin« genauso vielen
Vorurteilen ausgeliefert bin wie in Berlin als Deutschtiirkin,
habe ich mich noch nicht gewdhnt. Und wo wir schon bei
Vorurteilen sind: Ich vermisse deutsche Handwerker. Ja, ih-
nen mag der Ruf anhédngen, fiir jeden Handgriff ein Heiden-
geld zu verlangen, aber das ist immer noch besser als ein ttir-
kischer Handwerker, der gar nicht erst auftaucht.



Erst gestern habe ich wieder den ganzen Tag vergebens auf
den Klempner gewartet, der in Allahs Namen geschworen
hatte, ganz sicher die neuen Armaturen im Bad anzubringen.
Natiirlich ist er nicht wie verabredet um zehn Uhr gekom-
men. Auch nicht um elf oder zwolf oder dreizehn Uhr. Er ist
den ganzen Tag nicht gekommen. Mit seinem Hinweis auf Al-
lah hatte er mir vermutlich diskret zu verstehen geben wol-
len, dass ich selbst ihn anzurufen habe, damit das mit den Ar-
maturen auch tatsdchlich klappt. Aber ich bin mir sicher, dass
Allah Wichtigeres zu tun hat.

Und wenn ein Handwerker doch mal auftauchen sollte,
dann mit einer Woche Verspdatung. So war das mit dem Kii-
chentechniker, der mir aber zuerst einmal erklart hat, welche
Probleme sich bei seiner Arbeit auftun. Ist man dann kurz
davor, alles abzublasen, weil die Probleme {iberhandnehmen
und man sich nicht vorstellen kann, dass die Spiile jemals
angeschlossen werden wird, dann sagt der tiirkische Hand-
werker, dass er das natiirlich hinbekommt. »Aber heute nicht
mehr, morgen.« Und aus dem »Morgen« wird, wenn man
Gliick hat, nur ein Uberiibermorgen. Wenn man Pech hat,
taucht der Handwerker die ndchsten drei Wochen nicht mehr
auf. »Das Material war nicht zu bekommenc« ist eine beliebte
Erklarung, die allerdings auch von den deutschen Kollegen
gern verwendet wird.

Nach etlichen Touren zum Baumarkt lecke ich traurig
meine Wunden. Bei der Schlepperei haben meine Fingerna-
gel dran glauben miissen, und ein grofer blauer Fleck ziert
mein rechtes Schienenbein. Ein feiner Schnitt an der linken
Hand macht das Bild der unfdhigen Handwerkerin perfekt.
Auf dem Boden im Wohnzimmer stapeln sich die Utensilien:
Tapeten, Kleister, Farbe, Holzlatten; sogar eine Stuckrosette
fiir die Decke im Wohnzimmer habe ich mir gegdénnt. Mir
graut vor dem ndchsten Schritt, der eigentlichen Renovie-
rung. Vorher habe ich eine Pause verdient. Eine ganz beson-
dere Pause sogar.



Schon als ich die Galatabriicke betrete, beginnt mein Herz
zu hiipfen. Es ist unglaublich, was dieser Mann in mir auslost.
Ich blende sogar den Fisch aus, der mir so zuwider ist.

»Wie siehst du denn aus?«, begriifit mich Cenk wenig char-
mant.

Irritiert sehe ich an meinem roten Sommerkleid herunter.
Ich dachte, dass es mir gut steht. Die Schuhe passen doch
auch perfekt dazu.

»Das Kleid steht dir ausgezeichnet«, sagt Cenk sofort, der
offenbar jeden meiner Gedanken erraten kann. »Aber deine
Hédnde und Beine sehen arg mitgenommen aus.«

Als hitte er damit den Startschuss gegeben, jammere ich
los. »Ich habe einfach kein Talent fiir handwerkliche Tatigkei-
ten. Wenn mein Vater mich in diesem Zustand sehen wiirde,
wiirde er mir den Schliissel zur Wohnung wieder abnehmen.«

Mein Vater ist ein Meister des Innenausbaus. Nachdem er
in unserem alten Zechenhaus in Duisburg die ersten doppel-
verglasten Fenster eingesetzt hatte, liefd er es sich nicht neh-
men, jedem, den er in die Finger bekam, die Spitzenquali-
tat der neuen Fenster zu demonstrieren. Er 6ffnete eines und
fragte: »HoOrst du das?« Dann schloss er es wieder und sagte:
»HOrst du das? Nix horst du.« Das wiederholte er noch drei-
mal und strahlte dabei iiber das ganze Gesicht. Mit seiner Be-
geisterung fiir doppelverglaste Fenster steht mein Vater ib-
rigens nicht allein da. Angela Merkel hat mal auf die Frage,
welche Empfindungen Deutschland in ihr weckt, geantwor-
tet: »Kein anderes Land kann so dichte und schone Fenster
bauen.«

Das Zusammentragen von Baumaterial und Werkzeugen
sowie die Bastelstunde am Wochenende sind fiir meinen Va-
ter zur Berufung geworden. Fiir den fachlichen Austausch be-
sucht er diverse Baumaérkte rund um Duisburg. Und wenn
Gaéste da sind, fiihrt er gerne und stolz vor, welche Verbesse-
rungen er wieder an seinem Haus angebracht hat. Abla, meine
dlteste Schwester, erzdhlte mir bei unserem letzten Telefonat,



dass sie kiirzlich auf dem Wohnzimmertisch meiner Eltern
einen Prospekt fiir dreifach verglaste Fenster gesehen habe.
Nicht, dass mein Vater sie brauchte, unser Haus liegt in einer
Sackgasse, aber ihn kann nichts aufhalten, wenn es um die
Neugestaltung seines Hauses geht.

»Sen ise nasil bakarsan, is de sana Oyle bakar« ist sein
Motto. »Wie man die Arbeit ansieht, so sieht sie einen wie-
der an.« Auch wenn die Weisheit meines Vaters unermesslich
ist und seine Sprichworter immer den Kern der Sache treffen,
hier irrt er. Denn ich betrachte die Renovierungsarbeit wirk-
lich sehr hoflich und mit Respekt, wahrend sie mich offen-
sichtlich verh6hnt.

»Wenn ich dir helfen kanng, rei3t mich Cenk aus meinen
Gedanken, »lass es mich wissen.«

»Das wiirdest du tun?« Ich bin so erleichtert, dass ich ihm
um den Hals falle.

»Nicht so stiirmisch«, kommentiert er meinen Uberfall,
auch wenn er es nicht eilig zu haben scheint, sich wieder zu
befreien, wie ich erfreut feststelle.

»Wann kannst du bei mir sein?« Ich will ihn lieber gleich
beim Wort nehmen, bevor er es sich doch anders tiberlegt.

»Wann du willst.«

»Heute Nachmittag!« Gut, nun wirke ich vielleicht etwas
uberstiirzt, aber es ist ja auch eine Notlage, aus der mich Cenk
erretten muss.

»Abgemacht.« Er lacht und zwinkert mir zu. »Wir schaffen
das schon.«

Unser erstes »Wir«. Diese Teenagergedanken sind peinlich,
aber ich kann sie nicht abstellen. Meine frische Rote im Ge-
sicht tiberstrahlt sogar meine abgebrochenen Fingernagel
und meine Blessuren.

Zuriick in meiner Wohnung stiirze ich mich in die Arbeit.
Cenk soll nicht denken, dass ich noch gar nicht angefangen
habe. Auch wenn das der Wahrheit entspricht. Die Materi-
albeschaffung hat meine gesamten Krifte aufgezehrt. Doch



die Aussicht, den Nachmittag mit Cenk verbringen zu diirfen,
gibt mir neuen Schwung. Als Erstes mache ich mich daran,
die alten Tapeten abzureifien. Ein miihsames Geschift. Denn
unter den Tapeten finde ich weitere Tapeten und schlie8lich
alte Zeitungen. Das Haus ist zum Gliick erst hundert Jahre
alt, wer weif}, wie viele Schichten ich sonst noch entdecken
wiirde.

Bedeutend dltere Hauser als meines findet man nur noch in
Alt-Istanbul. Nesrin hat mir bei unserem letzten Ausflug diese
alten Viertel gezeigt. Die Holzhduser sind gut dreihundert
Jahre alt. Wunderschon, doch in einem bedauernswerten Zu-
stand. Die Eigentliimer haben meist kein Geld fiir eine Restau-
rierung, die aufgrund der Denkmalschutzauflagen sehr teuer
werden kann. In der Tiirkei, wo viele Deutsche die Wiege des
Baupfuschs vermuten, gibt es tatsdchlich seit einigen Jahren
ein Denkmalschutzgesetz. Und das steht in puncto Strenge
und Pedanterie den deutschen Vorschriften keineswegs nach.
Der Unterschied ist wohl nur, dass der Denkmalschutz hier
quasi einem Todesurteil fiir die alten Gebdude gleichkommt,
denn kaum ein Hauseigentiimer ldsst sich auf eine solch kos-
tenintensive Sanierung ein. So verfallen diese Schmuckstii-
cke leider. Viele der Holzhduser haben Locher in den Win-
den und windschiefe Dicher, die Fenster sind mit Brettern
vernagelt.

Ich hoffe, dass die Investitionswelle, auf der Istanbul seit
wenigen Jahren reitet, auch hierherschwappt. Die Holzhau-
ser liegen direkt am Meer, ein Kaufargument, dem doch si-
cher mancher Wohlhabende nicht widerstehen kann. Frither
lie man die Armen am Wasser wohnen. Die harten Witte-
rungsverhidltnisse waren nichts fiir die verwdhnten Reichen,
die ihre Residenzen lieber in den Bergen errichteten. Das ist
heute anders. Stararchitekten versuchen ja schon ins Meer zu
bauen, um die exklusive Lage noch exklusiver zu machen.

Fir alle, die weder das Gliick haben, ein kleines altes Haus-
chen am Meer zu erben, noch iber das Geld verfiigen, sich



eines zu kaufen, steht ein roter Sessel am Bosporus. Im Tiirki-
schen heifdt direkt am Meer wohnen »denize sifir«, was wort-
lich »zum Meer null« bedeutet und sinngemdifd: unverbau-
ter Blick auf das Meer. Der Sessel bleibt nie lange unbesetzt.
Nachdem ich mich dort selbst mal meinen Sehnstichten hin-
gegeben hatte, tiberlie’ ich den Sessel einem alten Mann, der
in den Docks gearbeitet haben konnte. Ich blieb eine Weile in
der Ndhe stehen. Die unterschiedlichsten Menschen kamen
vorbei und ruhten sich eine Weile auf dem Sessel aus. Ein
paar Jugendliche, die sich auf die Lehnen schwangen; eine al-
tere Dame, die den Sessel in den Schatten riickte, um so kurze
Zeit der gleifenden Sonne zu entkommen; eine junge Frau,
die kein einziges Mal auf das rauschende Wasser schaute und
ihren Blick nicht vom Display ihres Smartphones 10ste.

Mittlerweile bin ich bei meinen Renovierungsarbeiten auf
Zeitungen aus den Siebzigerjahren gestof3en. Vorsichtig lege
ich unter der dritten Schicht Tapete einen Artikel iiber die In-
vasion Zyperns 1974 frei. Ich muss zugeben, dass ich schon
eine halbe Stunde vergeudet habe, um einen Artikel tiber den
Militdrputsch von 1980 zu lesen. Die deutsche Geschichte ist
mir viel vertrauter als die tiirkische. Und ausgerechnet jetzt
beschliefle ich, Versaumtes aufzuholen.

Ich bin so in mein Zeitungsstudium vertieft, dass ich mir,
als es an der Tiir klingelt, erst in Erinnerung rufen muss, wer
mir heute zur Seite stehen will. Cenk ist bestens vorbereitet.
Alte Jeans, ein verschlissenes Hemd, und neben einem Werk-
zeugkasten tragt er eine grofle Kithlbox bei sich. Mir schwant
Boses. Was wird ein Angler schon in einer Kiihlbox transpor-
tieren? Welche Ausrede soll ich mir einfallen lassen, wenn er
sein romantisches Picknick auf meinem Wohnzimmerboden
ausbreitet und mich mit Fischhdppchen verfithren will? Et-
was angespannt folge ich also Cenk, der meinen Kamin be-
wundert, die Aussicht lobt und sich tiber den alten Boiler in
der Kiiche lustig macht. Und genau dort beginnt er, seine
Schitze aus der Box zu nehmen.



»Ich habe uns etwas mitgebracht, zur Starkungs, sagt er
und zaubert, ganz Tiirke, Unmengen von Tupperdosen mit
eingelegten Leckereien und selbst gemachten Kostlichkeiten
in Alufolie aus der Box hervor.

Da steht mein Fischversorger also nun in meiner Kiiche,
um mich mit Kostlichkeiten zu verwohnen. So schlie3t sich
der Kreis, so leicht wie mein Giirtel schon lange nicht mehr.

»Mir war nicht nach Fisch heute, ich hoffe, das ist okay?«,
fragt Cenk, als er das letzte Packchen mit Kofte ausgepackt
hat. Erleichtert atme ich durch. »Aber ich habe dir fiir spéater
ein paar schone Hamsi mitgebracht.«

Zu friih gefreut, denke ich, als ich die in Zeitungspapier ge-
wickelten Sardellen betrachte. Schnell bugsiere ich die Fische
samt Zeitungspapier in den Kiihlschrank.

Mit Cenk zusammen schaffe ich das Wohnzimmer in ei-
ner Stunde von allen Tapetenresten zu befreien. Er legt ei-
nen derartigen Eifer an den Tag, dass ich es mir nicht erlau-
ben kann, auch nur die Uberschriften der Zeitungsreste zu
lesen. Bis Cenk selbst beim Zusammenkehren einen Artikel
entdeckt. »Oh, sieh mal, die gibt es bald gar nicht mehr!«
Er zeigt mir ein Foto, auf dem ein Gecekondu, eine Siedlung
notdiirftig zusammengezimmerter Holzhiitten, zu sehen ist,
direkt neben einer prachtigen Villa. »Hoffentlich lassen sich
nicht alle rauskaufen. Ohne die Gecekondular wiirde Istanbul
an Authentizitat verlieren, meinst du nicht auch?«

So etwas konnte man sich in Deutschland nicht vorstel-
len, da wiirde das Bauamt der wilden Zimmerei unverziiglich
Einhalt gebieten. Tatsdachlich gibt es auch in der Tiirkei Bau-
amter, aber wie in so vielen Bereichen kiimmert sich auch
hierbei oft niemand darum, dass die Vorgaben eingehalten
werden.

»Ich wiirde mir solche Siedlungen ja gern mal aus der Ndhe
anschauen, aber meine Freundinnen meinen, die gibt es
kaum noch oder nur in Stadtteilen, in denen ich mich lieber
nicht blicken lassen sollte.«



Cenk lacht. »Lass mich raten, deine Freundinnen wohnen
in einer dieser bewachten Neubausiedlungen. Das sind tat-
sdchlich die einzigen Wohngebiete, wo die Bewohner glau-
ben konnten, es gebe keine Gecekondular mehr«, ldstert er.
»Zwischen Plastikpalmen und kiinstlichem Marmor muss ja
auch niemand mehr sein Wohnrecht erkdmpfen.«

Die Gecekondular gibt es schon seit Jahrhunderten. Es
wird behauptet, ein Gesetz aus der osmanischen Zeit erlaube,
ein Haus »liber Nacht« auf 6ffentlichem Grund und Boden
zu errichten. Wenn es erst einmal stehe, diirfe es nicht mehr
abgerissen werden. Daher der Name: Gecekondu bedeutet
»Uiber Nacht hingestellt«. Cenk meint, das sei eine Robin-
Hood-Legende, denn schon Ende der Vierzigerjahre sei ein
Gecekondu im Istanbuler Stadtteil Zeytinburnu gesetzlich ab-
gerissen worden. Ein Gecekondu zu errichten sei offiziell kei-
neswegs erlaubt und somit illegal, wurde aber aufgrund der
Wohnungsnot, die das wirtschaftliche Wachstum mit sich
brachte, haufig stillschweigend geduldet. Ich nehme mei-
nen Block und schreibe: Abrissgesetz recherchieren! Illegali-
tat priifen! Mein journalistischer Instinkt sagt mir, dass eine
Reportage iiber Gecekondular auch fiir eine deutsche Zeitung
interessant sein konnte.

»Wichtig war angeblich, dass das Gebdude ein Dach hatx,
sagt Cenk. Ob es sich nur um einen Bretterverschlag handelte
oder tatsachlich um ein Hauschen mit vier Wanden, sei da-
gegen nebensdchlich gewesen. In Nacht- und Nebelaktionen
trafen sich meist alle midnnlichen Mitglieder einer Familie
oder eine Gruppe von Freunden, um gemeinsam den Rohbau
zu errichten. Nachbessern und ausbauen konnte die Fami-
lie die Hiitte spater immer noch. Das Gewohnheitsrecht, auf
das die Bewohner der Gecekondular sich beziehen, konnte
schriftlich nicht nachgewiesen werden, und so nahm sich
die Regierung oft das Recht heraus, die Siedlungen bei Be-
darf zwangsrdumen zu lassen. Seit den Sechzigerjahren gibt
es aber Bestrebungen, die Gecekondular zu legalisieren, und



erst seit Kurzem ist es moglich, sich als Besitzer eines solchen
Héuschens im Grundbuchamt eintragen zu lassen.

»Soll ich eine Gecekondular-Tour mit dir machen?«, fragt
Cenk. Keine Frage!

Nachdem Cenk sich verabschiedet hat, sitze ich noch
lange zwischen alten Zeitungsschnipseln und Tapetenhaufen
im Wohnzimmer und denke dariiber nach, wie sehr sich das
Wohnen in Istanbul von dem unterscheidet, was ich von Ber-
lin gewohnt bin. Hier erscheinen mir die Gegensidtze in jeder
Hinsicht sehr extrem. Ohne Frage, solche schicken Wohnan-
lagen wie die, in der Pelin mich beherbergt, sind fiir gut situ-
ierte Menschen, die Sicherheit als hochstes Gut betrachten,
eine hervorragende Investition. Die Hauser stehen im perfek-
ten Winkel, sodass jeder Balkon eine Sonnengarantie erhalt.
Sie sind gerade so hoch gebaut, dass sie vielen Menschen ex-
klusiven Wohnraum bieten, aber keine dunklen Wolkenkrat-
zerschluchten entstehen lassen. Die Griinflaichen werden von
sorgsam gestutzten Baumen und geometrisch getrimmten
Biischen eingerahmt, den Bewohnern stehen adrette Poolan-
lagen inklusive Plastikliegen und Sonnenschirmen zur Verfii-
gung, und natiirlich finden sich in den Komplexen auch Su-
permarkte, Friseure, ja sogar Hundesalons.

Hundesalons! Schockiert das nur mich? Nicht, dass ich et-
was gegen gepflegte Vierbeiner hitte, im Gegenteil. Aber fiir
mich war es immer eine Horrorvorstellung, als Single eines Ta-
ges in einer kleinen Wohnung in irgendeiner deutschen Grof3-
stadt zu leben und Freud und mein grofier werdendes Leid ein-
zig mit meinem Hund zu teilen. Ein Hund, dem ich das Essen
mit Petersilie verziere und dessen Pflegeprogramm im Hunde-
salon mehr kostet als mein Friseurbesuch. Und der ist wirklich
nicht giinstig. Und jetzt sehe ich hier in der Tirkei plotzlich
Menschen, die ihre Hunde an der Leine herumfiihren. Hier,
wo Hunde zwar immer zum Straflenbild gehorten, allerdings
streunend und verwildert. Und keineswegs mit einem Hals-
band versehen, das teurer ist als mein komplettes Outfit.



Mit neu erwachtem Arger denke ich an den Hund, der mein
Trainingsprogramm kiirzlich so ekelhaft boykottiert hat. In
Berlin kann man an jeder Ecke Hundetiiten ziehen, auch
wenn die wenigsten Herrchen und Frauchen sie benutzen.
Aber wenn das Ordnungsamt gerade nicht zur Stelle ist, nutzt
zumindest ein mit Berliner Schnauze versehener Augenzeuge
die Gelegenheit, ordentlich loszuptbeln. Obwohl die Wohn-
anlage, wo Pelin und Nesrin leben, iiber ein Groflaufgebot
an Wachleuten verfiigt, kimmert sich hier niemand darum,
dass Hundehaufen beseitigt werden. Die meisten Hunde sind
klein, und die meisten Besitzer weiblich. Der Familienhund
hat sich noch nicht ganz durchgesetzt. Nur Familien, die aus-
einanderzubrechen drohen, kaufen einen stifen kleinen Wel-
pen, der das Gliick zuriick ins Haus bringen soll. Meist ver-
gebens. Und dann behalten die Damen den Hund und die
Herren ihre Sportwagen. So wire zu erkldaren, warum ich kei-
nen Mann sehe, der einen Hund Gassi fiihrt. Abgesehen vom
mannlichen Personal.

Personal gibt es in dieser Wohnanlage fiir jeden Bereich.
Und so finden ausgerechnet die Leute, denen durch hohe
Zaune und aufmerksame Wachmannschaften der Zugang
zu den Wohnanlagen eigentlich verwehrt werden soll, ihren
Weg als Angestellte hier hinein. In den Hausern und Villen
wird kein Handgriff mehr selbst erledigt. Es gibt Hausmeis-
ter, Butler, Kdche, Putzfrauen, Gértner, jemanden, der sich
um den Pool kiimmert, einen, der die Alarmanlagen iber-
prift, den Wassertank, das Notstromaggregat, einen, der ein-
kaufen geht, der den Miill wegbringt. Und es gibt natiirlich
auch Nannys und Kinderfrauen.

Gern sitze ich auf Nesrins Balkon und beobachte das Ge-
schehen auf dem Spielplatz. Morgens um zehn Uhr bele-
ben sich dort die modernen Spielanlagen mit ihrem péda-
gogisch wertvollen und vor allem bunten Angebot. In dem
Trubel lasst sich kein einziges Elternteil blicken, stelle ich
fest. Nicht, dass alle Eltern arbeiten miissten, denn zeit-



gleich fiillen sich die umliegenden Cafés. Frauen mit grof3en
Sonnenbrillen, sportlich gekleidete Miénner, flanierende
Rentner und ldssige Freiberufler. Genauso sieht man es in
Hamburg oder Berlin. Auf den Spielpldtzen aber werden die
vielen gut gekleideten Kinder ausschlie8lich von Kinder-
frauen und Au-pair-Mddchen betreut. Das sind dann meist
dltere Tirkinnen oder junge Frauen aus Russland oder der
Ukraine. Erst, als ich einmal auch den Abendblick geniefle,
sehe ich die Eltern. Die Abholung iibernehmen sie tatsach-
lich hochstpersonlich.

Ich stelle mir vor, wie es wohl ware, wenn auch Johanna
so aufwachsen miisste. Aber so weit wiirde ich es niemals
kommen lassen, oder besser gesagt, meine Mutter wiirde
schon dafiir sorgen, dass ihre Enkelin von den Grofdeltern
betreut wird. Wenn ich mich entschliefle, fiir immer in Istan-
bul zu leben, bin ich dann auch gezwungen, diese Art von
Kinderbetreuung zu nutzen? Nesrin hatte mir erzdhlt, dass
viele Eltern sogar ihren knappen Urlaub in kinderfreien Ho-
tels verbringen, um sich zu erholen. Ich kann das gar nicht
glauben. Ist das wirklich noch die Tiirkei? Jenes Land, in dem
Kinder und Familie immer oberste Prioritdt hatten? Ich liebe
es auf jeden Fall, mit meiner Tochter auf dem Spielplatz zu
sein. Mich fiir Sandkuchen zu begeistern, fangen zu spielen
oder ihr zuzusehen, wie sie die Kletterspinne erklimmt, die
ich zum Gliick nicht mehr hochklettern muss. Das sind fiir
mich Luxusstunden, die ich ganz sicher nicht freiwillig an
jemand anderen abtreten wiirde. Aber in einigen Wochen,
wenn unsere Wohnung fertig renoviert ist, wird Johanna
herkommen. Ich muss mich um einen Kitaplatz kiimmern.
Ganz sicher mochte ich nicht, dass sie den ganzen Tag von
einer Nanny betreut wird.

Pelin und Nesrin hindern mich stindig daran, irgendet-
was eigenstandig zu erledigen, einzukaufen oder wegzubrin-
gen. »Ich kann anrufeng, sagt Pelin, wenn ich mir tiberlege,
mir eine DVD fiir den Abend auszuleihen, oder: »Die bringen



das«, wenn ich noch mal in den Supermarkt will, um mir
einen Joghurt zu holen.

Als ich einen Abend Lahmacun, tiirkische Pizza, bestelle,
sagt der freundliche Pizzabdcker: »In flinfzehn Minuten
bringt sie der Fahrer zu Thnen.«

»Nein, ich komme sie abholen, sage ich hektisch, endlich
eine Chance, mal wieder etwas selbst zu machen.

»Das ist doch nicht nétig«, versucht der Pizzabdcker mei-
nen Elan auszubremsen.

»Doch, das ist es«, sage ich und lege schnell auf, bevor er
mich doch noch iiberreden kann, den Lieferservice zu nut-
zen. Als ich in dem Imbiss ankomme, wird mir bewusst, dass
ich die versammelte Familie, die sich die Arbeit zwischen
Herd, Telefon und Lieferwagen teilt, in Verlegenheit bringe.
Der Laden ist gar nicht darauf ausgerichtet, dass man sich die
Speisen selbst abholt. Ich stehe also mitten in der Kiiche, be-
teuere, dass ich nie wieder selbst vorbeikdime, bezahle und
eile mit hochrotem Kopf davon. Zu allem Ubel ist die Lahma-
cun kalt, als ich zu Hause ankomme; der Lieferant hatte si-
cher eine Thermobox genommen.

In unseren streng bewachten und umzdunten »Sektor IV«
ware er nur gelangt, wenn ich dem Wachmann an einer der
24 Stunden lang besetzten Pforten telefonisch bestdtigt hitte,
dass ich tatsdchlich eine Pizza erwarte. Mich beruhigt nur,
dass die Wachleute nicht bewaffnet sind, zumindest habe ich
bisher keine Pistolen bei ihnen gesehen.

Das Sicherheitskonzept geht jedenfalls auf. Kriminalitat
gibt es hier nicht. Keine Einbriiche, keine Uberfille. Nicht
einmal Ladendiebstahl. Ich bin kurz davor, einmal einen
Schokoriegel im Supermarkt mitgehen zu lassen, nur um zu
sehen, was sie dann mit mir machen. Aber vermutlich werde
ich die Anlage dann nie wieder betreten diirfen, und das
waire schade, denn dann konnte ich meine neuen Freundin-
nen nicht mehr besuchen. Eigentlich ein Wunder, dass sich
dieses Kliibchen gegriindet hat. Nachbarschaftliche Aktivita-



ten oder einfach nur das typische Schwitzchen auf der Strale
gibt es hier ndmlich nicht. Sogar in den Villen, deren Gérten
aneinandergrenzen, legt man keinen Wert auf die sonst so
uibliche tiirkische Nachbarschaft. Jeder bleibt fiir sich.

Als Cenk mich am ndchsten Morgen abholt, steige ich als
hochprofessionelle Journalistin mit Block, Stift und Fotoap-
parat bewaffnet in sein Auto.

Vor dem Einschlafen ist mir gestern der Gedanke gekom-
men, dass ich mir tiber meine berufliche Zukunft in Istan-
bul viel zu wenig Gedanken mache. Und {iiber die mit Cenk.
Meine Kolumne bei einer deutschen Tageszeitung liefere
ich immer noch piinktlich Woche fiir Woche ab. Auf diese
Weise, so argumentiere ich jede Woche meine Zweifel weg,
kann ich weiter am politischen Leben in Deutschland teil-
nehmen. Wer weif}, wozu das gut sein wird. Ich habe mich
noch nicht getraut, alle Briicken hinter mir abzubrechen, zu-
mal hin und wieder ein deutscher Kollege anruft und eine
kleine Geschichte von mir will. Wie immer zum Thema »In-
tegration« und manchmal auch Tipps fiir Touristen in Istan-
bul. Das kann ich nicht ausschlagen. Die Honorare sichern
zumindest meinen Grundbedarf hier in Istanbul.

Kaum sind Cenk und ich einige Minuten unterwegs,
komme ich mir weniger wie eine Journalistin, eher wie eine
Slum-Touristin vor. Wir fahren durch enge Gassen. Das Vier-
tel hei3t Derbent Mahallesi, es liegt mitten in der Stadt, nicht
weit von hier hat mein Schwager sein Haus. Links und rechts
stehen dicht gedriangt Gecekondu-Hduschen, die seit der ers-
ten Nacht kaum Verbesserungen erfahren haben. So viel Ar-
mut habe ich lange nicht gesehen.

»Willst du aussteigen, ein paar Fotos machen?« Cenks An-
gebot lehne ich so schnell ab, dass er den Grund dafiir be-
merkt. »Hier passiert nichts, ich kann gern anhalten.«

»Nein, nein, spdter«, versuche ich notdiirftig meine Angst
zu verstecken.

Dabei sehen die Menschen nicht einmal gefdhrlich aus.



Eher neugierig als grimmig sind die Blicke, die sie in unseren
Wagen werfen. Hierher kommt sonst nur, wer hier auch hin-
gehort. Oder die Polizei.

Cenk nimmt mir die Kamera aus der Hand und macht ein
paar Bilder. »Sonst bereust du es spidter«, meint er.

Vielleicht hat er recht. Es bleibt aber das Gefiihl, dass ich
mit dem Fotografieren die Privatsphire der Menschen verlet-
zen wiirde. Habe ich das jemals gedacht, wenn ich im Urlaub
urige Fischer, alte Marktfrauen oder irgendwelche Menschen
im Café fotografiert habe?

Einige der Hduser haben tatsdchlich gemauerte Winde,
doch mit einer Satellitenschiissel sind sie alle bestiickt. Die
Straflen sind nur wenig belebt, es sind kaum Autos unter-
wegs. Frauen sitzen am Straflenrand, Manner stehen beisam-
men und reden. Erst bei einem Neubau, der noch nicht ganz
fertiggestellt ist, aber schon erahnen ldsst, das er mit allen An-
nehmlichkeiten ausgestattet sein wird, traue ich mich auszu-
steigen. Von den beiden Mddchen, die dort mit einer Puppe
spielen, scheint keine Gefahr auszugehen.

»Hier haben wieder einige ihre Héuser verkauft«, erkldrt
Cenk. Wenn man sich den Grundbesitz beim Amt hat bestéti-
gen lassen, erhdlt man eine Urkunde, die auch zum Verkauf be-
rechtigt. »Die meisten warten, so lange es geht, um die Preise
hochzutreiben. Andere machen mit den Bauunternehmern ei-
nen Deal. Neben einer kleinen Abfindung bekommen sie eine
Wohnung in dem Neubau. So bleiben sie in ihrer alten Nachbar-
schaft. Das ist vielen wichtig. Hier hdlt man noch zusammen.«

»Und das machen die neuen Mieter oder Eigentiimer mit?
Haben die keine Angst?«

»Hier wohnen doch keine Kriminellen, die leben ein paar
Straflen weiter. Da bringe ich dich als Nachstes hin.« Cenk
scheint sich in der Rolle des Touristenfiihrers langsam wohl-
zufiihlen. »Sieh mich nicht so schrdg von der Seite an«, kom-
mentiert er meine skeptischen Blicke. »Ich mag diese Gegen-
den. Das macht Istanbul einzigartig.«



Die Strafienziige, in denen angeblich Klein- und Grof3kri-
minelle den Ton angeben, unterscheiden sich kaum von de-
nen, die wir zuvor besucht haben. Aber etwas ist anders: Am
Straflenrand parken teure Limousinen, Landrover und so-
gar Sportwagen. Und entweder liegt es an dem Kontrast zu
den kostspieligen Autos, oder die Hdauser sind hier tatsiach-
lich noch ein wenig baufilliger. In diesen wahren Bruchbu-
den wohnen angeblich nur Kurden. Ob das stimmt, hat si-
cher noch kein Tirke tiberpriift. Vorurteile sind eben auch
am Bosporus einfach und bequem.

Ich kann es kaum fassen, dass neben den zusammengezim-
merten Buden diese teuren Autos stehen. Cenk scheint zu er-
ahnen, was mir gerade durch den Kopf geht, und sagt: »Ver-
such erst gar nicht, es verstehen zu wollen. Aber vor allem, du
musst kein Mitleid haben.«

»Wie kann man kein Mitleid haben, wenn man das hier
sieht, frage ich erschrocken. Ich bin enttduscht, wie kalther-
zig Cenk plotzlich sein kann.

»Du hast mir doch vorhin erzdhlt, dass du auf das neue
iPhone-Modell wartest.«

»Was hat das denn bitte mit den Gecekondular zu tun?«

»Nun, die Leute, die hier wohnen, warten auch darauf.
Und sie haben es sicher noch vor dir.«

Das safd. Vielleicht hat Cenk recht, und weder mein Mitleid
noch meine Hilfe werden in dieser Gegend gebraucht. Hier,
wo ich wirklich nicht nachts allein unterwegs sein sollte,
schwindet meine Angst langsam.

Cenk scheint sich wirklich auszukennen. Er kurbelt immer
wieder das Fenster herunter, um dem Fahrer eines teuren Au-
tos oder einigen Mdnnern, die vor ihren Buden stehen, Zei-
chen zu geben. »Ich bin aus Maden Mahallesi, wir sehen uns
nur ume, sagt er. Die Mdnner nicken uns daraufhin zu und
drehen sich weg. Wir werden geduldet.

»Warum wohnen die hier?«, frage ich naiv. »Die haben
doch anscheinend Geld. Wollen die hier nicht weg?«



Cenk bemiiht sich, all meine Fragen zu beantworten. »Wa-
rum die hierbleiben? Vielleicht, weil sie hier in Ruhe gelassen
werden. «

Vermutlich werden sie hier gar nicht gefunden. Es stehen
keine Namen an den Tiiren. Und wer sich nicht beim Grund-
buchamt registrieren ldsst, hat keine offizielle Adresse. Nur ei-
nes von zehn Kindern schaffe es raus aus dem Viertel, meint
Cenk. Eines von zehn. »Zur Schule gehen viele gar nicht
erst. Ihre Karriere ist vorprogrammiert.« Dann bemerkt Cenk
meine gedriickte Stimmung. »Jetzt zeige ich dir mein Lieb-
lings-Gecekondu!«

Je ndher wir dem Finanzdistrikt Sisli kommen, desto hoher
werden die Hauser. Warum rund ums Geld immer noch die
Symbolkraft des Phallus beschworen wird, ist mir ein Rétsel.
Dabei kdnnen die Damen der Schopfung doch viel besser mit
Geld umgehen. Wir Frauen interessieren uns nicht fiir das
Geld um des Geldes willen. Geriichte amiisieren uns, aber wir
wiirden nie darauf wetten. Und wir investieren nur in wahre
Werte — abgesehen von Schuhen vielleicht.

»Frither standen hier viele Hiitten und Hauschen, doch die
meisten haben schon verkauft, weil sie sich nicht vorstellen
konnten, wie hoch die Preise noch steigen wiirden.« Cenk
klingt wehmiitig. »Aber einige halten durch. Und dort wohnt
vermutlich der beste Finanzexperte des Viertels!«

Und tatsdchlich. Umgeben von Hochhédusern und Desig-
nerarchitektur steht ein kleines windschiefes Holzhduschen.
Im Vorgarten blithen Rosenstraucher. Es wirkt so romantisch
in dieser kithlen Umgebung. Ich kann mir gut vorstellen, wie
es die Investoren wurmt, dass dieser Besitzer nicht verkaufen
will.

»Komm, wir klopfen an. Vielleicht ist der da«, schlagt Cenk
vor. Leider offnet niemand die Tir.

»Vermutlich ist er unterwegs und verhandelt«, sagt Cenk
und amiisiert sich offenbar dariiber, dass es hier einen gibt,
der sich mit der Finanzwelt anlegt.



Am Ende unserer Tour mochte ich Cenk als Dank zum Es-
sen einladen. Da er den Zustand meiner Wohnung kennt,
muss ich gar nicht erst den hoflichen Versuch starten, Selbst-
gekochtes anzubieten.

»Das Restaurant darfst du wihlens, schlage ich vor, da-
mit er sich auf jeden Fall wohlfiihlt. Und vielleicht kann er
dann auch leichter akzeptieren, dass ich zahle. Fiir einen tiir-
kischen Mann ist das ndmlich eine Horrorvorstellung. Der
Mann zahlt. Selbst wenn Mann und Frau schon ldnger ein
Paar sind und die Frau besser verdient. Der Mann zahlt. Und
wenn die Frau ihr Portemonnaie ihrem Liebsten heimlich un-
ter dem Tisch zustecken muss, damit er seiner Rolle gerecht
werden kann. Cenk hat lange genug in Deutschland gelebt,
um durch meine Einladung nicht in Verlegenheit gebracht zu
werden. Hoffe ich.

Er wahlt ein kleines Restaurant in Taksim. Dort wird er
herzlich vom Wirt begriif3t; der Kellner fragt, ob er den Wein-
laden gefunden hat, den er ihm empfohlen hat.

»Du bist wohl oft hier?« Meine Frage ist tiberfliissig, aber
ich will mich in Erinnerung rufen, denn seit zehn Minuten
plankeln der Koch und Cenk tiber die Fischqualitdt im Bospo-
rus. Die gewtlinschte Wirkung bleibt aus, denn nun beginnen
die beiden zu iiberlegen, seit wann sie sich eigentlich schon
kennen. Genug Zeit, um mich ein wenig umzusehen.

Die Einrichtung des Restaurants ist schlicht, Naturstein
an den Wainden, einfache Holztische ohne Tischdecken. Es
wirkt gemitlich. Als storend empfinde ich nur die Fotogale-
rie am Eingang. Stolz wird dort prasentiert, wer hier schon al-
les gespeist hat. Schauspieler, international bekannte Sianger,
Schriftsteller. Fiir mich signalisieren die Fotos nur, dass ich
offenbar in einer Touristenattraktion sitze und dass sich der
Wirt vermutlich das Recht herausnimmt, auf die Preise den
Wow-Bonus aufzuschlagen. Das Publikum passt aber perfekt
nach Taksim. Das Kiinstlerviertel ist zum Aushédngeschild des
modernen Istanbuls geworden. Besonders die Straflen rund



um den Galataturm sind mittlerweile so angesagt, dass die
Mieten wuchern und von den urspriinglichen Bewohnern
kaum zu bezahlen sind. Ein Schicksal, das wohl auch bald
Kreuzberg ereilen wird.

»Dorade ist wunderbar, fiir dich auch?« Cenks Frage tiber-
rumpelt mich.

Beide Médnner sehen mich erwartungsvoll an. Mir will
keine hofliche Ausrede einfallen, und so nehme ich das An-
gebot an. Dorade. Fisch. Schon die Vorstellung lisst Ubelkeit
in mir hochsteigen. Stell dich nicht so an, sage ich mir, als
die Dorade mich dann wirklich aus ihren dunklen Augen von
meinem Teller aus ansieht. Wahrend Cenk mir erziahlt, dass
er schon vor Jahren, als er noch in Deutschland lebte und
man hier von Wucherpreisen noch weit entfernt war, eine
Wohnung in diesem Viertel gekauft habe, maltrétiere ich den
armen Fisch beim Filetieren.

»Je langer ich als Anwalt in Hamburg gearbeitet habe, desto
deutlicher wurde mir, dass ich so nicht leben kann. Nur arbei-
ten, Geld verdienen und keine Zeit zum Leben, philosophiert
Cenk, und ich frage mich, ob das der richtige Zeitpunkt wire,
die Fischlige aufzudecken. »Irgendwann war Kklar, dass ich so
nicht weitermachen kann. Zuerst bekam ich einen Tinnitus,
dann diagnostizierte der Arzt einen Burn-out, Depressionen
inklusive.« Das Thema ist zu sensibel, um Cenk nun wegen
meiner Aversion gegen Schuppentiere zu unterbrechen.

»Als mir klar wurde, dass es keinen Weg zuriick in den Job
geben wiirde, habe ich alles verkauft, was ich besaf3, und bin
nach Istanbul gezogen, fahrt Cenk mit seiner sehr personli-
chen Erzahlung fort. »Meine Wohnung hatte ich Verwand-
ten zur Verfiigung gestellt. Etwas gewohnungsbediirftig war
es schon, von einem 100-Quadratmeter-Loft in eine Dreizim-
merwohnung mit einer vierkopfigen Familie zu ziehen, aber
in ein, zwei Monaten werde ich etwas weiter rausziehen, in
mein neues Haus. Ich konnte meine Verwandten ja schlecht
vor die Tir setzen, also musste ich noch mal investieren. Pass



auf, bald werde ich ganz ungewollt der neue Immobilienhai
von Istanbul.«

Cenk lacht, weil er sich ganz sicher ist, dass er bestimmt
kein grofier Geschiftsmann werden will. Er ist der gliickliche
Angler am Bosporus.

Auf meinem Teller sieht es mittlerweile wie in einer Sardi-
nenbiichse aus — matschig und unappetitlich. Ich habe den
Fisch zerteilt und kleine Hdufchen gebildet. Zum Gliick ist
Cenk durch seine Dorade abgelenkt, die er eindeutig zu ge-
nieflen scheint. Ich schiebe mir ein kleines Stiickchen Fisch
mit einem grofien Stiick Knoblauch, der wohl mehr die Gar-
nitur sein sollte, in den Mund. Beim zweiten Bissen versu-
che ich moglichst viel Gemiise mit auf die Gabel zu nehmen,
beim dritten gebe ich auf.

»Schmeckt es dir nicht?«

»Ich habe gar keinen Hunger«, weiche ich Cenks Frage aus.

Wieder den Moment der Wahrheit verpasst. Cenk nickt,
wie es nur ein Mann tun kann, der gewohnt ist, mit Models
auszugehen, die nach einer Erbse Sattigungsgefiihle verkiin-
den. Ich bestelle mir einen Ayran.

Zu Hause angekommen, trinke ich noch einen Liter Milch
gegen den durchdringenden Knoblauchgeschmack im Mund
und einen Raki gegen den Fisch, der wieder ans Tageslicht
kommen mochte.

Am néchsten Tag widme ich mich den Ikea-Regalen, die
ich fiir das Badezimmer gekauft habe. Ich stelle mich so unge-
schickt an, dass ich drei Versuche brauche, bis das erste Regal
schief an der Wand lehnt. Ich wére nie in der Lage, ein Ge-
cekondu-Haus zu errichten.

In einer wohlverdienten Teepause erinnere ich mich an
den schonen Tag, den ich mit Cenk verbracht habe. Nach
dem Essen sind wir noch in Bebek spazieren gegangen. Dort
wohnen die reichen Reichen. Fiir eine Million US-Dollar be-
kommt man ein bescheidenes kleines Hiauschen auf dem tiir-
kischen Rodeo Drive. Auch hier wird fleiffig investiert.



Ublicherweise dauert es nur ein halbes Jahr, ein Gecekondu
abzureiflfen und einen Neubau hochzuziehen. Die Qualitit
ist dann allerdings nicht unbedingt hochwertig. Die Winde
sind diinn, der Stuck aufgeklebt. Nichts ist massiv, alles nur
Blendwerk. Sogar die Platten um den Pool herum liegen oft
schief. Es gibt Auflagen, dass Neubauten erdbebensicher er-
richtet werden miissen. Doch meist hilt sich niemand daran.
Dass die Besitzer sich selbst damit am meisten schaden, ver-
gessen sie.

Die richtig Reichen hingegen sparen nicht an den Hand-
werkern und Baumaterial, das sie aus dem Ausland beziehen.
Der Wert so manchen Eigenheims in Bebek liegt dann schnell
bei mehreren Millionen. Und die soll man auch sehen. Hier
gilt es als schick, seinen Reichtum zu prasentieren. Mit viel
Bling-Bling oder mit Stil — in jedem Fall muss ersichtlich sein,
dass alles vom Feinsten ist. Zdune und Hecken sind hier ver-
pont, die Leute sollen schon von der Strafie aus sehen, dass
Geld vorhanden ist. Und in den umliegenden Cafés bestellen
Menschen wie ich eine Késeplatte mit vier Sorten; die hier
Ansdssigen hingegen nehmen grundsitzlich die extragrofie
Platte mit mindestens zwanzig Sorten zur Auswahl. Auch
wenn davon nur ein Stiick angeknabbert wird, weil man we-
gen des neuen Dior-Kleides auf Didt ist.

Noch dekadenter als in Bebek wohnt man nur noch in Bey-
koz, quasi das Blankenese auf der asiatischen Seite der Stadt,
oder in Yenikdy, wie das vergleichbare Viertel auf der europa-
ischen Seite des Bosporus heif3t. Hier ldasst man sich allerdings
ganz untypisch nur noch vom Wasser aus auf die goldenen
Teller gucken.

Lange ist es her, dass wir mit unserem orangefarbenen
Mercedes die Konige der Strafde waren, heute sieht mich kei-
ner mehr respektvoll an. Selbst das Giitesiegel »Made in Ger-
many« hat seinen Glanz verloren.

Meine Wohnung im bescheidenen Yesilkdy wird mit Si-
cherheit keine Luxushohle werden. Dazu fehlt mir das Geld,



aber auch die Lust. Und eine Wohnung wird nicht durch
Geld schon, sondern durch Liebe. Meine Wohnung soll ein
Zuhause werden. Fir mich und meine Tochter. Aus einer
Kiste ziehe ich ein Foto hervor. Johanna und ich beim Grillen
auf der Wiese vor Schloss Bellevue in Berlin. Feierlich stelle
ich es auf das wacklige Ikea-Regal. Erst jetzt wird mir richtig
bewusst, dass ich tatsdchlich hier leben will. Langsam traue
ich mich vielleicht, die Hinterttir zu schlieflen, die ich in
Deutschland offen gehalten habe. Fiir meine Tochter wird es
sicher eine noch grofiere Umstellung. Sie ist durch und durch
Berlinerin. Aber zusammen werden wir es schaffen.

Ich vermisse meine Tochter so sehr, dass ich sie gleich an-
rufe, um ihr zu erzdhlen, dass ihr Zimmer bald fertig sein
wird.

»Ich will es rosa habenc, fordert meine Kleine, und sen-
timental, wie ich gerade bin, verspreche ich ihr, die Wande
rosa zu streichen.



Immer diese Integrationsverweigerer

Warum nennt man etwas, das nicht freiwillig an der Wand
hingen bleiben will, Hingeschrank? Ich meine den kleinen
Badezimmerschrank, mit dem ich seit geraumer Zeit herum-
hantiere.

Die Kunst beim Anbringen besteht darin, den Hénge-
schrank waagerecht an die richtige Stelle zu positionieren.
Am besten stellt man eine Wasserwaage auf die obere Abde-
ckung, damit man ganz genau sehen kann, wie sich die Was-
serblase exakt zwischen den Strichen, die die Mitte markie-
ren, einpendelt. Damit ich diesen Vorgang beobachten kann,
brauche ich einen Stuhl, auf den ich mich stelle, weil ich
sonst nicht auf Augenhohe mit der Markierung auf der Was-
serwaage bin. Als ich endlich die richtige Hohe ausgemacht
habe, indem ich, kunstvoll auf einem Bein stehend, die Un-
terkante des Badezimmerhdngeschrankes mit dem Knie des
angezogenen anderen Beines stabilisiere, lehne ich mich seit-
lich in den Schrank hinein, um ihn mit dem Unterarm an die
Wand pressen zu konnen. Das ist auflerordentlich wichtig,
um die Oberkante des Schranks greifen zu kdnnen. Wichtig
dabei ist es auch, moglichst keine hastigen Bewegungen zu
machen, sonst verrutscht die Positionierung, und man kann
die ganze Prozedur wieder von vorne beginnen.

Jetzt hole ich den Bleistift aus meiner Gesaf$tasche, nehme
ihn in den Mund und fingere an der Innenseite des Schran-
kes nach dem ersten Loch fiir die Wandhalterung. Dann
nehme ich den Stift aus dem Mund, fithre ihn an das er-



tastete Loch in der Hangeschrankchenriickabdeckung und
bringe eine Markierung auf der Wand an. Schlief3lich tauche
ich mit der Hand unter dem im rechten Winkel an die Wand
driickenden anderen Arm durch, bewege sie vorsichtig, jede
Hiiftdrehung vermeidend, zur anderen Halterungsoffnung,
um das zweite Bohrloch durch die Riickwand zu markieren.
Und wiéhrend ich gerade diese Phase der Selbsterfahrung bis
hin zur vollendeten Korperbeherrschung durchlebe, klingelt
mein Handy.

Obwohl mein Bediirfnis nach einer Unterhaltung ge-
gen null tendiert, ist die Konzentration dahin, mein Knie
gibt nach, der Schrank kippt nach links, mit einem leisen
Schleifgerdusch rutscht die Wasserwaage vom Badezimmer-
hidngeschriankchen und landet zielgenau in der Toilette. Ich
lasse den Bleistift los, um eine Hand frei zu bekommen, da-
mit ich das Schrinkchen noch zu fassen kriege, bevor es mir
mein Gleichgewicht auf dem Stuhl raubt. Puh, gerettet. Der
Schrank bleibt heil. Und ich auch.

Wenn ich diesen Mistschrank schon alleine an die Wand
diibeln muss, soll man mich, wenn mir schon niemand zur
Hand geht, auch bitte in Ruhe lassen. Da tiberholt blitzartig
ein zweiter Gedanke den ersten: Es konnte Cenk sein! Und
da der rechte Arm, der verdreht im Schrank eingeschlafen ist,
ausfillt, fingere ich mit der linken Hand mein Telefon aus der
rechten Tasche meines Baumarktoveralls. Tatsdchlich, er ist
es, und mein Herz schlédgt bis zu den Ohren.

»Was machst du?«, fragt er mich.

Ich bemiihe mich, auf die Schnelle etwas Wichtiges zu sa-
gen, aber es herrscht Generalstreik in meinem Oberstiibchen.
Ich will nicht, dass er merkt, wie einsam ich mich in Istanbul
eigentlich fiihle. »Ich probiere hier gerade ein paar neue Yo-
gafiguren auss, sage ich schlief}lich, »und nebenbei versuche
ich, so ein kleines Schrankchen im Bad aufzuhdngen.«

»Lass den Schrank stehen, den hdnge ich dir heute Abend
auf. Entknote dich aus deinem Sonnengruf3, ich hole dich in



einer halben Stunde ab.« Noch bevor ich etwas entgegnen
kann, hat Cenk schon wieder aufgelegt.

Dreiflig Minuten? Ist er wahnsinnig geworden? Wie soll
ich es blof3 schaffen, in so kurzer Zeit vom Baustellengespenst
zur Bosporus-Beauty zu mutieren? Bevor ich in Panik gerate,
fallt mir gliicklicherweise ein, dass in Istanbul aus einer hal-
ben Stunde gut und gerne auch mal eine ganze werden kann.

Nachdem ich alle Farbreste vom Lackieren eines alten
Stuhls mit einer Nagelbiirste von Handen und Gesicht abge-
schrubbt habe, kann ich mich endlich umziehen. Seit dem
ersten Tag bin ich vom Wetter in Istanbul begeistert. Es ist so
bestindig, nie muss ich damit rechnen, dass es einen Tempe-
ratursturz von 20 Grad von einem auf den ndchsten Tag gibt,
wie in Berlin. Ich entscheide mich fiir ein schlichtes dunkel-
blaues Chiffonkleid und kombiniere es mit flachen, goldenen
Sandalen. In meinem Gesicht muss ich noch ein wenig Hand
anlegen, Cenk hat bisher nicht nach meinem Alter gefragt. In
Berlin kdme das gleich nach den Fragen, in welchem Kiez ich
wohne und was ich beruflich mache. Sein eigenes Alter hat
er selbst mal nebenbei erwdhnt. Im Fischrestaurant meinte
er, dass er mit 38 Jahren langsam in einem Alter sei, in dem
er eine Entscheidung treffen miisse, wie er sich sein zukinf-
tiges Leben vorstelle. Vier Jahre jiinger als ich, denke ich, als
ich meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenbinde.
Vier Jahre jliinger ldsst diese Frisur mich mindestens ausse-
hen, das weif$ ich.

Als Cenk Kklingelt, sind genau sechzig Minuten seit unse-
rem Telefonat vergangen. Wie froh bin ich, dass ich die Zeit-
rechnung in dieser Stadt lingst verinnerlicht habe. Ein ech-
tes Zeichen dafiir, dass ich angekommen bin. Als er mich an
der Tiir in Empfang nimmt, will er sich fiir seine Verspatung
entschuldigen, aber bevor er etwas sagen kann, entgegne ich:
»Der Verkehr, ich weifd«, und begriife ihn lachelnd mit zwei
Kissen auf die Wangen. »Wohin fahren wir?«, frage ich ihn
neugierig.



»Fine Uberraschung«, antwortet er und lichelt verschmitzt.

Ich lehne mich zuriick und male mir aus, wohin er mich
wohl bringen wird. Vielleicht in dieses romantische Res-
taurant oberhalb der Bosporusbriicke, von wo aus man ei-
nen fantastischen Blick auf Istanbul hat, auf der einen Seite
sieht man die Fatih-Sultan-Mehmet-Briicke und auf der an-
deren Seite die Rumeli-Hisari-Burganlage. Pelin hat mir vom
Dogatepe in Hisariistii erzdhlt und es mir fiir ein Date mit
Cenk empfohlen. Es sei der Ort, an dem die meisten ersten
Dates von Istanbul stattfinden, sagte sie und fligte zu mei-
ner Beruhigung hinzu: »Keine Sorge, es ist kein Fischrestau-
rant, aber der perfekte Ort, um deinem canim deine Liebe zu
gestehen.«

Cenk spricht im Auto kein Wort, auch ich schweige und
schaue traumend aus dem Fenster. Die Stadtteile, durch die
wir fahren, kenne ich nicht. Zumindest ist unsere Strecke de-
finitiv keine Busroute, denn die wiirde ich sofort wiederer-
kennen. Mittlerweile kenne ich namlich alle Busstrecken Is-
tanbuls auswendig. Wir fahren an Besiktas und dem Stadion
vorbei, wo wir unseren Fufiballabend zusammen verbracht
haben. Ich schaue Cenk an und merke, dass ich mich ziem-
lich in ihn verliebt haben muss, weil plotzlich mein Puls rast,
als er meinen Blick kurz erwidert und mir zuzwinkert, um
sich dann wieder auf den Straflenverkehr zu konzentrieren.

Cenk parkt seinen Wagen vor einer beeindruckenden Villa.
Auf dem Dach weht eine Deutschlandfahne. »Wo sind wir
hier?«, frage ich ihn, aber er antwortet nur: »Das werden Sie
gleich sehen, Fraulein Akyiin.«

Fraulein, wie stif§ das klingt, wenn er es sagt. Und wie lange
ich das nicht mehr gehort habe.

Am Eingang lese ich auf einem messingfarbenen Schild:
»Sommerresidenz der Deutschen Botschaft«. Die Lage der Re-
sidenz in Tarabya, etwa fiinfzehn Kilometer vom Istanbuler
Stadtkern in einer kleinen Bucht, ist atemberaubend, und das
Gebdude dhnelt mehr einem Marchenschloss als einer Bot-



schaft. Ich hatte in Berlin tiber das Haus gelesen. Die Som-
merresidenz soll, wie es der damalige Bundesprasident Wulff
bei einem Staatsbesuch ausgedriickt hat, die deutsch-tiirki-
sche Verbundenheit stirken. Sie ist ein Stiick der Geschichte
des deutschen Kaiserreiches. Das Grundstiick, auf dem sich
die Villa befindet, hatte Abdulhamid II. 1880 dem Deutschen
Reich zur diplomatischen Nutzung geschenkt. Intern soll der
Sultan angeblich gesagt haben: »Gebt ihnen etwas Grund am
Wasser, die sind so dreckig.« Damals war es eben viel schicker,
in den Bergen zu residieren.

Heute finden in der Residenz viele kulturelle Veranstaltun-
gen statt. Wie auch heute Abend: Es steht das Konzert eines
bertthmten tiirkischen Pianisten an. So ganz hat Cenk seine
deutschen Wurzeln wohl doch nicht gekappt, denke ich, als
er sich am Eingang auf Deutsch anmeldet. Gerade steckten
wir noch im Verkehrschaos des Istanbuler Nachtlebens, fuh-
ren an der beleuchteten Bosporusbriicke vorbei, und nun
stehe ich inmitten einer deutschen Enklave. Cenk stellt mir
einige Leute vor. So lange habe ich mich nicht mehr deutsch
gefiihlt, und plotzlich ist alles wieder da, diese Sicherheit, die
mir die deutsche Sprache vermittelt.

»Hatice, ich mochte dir gerne jemanden vorstellen«, sagt
Cenk wieder. »Das ist Herr Urbschat, der deutsche Konsul in
Antalya.«

»Freut mich sehr, Sie endlich personlich kennenzulernen.«

Ich zucke zusammen, woher kennt der mich denn, frage
ich mich, antworte aber ganz bescheiden: »Ganz meinerseits,
Herr Konsul.« Auch hofliche Floskeln habe ich gleich parat.

»Darf ich Thnen gestehen, dass ich Ihre Biicher verschlun-
gen habe? Freunde haben mir Ihre Biicher geschenkt, bevor
ich meinen Posten als Konsul antrat.«

»Oh, das freut mich sehr, vielen Dank fiir das Kompli-
ment!«

Cenk schaut mich mit grofden Augen an. Ich hatte ihm bis-
her nicht erzdhlt, dass ich auch Schriftstellerin bin, sondern



ihm nur gesagt, dass ich als Journalistin fiir eine Tagesszei-
tung in Berlin arbeite.

»Frau Akyilin, um gleich mit der Tiir ins Haus zu fallen:
Wiirden Sie nach Antalya kommen und dort eine Lesung hal-
ten?«

Ich gebe dem Konsul meine E-Mail-Adresse und bitte ihn,
mich in den nidchsten Tagen zu kontaktieren. Ein Gong er-
tont, das Signal, dass das Konzert beginnt.

Beschwingt durch grofiartige Klaviermusik laufen Cenk
und ich nach dem Konzert durch den traumhaften Park mit
den Gistehdusern, aber Cenk bleibt stur auf seiner Seite der
Demarkationslinie. Er setzt keinen Fufd auf mein Territorium.
Was hat er eigentlich mit mir vor? Hat er tiberhaupt etwas vor
und wenn, wann denn bitte schon? Er kann mir doch nicht
den Kopf verdrehen und mich dann orientierungslos durch
Istanbul irren lassen.

Warum ich nicht selbst die Initiative ergreife, ist sonnen-
Kklar. So viel Tiirkin steckt in mir, oder anders gesagt: So deutsch
werde ich nie werden. Ich bin keine Frau, die Wert darauf legt,
sich in Sachen Dates und Verfithrungskiinste zu emanzipie-
ren. Ich mochte erobert werden. Fiir mich ist es kein Problem,
jemandem zu zeigen, wenn ich ihn mag. Das zu erkennen und
etwas daraus zu machen, ist dann aber seine Sache.

Cenk bleibt ganz und gar Gentleman. Als wir jeden Winkel
des Parks erkundet haben, fihrt er mich zuriick. Warum hat
er mich beim Spaziergang nicht gekiisst? Oder zumindest ein
Zeichen gegeben, dass er es will? Kann er jetzt nicht meine
Gedanken erraten? Ein wenig enttduscht bin ich schon, des-
halb gebe ich ihm zum Abschied nur die Hand.

»Oh, kaum bist du ein paar Stunden unter deutschen Lands-
leuten, bist du schon wieder ganz Form und Benimm?« Trotz
des flapsigen Spruchs blitzt kurz seine Unsicherheit durch, als
er zogernd meine Hand ergreift. Er hilt sie einen Moment zu
lange fest. Das zeigt, dass er wohl wie ich selbst nicht genau
zu wissen scheint, wohin es mit uns gehen soll.



So schnell habe ich die Nachricht des Konsuls dann doch
nicht erwartet. Schon am nachsten Morgen liegt die Mail in
meinem Postfach. Er schreibt, dass am Wochenende in An-
talya deutsch-tiirkische Freundschaftstage veranstaltet wer-
den und er sich sehr freuen wiirde, wenn ich dieses Fest mit
einer Lesung bereichern kénne. Warum eigentlich nicht,
denke ich mir und sage dem Konsul kurz entschlossen zu. Das
hat erstens den Vorteil, dass ich mich vor der Arbeit in meiner
Wohnung driicken kann, und zweitens, dass ich Cenk Zeit
gebe, tiber uns nachzudenken. Meine tiirkischen Freundin-
nen wiirden jetzt bestimmt sagen, dass nun »naz« angeraten
sei, ich mich also nach tiirkischer Manier zieren solle. Fatma
dagegen wiirde mich ermahnen: »Fazla naz agik usandirir — Zu
viel Ziererei ldsst die Liebe ermiiden.« Aber einige Zeit ohne
Kontakt wird uns sicherlich guttun.

Zwei Tage spdter sitze ich in der ersten Maschine nach An-
talya. Inlandsfliige sind in der Tiirkei so etwas wie Bus fahren.
Die Bahn hat den Anschluss verpasst. Man hat es in den letz-
ten Jahrzehnten versaumt, das Schienennetz auszubauen; nur
20 Prozent der Strecken sind elektrifiziert. Die Uberlandbusse
und der Autoverkehr tiberhaupt haben die Bahn abgehdngt,
trotz aller Meldungen tber Horrorunfille auf den Landstra-
fen und Autobahnen. Und zwischen den grofien Stadten und
den Ballungszentren gehen Flieger im Stundentakt. Fliegen
ist auch nicht besonders teuer, verglichen mit den Preisen in
Deutschland wohlgemerkt.

Nun werde ich die erste Lesung meines Lebens ausschlief3-
lich vor tiirkischen Landsleuten halten. Ich gehe davon aus,
dass mein Publikum aus tirkischen Riickkehrern bestehen
wird und vielleicht aus Deutschtiirken, die mittlerweile in
Antalya arbeiteten. Doch da soll ich mich tauschen.

Der Konsul holt mich am Flughafen ab und will mich un-
bedingt zum Mittagessen einladen. Ich habe wirklich mit al-
lem gerechnet, sogar mit einem Fischrestaurant, aber ganz si-
cher nicht mit einem Edelitaliener.



»Herr Konsulg, sage ich, »wenn ich in der Tiirkei bin, gehe
ich doch nicht italienisch essen. Gibt es denn in Antalya
keine traditionelle tiirkische Kiiche?«

»Oh, glauben Sie mir«, antwortet er, »was Besseres als Gino
finden Sie hier nicht. Jeder, der es sich leisten kann, kommt
hierher.«

Nun ja, es ist, wie ich es befiirchtet habe. Tiirken versu-
chen, italienisch zu kochen. Ahnlich wie in Berlin, wo Bos-
nier italienische, Tirken kreolische und Deutsche griechische
Kiiche anbieten. Der Mozzarella schmeckt fad, das Lamm
sehr nach einem tiirkischen Rezept, und der Espresso hat na-
tirlich keine Crema.

Man konnte meinen, dass ich auf typisch deutsche Weise
an allem herumnorgele. Weit gefehlt. Es stort mich nur, dass
man sich hier an einem der beliebtesten Urlaubsziele der
Deutschen offenbar bemiiht, die Gaste moglichst nicht mit
etwas Ungewohntem zu konfrontieren, das ihrer Erholung
im Wege stehen konnte. Mittelprachtige Italiener halten das
niedrige Pizza-Niveau der deutschen Heimat. Wenn ich mit
meiner Tochter in Berlin unterwegs bin, fragt sie oft, ob sie
ein Stlick »deutsche Pizza« bekommen kann. Das sind diese
groflen, fetttriefenden Stiicke aus dickem Teig mit zwei Sala-
mischeiben und einer groflen Portion geschmolzenem Moz-
zarella, die an Imbissbuden verkauft werden. Das Leben sollte
aber doch nicht nur aus Wiederholungen bestehen. Und
wenn tiberall alles gleich ist, geht nicht nur die Neugier auf
Neues verloren, sondern auch die Faszination durch andere
Kulturen. So und nur so meine ich das.

Vor der morgigen Lesung hat mir der Konsul fiir den Nach-
mittag noch eine ganz besondere Aufgabe angetragen. An der
Universitdt von Antalya soll ich tiirkischen Studenten, die an
einem Austauschprogramm teilnehmen werden, Deutschland
erkldren. Sie haben viele Fragen, da niemand von ihnen bis-
her in Deutschland war. Sie fragen nach den kulturellen Un-
terschieden, und wie sie denn so seien, die Deutschen.



Um mich nicht gleich in der deutschen Tagespolitik
zu verfangen, richte ich zunachst den Fokus auf den deut-
schen Universitdtsalltag. Nahezu an jeder deutschen Uni-
versitat, beginne ich meinen Vortrag, seien rund ein Viertel
der Studenten aus dem Ausland. Das fange mit Albanien an
und ende mit Zimbabwe. In den Studentenstddten tummele
sich, auch wenn meine tiirkischen Zuhorer es sich vielleicht
nicht vorstellen konnten, ein buntes, internationales VOlk-
chen. Frither sei das Gros der ausldndischen Studenten aus
Westeuropa und den USA gekommen, erkldre ich, heute seien
auch Osteuropder und Asiaten darunter sowie Studenten aus
dem arabischen Raum und aus Afrika. Mir scheint wichtig,
das zu erwahnen. Bei aller Kritik an zu Hause, wobei nur ich
merke, wie selbstverstdndlich ich Deutschland immer noch
»zu Hause« nenne, die Universititen sind international be-
setzt und von internationalem Rang, wihrend es mit der In-
ternationalitat ttrkischer Hochschulen nicht weit her ist, an
denen hochstens ein paar Studenten aus den unmittelbaren
Nachbarldndern eingeschrieben sind.

Aber die Studenten lassen nicht locker, fragen immer wie-
der nach, was die Deutschen denn ausmache. Gut, dann ein
bisschen Landeskunde. »Die Norddeutschen haben einen tro-
ckenen Humor, sind aber ausgesprochen maulfaul. Stiddeut-
sche feiern gerne, sind herzlich, neigen aber zur Selbstgefallig-
keit. Ostler und Westler tolerieren sich, aber echte Zuneigung
sieht anders aus. Und jedes Bundesland lebt gewisse Unter-
schiede, was den inneren Zusammenhalt des ganzen Landes
ausmacht«, lautet mein Rundumschlag. »Alles, was ich Ihnen
hier ndherzubringen versuche, ist, dass diese Weisheiten die
Quintessenz meiner gesammelten Vorurteile sind, ohne em-
pirische Studien und jedwede Beweiskraft«, sage ich ironisch
und ernte Geldchter und Applaus.

Am Ende meiner launigen Vorlesung fragt einer der Stu-
denten: »Und die Deutschtiirken, was ist mit denen?«

»Sie haben bestimmt gelernt, dass sich die Tiirkei aus 16



Ethnien zusammensetzt. Aber ich verrate Ihnen etwas, es sind
genau genommen 17. Die Deutschtiirken sind ndmlich eine
eigene Ethnie oder sagen wir, Spezies.« Wieder Geldchter.

»Und wie lduft es mit der Integration?«, will eine Studen-
tin wissen.

»Ich glaube, Zugewanderte aus der Tirkei sind mehr Ber-
liner, Miinchner und Duisburger, als dass sie Istanbuler, 1z-
mirer oder Trabzoner sind«, antworte ich. Und irgendwann
seien sie eben Deutsche, nur dass viele das noch nicht ein-
gesehen hatten. »Ein Hamburger Deutschtiirke hat eindeu-
tig eine andere Lebensweise als ein Stuttgarter Deutschtiirke.
Beide sind aber Deutsche und bleiben in der tiirkischen Kul-
tur verwurzelt, die sich aus der Heimat der Vorfahren speist.«

Ich fiige noch an, dass es keine perfekte Bedienungsanlei-
tung fiir Deutschland gebe. Man kénne aber sehr gut ankom-
men in diesem Land, wenn man auf Menschen trifft, denen
es um Menschen geht und nicht um die Herkunft.

Hinterher fallt mir auf, mit wie viel Verstindnis, Zunei-
gung und auch ein wenig Stolz ich mein deutsches Land vor
diesen Studenten prdsentiert habe. Obwohl ich mich doch
standig dariiber empore, wie vieles im Argen liegt. Aber da-
von wollte ich den Studenten heute nichts erzdhlen. Sie sol-
len ihre eigenen Erfahrungen machen. Und ich hoffe sehr,
dass es nur gute werden. In jedem Fall sind sie alle neugie-
rig auf Deutschland, das ihnen so schon, so reich, so modern
und so leistungstdhig erscheint. Und irgendwie ist es das ja al-
les auch. Wenn ich ehrlich bin, bin ich ganz froh, dort aufge-
wachsen zu sein. Und ich bin auch froh, dass meine Tochter
dort zur Schule gehen wird. Oh nein, wird sie das?

Bevor ich wieder anfange, Berlin gegen Istanbul abzuwié-
gen und Cenk gegen Johanna in die Waagschale zu werfen,
rufe ich sie schnell an.

»Mama, warum darf ich zu Hause keine Schokolade im
Bett essen?« Die Einstiegsfrage meiner Tochter zeigt, dass es
hochste Zeit wird, eine Entscheidung zu treffen. Entweder



ich hole sie bald zu mir, oder ich muss zuriick nach Berlin.
Das grofimiitterliche Erziehungsprogramm, wenn es denn
tiberhaupt eines gibt, entspricht so gar nicht meinen Vorstel-
lungen.

»Weil es Flecken gibt.«

»Gar nicht, ich kann Schokolade essen, ohne zu kriimeln.«

Ich will gar nicht wissen, wie oft sie in meiner Abwesenheit
kriimelfreies Schokoladeessen trainiert hat. »Weil du sowieso
nicht so viel Schokolade essen sollst«, schliefse ich das Thema
diktatorisch und unpddagogisch ab. »Gib mir mal Omac, for-
dere ich meine Tochter auf.

»Die ist nicht da«, behauptet sie prompt.

Ich mochte mich nicht mit ihr streiten, dazu vermisse ich
sie zu sehr. So lasse ich alle Erziehungsmafinahmen ruhen
und lausche ihren Kinderzimmerberichten, bis das Akku mei-
nes Handys dem Gesprich ein jahes Ende setzt.

Ein Taxi bringt mich ins Hotel, es ist ein in die Jahre ge-
kommener Familienbetrieb fast im Zentrum von Antalya. Die
Dame an der Rezeption ist die Tochter des Hauses, die Ho-
telfachschule hat sie iibrigens in Deutschland besucht. Mein
Zimmer ist klein, aber gepflegt. Leider gibt es auf den Zim-
mern kein WLAN, sodass ich mich in die Lobby setze, um ei-
nen der dort aufgestellten Computer zu benutzen.

Es dauert nicht lange, bis ich mit der Tochter des Hauses
ins Gesprach komme. Sie beklagt sich, dass fast alle Touris-
ten in den All-inclusive-Herbergen wohnten, die Hotelanla-
gen nicht verliefen und sich kaum jemand fiir die Stadt in-
teressiere. Dabei hétte Antalya so eine wunderbare Altstadt
voller Geschichte.

In Antalya gibt es eine halbe Million Hotelbetten, und da-
bei zahlt die Stadt nicht einmal als Grof3stadt. Zum Vergleich:
Berlin kommt auf rund 125.000 Betten, New York hat gerade
mal 100.000. Allein fiinfzig neue Hotels befinden sich derzeit
hier im Bau. Antalya wird durch den auf schnellen Profit ge-
trimmten Tourismus bald alles Liebenswerte verlieren. Hinzu



kommt ein Preiskampf, dem die kleinen Familienhotels nicht
standhalten konnen, sodass ihnen das Geld fiir tiberfdllige
Renovierungen fehlt.

»Die Zeche zahlen am Ende doch die Giste, weil schlecht
bezahlte Busfahrer, Koche und Hotelpersonal am Limit arbei-
ten und so zwangsldufig die Qualitdt auf der Strecke bleibt,
erkldrt mir die Hotelierstochter.

Mag sein, dass ich hier eine neue Folge tiirkischer Ver-
schworungstheorien aufgetischt bekomme, allerdings ist mir
tatsachlich aufgefallen, dass im Ort vergleichsweise wenig los
ist. Weder Touristen noch das tibliche Gewusel geschéftiger
Turken kann ich entdecken. Lediglich viele in die Jahre ge-
kommene Piarchen fallen mir auf, die ich anhand von Schuh-
werk und Bekleidung als Deutsche identifizieren kann.

Am Abend sitze ich im Ko¢-Museum, das der gleichnamige
Energie-, Handels-, und Technologiekonzern in der Stadt
errichtet hat. Hier soll ich meine Lesung abhalten. Ich be-
obachte die nach und nach eintrudelnden Zuhorer. Einige
Deutschtiirken sind dabei, vielleicht Riickkehrer, und ganz
viele Deutsche. Ja, so richtige Deutsche. Deutsche, die hier
ihren Ruhestand genief3en.

Die Deutschen, die nach Antalya kommen, sind alt ge-
nug, um ihre Rente zu verzehren, aber noch jung genug, um
das restliche Drittel ihres Lebens in vollen Ziigen auszukos-
ten. Die Kinder sind aus dem Haus, das Leben ist aber noch
nicht vorbei. Es sind tiberwiegend Paare, langjdhrig verheira-
tete, aufeinander eingespielte Zweierteams. Es sind aber nicht
die Wohlstandspensiondre, die man an der Costa Brava oder
mit Finca und Pool auf Mallorca findet, sondern ganz nor-
male Rentner, die sich hier eine Wohnung fiir umgerechnet
250 Euro gemietet haben, ein Preis, fiir den sie in Deutsch-
land niemals etwas Gleichwertiges bekommen hitten. Ob die
Lebenshaltungskosten wirklich so viel glinstiger sind, kann
ich nicht mit Sicherheit sagen. Gemiise, Obst und Brot sind
vergleichsweise preiswert, Fleisch und Drogerieartikel aber



so teuer wie in Deutschland. Aber dafiir bekommt man eine
Hose fiir zwei Euro und ein Zehnerpack Socken fiir umgerech-
net 50 Cent. Aus Baumwolle!

Und dann das Wetter. Das Lieblingsthema der Deutschen.
Ein wesentlicher Grund, seinen Lebensabend hier zu verbrin-
gen, ist, dass das Klima viel milder und angenehmer ist. Was
den groflen Vorteil hat, dass gewisse Zipperlein erst gar nicht
auftreten.

»Das sind meine Pappenheimer«, sagt der Konsul liebevoll
und erkldrt mir, dass die deutschen Rentner sich hier richtig
heimisch fiihlen. Kein Wunder. Das Meer vor der Nase, das
schone Klima und viele Tiirken, die ihre Sprache sprechen,
also die deutsche Sprache.

Geschitzt leben etwa 20000 bis 30000 Deutsche in Antalya
und im Nachbarort Alanya. Genaue Zahlen gibt es nicht, da
ein deutscher Staatsbiirger in der Tirkei leben kann, ohne
sich bei der Behorde offiziell anmelden zu miissen. Genauer
gesagt, er kann sich neunzig Tage am Stiick hier aufhalten.
Dann braucht er ein Visum, was auch keine unldsbare Auf-
gabe darstellt, da man ja nachweisen kann, fiir seinen Lebens-
unterhalt selbst zu sorgen. Viele der deutschen Residents ha-
ben sich auch damit arrangiert, nach drei Monaten kurz die
Wahlheimat gen Deutschland zu verlassen, um dann erneut
fiir drei Monate einzureisen.

Die Versorgung im Krankheitsfall ist kein Problem, denn
hier profitieren die Deutschen vom Sozialversicherungsab-
kommen mit der Turkei, das eigentlich den Tiirken das Leben
in Deutschland erleichtern sollte: Deutsche kénnen Leistun-
gen von Vertragsarzten und in Krankenhdusern kostenlos er-
halten, da der tiirkische Sozialversicherungstrager direkt mit
der deutschen Krankenkasse abrechnet. Die Anmietung von
Wohnungen ist ebenfalls problemlos. Der Kauf einer Woh-
nung gestaltet sich weitaus komplizierter, weil man die glei-
che Biirokratiemiihle durchlaufen muss wie die Einheimi-
schen.



Die meisten der Silberhaarigen leben fast das ganze Jahr
iber in Antalya. Nur zu Weihnachten fliegen sie zuriick in
die Heimat, was eigentlich auch nicht mehr notig wire. Zu-
mindest, wenn es ihnen nur um die Festbeleuchtung geht. In
der Weihnachtszeit kann Antalya es fast mit Las Vegas auf-
nehmen.

In den Straflen von Antalya gibt es massenhaft Hinweis-
schilder auf Deutsch. Geschifte werben mit dem Hinweis
»Wir sprechen Deutsch«, das Restaurant Miinchen serviert
Schnitzel und Bratwurst. Bei Lidl und im Media Markt ver-
nimmt man deutsche Stimmen, es gibt ein Bauhaus, einen
Praktiker Baumarkt, und sogar auf einen Aldi muss man nicht
verzichten. Wobei die Ausbreitung der deutschen Discounter
und Baumarktketten dann doch nicht den Zugewanderten
zu verdanken ist, sondern dem Expansionsdrang deutscher
Handelsriesen. Folglich werden die kleinen Einzelhandels-
geschiéfte wie zuvor die deutschen Tante-Emma-Liden auch
hier in die Knie gezwungen.

Wenn er gebrechlicher wird, zieht es den Deutschen in die
Heimat zuriick, um zu Hause mit deutscher Gewissenhaftig-
keit und deutscher Hygiene gepflegt zu werden. Aber auch
das wird sich bald dndern. Die ersten Seniorenresidenzen mit
Tagespflege haben ihre Pforten in Antalya erdffnet. Und so-
gar auf den Friedhofen der Region wird Platz geschaffen, da-
mit deutsche Christen hier ihre ewige Ruhe finden kénnen.

Die in Deutschland aufgewachsenen und nun wieder in
der Heimat ihrer Eltern lebenden Tiirken reagieren geradezu
sentimental auf meine Lesung. Und dann gibt es noch eine
Gruppe im Publikum: deutsche Frauen, die der Liebe wegen
in die Turkei gezogen sind. Eine Frau aus Jena spricht mich
an und erzdhlt mir ihre Geschichte. Sie habe sich im Urlaub
in einen der Animateure in der Klubanlage verliebt und pen-
delt seitdem alle drei Monate zwischen Jena und Antalya. Er
mochte mit seinem Onkel hier im Basar ein Teppichgeschaft
aufmachen und braucht dafiir Geld. Sie kénnte ihre Eigen-



tumswohnung in Deutschland fiir seinen Traum verkaufen.
Was also tun?

Klischees und Vorurteile sollte man ja tunlichst vermei-
den; aber kommt es ihr nicht als Erstes in den Sinn, erst mal
zu Uberlegen, wohin die Reise gehen soll? Wer weif3, wie fest
und unerschiitterlich dieses Paar zusammengehort? Wo die
Liebe hinfallt, fallt sie hin. Wenn er als Animateur in einer
Hotelanlage arbeitet, liegt es doch nahe, dass er mit seiner
Ausbildung derzeit keinen besseren Job findet. Was ihn aus-
gerechnet zum Teppichhdndler qualifiziert, ist nicht ersicht-
lich. Dass sich aber sein Risiko, auf die Nase zu fallen, durch
ihr Geld minimiert, sie selbst aber bei seinem Scheitern alles
verlieren kann, liegt auf der Hand.

Wiirde Cenk auch so verniinftig an solche Fragen heran-
gehen? Werde ich eines Tages vielleicht wegen ihm alles in
Deutschland aufgeben? Vielleicht ist es meine Angst davor,
aus romantischen Griinden eine falsche Entscheidung zu
treffen, die jetzt und hier meinen klaren Realitdtssinn noch
verschérft. Der Frau aus Jena will ich jedenfalls weder die
Hoffnung nehmen, noch sie darin bestarken, sich auszulie-
fern, und so rate ich ihr: »Wenn Sie eine eigene Wohnung
in Deutschland haben und einen gut bezahlten Job, warum
uberlegt er nicht ernsthaft, in Deutschland Fuf} zu fassen?«
Wenn sie wirklich glaube, dass er auch fiir sie bereit wire, al-
les aufzugeben, was ihm wichtig ist, dann konne sie auch al-
les fiir ihn aufgeben. »Nehmen Sie mal die rosarote Brille fiir
einen Moment ab und blicken ganz niichtern auf die Sachex,
flige ich noch weise hinzu.

Die Dame reagiert auf meinen Ratschlag allerdings ver-
wirrt. Entweder weif3 sie nicht, dass ich aus dem Ruhrgebiet
komme, wo man »dat Kind beim Namen nennen tut«, oder
sie hat eine ganz andere Antwort erwartet. Irgendwie verliere
ich die Dame aus Jena dann aus den Augen. Vermutlich geht
sie mir aus dem Weg, denn so untibersichtlich ist das Kog-
Museum gar nicht.



Am spdten Abend stellt sich mir ein Vertreter einer deut-
schen Pumpenfirma vor. Mit seiner wuchtigen Art verschafft
er sich nicht nur Platz an meiner Seite, sondern lenkt das
Thema auch gleich auf den Punkt, auf den es ihm ankommt:
auf den Tourismus. Einer seiner Sdatze geht mir nicht mehr aus
dem Kopf: »Wenn die hier mal begreifen wiirden, was das fiir
ein Paradies sein konnte; wenn man sich nicht fragen wiirde,
warum so viele kommen, sondern warum so viele nicht mehr
kommen.« Er spielt damit auf den einzig auf Masse und
schnelles Geld hin orientierten Tourismus an, der seiner Mei-
nung nach nur den Konzernen Geld in die Kasse spiilt, die Re-
gion auslaugt und kaum den Menschen hier zugutekommt.

Und dann beschleicht mich die Ahnung, dass ich noch
weit davon entfernt bin, wirklich in der Tiirkei angekommen
zu sein. Aus Deutschland bin ich weg, weil ich von dem al-
ten Muff fliehen wollte, der sich immer noch einer moder-
nen, bunten Gesellschaft entgegenstellt. Hier geniefde ich das
schnelle Leben, das Unkomplizierte, das Leichtlebige und die
ungeheure Dynamik. Aber wiahrend ich mich in Deutschland
oft vom Klein-Klein erschlagen lasse und den Blick auf das
Ganze verliere, lasse ich mich hier von der glanzenden Fas-
sade blenden. Hinabgestiegen in die Miithen des Alltags in
dieser vielschichtigen tiirkischen Gesellschaft bin ich bislang
noch nicht.

Ich fahre mit dem Taxi zurtick ins Hotel. Im kleinen Saal
spielt eine Band vor wenigen Gésten. Eigentlich wiirde ich
gerne noch einen Absacker nehmen, aber meine Sozialkontakt-
quote ist fiir heute mehr als erfiillt, und ich gehe auf mein Zim-
mer. Die Klimaanlage rattert im Takt der Musik, die von unten
zu mir hochdringt. Zu der Coverversion von »Anton aus Tirol«
schlafe ich tiber dem Gedanken ein, ob mittelstindige Drei-
sternehotels, die ihren harmlosen Gasten eine solche Musik zu-
muten, es wirklich verdient haben, erhalten zu bleiben.

Der ndchste Morgen quetscht sich mit der aufgehenden
Sonne durch die Vorhdnge aufdringlich in mein Zimmer



hinein. Da mein Flug erst am Nachmittag geht, beschlief3e
ich, mir die Altstadt von Antalya anzuschauen. Vor einer
Bickerei entdecke ich ein Schild, auf dem steht: »Ozel te-
klif« — »Heidi-Brot«. Heidis Brot interessiert mich. Als Durch-
schnittsdeutsche gehort deutsches Brot zu den Errungen-
schaften, die ich am meisten vermisse, wenn ich im Ausland
bin. Das Heidi-Brot ist aus Dinkelteig gebacken und mit Wal-
niissen durchmischt. Ich tiberlege keine Sekunde und kaufe
sofort eins. Der deutsche Backer, den es vor vielen Jahren
nach einem Urlaub hierherverschlagen hat, gibt mir den
Tipp, das Brot in ein Leinentuch einzuwickeln. So wiirde es
gut zehn Tage frisch bleiben. Wie Tiirken ihn wohl ansehen,
wenn er ihnen diesen Tipp gibt? Hier wird tiblicherweise je-
den Tag Brot gekauft, damit es moglichst frisch ist. Und wer
jemals versucht hat, ein tiirkisches Brot zu lagern, wird mer-
ken, dass es nach zwei Tagen nur noch den Enten im Teich
zuzumuten ist.

Einen Pfannkuchen mit Marmeladenfiillung, aufierhalb
Berlins auch als Berliner bekannt, verputze ich gleich im Ste-
hen. Dazu gonne ich mir einen Kaffee. Wie gut deutscher Fil-
terkaffee in Bahnhofsqualitdt doch schmecken kann, wenn
man Heimweh hat. Auf der gegentiberliegenden Seite entde-
cke ich einen Optiker, der mit deutscher Werbung auffallen
will. »Gleitsichtgldaser zum Festpreis« und »Sonnenbrille in
Sehstédrke« steht in grof3en Buchstaben auf der Fensterscheibe
des Geschiftes. Am Schwarzen Brett der Backerei hingt ein
Aushang auf Deutsch und Tiirkisch, der auf einen Garten-
und Balkonwettbewerb hinweist. In drei Kategorien konnen
die schonsten Bepflanzungen gemeldet werden. Der erste
Preis ist der Erlass der Wasser- und Abwassergebiihren fiir ein
Jahr. Kurz glaube ich mich in die Schrebergartensiedlung hin-
ter unserem Zechenhaus in Duisburg versetzt. Liegt das nun
an den zugezogenen Deutschen, oder entwickeln sich hier
die ersten Ansdtze einer Gartenzwergkultur?

Es ist Mittagszeit, und die Sonne von Antalya knallt fast



senkrecht auf mich herab. Das Thermometer zeigt zwar nur
35 Grad, aber sie fithlen sich an wie 50. Die Strafen sind men-
schenleer. Nur ein leichter Wind weht durch die Zeitschrif-
tenstander vor den Kiosken. Hier flattern BILD, Siiddeutsche
Zeitung, stern und BILD der Frau in Harmonie neben Hiirriyet
und Sabah. Erstaunlicherweise gleichen die Titelseiten der
deutschen Klatschblitter denen der tiirkischen Boulevardtitel.
Eine aufgedonnerte blonde Schauspielerin, eine briinette San-
gerin und namenlose halb nackte Models. Der Appell an die
mannlichen Urtriebe scheint auf der ganzen Welt ein volker-
verbindendes Element zu sein. Seltsam, dass die meisten Zeit-
schriften dann doch von Frauen gekauft werden.

Fiir den Weg zum Flughaten breche ich mein Geliibde und
nehme den Dolmus, der direkt vor dem Hotel hilt. Im Dol-
mus sitzen zwei Ehepaare aus dem Rheinland. Ohne mir an-
merken zu lassen, dass ich sie verstehe, lausche ich ihrer Un-
terhaltung.

»Ich sag jo immer levve un levve lofie, dvver wann se ald dr
Pries op de Kaate schrieve, mosse se doch domet rechne, dat
mer rechne kiinne«, sagte der eine Ehemann.

Und seine Frau fiigt hinzu: »Wat ich nit kapeere kann, do
han se Miilltonn un Miillsack, avver trotzdam schmief3e se di
janze Dreck donevve.«

Woraufhin der zweite Mann entgegnet: »De sin esu gemot-
lich, setze dd ganze Dag erdm un spille Breddspille, un zo Hus
verloddert dd Gaade.«

Jetzt kann ich mich nicht mehr zuriickhalten und ent-
gegne: »Na ja, bei 40 Grad zu giefen macht ja nicht so furcht-
bar viel Sinn.« Verbliifft dariiber, dass ich sie verstanden habe,
lachen sie herzlich, und ich mit ihnen.

Gemeinsam rollen wir unsere Trolleys in den Flughafen.
Im Gebdude entdecke ich ein Ensemble an Miillbehiltern:
Glas, Plastik, Papier und Restmiill. Ich zupfe einer der Frauen
am Armel und sage: »Sehen Sie, die Miilltrennung nach deut-
schem Vorbild setzt sich auch hier langsam durch.«



Woraufhin ihr Mann fiir sie antwortet: »Dat is och en Nev-
vestell vum Frankfurter Floghafe.« Womit er sogar recht hat.
Der Flughafen von Antalya wird von der Fraport AG betrie-
ben, die in Frankfurt ihren Hauptsitz hat.

Als ich im Flieger sitze, merke ich erst, wie sehr ich Cenk
vermisse. Ich freue mich, ihn wiederzusehen. Kurz schlafe
ich ein, und erst die harte Landung reift mich aus meinem
Traum voller Teppichgigolos, Sesamkringel mit Marmeladen-
fillung und Gartenzwergen in Pumphosen.

Wenn man Wasser mit Ol vermischt, entsteht eine Emul-
sion. Das Gemisch trennt sich wieder, sobald man aufhort
zu rithren. Ich muss noch ein bisschen weiterriihren, bis ich
meine perfekte Mischung aus deutschem Wasser und tiirki-
schem Ol gefunden habe.



Der Besuch

Die Welt ist ein Dorf mit Internetanschluss. Jetzt bin ich
schon Monate in Istanbul, und ich bekomme immer noch
rund dreifdig Mails taglich aus Deutschland. Und da ich Face-
book sehr aktiv nutze, bin ich tiber alles, was in Deutschland
geschieht, im Bilde. Meine Hoffnungen, von ortlichen Me-
dien Auftrage fiir Reportagen und Artikel zu ergattern, haben
sich bislang nicht erfiillt. Wohl auch deshalb, weil die tiirki-
schen Kollegen sich fragen, was ausgerechnet ich in dieser
gut besetzten Medienstadt Besonderes beitragen konnte. Da-
bei wissen die bisher nicht einmal, dass meine auf Ttirkisch
geschriebenen Texte stets noch fachminnischer Uberarbei-
tung bedirfen. Und Vieldeutigkeit und Facettenreichtum
sucht man in ihnen vergebens, meine tiirkische Schriftspra-
che flief3t eher aus einem dicken Filzstift als aus einer Edel-
teder.

Heute habe ich eine Mail von einem ehemaligen Kollegen
aus Duisburg bekommen. Wir sind sogar befreundet, auch
wenn wir uns einige Zeit aus den Augen verloren hatten, bis
wir uns mithilfe von Facebook wiedergefunden haben. Seit-
dem versuchen wir, uns zu treffen, was uns aber bisher nicht
gelungen ist.

»Liebe Hati, ein guter Freund von mir kommt nach Istan-
bul. Er wird sicher nicht viel Zeit haben, weil er sich um ei-
nen Kunden kiimmern muss. Aber konntest du ihn ein wenig
herumfiihren? Ich habe ihm schon erzahlt, dass du daftir die
einzig Richtige bist.«



Sollte ich noch einmal auf die Welt kommen, mochte ich
bitte als Erstes das Wort »Nein« lernen. Nicht »Mama« oder
»Papa«, und auch nicht »Ball«. »Nein« gentigt, um das Leben
selbstbestimmt fiihren zu konnen und um sich nicht ande-
ren zuliebe stindig Dinge aufzuhalsen, von denen man selbst
meistens rein gar nichts hat aufler Stress. In Berlin war das in
der ersten Zeit nicht anders, als ich fast jedes Wochenende
Freunde oder Freunde von Freunden beherbergen durfte, weil
sie alle gerade Berlin als Nabel der Welt entdeckten. Aller-
dings konnte ich in Berlin meinen Zwangsbesuchern unmiss-
verstindlich klarmachen, dass sie zwar bei mir ibernachten
durften, ich aber alles, was anndhernd nach Sightseeing-
tour aussah, nicht mitmachen wiirde. Ich gab ihnen meinen
Zweitschliissel, Handtiicher, Bettwdsche und einen Stadtplan,
und sie lieffen mich in Ruhe. Diesmal soll es andersherum
sein. Auf gar keinen Fall brauchte ich in meiner halb fertigen
Wohnung, in meinem unentschlossenen Zustand mit ver-
liebt-verwirrten Stimmungsschwankungen, einen Gast. Also
einen Gast, den ich gar nicht kenne — nicht einen, der ein al-
ter Freund ist, der mir bei einer Flasche Wein den Kopf zu-
rechtriicken kdnnte. So etwas konnte ich jetzt gebrauchen.
Na ja, aber auch nicht unbedingt in meiner Wohnung. Au-
Rerdem kommt Johanna ebenfalls diese Woche an. Und fiir
sie will ich wirklich Zeit haben. Wie lange haben wir uns
nicht gesehen? Ich habe sie so wahnsinnig vermisst. Meine
ganze Aufmerksamkeit werde ich ab sofort nur ihr widmen.

So schreibe ich meinem Duisburger Freund zuriick, dass
meine Wohnung noch nicht fertig renoviert sei, meine Toch-
ter anreise und ich eigentlich keine Zeit hitte, jemanden
durch die Stadt zu fiihren.

Und weil mein alter Freund mich schon eine Weile kennt,
hakt er einfach noch mal nach: »Hati, konntest du nicht ei-
nen Nachmittag mit ihm verbringen? Ich habe ihm schon ge-
sagt, dass das sicher klappen wird. Mir zuliebe, bitte!l«

Typisch. Mein »Nein« ist zu schwammig. Das »eigentlich«



wird sofort ausgenutzt. Wir einigen uns darauf, dass er sei-
nem Freund, er heif3t Clemens, meine Mailadresse gibt und
der mich kontaktieren kann, sobald er in Istanbul angekom-
men ist.

Am néchsten Tag bekomme ich auch schon die Nachricht.
So bald habe ich sie wirklich nicht erwartet: »Sehr geehrte
Frau Akyilin, tiber unseren gemeinsamen Freund Michael
habe ich den Kontakt zu Thnen bekommen. Soviel ich weif3,
sind Sie iber meinen Istanbul-Besuch informiert. Seit heute
bin ich in der Stadt. Die ndchsten zwei Tage werde ich aller-
dings beruflich mit Beratungen beschéftigt sein und wollte
Sie deshalb fragen, ob bei Ihnen anschlieflend ein Zeitfens-
ter geoffnet ist, in dem ich Gelegenheit finden kann, Sie ken-
nenzulernen. Als Termin schlage ich kommenden Freitag
oder Samstag vor, jeweils um 12 Uhr. Ich wohne im Mar-
mara-Hotel. Sie kdnnen mich am besten mobil erreichen.
Falls Sie einen anderen Ort oder einen anderen Zeitpunkt fiir
das Treffen wiinschen, bitte ich um Vorschlige. Mit freundli-
chen Griifen, Clemens Maxdorf.«

Die Mail liest sich in ihrer kargen, sterilen Distanziertheit,
als ob geschiedene Leute iiber zwei Kontinente hinweg mit-
hilfe ihrer Anwélte den Versorgungsausgleich erstreiten wiir-
den. Wir sind aber nicht geschieden, ich kenne den Men-
schen noch nicht einmal, und so droht das Treffen schon im
Vorfeld zu einer richtig staubtrockenen Veranstaltung zu wer-
den. Jetzt gehe ich mein Leben lang in Deutschland diesen
freudlosen Brotchen aus dem Weg, um sie dann durch Istan-
bul begleiten zu diirfen. Aber ich mache es ja einem Freund
zuliebe.

Ich verabrede mich mit Clemens Maxdorf fiir Freitag,
12 Uhr, am Taksim-Platz. Nun komme ich aus der Nummer
nicht mehr raus. Ich iiberlege, was von meinem Istanbul
ich diesem Frischling aus Almanya zeigen soll. Sowenig ich
mir vorstellen kann, mit einem Gast die touristischen Hohe-
punkte Istanbuls abzuklappern, so offen muss ich gestehen,



dass ich zwar einiges selbst schon gesehen habe, aber in kei-
ner Weise so sehr mit der Geschichte der Stadt vertraut bin,
dass ich mich als Stadtfiihrerin sonderlich kompetent fiihlen
wiirde. Allein schon die Vorstellung, mich durch Dynastien
und Epochen qudlen zu miissen, verursacht mir schlechte
Laune.

Meine Schwester Fatma reist ebenfalls aus Izmir an, um mir
dabei zu helfen, einen Kindergartenplatz fiir Johanna zu fin-
den. Als ich ihr am nichsten Tag auf dem Weg zum Flug-
hafen von Clemens Maxdorf erzdhle, versichert sie mir, dass
sie meine Entfithrung inszenieren wiirde, wenn ich es nicht
mehr aushielte. »Das wire doch ein Urlaubserlebnis, das die-
ser Clemens nicht vergessen wiirde. Und du kénntest nach
deiner wundersamen Befreiung, quasi aus erster Hand, den
Bericht fiir Deutschlands grofite Klatschzeitung schreiben.
Dann hittest du zwei Fliegen mit einer tiirkischen Klappe er-
schlagen.«

»Du bist eindeutig zu oft in der Sonne«, antworte ich.

Wir eilen durch die Gdnge, um zum richtigen Gate zu ge-
langen. »Der Flieger hat doch sicher Verspatung«, versucht
meine Schwester mein Tempo zu drosseln und in Erinnerung
zu rufen, dass wir uns auf tiirkischem Boden befinden. Aber
ich kann es nun kaum noch erwarten, meine Tochter in die
Arme zu schlieffen. Ich renne fast und mir kommen die Tra-
nen, als ich endlich am Gate ankomme und auf der Anzei-
gentafel sehe, dass die Maschine tatsdchlich Verspatung hat.
Ich fluche, wie Fatma es noch nie von mir gehort hat.

»Ich hole uns Kaffee«, schldgt sie vor, und ich bin dankbar,
dass sie mich einen Moment allein ldsst.

Als Fatma mit dem Kaffee zuriick ist, wird endlich die Ma-
schine ausgerufen. Ich stiirme zum Eingang und starre auf die
Tiir, aus der Johanna gleich kommen wird. Dann schiebt eine
Stewardess meine eingeschiichterte Kleine aus dem Gate, und
ich stofle einen Mann beiseite, der seiner Frau den Koffer ab-
nehmen will. Sein deutsches Gemeckere ist die ideale Unter-



malung fir unser Wiedersehen. Meine Tochter fallt mir um
den Hals, wir weinen und driicken uns, und ich bin der gliick-
lichste Mensch auf der Welt. Wie konnte ich so lange ohne
sie sein? Fatma nimmt der Stewardess den Koffer ab und gibt
mir ein Zeichen, dass wir zum Auto gehen konnen. Erst jetzt
hat Johanna die Moglichkeit, auch ihre Tante zu begriifien,
und erzahlt dann von Oma, der Kita und ihren Freunden.

In unserem neuen Zuhause angekommen, vergesse ich al-
les andere fiir die ndchste Zeit. Meine Tochter bewundert die
Wohnung, freut sich tber ihr rosafarbenes Zimmer, in dem
selbst Barbie schwindelig werden wiirde, sie will Schiff fah-
ren, sie will mir ihre neue Puppe zeigen. Ihre Ideen und Er-
zahlungen tiberschlagen sich, und ich bin froh, endlich mal
keinen qudlenden Gedanken nachgehen zu miissen. Ich bin
Mutter. Das steht fest. Vermutlich auch eine deutsche Mutter,
denn bei aller Wiedersehensfreude wird mir bewusst, dass die
Grofieltern die Erziehung haben schleifen lassen. Die Siifdig-
keiten, die die Kleine in ihrem Koffer mitgeschleppt hat, wa-
ren ein Fall fir die Zollfahndung. So viel darf eine einzelne
Person sicher gar nicht einfiihren, das ist schon Schmuggel
im groflen Stil.

Nach zwei Tagen Mutter-Kind-Chaos erinnert Michael
mich per Mail an mein Versprechen: »Hast du Clemens schon
getroffen? Er ist wirklich umgédnglich, wenn man ihn erst ein-
mal kennt, oder?«

Ich antworte, dass das Treffen noch bevorstiinde. Dann
kehrt prompt der Alltag einer alleinerziehenden Mutter bei
mir ein. Wo soll ich denn Johanna lassen? Mein schlech-
tes Gewissen ldsst es nicht zu, sie woanders unterzubringen,
auch wenn Pelin sich gleich angeboten hat und meine Toch-
ter bei unserem Kurzbesuch begeistert die Spielpldatze in der
Wohnanlage ausprobiert hat. Ich nehme sie lieber mit. Ein
wenig Kultur kann auch ihr nicht schaden.

Das Irrwitzigste an dem Freundschaftsdienst ist, dass ich
mich mit einem Typen auf dem belebten Taksim-Platz verab-



redet habe, von dem ich nicht einmal weif3, wie er aussieht.
Wir haben auch keine rote Nelke im Knopfloch verabredet.
Nichts. So beschliefde ich, wenigstens tiberptinktlich zu sein.

Lange muss ich nicht nach meinem Besuch Ausschau hal-
ten. Clemens Maxdorf steht wie eine robuste deutsche Eiche
am Denkmal der Republik. Er trdgt Chino-Hosen, ein quer
gestreiftes Ralph-Lauren-Polohemd, auf den Riicken hat er
sich einen Rucksack von Jack Wolfskin geschnallt, in dessen
Seitentasche eine Aluminium-Wasserflasche steckt, offenbar
fiir den Fall, dass er in Istanbul an einem spontanen Triath-
lon teilnehmen muss. Unten herum trdgt er Socklets, diese
kurzen, kndchelhohen Socken, die wiederum in Wildleder-
slippern stecken, um dem geschitzt zwei Meter grofien Mann
Halt auf dem Asphalt zu geben. Eine randlose Brille und eine
Swatch-Uhr erginzen das Gesamtkunstwerk eines Reprisen-
tanten der bundesdeutschen Exportwirtschaft.

Von hinten nédhere ich mich meinem Nachmittagsbetreu-
ungsfall an und frage rein rhetorisch: »Herr Maxdorf?«

Und er erwidert vorsichtig, als konnte ich eine Hochstaple-
rin sein: »Frau Akylin?«

Nach einem priifenden Blick, dem ich tapfer standhalte,
umschlief3t seine Hand die meinige und driickt sie fest. Auf
der Kirmes in Duisburg standen frither diese Automaten, auf
die man mit der Faust schlagen konnte, um zu erfahren, wie
stark man war. Vermutlich hatte Clemens Maxdorf, seinem
Héndedruck nach zu urteilen, das Ding zum Explodieren ge-
bracht.

Ich zeige auf Johanna, die sich hinter mir versteckt hat, um
den Hiinen unbemerkt zu begutachten. »Das ist meine Toch-
ter, ich hoffe, es ist okay, dass sie mitkommt?«

Er nickt und begriifit sie ebenfalls. Hoffentlich halt ihre
Hand das aus.

»Was wollen wir machen?«, frage ich, und er antwortet:
»Das tiberlasse ich ganz Thnen.«

»Gut, dann trinken wir zuerst einen Kaffee hier um die



Ecke bei Starbucks«, lautet mein Vorschlag, ein diskreter Hin-
weis auf die hiesige Diaspora fiir Liebhaber einigermaflen er-
traglicher Kaffeegentisse.

Clemens, wir hatten uns dann doch schnell auf das »Du«
geeinigt, ist ein Handlungsreisender in Sachen Wirtschafts-
prifung, Aktienrecht, internationale Beteiligungen und Bi-
lanzen. Rund zwei Wochen im Monat lebt er aus dem Koffer,
weil seine Firma ihn im Auftrag von Klienten um die Welt
schickt. Vermutlich ist er in seinem Job ganz gut, auf jeden
Fall strahlt er eine schon fast bedngstigende Selbstsicherheit
aus.

Meine Sorge, als Stadtfiihrerin Schiffbruch erleiden zu kon-
nen, erweist sich allerdings als unbegriindet. Als ich nach-
frage, was er denn schon gesehen habe und noch sehen
wolle, ziickt er einen dicken Reisefiihrer, der mit Dutzenden
gelben Post-it-Zetteln gespickt ist. Dann fischt er sein iPad he-
raus, auf dem er eine Liste der zu besuchenden Pldtze und Se-
henswiirdigkeiten erstellt hat, die er wahlweise alphabetisch,
nach Stadtteil oder Prioritdt sortieren kann. Zu jedem Objekt
ist eine Auswahl von Fotos hinterlegt, und jedes Highlight
ist mit Google Maps verlinkt, sodass man im Handumdre-
hen den kiirzesten Weg dorthin finden kann. Als ich vorsich-
tig frage, ob er mir dieses digitale Wahnsinnswerkzeug auch
auf mein iPad tberspielen konne, erkldrt mir Clemens, dass
es sich hier um eine abgewandelte Form des Projektmanage-
mentprogrammes handele, mit dem er in der Firma Bewer-
tungen von Standorten durchfiihre, und das er nutze, um in
fremden Stddten seine knappe Freizeit optimal einzuteilen.

»Heifdt das jetzt ja oder nein?«, frage ich zur Sicherheit
noch einmal nach, weil ich die Antwort auf meine Frage aus
den Worten dieses menschlichen Roboters nicht herausfiltern
kann. Clemens bleibt in sein iPad vertieft. Er demonstriert
mir seine personalisierten Eindriicke von der Sultan-Ahmet-
Moschee und der Hagia Sophia sowie vom Topkapi-Palast mit
seinen Schatzkammern. Den Harem, die Gartenanlage mit



Springbrunnen und goldenen Kuppeln, hat er auch schon
besichtigt. Ich bin fast ein bisschen neidisch, weil ich es bis-
her nicht geschatft habe, diese Sehenswiirdigkeiten abzuklap-
pern. Ich war die letzten Wochen so sehr mit der Gegenwart
und meiner Zukunft beschiaftigt, dass ich fiir die Historie der
anderthalbtausend Jahre alten Stadt keinen Sinn hatte.

Johanna ist die digitale Fiihrung zu langweilig geworden.
Sie stapelt Zuckerpackchen und bemalt alles, was ihr in die
Quere kommt. Wenn ich sie bitte aufzuhoren, sieht sie mich
nur emport an und macht weiter. Und weil ich vor Clemens
nicht zetern will, lasse ich sie gewdhren. »Ausnahmsweisex,
betone ich, und sie lachelt siegesgewiss.

Die Hagia Sophia scheint es Clemens besonders angetan
zu haben. Ihn fasziniert die frei schwebende Kuppel mit ih-
rer Spannweite von 32 Metern, und er berichtet begeistert
von Tausenden Fayencen, die den Pavillon zieren. Vorsichtig
frage ich nach, was er damit meine. »Fayencen stammen ur-
spriinglich aus der italienischen Stadt Faenza und bezeichnen
kunsthandwerkliche Keramiken, in der Regel weify glasierte,
mit Scharffeuerfarben, hier vor allem in Kobaltblau verzierte
Fliesen, klart er mich lexikonreif auf, ohne auch nur einmal
uberlegen zu miissen. Langsam gewinne ich den Eindruck,
ich sollte ihn um eine Stadtfiihrung bitten. Clemens zeigt mir
die Mosaiken und die wieder freigelegten Heiligenbilder aus
byzantinischer Zeit. Als er schliefflich auch noch tiber die
Cisterna Basilica, den Versunkenen Palast, referiert, bin ich
gewillt, zu kapitulieren. Mit leuchtenden Augen berichtet er
von den 336 Saulen, die dieses Gewdlbe tragen, und von der
80000 Kubikmeter Wasser fassenden Zisterne, die von Kaiser
Konstantin in Auftrag gegeben, aber erst von Kaiser Justinian
fertiggestellt wurde. Vor genau 1500 Jahren.

Ich unterbreche ihn, um zu fragen, wann er denn Zeit
hatte, all diese Orte zu besuchen. Er habe doch geschrieben,
zwei Tage mit Kunden beschéftigt zu sein.

Er wird verlegen und erkldrt mit hochrotem Kopf: »Na ja,



ich habe mir am ersten Tag alle Unterlagen geben lassen und
sie in der Nacht durchgearbeitet. Am nidchsten Morgen beim
ersten Meeting habe ich meine Fragenkataloge an die Abtei-
lungen gegeben und seitdem warte ich auf die Antworten.
Montagabend will ich wieder zuriick nach Deutschland flie-
gen, aber so wie es jetzt scheint, werde ich noch ein paar Tage
dranhdngen miissen.« Damit schlief3t er seinen detaillierten
Bericht und scheint darauf zu warten, dass ich seinen verlan-
gerten Aufenthalt in irgendeiner Weise kommentiere.

Aber auch wenn ich sogar ein klein wenig Lust héitte, mal
alle touristischen Ziele der Stadt mit Hintergrundwissen an-
zureichern, fehlt mir die Zeit. Ich kann meine Tochter nicht
gleich mehrere Tage auf Kulturtour schleppen, zumal meine
Wohnung nun endlich fertig werden muss. Ich antworte Cle-
mens also nicht direkt und bitte ihn, mir noch ein paar Sa-
chen auf seinem iPad zu zeigen.

Die Meisterwerke von Mimar Sinan, dem beriihmtesten
und bedeutendsten Architekten des Osmanischen Reiches,
interessieren ihn brennend. Clemens wollte ndmlich ur-
spriinglich Architektur studieren. Da es ihm aber letztlich we-
nig attraktiv erschien, Doppelgaragen an Einfamilienhaduser
zu pappen oder sich mit der hésslichen Konformitat offent-
licher Bauten zu arrangieren, habe er das verworfen und sich
in die Betriebswirtschaft gestiirzt.

Ha, denke ich erleichtert, Sinan kenne sogar ich. Er hat un-
zdhlige Bauwerke in Istanbul errichtet. Moscheen, Paliste,
Hochschulen, Krankenhduser, Hamams, Aquadukte und Brii-
cken, die zum Teil heute noch fiir den Verkehr genutzt wer-
den. Aber wo genau welches Bauwerk von Sinan steht, das
wusste ich bisher nicht. Dieser deutsche Kompetenzimperia-
list 1dsst mich hier wahlweise tibers Stockchen springen oder
ins Messer laufen. Um nicht voll blamiert vom Platz zu ge-
hen, muss ich das Ruder wieder an mich reifden. Der tech-
nisierte Erbsenzdhler hat meinen Kampfgeist geweckt. Zuge-
geben, er ist intelligent, organisiert und von einer Neugier



getrieben, die mir Hochachtung abverlangt. Aber statt mit to-
ten Sachen will ich ihn lieber mit lebendigen Menschen kon-
frontieren. Mal sehen, ob er damit auch zurechtkommt.

»Ich schlage jetzt mal etwas Alternatives vor«, hebe ich
meine Stimme. Seine blauen Augen blitzen mich aufmerksam
an. »Wir gehen die Fufigangerzone hinunter, steigen auf den
Galataturm, schauen uns das Treiben auf den Strafen an, lau-
fen Richtung Karakdy, nehmen die Galatabriicke mit und set-
zen von da iiber nach Kadikdy. Dort essen wir einen echten
Kebap, einen, der sich nicht dreht, und anschliefend neh-
men wir ein Schiff, das uns bis zum Schwarzen Meer hoch-
fahrt. An der Station Anadolu Kavagi vorbei und auf der an-
deren Seite wieder hinunter. In Ortakdy steigen wir aus und
nehmen einen Drink oder zwei und laufen von dort entwe-
der zu Fufl oder wir nehmen das Schiff tiber Sishane wieder
zuriick zum Taksim-Platz. Oder hast du spontan eine bessere
Idee?«

Noch ehe Clemens etwas sagen kann, tanzt meine Tochter
schon aufgeregt vor uns herum. »Ja, ja, komm, wir gehen.«

Clemens nickt.

Ich habe zwar keine Ahnung von den genauen Ab- und
Anlegezeiten der Schiffe und den Distanzen, die wir zu be-
wadltigen haben, aber ich bin mir sicher, dass ich nun die Rei-
sefiihrer-Ziigel in der Hand habe. Wire doch gelacht, wenn
ich diese lebende Biiroklammer nicht schlagen kénnte. Und
plotzlich saust es durch meinen Kopf: JULIA! Clemens ist ge-
nau der Richtige fiir Julia. Ich muss die beiden irgendwie mit-
einander bekannt machen. Die passen zusammen wie der
sprichwortliche Deckel auf den Topf, die Faust aufs Auge, wie
Pech und Schwefel.

Bevor wir aufbrechen, versucht Clemens, die Route per
iPad zu berechnen. Ich erkldre ihm tiberlegen, dass es reine
Theorie bleibe, was immer er da herausbekomme. »Auch in
Istanbul funktioniert der Faktor Mensch mal besser und mal
schlechter. Ubrigens nennt man das Restrisiko zwischen Plan



und Erreichtem Leben. Keine Sorge, hier geht niemand verlo-
ren, der das nicht will«, stichele ich.

»Oh, ich kann meinen Kontrollzwang durchaus bandigen,
wenn das gewiinscht ist«, kommt postwendend zurtick.

»Hast du ein Akbil?«, frage ich ihn.

»Bitte was?«

»Die Karte fiir den Nahverkehr.«

»N0, ich kann meine Taxiquittungen einreichen.«

»Aber dann verpasst du etwas. Aufierdem brauchen wir die
ftir das Schiff, und du fiir den Sinan, wenn du noch seinen
Spuren folgen willst.«

Wir machen einen Umweg und kaufen am Kiosk eine Karte
tir ihn, die er gleich auflddt.

Clemens ist begeistert: »Das ist ein super System, es hat den
Vorteil, die exakte Nutzung der Verkehrsmittel auf der Zeit-
achse mit Belegungsquote zu ermitteln und so die Verkehrs-
strome zu optimieren.«

Ich habe zwar kein Wort von dem verstanden, was Cle-
mens gesagt hat, aber es passt zu ihm. »Kann sein«, gebe ich
zurtick.

Mein neuer deutscher Freund hat keine Augen fiir die vie-
len Schaufenster rechts und links der Strafle, durch die sich
die Menschenmassen schieben, er fotografiert wieder nur His-
torie, dieses Mal die alten Strafenbahnen.

»Die sind aus Jena und Schoneich, wusstest du das?«

Nein, das wusste ich nattirlich nicht.

Mit der alten Stralenbahn fahren wir nach Galata und er-
klimmen den 60 Meter hohen Turm bis zur Aussichtsplatt-
form. Johanna und Clemens kénnen gar nicht genug kriegen.

»Kann es sein, dass es hier richtig schon ist?«, ldsst er mich
mit einer rhetorischen Frage an seiner Begeisterung teilha-
ben.

»Krieg ich ein Eis?«, versucht Johanna ihrer Begeisterung
die Krone aufzusetzen.

»Schon, dass es dir gefdllt«, sage ich zu Clemens, wahrend



ich meine Tochter zu mir ziehe, um ihr einen Kuss zu geben.
Clemens ldchelt, und Johanna tobt, bis ich nachgebe und ihr
verspreche, ein Eis zu kaufen, sobald wir unten sind.

Wir schauen tiiber das Goldene Horn auf den Istanbuler
Stadtteil EminOnii mit dem Topkapi-Palast, der Hagia Sophia,
der Sultan-Ahmet, der Siileymaniye-, der Riistem-Pascha- und
der Beyazit-Moschee.

»Das ist Geschichtel«, ruft Clemens ehrfiirchtig.

»Das sind Leid, Tranen, Gliick, Geburt, Tod, Leidenschaft,
Missgunst, Hoffnung, Liebe und Barmherzigkeit. Das ist Le-
ben, schiefdt es aus mir heraus.

»Barmherzigkeit, das Wort habe ich seit meinem Religions-
unterricht nicht mehr gehort, sagt Clemens.

»Ich auch nicht«, antworte ich, und wir miissen beide la-
chen.

Mit dem Schiff fahren wir nach Asien hiniiber. Auffallend
sind nicht etwa die vielen Touristen auf dem Schiff, sondern,
dass sie fast ausnahmslos aus dem arabischen Raum stam-
men. So sind alle Arten, wie eine Frau sich verschleiern kann,
vertreten. Die Burka genauso wie der Schleier, das locker um
den Kopf gewickelte Kopftuch und der vom Wind herunter-
gewehte Schal. Aber es gibt auch die kopftuchlosen Frauen.
Dazu jede Menge Ehemédnner und Kinder. Wir suchen uns
einen Platz im Zwischendeck. Es ist schwierig genug, einen
halbwegs verniinftigen Sitzplatz zu ergattern, in Anbetracht
der Invasion aus dem Nahen Osten, die vollig selbstverstand-
lich pro Fahrgast mehr als eine Sitzbank belegt. Mit abgeleg-
ter Kinderkleidung, Shoppingtiiten, mindestens zwei Hand-
taschen, wovon eine der Grofie nach geschitzt das komplette
Fernmeldenetz eines Emirates nebst sendebereiten Satelliten-
schiisseln beherbergen muss und die andere den gesamten
Proviant fiir eine Wiistendurchquerung.

Die Herren nutzen wahlweise ihre Gebetsketten oder
Smartphones, oder beides gleichzeitig. Die Kinder essen, was
sie — nach ihrem Ko6rperumfang zu urteilen — wohl den gan-



zen Tag tun, oder sie briillen, vermutlich, um darauf aufmerk-
sam zu machen, dass sie nichts mehr zu beiffen haben. Meine
Tochter starrt die Kinder ehrfiirchtig an. Die korperliche und
stimmliche Wucht ihrer Altersgenossen scheinen sie einzu-
schiichtern, zumindest bleibt sie ganz ruhig neben mir sitzen,
ohne um ein weiteres Eis oder andere Siifligkeiten zu betteln.

Zwischendrin sitzen vereinzelt Europder. Diese kleinen
Gruppen fallen nur dadurch auf, dass sie nicht auffallen. So
wie Clemens, Johanna und ich, die wir an der Backbordseite
drauflen einen Platz gefunden haben und den Fahrtwind und
das Panorama geniefien. Auf dem Bosporus ist wie immer
jede Menge Schiffsverkehr.

»Uber 55000 Schiffe nutzen jihrlich den Durchgang zwi-
schen Marmarameer und Schwarzem Meer. Eigentlich ein
Wunder, dass hier noch nie etwas passiert ist«, klart mich Cle-
mens auf. Und dann wechselt er plotzlich das Thema: »Ist es
eigentlich politisch vollig inkorrekt, wenn ich sage, dass mir
diese Ubermacht von Schleiern auf die Stimmung driickt?«

»Leg mal deine Westbrille zur Seite. Meine Mutter tragt
auch Kopftuch, und von den Frauen hier passen vermutlich
nur ganz wenige in deine Vorurteilskiste der unterdriickten
muslimischen Frau«, antworte ich reflexartig. »Mir wdre es erst
zu viel, wenn ich als Frau ohne Kopftuch ein Problem bekdame.
Aber so weit ist es noch lange nicht«, schiebe ich versohnli-
cher hinterher. Wie lange ich nicht mehr fiir das Bild der Mus-
lime in der Offentlichkeit kimpfen musste, fillt mir auf.

Als wir in Kadikdy anlegen, schieben sich unsere arabi-
schen Freunde mit der gleichen Vehemenz, mit der sie die
Sitzpldtze mit Hausrat bepflasterten, Richtung Ausgang. Cle-
mens schirmt uns vor den rempelnden Massen ab. »Wir kom-
men schon an Land, die sind wahrscheinlich panisch, weil
ihnen gerade eingefallen ist, dass sie alle Nichtschwimmer
sind«, scherzt er. Mir fallt mein Vater ein, der in solchen Situ-
ationen immer sagt: »Acele sinek stite diiser — Die eilige Fliege
tallt in die Milch.«



Kadikdy ist an sich nichts Besonderes, von dem frischen
Fisch mal abgesehen, der gebraten zwischen zwei Brotschei-
ben auf die Hand serviert wird. Meine Tochter nimmt einen
Sesamkringel, und Clemens und ich probieren den Kebap.
Wir wechseln das Boot und stechen Richtung Schwarzes Meer
in See. Am Oberdeck trinke ich einen Tee, wahrend Clemens
seine digitale Datenzentrale aufbaut und vom Weltall herun-
ter auf die Wegstrecke zoomt, die wir befahren. An uns zieht
die Bosporusbriicke vorbei, die Moschee von Ortakdy, die al-
lerdings gerade wegen Sanierungsarbeiten eingeriistet ist. Cle-
mens holt sich wieder alle Informationen aus dem Netz, klebt
einen neuen Post-it-Zettel in seinen Reisefiihrer und vervoll-
standigt seine »Sinan-Liste«.

»Hier gibt es ein Hamam, das von Sinan erbaut wurdec,
belehrt er mich beildufig, worauthin ich ihn auf die zahllo-
sen Baukrdne rechts und links des Bosporus aufmerksam ma-
che. »Heute bauen sie auch, aber dieses Mal bis nach Wienc,
scherze ich.

»Kann sein, wahrscheinlicher ist, dass die Immobilienblase
vorher platzt, wie in Spanien, gibt er niichtern zurtick.

»Oh, wie habe ich es vermisst, das deutsche positive Den-
ken«, werfe ich ein.

»Bei Gelegenheit erkldre ich dir mal, wie das Land ohne Si-
cherheitsnetz turnt, nattirlich nur, wenn es dich interessiertx,
lautet seine trockene Antwort.

Clemens zeigt mir die Internetseite von Suada. Es ist eine
kiinstlich angelegte Insel vor Besiktas, der Treffpunkt der Rei-
chen, Schonen und Wichtigen oder derer, die sich dafiir hal-
ten. Wenn man mit dem Boot von der europdischen Seite
hintiberfahrt, kann man dort am Pool liegen, an der Bar ab-
hédngen oder im Restaurant, astronomische Preise inklusive.

»Wenn ich dich nicht so richtig fiir die Geschichte deiner
Stadt begeistern kann, wie wire es denn das ndchste Mal mit
der Suada und ihrem etwas neureichen Aufsteiger-Flair?«,
fragt Clemens.



»In welcher Schublade bin ich denn bei dir gelandet?«,
frage ich zurtick.

»Ach Quatsch, ich dachte nur, warum sollten wir uns das
nicht auch mal angucken.«

Ich nicke verlegen. Nicht, dass ich mir besonders viel da-
raus mache, mich mit schonem Schein zu umgeben, aber
diese Facette der Stadt einmal kennenzulernen, darauf freue
ich mich.

Nach unserer Riickkehr verabreden wir uns fiir den néchs-
ten Tag wieder am Taksim-Platz. Meine Tochter hat sich heute
zwar tapfer geschlagen, aber lange still sitzen ist nicht ihr
Ding. Deshalb werde ich sie dieses Mal lieber zu Pelin brin-
gen. Es sind immer noch Sommerferien, sodass den ganzen
Tag die Kinder aus der Nachbarschaft alle bei ihr am Pool
spielen. Als ich Johanna bei Pelin absetze, sieht es fast so aus,
als habe sie einen Kindergeburtstag organisiert. Eine Gruppe
von Kindern scharen sich neugierig um meine Kleine. Sie ge-
nief3t die Aufmerksamkeit, nach einer halben Stunde ist jede
Schiichternheit verflogen, und meine Tochter fingt an, den
tiirkischen Kindern »Alle meine Entchen« und »Schneeflock-
chen, Weilréckchen« beizubringen. Ich bin zwar gliicklich,
dass sie sich so schnell eingewohnt, aber eigentlich hatte ich
mir das anders vorgestellt. Nicht sie sollte den tiirkischen
Kindern Deutsch beibringen, sondern umgekehrt. Ich mache
mich dennoch erleichtert auf den Weg zu meinem Treffen
mit Clemens.

Man kann sich die Welt auf viele Arten erschlieflen. Ru-
hig, souverdan und bedachtig ist ganz sicher Clemens’ Art. Er
passt nicht hierher, aber erstaunlicherweise fillt er trotzdem
nicht auf. Abgesehen von seinem Rucksack mit der Trinkfla-
sche, die er niemals benutzt. Damit meine ich nicht, dass er
unscheinbar ist, aber er verfligt iiber eine Anpassungsfihig-
keit, fiir die er sich nicht im Geringsten verbiegen muss. Und
diese klaren, bestimmten Standpunkte, die er vertritt, ohne
zu behaupten, dass er recht hitte, die niichterne Art, Dinge



zu betrachten und offen neue Argumente aufzunehmen, er-
innert mich an meine deutschen Freunde und Lehrer, denen
ich besonders zugetan war, an Menschen, denen ich in mei-
nem Beruf begegnet bin und deren Denkweise auf mich abge-
tarbt hat. Was all diese Menschen miteinander verbindet, ist,
dass sie Deutsche sind. Und diese Kopflastigkeit mit latentem
Hang zur Besserwisserei ist wohl eine typisch deutsche Eigen-
schaft — auch in mir selbst.

Clemens hat sein Studienrat-Outfit von gestern gegen eine
blaue Baumwollhose und ein weifdes Hemd getauscht. Er be-
grufst mich mit einer Umarmung, die mich sehr tiberrascht.
Ich 16se mich schnell von ihm und schlage vor, einen Dol-
mus nach Suada zu nehmen. Er hélt fast direkt an der Stelle,
von der die Boote zur Insel tibersetzen. Trotzdem miissen wir
nur noch ein kleines Stiick laufen. An den teuren Autos merkt
man, dass man dem Anleger immer ndher kommt. Die di-
cken SUVs von Mercedes, Audi und BMW markieren noch
die untere bis mittlere Kategorie. Maybach, Porsche, Ferrari,
Lamborghini und Maserati parken hier vollig ungeniert. Dass
zwischen den Autos Kinder betteln oder Papiertaschentiicher
verkaufen, schafft einen scharfen Kontrast. Clemens kauft ei-
nem Jungen drei Packungen ab; Papiertaschentiicher konne
man doch immer gebrauchen. Ich bemerke, dass ihm dieses
Bild der tiirkischen Realitdt nicht behagt.

Ein Motorboot setzt uns nach Suada tiber, es herrscht reger
Betrieb an der Bar, im Restaurant und am Pool. Clemens zahlt
den nicht unbetrichtlichen Eintritt fiir uns beide. Ein Mit-
arbeiter bringt uns zwei Liegestiihle, ein anderer reicht uns
Handtiicher, ein dritter 6ffnet den Sonnenschirm und ein
vierter fragt nach unseren Getrdnkewiinschen.

»Ist ja wie auf der Titanic, nur mit besserem Wetter, flachst
Clemens.

»Heute muss Weltfrauentag sein, bei den Mdnnermodels,
die mir zu Diensten sind«, antworte ich.

Ich nehme einen Eistee, Clemens bestellt ein Bier, ein alko-



holfreies, wie er betont. Um uns herum geschéftiges Treiben.
Kinder, die mit dem Hausméadchen am Pool planschen, wah-
rend die durchgestylten Miitter in Ruhe in ihren Illustrierten
lesen. Médnner, die Backgammon spielen. Andere Manner, die
sich von blondierten Frauen der Tochtergeneration eincre-
men lassen, zwei Gruppen der Abteilung verzweifelte Haus-
frauen, zwei Russen, die sich lautstark unterhalten, ein paar
verirrte Touristen und ein deutsch-tiirkisches Pdrchen mit ei-
ner bildhiibschen Tochter.

Ich setze meine Sonnenbrille auf, um die Umgebung noch
ungenierter beobachten zu konnen. An der Bar flirten dltere
Geschiftsmanner mit vermutlich aus der ehemaligen Sowjet-
union stammenden Mddchen, und im Restaurant geniefien
die ersten Herrschaften ihren Mittagstisch. Da sind sie tib-
rigens wieder, die Géste aus dem Nahen Osten, dieses Mal
handelt es sich wirklich um Wiistensdhne mit knochellangen
Gewidndern und Kopfbedeckung, die allerdings jegliche Zu-
riickhaltung abgelegt haben und die Méadchen im Bikini am
Pool ausgiebig bestaunen.

Man kann auf Suada herrlich relaxen, und trotz der ange-
zeigten 31 Grad sorgt die Brise vom Bosporus fiir ein ange-
nehmes Klima. Clemens beobachtet den Schiffsverkehr und
ist ganz versunken in seinen Gedanken.

»Frisch verliebt in Istanbul«, necke ich ihn.

»Ich weif$ nicht, ob man eine Stadt lieben kann, aber eine
Frau aus dieser Stadt bestimmt«, verbliifft er mich mit seiner
Antwort.

»Oh, Ehrgeiz an dieser Stelle hitte ich dir gar nicht zuge-
traute, setze ich nach.

»Wenn alles endlich ist, kann es doch wenigstens auch mal
romantisch sein«, gibt er zurtick und dreht sich auf den Rii-
cken. Ein deutscher Romantiker, denke ich und lachele in
mich hinein. »Und du, will er wissen, »wer bringt deine Ge-
tiihle in den Ausnahmezustand?«

»Da bin ich mir nicht sicher, sage ich und denke an Cenk,



bei dem ich mich nach meiner Riickkehr aus Antalya noch
nicht wieder gemeldet habe.

»Sicher ist, dass nichts sicher ist«, zitiert Clemens Ringel-
natz, und wir miissen beide lachen.

Ich erzdhle ihm von meinen Begegnungen mit Cenk und
bin ganz erstaunt, wie offen ich mit Clemens reden kann.
Er gibt zu bedenken, dass ich mir das mit Cenk gut tiberle-
gen solle, weil unsere Vorstellungen vom Leben offenbar weit
auseinanderldgen. »Ein Paar, das tiirkisch fiihlt und deutsch
denkt, kann in Istanbul funktionieren«, sagt er, »aber nur,
wenn man es gemeinsam und nicht jeder fiir sich allein schaf-
fen will.« Und wéhrend ich seine Worte in meinem Kopf hin
und her wende, fihrt er fort: »Es wiare doch schade, wenn du
hier als Fremde bleibst, als Petersilie auf dem Tellerrand, wo
du doch in Deutschland das Salz in der Suppe bist.«

»Aber da gibt es so viele, die meinen, ich wiirde die Suppe
versalzen, lieber Clemens, sage ich.

»ldioten gibt es tiberall, vermutlich sogar hier«, gibt Cle-
mens zuriick. »Wer wie Deutschland davon lebt, hochpreisige
und komplizierte Produkte in die ganze Welt zu verkaufen,
schddigt mit Ausgrenzung und Fremdenfeindlichkeit seine
Erwerbsgrundlage.« Als ich iiber diesen Satz noch nachdenke,
klingelt sein Telefon. Er entschuldigt sich, spricht hektisch
auf Englisch, gestikuliert mit den Armen. Einige Male runzelt
er die Stirn.

»Was ist los?«, frage ich ihn.

»Meine Kunden haben ein Boot fiir mich gemietet, damit
konnten wir auf die Prinzeninseln fahren.«

»Das ist ja toll«, jubele ich und vergesse ganz undeutsch
jegliche Zuriickhaltung.

Wir packen unsere Sachen und fahren, so schnell es der
Istanbuler Verkehr zuldsst, zur Anlegestelle in Kabatas. Wir
miissen uns so beeilen, weil sonst die Inseln zu sehr tiberlau-
fen sind. Denn an den Wochenenden sucht hier gefiihlt die
Hilfte der Istanbuler Bevolkerung Erholung. Dann gleichen



die insgesamt neun Prinzeninseln, stidostlich von Istanbul
im Marmarameer gelegen, mehr einem Jahrmarkt.

Ein schones langes Holzboot hilt fiir uns am Anlegesteg
rechts des Fihranlegers, mit ihm wollen wir iibersetzen.

»Na, was meinst du?«, fragt Clemens.

»Ich bin begeistert«, antworte ich. Das sage ich allerdings,
bevor ich bemerke, wie dieses Boot schaukelt. Es fihrt riick-
warts aus der Anlegestelle heraus, und die breite Riickseite
sorgt dafiir, dass die Schaukelei immer heftiger wird. Als das
Boot mit ungeheurer Wucht losjagt, denke ich dariiber nach,
warum es keine Anschnallpflicht auf Booten gibt. Das Boot
pfliigt viel schneller als alle anderen Gefdhrte hinaus auf das
offene Meer. Es schldgt immer wieder auf den Wellen auf, und
der Bug ragt steil aus dem Wasser.

»Dafiir, dass sie mein Timing stindig umgeworfen haben,
ist die Firma mir was schuldig gewesenc, briillt Clemens mir
ins Ohr.

Unser Rennboot macht eine Kommunikation nahezu un-
moglich. »Es geht doch nichts tiber eine gemiitliche Boots-
fahrt«, schreie ich zuriick, wihrend meine Haare in alle Rich-
tungen wehen.

Bewohnt sind von den neun Inseln nur finf: Kinaliada,
Burgazada, Heybeliada, Biiylikada und Sedef. Autos, aufler
Rettungsfahrzeuge, sind auf den Inseln verboten. Die Fahr-
zeuge der Miillabfuhr werden zum Teil elektrisch betrieben.
Als Taxen dienen Pferdewagen und zur eigenstindigen Fort-
bewegung Fahrrader.

Als Erstes steuern wir die grofite der Inseln an: Biiytikada.
Das Hafengebdude ist aus dem Jahr 1915, die Promenade wird
von Cafés und Fischrestaurants gesaumt. In Biiyiikada scheint
die Zeit an vielen Ecken stehen geblieben zu sein. Es gibt sehr
schone, tiberwucherte und mit viel Patina tiberzogene Holz-
villen. Von hier aus muss der Blick aufs Meer und die benach-
barten Inseln herrlich sein.

Die grofite Attraktion der Insel ist das griechische Georgs-



Kloster, das auf dem hochsten Punkt der Insel thront. Wir
nehmen eine Kutsche, um dorthin zu gelangen. Angeblich
sollen hier Wiinsche in Erfiillung gehen, wenn man das Er-
hoffte mit kleinen Steinchen bildlich darstellt, eine Kerze im
Kloster anziindet und anschlieRend hinausgeht, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

»Und was wiinschst du dir?«, fragt mich Clemens.

Ich tiberlege kurz und lege ein Ausrufezeichen aus den Stei-
nen. Als Clemens tiber mein Kunstwerk lacht, sage ich: »Hey,
das fallt unter Datenschutz!«

»Und was ist dein Wunsch?«, frage ich.

»Ich bin wunschlos gliicklich an deiner Seite«, sagt er und
hat es geschafft, mich aus dem Konzept zu bringen. Seit wann
flirten wir eigentlich miteinander? Rutsche ich hier in eine
Hans-Geschichte, die statt scharfer Sof3e eher eine Scheibe
Schwarzbrot verspricht?

Bevor zwischen uns verlegenes Schweigen entsteht, betre-
ten wir die Kirche, und Clemens beginnt mit seiner Inselfiih-
rung. »Das Kloster ist im Jahr 963 erbaut worden, sagt er.
Insgesamt gebe es neun Moscheen, eine Kirche und eine Sy-
nagoge, die sich um das Seelenheil ihrer Glaubigen im bebau-
ten Norden der Insel kiimmern. Der griine Stiden sei von lich-
ten Wildern durchzogen. Skeptisch betrachte ich die Ikone
des heiligen Georg, der mit dem Drachen kdmpft. An der De-
cke hdangen bunte Liister, und die Wande sind mit Malereien
verziert. Eine Kerze fiir meine Tochter, eine fiir mich und eine
fiir Cenk. Fest wiinschen, hinausgehen und sich nicht mehr
umdrehen.

Als ich das Kloster verlasse, ruft Clemens meinen Namen,
und ich rufe zuriick: »Ich drehe mich nicht um.«

Clemens lacht hinter meinem Riicken, tiberholt mich und
nimmt mich an der Hand. »Komm, wir haben wenig Zeit«, sagt
er und zieht mich zu einer gerade frei werdenden Kutsche.

»Ich liebe die deutsche Gemiitlichkeit«, sage ich und folge
ihm.



Am Hafen geraten wir in das laute Werben um Mittags-
gdste. Rabiat und schon mit Ziigen von Touristenstalking ver-
suchen als tirkische Fischer verkleidete Mdnner moglichst
viele Menschen in ihr jeweiliges Lokal zu locken. Clemens
zieht mich am Kai entlang bis zu unserem Boot.

»Und was nun?«, frage ich.

»Uberraschung!«, antwortet Clemens und klingt dabei zum
ersten Mal unsicher. Ich frage den Skipper auf Tirkisch, was
noch geplant sei. Er 6ffnet eine Kithlbox, deutet auf eine Fla-
sche Champagner und den Picknickkorb. Ich muss schlucken
und ahne, dass dies keine kleine Aufmerksamkeit von Cle-
mens’ Kunden fiir ihn, sondern eine von Clemens fiir mich
ist. Das haut mich jetzt um, denn vorhin habe ich ihm noch
von Cenk erzdhlt. Warum hoéren Minner eigentlich nie ge-
nau zu und glauben, wir Frauen wiirden Zeichen aussenden,
wenn wir in eine andere Richtung schauen?

Wir fahren zur kleinsten der Prinzeninseln. »Kann das Boot
eigentlich auch fahren, oder kann es nur fliegen?«, frage ich
und kralle mich fest. Schon zieht unser Wassersprinter Rich-
tung Kinahada. Diese Insel ist nicht so tiberlaufen wie Bii-
yiikada. Es gibt einen kleinen Sandstrand, auf dem Clemens
die Decke ausbreitet. Mittlerweile habe ich Hunger und freue
mich auf Simitringe, Pide, Kédse, Oliven und Tomaten. Sogar
Teller und Besteck sind im Korb.

Clemens offnet die Flasche: »Serefe«, fliistert er mir zu.

»Prost«, antworte ich plump. »Es war eine gute Idee, hier-
herzukommenc, sage ich dann versdhnlich.

»Finde ich auch«, antwortet Clemens. Dann schweigen
wir, und es ist ein angestrengtes Schweigen. Zumindest fiir
mich. »Hast du ab und zu Heimweh?«, fragt Clemens mich
nach einer Weile.

»Nein, Heimweh nicht, ich vermisse ein wenig meine ge-
wohnte Umgebung, und manchmal habe ich Angst, hier nie
richtig anzukommen. Auch wegen meiner Tochter«, ant-
worte ich.



Da sind sie wieder, die Zweifel, ob es richtig ist, Johanna
aus ihrem gewohnten Umfeld in Berlin zu reiflen, und das fiir
meinen Selbstfindungstrip.

Als ob Clemens gespiirt hdtte, was mich gerade beschif-
tigt, sagt er: »Mach dir keine Sorgen, Kinder passen sich sehr
schnell einer neuen Umgebung an. Fiir sie wird es ein Aben-
teuer sein, und sie wird es hier lieben.«

Am Abend fahren wir zuriick nach Kabatas. Links und
rechts tiberholen wir die vielen Schiffe, die auch am Sonntag
durch die Meeresenge wollen.

An der Anlegestelle nimmt mich Clemens in den Arm und
sagt: »Danke, das war sehr schon.«

Ja, das war es. Auch, weil ich durch Clemens gemerkt habe,
wie sehr ich mein Leben in Deutschland vermisse. Fast hdtte
ich vergessen, wie sehr ich im organisierten Raderwerk von
Deutschland verankert bin. Das wird mir in diesen Tagen im-
mer wieder vor Augen gefiihrt. Von meiner Tochter. Sie tanzt
mir auf der Nase herum.

Wenn ich versuche, ihre Schlafenszeit wieder auf Normal-
niveau zu bringen, verbiindet sie sich mit meinen tiirkischen
Freundinnen, die mir Vorwiirfe machen: »Das arme Kind darf
nicht mehr spielen. Was bist du nur fiir eine Mutter?«

Wenn ich versuche, Johanna an der roten Ampel dazu zu
bringen, gefalligst auf Griin zu warten, sieht sie mich verwun-
dert an. »Nur wir bleiben stehen, alle anderen gehen riiber,
antwortet sie trotzig. Schon nach einer Woche weigert sie
sich, neben mir zu bleiben. »Ach Mami, sei nicht so deutsch!«

Und wenn ich sie in ein Restaurant mitnehme, will sie um
zehn immer noch nicht nach Hause. Eine Zeit, die fiir eine
Sechsjahrige sowieso schon grenzwertig ist. »Warum gehen
wir eigentlich so frith zum Essen? Die anderen Kinder kom-
men immer erst um neun, da bleibt mir ja keine Zeit zum
Spielen«, wirft sie mir vor.

»Wir gehen ja nicht zum Spielen ins Restaurant, sondern
zum Essen«, wehre ich mich. Daraufhin rollt sie ihre scho-



nen dunklen Augen, und ich fiihle mich wie die hinterletzte
Spieflerin, die das Leben in dieser Stadt nie kapieren wird.
Doch auf einmal packt sie das Heimweh, zumindest in ku-
linarischer Hinsicht: »Mami, ich wiirde soooo gerne Kise-
kuchen essen«, jammert sie. Und weil der in der ganzen Stadt
nicht aufzutreiben ist, muss ich ihn selbst backen. Aber das
stellt mich vor ernsthafte Probleme. Es gibt in keinem Super-
markt echten Quark. Fatma gibt mir den Tipp, auf zehnpro-
zentigen Joghurt auszuweichen. Die Rechnung geht nicht
auf. Meine Tochter erkennt den Schwindel beim ersten Bis-
sen. »Wann fahren wir nach Hause?«, fragt sie mich seitdem
immer hdufiger.

Wenn ich nur wiisste, wo das ist. Aber das kann ich ihr
nicht sagen, und deshalb druckse ich herum: »Das dauert
noch eine Weile.«

Ich erlaube ihr ausnahmsweise ein paar Gummibdrchen
vor dem Schlafen. Und sie sagt traurig: »Und die schmecken
hier auch ganz anders.«



Mein kleines Dorf

Als ich in Istanbul in den Bus steige, um die Reise in mein
Heimatdorf anzutreten, beschleicht mich ein eigenartiges Ge-
fiihl, so als ob ich nach Hause fahre — obwohl ich dort doch
nur die ersten drei Jahre meines Lebens verbracht habe.

»Wo fahrst du hin?«, hatte Johanna mich morgens noch
gefragt. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Nach
Hause? In meine alte Heimat? Zu meinen Wurzeln? Ich ent-
schied mich fiir »ins Dorf deiner Grofleltern«.

Mein Tirkischsein schwindet von Tag zu Tag. Ich bin nun
schon einige Monate in Istanbul, und das Leben wird mir im-
mer fremder. Wie deutsch ich wirklich bin, merke ich im All-
tag, an den Kleinigkeiten. Das Chaos, die Unverbindlichkeit
und die nicht enden wollenden Wegstrecken zerren an mei-
nen Nerven.

Aber so schnell gebe ich nicht auf. Wére doch gelacht,
wenn ich nicht ein Stiick meiner Identitdt finden konnte.
Ich muss dorthin, wo meine Wurzeln liegen, wo ich geboren
wurde: in mein kleines Dorf Akpinar.

Am Busbahnhof dridngelt oder schubst niemand, und ich
kann meine Arme ausstrecken, ohne gleich in toupierten
Haaren, Riicksdcken oder Jacken hdngen zu bleiben. Das ist
ungewohnt. Der Bus ist so gut wie leer. Fiir Istanbuler Verhalt-
nisse geradezu gespenstisch leer. Will denn sonst niemand in
die Region Gediz fahren?

»Du willst doch nicht ernsthaft behaupten, du kénntest in
einem Kaff mit heute 182 Einwohnern, einem Brunnen und



zwei Straflen gliicklich werden, hatte sich Julia gestern noch
per Mail emport.

»Hast du Akpinar gegoogelt?«, fragte ich amiisiert zurtick.

»Ja«, antwortete sie. »Du kommst doch nach Berlin zuriick,
oder?«

Und weil ich nicht gleich antwortete, da meine Tochter
mir unbedingt vor dem Einschlafen noch eine Geschichte er-
zahlen wollte, schrieb sie noch drei weitere Mails: »Hatice,
das ist nicht witzig. Du kommst doch zuriick, oder?« — »Ach,
du machst dich tiber mich lustig. Wenn du bleibst, fresse ich
einen tiirkischen Besen!« — »Hatice! HOr jetzt auf damit. Ich
buche mir gleich einen Flug und hole dich hochstpersonlich
vom Ende der Welt zurtick ins Leben.«

Als ich die Mails spdter las, musste ich lachen. Und dann
dachte ich, wdre es wirklich so schlimm, wenn es mir dort ge-
fiele? Dieses ganze Herumgehetze, das ewig schlechte Gewis-
sen, ob ich mein Kind wegen meiner Arbeit vernachléssige,
und dieses ganze Aufgehiibsche, das alles gdbe es dort nicht.
Wir werden sehen.

Erst mal sitze ich im Bus und muss meinen Sitz mit nie-
mandem teilen, die Klimaanlage funktioniert, und ich habe
sogar genug Platz, meinen Koffer und mein Handgepéack ord-
nungsgemaf zu verstauen. Doch je weiter wir uns von Istan-
bul entfernen, desto ungemdiitlicher wird es. Es steigen mehr
und mehr Mitreisende zu, und waren die Istanbuler Passa-
giere noch frisch geduscht und in gestdrkte Hemden geklei-
det, sehen die Herren nun mehr und mehr aus wie Bauern.
Statt Koffern werden zunichst Leinensdcke eingeladen, spéa-
ter sind es Korbe und schlieflich lose Einzelteile, wie Sen-
sen oder Harken, die bedrohlich in den Fahrgastraum hinein-
ragen.

An meiner Seite hat eine dltere Frau die Sitzbank belegt
und nimmt jetzt einen grofien Teil von ihr ein. Neben ihr
liegt quer ihre Enkelin, auf ihrem Schof3 schaukelt sie einen
Laib Brot, eine nach Knoblauch duftende Wurst, zwei Salat-



gurken und ein halbes Dutzend iiberreifer Tomaten. Freund-
lich bietet sie mir von ihrem Proviant an. Und nachdem ich
fiinfmal ohne Erfolg abgelehnt habe, beife ich in ein Stiick
Salatgurke und freue mich, so wenigstens kalorienarm davon-
zukommen. Doch die Reise ist lang, und nach dem Abend-
imbiss holt die Frau unter ihren vielen Lagen von Rocken
einen kleinen Korb hervor, der mit selbst gebackenen Stif3ig-
keiten gefiillt ist. Die alte Frau gibt erst Ruhe, als ich von je-
dem Stiick probiert habe. Ihre Enkelin lidchelt mich an wie
eine heimliche Verbiindete. Vermutlich ist sie mir dankbar,
dass sie den Korbinhalt nicht allein aufessen muss.

Die beiden lenken mich wunderbar von meinen schwer-
miitigen Gedanken ab, tiber mein jetziges Leben hier und
mein bisheriges in Deutschland, von dem Gefiihl einer in-
neren Zerrissenheit, der Angst vor zu groflen Erwartungen
an mein Heimatdorf und ja, auch der Sehnsucht nach Cenk.
Hitte ich ihn womdglich mitnehmen sollen? Er hatte mich
gefragt, ob er mich begleiten soll. Er wiinschte sich, wir wiir-
den wieder mehr Zeit miteinander verbringen. Ich lasse mich
ein wenig von den Gedanken an Cenk und eine gemeinsame
Zukuntt treiben. Dartiber schlafe ich ein.

Mit steifem Nacken wache ich auf. Neben mir sitzt nicht
mehr die rundliche Oma mit ihrer Enkelin, sondern eine jiin-
gere, nicht weniger korpulente Frau mit zwei kleinen Kin-
dern. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass sie einen Korb her-
vorzieht. Ich schlie8e schnell wieder die Augen. Bitte, ich will
wirklich nichts mehr essen. Hoffentlich sind wir bald da!

Die Morgenddmmerung habe ich verpasst, die Sonne ist
bereits aufgegangen, und ich starre fasziniert auf die Land-
schaft. Mein Handy lautet. Verzweifelt versuche ich meinen
Arm zu bewegen, doch es ist so eng, dass ich kaum an meine
Tasche komme. Endlich habe ich es unter den wiitenden Bli-
cken der jungen Mutter neben mir geschafft, und ich bin
froh, die Stimme meiner Schwester zu horen.

»Wie geht es dir?« Und als ich gerade loslegen will, meine



Aufregung und die ganzen Gedanken, die mir seit Stunden
durch den Kopf gehen, in Worte zu fassen, unterbricht sie
mich schon. »Oh, du hast es noch gar nicht bemerkt, sagt sie
in einem Tonfall, der mich aufhorchen lisst.

»Was ist los, Fatma? Was ist passiert? Ist was mit Johanna?«

»Nein«, beruhigt sie mich. »Johanna geht es gut, aber du ...
du hast keinen Pass dabei. Den haben wir. Fiir alle Fille.«

»Was meinst du damit?«

»Hatice, sei nicht naiv. Das geht so nicht weiter mit dir. Wir
haben deinen Pass, damit du nicht zurtick nach Deutschland
kannst. Wir werden dich im Dorf zwangsverheiraten.« Und
dann lachen wir gleichzeitig los.

»Ich bin Vorzeigetiirkin, Migrationswunder, mich will kein
echter Tiirke heiraten, nicht einmal unter Zwang.«

»Du hast rechtx, bestdtigt meine Schwester lachend. Dann
bestellen wir noch Griif8e in alle Richtungen, abgestuft nach
Verwandtschaftsgrad, Familienstand und Freundeskreis, und
ich verspreche, mich bald wieder zu melden.

Nach zehn Stunden Fahrt kann ich endlich an der Strafe
zum Dorfeingang aussteigen. »Wann kommen Sie denn wie-
der hier vorbei?«, mochte ich vom Busfahrer noch wissen,
schon jetzt mit Panik erfiillt, hier vielleicht gar nicht mehr
wegzukommen.

»Hier, rufen Sie an«, sagt er und reicht mir einen Zettel mit
einer Telefonnummer. »Sie nennen mir das Datum, und ich
bin dann um elf Uhr hier.«

Unglédubig starre ich auf den Zettel, dann auf den Busfah-
rer. »Und Sie kommen dann wirklich?«, hake ich nach.

»Elf Uhr«, bestdtigt er. Damit ist die Sache fiir ihn erledigt.

Die Bustiir schliefst, und ich stehe allein mitten auf der
Landstrafie, umgeben von Feldern. Es ist noch sehr frith am
Morgen, aber schon heif$ und staubig.

Genau hier haben wir auch vor vielen Jahren immer halt-
gemacht, als wir noch mit der gesamten Familie im alten
Mercedes meines Vaters anreisten, um unsere Sommerferien



bei den Verwandten in Akpinar zu verbringen. Ich erinnere
mich genau, wie wir vollig tibermiidet und verschwitzt aus
dem Wagen krochen und zu dem kleinen Brunnen stiirzten,
der am Dorfeingang steht. Nachdem wir unsere Gesichter ge-
waschen hatten, wurden meine beiden Schwestern und ich
tirkisch verkleidet. Kopftiicher auf, bunte Kleider tiber die T-
Shirts, und dann mussten wir ganz schnell ohne Stottern alle
Namen unserer Verwandten aufsagen. Nicht, dass wir sie ver-
gessen hdtten, mein Vater wollte uns damit auf das Dorf ein-
stimmen. Vielleicht wollte er uns auch nur beschéaftigen, da-
mit das Gejammere aufhorte: »Ich habe Durstl«, »Ich muss
mall«, »Au, Mehmet hat mich gekniffen!«. Na, eben das tibli-
che Quengeltheater nach einer langen Reise.

Ich vermisse meine Familie, zu gern hitte ich sie jetzt an
meiner Seite. Mein Vater hatte mir sogar angeboten, mich zu
begleiten. »Meine Tochter, ich kann dir so viel zeigen in unse-
rem Dorf und ich kenne wirklich jeden, der hier jemals gelebt
hat und heute noch lebt«, versuchte er mich zu tiberzeugen,
ihn mitzunehmen.

»Aber Baba, ich muss das allein machen, sonst ist es nicht
echt.«

»Wieso echt? Weifst du denn tiberhaupt, welchen Bus du
nehmen musst?«

Das war namlich der eigentliche Grund fiir sein Angebot. Er
traute mir nicht zu, dass ich heil dort ankdame. Fiir ihn bleibe
ich immer die kleine Hatice, die er beschiitzen muss und die
seine Hand nicht loslassen soll. Ganz Vater. Jetzt denke ich:
Hétte ich ihn nur mitgenommen. Ich fithle mich auf einmal
hilflos. Wenn mich nun iiberhaupt keiner erkennt? Wenn
niemand mit mir reden will? Soll ich besser ein Kopftuch auf-
setzen?

Ich rufe meinen Vater in Izmir an: »Soll ich ein Kopftuch
aufsetzen?«

»Wo bist du, meine Tochter?«

»In Akpinar, ich habe doch gesagt, dass ich heute fahre.«



»Du bist angekommen.« Ich hore tatsdchlich Erleichterung
in seiner Stimme. Wird mir das bei meiner Tochter auch so
gehen, dass sie fiir mich nie erwachsen wird?

»Ja, Baba, nattirlich. Soll ich nun ein Kopftuch aufsetzen?«

»Nein, die wissen doch, dass du aus Deutschland kommst
und noch nie freiwillig eins getragen hast. Heute sehen sie
das selbst in Akpinar nicht mehr so streng. Griife mir alle
und pass auf dich auf. Und Hatice: Ge¢mise mazi derler — Was
vorbei ist, nennt man Vergangenheit.«

Was will er mir damit wieder sagen? Soll ich meine Ver-
gangenheit nicht hinterfragen und lieber der Zukunft entge-
gengehen? Dafiir hétte ich aber nicht so weit reisen miissen.
Oder doch?

Jetzt gehe ich erst einmal den Schotterweg entlang, der ins
Dorf fiihrt. Das einzig Herausragende, das ich aus der Ferne zu
erkennen vermag, ist ein Mobilfunkmast. Heimat ist da, wo
es kein Funkloch gibt, denke ich und lachele in mich hinein.
Auch wenn meine Ballerinas nicht die idealen Wanderschuhe
sind, taugen sie immer noch mehr als meine High Heels. Und
je ndher ich den ersten Hausern komme, desto mehr schame
ich mich fiir den Istanbuler Schick, den ich mittlerweile ganz
gut hinkriege.

Als ich endlich im Dorf ankomme, bleibt kein Platz mehr
fiir Gedanken iiber mein Aufleres. Plotzlich ist die Vergangen-
heit sehr lebendig. Alle Erinnerungen, von denen ich nicht
wusste, dass ich sie noch habe, stiirzen auf mich ein. Ich sehe
Kinder Ball spielen, Menschen, die die Strafie entlangschlen-
dern, ein paar éltere Mdnner, die sich im Schatten eines Bau-
mes unterhalten, den Schafhirten, der seine Herde aus dem
Dorf treibt. Ein lautes Durcheinander.

Doch die Gegenwart holt mich schnell ein. Von dem mor-
gendlichen Dorftreiben ist nichts zu sehen. Die Hiuser und
Straflen wirken wie ausgestorben. Irgendwie hatte ich auf ein
Empfangskomitee gehofft, so wie frither. Da waren unsere
Tanten und Onkel aus den Hdusern gekommen, die Kinder



waren uns entgegengelaufen. Aber ich hatte ja nicht gewollt,
dass mein Vater vorher allen Bescheid gibt. Und er hatte sich
daran gehalten. Leider.

Direkt am Dorfeingang rechts steht das alte Haus meiner
Grofleltern. Sie leben nicht mehr. Auch mein Onkel, der Bru-
der meiner Mutter, ist verstorben. Er hatte dort noch eine
Weile allein gewohnt. Seine Kinder, meine Cousins, leben in
der Stadt. Und weil der dorfliche Wohnungsmarkt nicht so
eng ist wie in Berlin oder Istanbul, steht das Haus seitdem
leer. Notdiirftig sind die Fenster und Tiiren mit Brettern ver-
nagelt. Es ist nicht das einzige Haus, das so aussieht. Sogar die
Grundschule ist verlassen. Es mangelt hier an Nachwuchs,
es gibt nur noch wenige junge Leute, die hiergeblieben sind,
um die Felder zu bestellen. Von der Landwirtschaft kann man
kaum noch eine Familie erndhren.

Sosehr ich mich anstrenge, die Bilder von friither lassen
sich nicht tiber die von heute legen. Nichts passt zusammen.
Dennoch breitet sich tief in meinem Herzen ein wohliges Ge-
fiihl aus: Du kommst von hier. Akpinar ist Heimat. Das war
fir mich immer Duisburg. Duisburg, wo ich den Grof3teil
meiner Kindheit verbracht habe, wo ich erwachsen wurde,
wo ich meine Ausbildung gemacht habe. Aber hier fiihle ich
mich jetzt zu Hause. Und dann laufen mir die Tranen tiber die
Wangen. Wie konnte mein Dorf so zerfallen? Ich habe das Ge-
fiihl, dass ich hier alle im Stich gelassen habe. Mein Leben ist
so verdammt privilegiert. Wahrend ich mir tiberlege, ob ich
mir noch ein Paar Schuhe kaufen soll, haben die Menschen
hier nicht genug Geld, um ihre Hauser instand zu halten. Ir-
gendwas muss ich tun. Irgendwas muss ich tun konnen.

Ich rufe wieder meinen Vater an. »Baba, hier ist alles so ka-
putt. Kann ich irgendwas tun? Soll ich das Haus der Grof3el-
tern streichen?«

»Beruhige dich. Niemand wohnt in dem Haus, du konntest
genauso gut auf dem Friedhof eine Lesung machen.«

»Aber ich will was tun!«



»Das ehrt dich«, sagt er und tberlegt dann, was er mir ra-
ten konnte. Das hore ich an seinem Rauspern. »Du konntest
das Wassergeld bezahlen!«

»Wassergeld? Was meinst du damit?«

»Meine Tochter, das ist eines der schonsten Dinge unseres
Landes.«

Mein Vater erzahlt mir von der tiirkischen Brunnenkultur.
Wenn jemand starb, gaben die Hinterbliebenen einen Teil des
Erbes fiir einen Brunnen; wenn jemand zu Geld kam oder
ihm etwas Gutes widerfuhr, stiftete er einen Brunnen. Vor 40
Jahren war in Akpinar kein einziger Haushalt an die 6ffentli-
che Wasserversorgung angeschlossen. Und unser Dorf hat bis
heute diesen einen Brunnen, der sogar iiber die Dorfgrenzen
hinweg bekannt ist. Das Wasser ist wunderbar klar. Nach die-
sem Brunnen ist das Dorf auch benannt: Akpinar, das Dorf
der reinen Quelle. An den Brunnen wurde das Wasser zum
Kochen, fiir den Tee und zum Waschen geholt. Die Brunnen
waren mit den Menschen verbunden, die sie gespendet hat-
ten. Heute werden sie nach und nach aufgegeben, weil man
sie eigentlich nicht mehr benétigt, jeder Haushalt hat seinen
eigenen Wasseranschluss.

Jetzt verstehe ich, was mein Vater mit dem »Wassergeld«
meint: Wenn sich jemand bereit erkldrt, einen Obolus dafiir
zu entrichten, kiimmert sich der Dorfédlteste darum, dass die
Brunnen instand gehalten werden. Eine Art Traditionspflege,
die mich so viel kostet wie ein Monat im Fitnessstudio. Also
werde ich mit einem Geldschein die Rettung unseres Brun-
nens in die Hand nehmen.

Nun bin ich bereit, mich meiner Verwandtschaft zu stel-
len. Ich steuere auf das Haus meiner Tante Umahan zu. Zu
meiner Beruhigung hat es sich kaum verdndert, auch wenn
die Farben verblasst sind und das Dach windschief wirkt. Das
Fenster steht offen, ich hore Kiichengerdusche.

»Habt ihr einen Hund?«, rufe ich wie selbstverstiandlich.
Denn hier auf dem Land ist die Frage wichtiger als ein hof-



licher Gruf3. Erst muss geklart werden, ob man Gefahr lauft,
gebissen zu werden, wenn man sich dem Haus nédhert.

»Wir haben keinen Hund mehr«, kommt prompt die Ant-
wort, und dann hédngt sich meine Tante selbst aus dem Fens-
ter. Sie traut ihren Augen nicht. Und das nicht nur, weil das
Alter ihre Sehleistung deutlich geschwidcht hat, sondern weil
da ganz eindeutig keine Fremde vor ihr steht. Nein, eine Ver-
wandte, die die letzten zwanzig Jahre alle Besuchspflichten
ignoriert hat. Dann strahlt sie mich an: »Fatmal«

Ein wenig enttduscht, dass sie mich mit meiner jiinge-
ren Schwester verwechselt, gebe ich ihr noch eine Chance.
»Nein, ich bin’s«, fordere ich sie auf, noch einen Rateversuch
zu starten.

»Ah, Gontill«

Jetzt fiihle ich mich wie Giinther Jauch, der einem Kandi-
daten iiber die 100-Euro-Hiirde bei »Wer wird Millionér?« hel-
fen will und deutliche Hinweise liefern muss. »Nein, Tante,
das ist meine Abla.«

»Nattirlich, ¢icegim, meine Blume!« Nun 16st sie sich vom
Kiichenfenster, um mir die kleine wacklige Eingangstiir zu
offnen. Dann steht sie vor mir, sie ist ganz klein und muss
sich strecken, um ihre Hinde um mein Gesicht zu legen. Sie
driickt es so fest, dass meine Lippen sich vorwdlben. »Hatice,
ich habe dich gleich erkannt«, und damit ich ihr nicht wider-
spreche, driickt sie mir frohlich einen Kuss auf die Wange.

Im Haus plappert meine Tante frohlich los. Fragen nach
meiner Familie, kurze Erzdhlungen, was ihre Kinder machen,
ob ich frithstiicken mochte, wie lange ich bleibe. Antworten
muss ich nicht, ihre Freude ist zu grof3, als dass sie innehalten
konnte, um mich zu Wort kommen zu lassen. Spater beim Tee
wird sich das sicher umkehren, da wird ihre Neugier wachsen,
und ich werde tiber die kleinste Kleinigkeit in meinem Leben
Auskunft geben miissen. Bis dahin kann ich unbemerkt wei-
ter in Erinnerungen schwelgen.

Vorne im grofien Zimmer stand immer ein Butterfass, und



wir Kinder durften riihren und riithren, bis uns die Arme weh-
taten. Es war fiir uns Stadter ein tolles Erlebnis, und ich liebte
es, wenn die Butter nach und nach fester wurde. Es war ein
wenig wie bei Tom Sawyer. Unsere Cousinen verbanden mit
dem Butterfass Arbeit und {iiberlieffen uns liebend gern den
»Spafl«, zu rithren und zu stampfen.

Auch die offene Treppe ist unverdndert. Sie fiihrt auf den
Dachboden, der mit allerlei Kisten vollgestellt ist. Als Kinder
sind wir dort immer auf Schatzsuche gegangen und fiindig
geworden. Es gab Kisten mit alten Kleidern und Schmuck.
Perlen. Wir schmiickten uns und fiihlten uns wie die Kénigin
von Saba. Abends lagen wir gemeinsam im Zimmer meiner
Cousinen und erzahlten uns Marchen und was wir am Tag er-
lebt hatten. Es waren wunderbare Sommerferien, die wir ge-
meinsam verbracht haben.

Mir kommen die Tranen, und als ich meine Tante ansehe,
merke ich, dass es ihr genauso geht. Weinend fallen wir uns
in die Arme.

»Jetzt mach ich uns aber Friihstiick. Vielleicht hat meine
Schwester auch Zeit, uns Gesellschaft zu leisten.«

»Ich kann schnell ritberlaufen und sie fragenc, biete ich so-
fort an.

Im Dorf hatte es immer nur ein einziges Telefon gegeben.
Wenn wir unsere Verwandten sprechen wollten, riefen wir
beim Besitzer des Apparats an und kiindigten einen weite-
ren Anruf in einer halben Stunde an. Er schickte dann eines
seiner Kinder los, und wenn keines da war, holte er sich ir-
gendeines von der Strafle, das dann unsere Verwandten alar-
mieren musste. »Ein Anruf fiir dich aus Deutschland!« Dann
liefen meine Onkel und Tanten los, um uns ja nicht zu ver-
passen.

Als ich also aufstehe, um ihrer Schwester die Friihstiicks-
einladung personlich zu tiberbringen, lacht Tante Umahan.
Triumphierend holt sie aus ihrem alten Kittelkleid ein Handy
heraus. Ich staune nicht schlecht. Und muss lachen. Das zer-



schlissene Kleid, das spartanische Haus, die alte Feuerstelle,
nichts ldsst darauf schliefien, dass die Moderne hier Einzug
gehalten hat. Und dann dieses kleine Handy in den groben
Hidnden meiner Tante.

Nach wenigen Minuten sitzt meine Tante Ismi auch bei
uns am Kiichentisch, und wir reden und reden, erzihlen alte
Geschichten und neue Anekdoten. Ich geniefie jeden Augen-
blick. Alle Befiirchtungen sind wie weggeblasen. Die beiden
lassen mich spiiren, dass ich keine Fremde bin, keine Touris-
tin, sondern Teil des Ganzen. Und das ist schon. Und so er-
geht es mir bei jedem meiner Besuche. Bei meiner bettldgeri-
gen Tante Esma, meinem todkranken Onkel Sait oder meiner
Cousine Miirtivvet. Und ich vergiefle bei jedem Wiedersehen
Tranen. So viel geweint habe ich zuletzt bei meiner Schwan-
gerschaft, als die Hormone aus mir ein derart sensibles Wrack
gemacht hatten, dass mich sogar schlechte Fernsehserien
emotional iiberwiltigen konnten.

Uberall fiihle ich mich daheim. In jedem der Gesichter
sehe ich meine Familie, die Ahnlichkeit zu meiner Mutter,
meinem Vater oder auch zu meinen Geschwistern. Und um-
gekehrt geht es ihnen genauso.

»Du siehst aus wie meine Mutter«, begrii3t mich Tante
Esma, die seit Jahren nicht mehr aufgestanden ist und ihr
Bett zur geheimen Kommandozentrale ausgebaut hat. Alles,
was sie braucht, liegt griftbereit. Telefon, Fernbedienung - je-
der im Dorf hat nattirlich auch langst einen Fernseher. Die Sa-
tellitenschiisseln auf den Hdusern sind meist besser in Schuss
als die Giebel, auf denen sie befestigt wurden. Als ich mich
langsam aus der Umarmung mit Tante Esma 10se, hdlt sie
mich noch einen Moment fest und starrt auf meinen Mund.
»Lass mal sehenc, fordert sie mich auf.

»Was?«

»Deine Zahne. Die sind wirklich gut gemacht.«

»Die sind nicht gemacht«, wehre ich emport ab, »die sind
echt.«



Sie glaubt mir kein Wort. »Ich bin nicht von gestern. Ich
sehe doch im Fernsehen, wie heute alles machbar ist. Falsche
Zdhne, falsche Haare, falsche ...« Sie schaut auf meine Briiste.

»Tante Esma! Die sind auch echt.«

»Das sehe ich, da ist ja viel zu wenig dran. Wenn die ge-
macht wiren, misstest du dein Geld zuriickverlangenc, lacht
sie. »Aber deine Zihne sind gelungen.«

Ich gebe auf. »Wir kdnnen dir auch welche machen lassen,
Tantchen!«

»Das lohnt doch nicht mehr, sagt sie und lacht so herz-
haft, dass ich Angst habe, sie bekommt keine Luft mehr.

Die Angst teilt sie nicht mit mir, die Alten hier haben keine
Angst, nicht einmal vor dem Tod. Sie sehnen sich eher nach
ihm. Das Leben auf Erden, in ihrem Dorf hat nichts mehr zu
bieten. Die Jugend ist weggezogen und alles, was ihnen etwas
wert war, ist zerfallen, iberfliissig geworden. Als ich klein war,
gab es im Dorf fast nur Selbstversorger. Das Gemiise wurde im
Garten angepflanzt, die Felder wurden bestellt, Kithe und Zie-
gen gehalten und geschlachtet. Frither fuhr man in die Stadt,
um dort seine Waren anzubieten, heute geht man selbst dort
einkaufen.

Die Rente ist nicht tippig, aber sie reicht aus, damit die
Alten einen halbwegs ertrdglichen Lebensabend haben. Nur
den wollen sie gar nicht mehr erleben. Zwischen Fertiggerich-
ten und Friihstticksfernsehen hat das Leben fiir sie an Qua-
litdt verloren. Vergessen ist, dass sie frither manchmal vor
Schmerzen kaum laufen konnten, weil sie den ganzen Tag
gebiickt geerntet hatten. Ihre Hinde zeugen noch heute von
der schweren Feldarbeit, sie sind grof3, ledrig und vernarbt.
Trotzdem war genau das ihr Leben.

»Ich bin so satt von dem gekauften Zeugs, stbhnt mein
todkranker Onkel Sait. Er ist der dlteste Bruder meiner Mutter.
Er war mal ein kraftiger Mann gewesen, Dorfvorsteher. Wenn
er einen Raum betrat, herrschte sofort Ruhe. Und wenn er
die Strafle hinunterlief, wichen wir Kinder ihm dngstlich aus.



Und das lag nicht an der Pistole, die er immer im Schaft bei
sich trug.

Mit einem mulmigen Gefiihl habe ich sein Haus betreten.
Er hatte geschworen, mich totzupriigeln, sollte ich es wa-
gen, jemals wieder unter seine Augen zu treten. So viele Jahre
hatte ich mich im Dorf nicht blicken lassen. Tante Umahan
musste lange auf mich einreden, bis ich mich traute, ihn zu
besuchen.

Als ich ihn in seinem Sessel sitzen sehe, muss ich weinen.
Der Krebs hat ihn gezeichnet, klein und zerbrechlich wirkt er.
Ich wire froh, wenn er mich wenigstens noch ein bisschen
wiirgen konnte.

»Schldgst du mich jetzt?«, frage ich lichelnd.

»Hatice, komm an mein Herz«, sagt er stattdessen. »Du
hast lange genug gewartet, ich kann dir nicht mehr bose sein.
Vor dem Tod will ich mich mit allen aussohnen. Und mit dir
sowieso«, zwinkert er mir zu.

Sein Zustand ldsst sich nicht verleugnen, und so erspare
ich uns die hofliche Liige zu beteuern, er werde noch hundert
Jahre alt. »Hast du Angst vor dem Tod?«, frage ich stattdessen.

»Korkunun ecele faydasi yoktur«, antwortet er — »Angst
hilft nicht gegen den Tod.« Auch das Zitieren von Sprichwor-
tern ist mir von meinem Vater so vertraut, dass mir wieder die
Tranen kommen. »Wisch die weg, Hatice, ich freue mich auf
den Tod. Er wird mich erlosen.«

Angesichts des Lebens, das meine Verwandten gefiihrt ha-
ben, angesichts der Krankheiten, die sie durchleiden miissen,
ist der Tod vielleicht wirklich eine Erlésung. Ich komme mir
dumm vor, empfinde mein eigenes Leben als so oberflach-
lich. Was mir sonst wichtig ist, erscheint mir nun vollig ne-
bensdchlich. Ob man den neuesten Computer hat oder nicht,
ob man abends in den angesagten Klub reinkommt oder
nicht, ob mein Kind mit drei Jahren schon flieBend Englisch
sprechen kann oder nicht. Natiirlich wissen wir auch im »rei-
chen« Westen, dass die wichtigsten Giiter Gesundheit und



Liebe sind. Aber wir leben nicht danach. Wir vergessen es im
Alltag. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich mir das auch spi-
ter noch bewusst machen kann oder ob ich, sobald ich hier
wieder weg bin, nicht doch wieder riickfallig werde.

Ich bin nun schon fast eine Woche im Dorf, obwohl ich
nur zwei Tage bleiben wollte. Meine Schwester ist mit Jo-
hanna nach Izmir geflogen. »Das ist doch schoner fiir sie, als
den ganzen Urlaub in einer Grofdstadt zu verbringen«, erklart
sie mir. Mir kamen gleich zwei Gedanken in den Sinn. Ers-
tens ist Izmir auch eine Grof3stadt, und zweitens hat meine
Tochter keinen Urlaub. Sie soll sich an ihr neues Zuhause ge-
wohnen.

Versuchsweise stelle ich mir vor, wie es wadre, wenn ich
in Akpinar bliebe, wenn aus einer Woche vier werden wiir-
den, drei Monate, ein ganzes Leben! Als mein Vater und sein
Bruder vor gut vierzig Jahren nach Deutschland gingen, um
dort zu arbeiten und fiir ihre Familien ein besseres Leben auf-
zubauen, war mein Grofdvater entsetzt. Fiir ihn waren seine
Séhne Dummkopfe. Im Dorf hatte er es zu Ansehen und ei-
nem gewissen Wohlstand gebracht. Er hatte eine grofie Kam-
mer voll Weizen, Tiere und ein Haus mit einem grof3en Ofen.
Und all das wollten seine Sohne aufgeben. Fiir ein Leben in
einem fernen, kalten Land. Und jetzt stehe ich hier vor sei-
nem zerfallenen Haus und bin froh dariiber, dass mein Vater
es gewagt hatte, nach Deutschland zu gehen.

Ich denke so viel tiber Verganglichkeit und Tod nach, dass
ich den Weg zum Friedhof meines Dorfes einschlage. Dort
liegen unsere Verwandten. So viele Grabsteine mit mei-
nem Nachnamen. Angefangen bei meiner Grofimutter, die
1955 begraben wurde, bis zu meiner Tante, die erst letztes
Jahr starb. Ein beklemmendes Gefiihl, das sich steigert, als
ich an die reservierte Grabstdtte meiner Eltern trete. Fiir mei-
nen Vater ist klar, dass er hier im Schof$ seiner Familie beer-
digt wird. Ich habe ihn nie verstehen kénnen, aber dieser Be-
such bei meinen Verwandten hat mich aufgewtiihlt. Das alles



ist Heimat, ich stamme aus diesem Dorf, also muss ich mich
auch hier begraben lassen. Ich wollte meiner Tochter erspa-
ren, 3000 Kilometer fahren zu miissen, um die Grabstelle ih-
rer Mutter zu besuchen. Wird sie verstehen, wenn ich meine
Meinung dndere? Nicht jetzt, noch ist sie zu jung, aber viel-
leicht wenn sie in meinem Alter ist. Ich spreche ein Gebet
und gehe zuriick zu den Lebenden.

Bei meiner Cousine Doéndi beginnt wieder das muntere
Ratespiel, das schon so viele Dorfbewohner mit mir gespielt
haben. Es fangt immer gleich an, aus dem hoflich griiffenden
Blick wird ein fragender. Dann glimmt ein Funke in den Au-
gen des Betrachters auf. »Du bist doch - bist du nicht ...?«,
und dann kommt entweder der Name einer meiner Schwes-
tern und manchmal sogar »Hatice!«. Ich liebe es. Jedes Mal.

Bei meiner Cousine ist es anders. Sie umgeht die Frage,
wer ich bin, und schielt stattdessen vorsichtig auf mein lin-
kes Bein. Es macht mich nervos. Gefillt ihr meine Caprihose
nicht? Ich mag sie auch nicht mebhr, seit ich hier bin. Mit ihr
fiihle ich mich wie ein verkleidetes Piippchen. »Nun, wer bin
ich?«, versuche ich sie abzulenken.

»Zeig mir mal dein linkes Bein, dann weif3 ich’s.« Und dann
lacht sie auf: »Dein Leberfleck.«

Und tatsdchlich hatte ich einen am linken Bein gehabt, bis
er mir vor vielen Jahren herausgeschnitten wurde. Er war gut-
artig, zum Gliick. Und nun fehlt er mir.

»Schade, jeder im Dorf kannte den Fleck. Damit warst du
einzigartig.« Na prima, mitten in meiner Lebenskrise muss
ich auch noch erfahren, dass ich nicht mehr einzigartig bin.
»Bist du verheiratet?«

Das neue Thema, das meine Cousine anschneidet, holt
mich auch nicht aus dem Tief, in das sie mich gerade getrie-
ben hat. Soll ich ihr nun erzdhlen, dass ich mich gerade mal
wieder in ein Dilemma begeben habe? Dass ich einem tiirki-
schen Traumprinzen begegnet bin, aber ein Hans mit dem
Sexappeal einer Biiroklammer mich aus meinen romanti-



schen Tagtrdumen aufgeschreckt hat? Oder hat der sonst so
zuverldssige Familienfunk ihr nicht einmal zugetragen, dass
der Vater meiner Tochter nicht mehr der Mann meines Le-
bens ist?

Zum Gliick fallt meiner Tante Umahan die Geschichte ein,
wie ich beinahe im Dorf verheiratet worden ware. Ich war
etwa vierzehn Jahre alt und verbrachte meine Sommerfe-
rien wieder im Dorf. Als ich am Brunnen Wasser holen ging,
griifite mich ein Junge mit »selam«, was man eben sagt, wenn
man jemanden griifit. Aber ein heiratstihiger Junge durfte
natiirlich niemals ein heiratsfahiges Mddchen, das er nicht
kannte, einfach so griien. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
reagieren sollte, nuschelte ein »Hallo« und rannte, so schnell
ich konnte, zum Haus meiner Tante Umahan. Da fand ich
meine Cousine, die ein paar Jahre dlter war als ich. Ich er-
zahlte ihr, was geschehen war. »Was sagt man denn da?«,
fragte ich ganz naiv.

Sie schlug die Hinde iiber dem Kopf zusammen. »Hatice,
bei Allah! Er will dich heiraten.«

Es war eine Katastrophe. Das Gerticht, dass ich bald verhei-
ratet werden wiirde, verbreitete sich rasend schnell von mei-
ner Cousine zu ihrer Mutter zu meiner Mutter und schlief3-
lich zu meinem Vater. Dem fuhr der Schreck in die Glieder.
Er wusste, er musste besonnen handeln. Er durfte die Fami-
lie des ungewollten Brautigams nicht verprellen. Sonst hatte
eine Fehde entstehen konnen. Jetzt reiben sich die Islamhas-
ser die Hinde: Wir haben es ja immer gesagt, die Tiirken sind
blutriinstige Monster, blind vor Wut. Das sind sie nicht. Und
mein Vater ist dafiir das beste Beispiel. Ganz ruhig erkldrte er
dem Vater des Jungen, dass seine Tochter in Deutschland er-
zogen worden seien. Sie taugten nicht fiir das Leben auf dem
Land, seien keine Hilfe auf dem Feld, und so sei es doch bes-
ser, wenn sein Sohn eine nititzlichere Frau fande.

So einfach wollte der Mann den »fetten Braten« aber nicht
gehen lassen: »Rafet«, sagte er zu meinem Vater, »du hast



viele Tochter und Geld, und ich habe S6hne. Das passt. Und
das Arbeiten werden wir deiner Tochter schon beibringen.«

Sie argumentierten noch eine Weile weiter, bis mein Vater
hoflich, aber bestimmt das Schlusswort sprach: »Meine Toch-
ter werden nicht im Dorf heiraten.«

Ich bin meinem Vater bis heute dankbar. Meine Mutter er-
zdahlte mir dann, dass der Brunnen ein beliebter Ort war, um
auf Brautfang zu gehen. Mein Vater hatte meine Mutter da-
mals auch dort abgefangen. Er war sechzehn, sie vierzehn.
Und es war der Beginn einer wunderbaren Liebesgeschichte.
Aber eben nicht bei mir.

Und so bildet sich aus meinen Erinnerungen und meinen
Gedanken tiber das »Wo gehore ich hin« endlich der Ent-
schluss, am ndchsten Tag zuriick nach Istanbul zu fahren.
Meine Zeit in Akpinar ist vorbei. Das heutige Dorfleben ist
nicht einmal mehr fiir die lebenswert, die hier ihr Leben ver-
bracht haben. Alles geht kaputt, und ich kann es nicht auf-
halten. Leider. Aber ich weiff nun, woher ich komme. Ich
weifd jetzt, was es heifdt, tiirkische Wurzeln zu haben. Es ist
fiir mich kein leerer Begriff mehr.

Ich rufe den Busfahrer wie verabredet an, damit er mich
am ndchsten Tag abholt. Um elf Uhr ist natiirlich kein Bus zu
sehen, um Viertel nach elf auch nicht. An ein Taxi ist nicht
zu denken. Laufen? Trampen? Seit einer halben Stunde ist
iberhaupt kein Auto vorbeigefahren. Und als ich gegen halb
zwoOlf meinen Vater anrufe, beruhigt er mich, dass der Bus
schon noch kommen werde. »Wie war es?«, will er wissen.

»Gecmise mazi derler — Was vorbei ist, nennt man Vergan-
genheit«, antworte ich.

»Hatice, mach dich nicht tiber mich lustig.«

»Mach ich nicht, Baba. Ich habe euch sehr lieb und ich ver-
stehe nun, was euch das alles hier bedeutet.«

Ich merke, wie meinen Vater das freut. »Das ist gut, sagt
er nur.

»Der Bus kommtg, jubele ich.



Im Bus ziehe ich alle Blicke auf mich. Obwohl ich nicht ge-
schminkt und sehr leger gekleidet bin. Man sieht es mir an,
nicht nur, dass ich aus einer anderen Welt komme, sondern
auch aus einer anderen Zeit. Die Menschen schauen nicht
feindselig, eher neugierig und irgendwie distanziert. Komisch
eigentlich, solche Blicke zog ich das letzte Mal auf mich, als
ich kurz nach der Wende fiir eine Reportage in Magdeburg
war. Die Menschen dort dachten damals, ich sei eine Korres-
pondentin aus dem Ausland. Menschen kénnen sich dndern,
anpassen, in ihrer Umgebung aufgehen, Gepflogenheiten an-
nehmen und sich langsam, aber stetig mit dem Umfeld arran-
gieren. Aber so weit denkt hier vermutlich keiner. Und so bin
ich eine Zeitreisende, die im verfallenen Dorf den Anfang des
eigenen Ichs gesucht hat.

»Man muss wissen, wo man herkommt, damit man weif3,
wo man hinwill«, so oder dhnlich habe ich es dutzendfach
gelesen. Doch wo es bei anderen eine innere Stimme gibt,
die einem hilft zu bestimmen, wohin man gehoren will und
wohin nicht, ist es bei mir ein ganzer Chor, der wild durch-
einandersingt.

Wenn ich in Deutschland nach meiner Herkunft gefragt
werde, nenne ich oft Duisburg. Und wenn die Frage nach
dem Heimatort in der Tiirkei gestellt wird, sage ich meistens
Kitahya. Es ist so ein Tick von Tirkischstaimmigen, dass sie
angeblich aus Istanbul, [zmir, Trabzon, Ankara oder eben Kii-
tahya stammen, weil sie die ndchstgelegenen grofleren Stadte
sind. Wir definieren uns tiber die Grof3stadte, vielleicht, weil
niemand unsere Dorfer und Kleinstdadte kennt, vielleicht
auch, weil wir einen Minderwertigkeitskomplex haben. Denn
wer gibt schon gerne zu, aus einem riickstindigen Dorf zu
stammen?

Wie, frage ich mich, ist das eigentlich bei der deutschen
Landbevolkerung? Wird die nicht auch als altbacken, kon-
servativ und riickstdndig bezeichnet? Der landliche Raum
hat einen schlechten Ruf. Keine Infrastruktur, Madngel in der



Arzteversorgung, kein schnelles Internet, keine Arbeitsplitze.
Vermutlich ist es so, dass Menschen aus der Eifel, von der
Schwibischen Alb oder aus dem Schwarzwald mehr mit den
Menschen in Anatolien gemeinsam haben als die Berliner
Deutschtiirken.

Ich bin ein Dorfkind. Dabei weif ich genau, dass mein
Dorf mir fiir ein ganzes Leben zu wenige Moglichkeiten bie-
ten wiirde. Ich konnte, nachdem ich die grofle weite Welt
kennengelernt habe, die Enge nicht mehr ertragen. Denn der
Preis fiir all die Ndhe und Vertrautheit ist eine Enge, aus der es
kein Entrinnen gibt. Vielleicht wdre es fiir meine Tochter das
Beste, wenn sie in einer heilen Dorfwelt aufwachsen konnte,
so lange, bis sie sich dagegen auflehnt und alt genug ist, sich
ins pralle Leben zu stiirzen? Daraus wird nichts, denn nicht
einmal so sentimental, wie ich im Augenblick bin, denke ich
ernsthaft dartiber nach, wieder aufs Land zu ziehen.

Aber nie wieder werde ich sagen, dass ich aus Duisburg,
Berlin oder Kiitahya bin. Ich bin aus Akpinar, einem armen,
aber wunderbaren Dorf in Anatolien. Dort leben warmher-
zige Menschen, die es nicht vergessen haben, sich umeinan-
der zu kiimmern. Sie meistern ihr schweres Schicksal, ohne
zu hadern, und auch wenn nie etwas tiber sie in der Zeitung
steht und sie niemals in einem Geschichtsbuch erwdahnt wer-
den, haben sie dort den Sinn des Lebens begriffen, ohne an
Selbstverwirklichung je einen Gedanken verschwendet zu ha-
ben. Das, was ich bin, hat seinen Ursprung in Akpinar, dem
Dorf der reinen Quelle. Nun bin ich unterwegs, zuriick in
mein Leben, zu meiner Tochter, zu Cenk. Aber nicht mehr
auf der Suche nach mir selbst, weil ich jetzt weif3, mich habe
ich immer bei mir.



Eine Heimat — zwei Schliissel

Seit Tagen frage ich mich, ob ich eigentlich wirklich in mei-
ner Heimat angekommen bin oder doch eben nur in der ver-
trauten Fremde. Weif3 ich tiberhaupt noch, wo ich hingehore?

»Wir haben dir den Schliissel nicht gegeben, um dich nach
Istanbul zu verpflanzen.« Meine Mutter ist ganz bekiimmert,
weil sie mir nicht helfen kann. Grof3e Worte liegen ihr nicht,
aber sie sagt »verpflanzen« so selbstverstindlich, als hditte
ich zuvor irgendwo feste Wurzeln geschlagen. Am liebsten
wiirde sie mich in den Arm nehmen und mir eine ordentliche
Mahlzeit kochen. »Komm nach Hause, wir freuen uns immer,
wenn du da bist«, versichert sie mir noch, ehe sie das Telefo-
nat plotzlich beendet. Ich bin mir sicher, es steht gerade ir-
gendetwas auf dem Herd, das anzubrennen droht.

»Das Paradies liegt unter den Fiilen der Miitter«, heifdt es
im Tiirkischen. Aber trotz all der Zweifel weif} ich ganz genau,
dass ich in Duisburg nicht gliicklich werden konnte. Es ist das
Zuhause meiner Eltern. Fiir mich gehort Duisburg zu meiner
Kindheit, es ist zu einer Erinnerung geworden. Berlin ist ... ja,
was ist Berlin eigentlich?

Berlin ist die Heimat meiner Tochter. Die letzten Tage ha-
ben wir gemeinsam die schénen Seiten Istanbuls genossen.
Wir haben Freunde besucht, und Pelin hat Johanna sogar
einen Platz in einer deutsch-tiirkischen Kita besorgen kon-
nen. Fir meine Tochter ist all das ein Abenteuer, doch sie
hort nie auf, von Berlin zu reden. Sie sehnt sich nach ihrem
alten Leben. »Mami, in Berlin machen wir das aber andersx,



ist eine ihrer Lieblingsantworten, wenn sie wieder einmal
Heimweh hat.

Genau wie es Parallelen zwischen Duisburg und Berlin
gibt, gibt es viele Ahnlichkeiten zwischen Berlin und Istan-
bul. Damit meine ich nicht etwa das tiirkischstimmig bevol-
kerte Kreuzberg, das man gern als Klein-Istanbul bezeichnet,
ohne die geringste Ahnung davon zu haben, wie Grof3-Is-
tanbul tiberhaupt aussieht. Ich meine die Ahnlichkeiten der
Grofstidte als solche, die Ubereinstimmung im Lebensrhyth-
mus, das atemberaubende Tempo, die Rastlosigkeit, die auf
dem Missverstindnis beruht, Geschwindigkeit kénne Orien-
tierung ersetzen.

Und die Stddte werden auch durch solche Globalisierungs-
phinomene wie Ikea einander immer dhnlicher. Uber einen
Franchisenehmer betreibt die schwedische Mobelhauskette
mittlerweile finf Filialen in der Tiirkei, zwei davon allein in
Istanbul. Mir kommt es seltsam vor, dass diese von Inbus-
schrauben zusammengehaltenen Bausatzmébel nun auch
in der Tiirkei die Inneneinrichtung immer uniformer ma-
chen. Aber mein Gemeckere vor dem Einkauf ist in etwa so
konsequent, wie tiber Fast Food zu klagen, wihrend man ei-
nen Cheeseburger in der Hand hilt. Ich habe einfach keine
Lust, durch unzdhlige Mobelhéduser zu ziehen, mich endlosen
Preisverhandlungen zu stellen, um hinterher immer wieder
neue Liefertermine zu vereinbaren, weil keiner eingehalten
wird. Oder beschadigte Mobelteile bei einem Kundenservice
zu reklamieren, der mir allen Ernstes zu erkldaren versucht,
dass die Schramme auf dem Tisch Standard sei. Im Schweden-
land herrscht Ordnung. Hier stehen Preise dran, man selbst
zieht das Wunschteil aus dem Hochregallager heraus, zahlt,
und fertig. Bei Bedarf tauscht man um.

Das geht sonst im Leben leider nicht. Obwohl es keinen
Grund gibt, bin ich unruhig. Ich fiihle mich wie ein Tier kurz
vor der Sonnenfinsternis. Irgendetwas wird passieren. Ver-
mutlich liegt es nur an Cenk, der jetzt nervos vor dem Ikea-



Haupteingang auf mich wartet, dass ich so unbedingt will,
dass ein neues Leben fiir mich beginnt. Wir haben uns aus-
gesohnt. Er hatte Verstandnis dafiir, dass ich mich ein we-
nig von ihm distanzieren musste. Dass ich erst mit mir selbst
ins Reine kommen wollte, ehe ich bereit war, mich auf einen
neuen Menschen einzulassen.

Als ich aus dem Bus steige, winkt Cenk mir erleichtert zu.
Hat er beftirchtet, ich komme nicht? Das ist es leider nicht.
»Ich habe nicht viel Zeit, ich muss gegen zwei wieder in der
Stadt sein«, empfangt er mich, und ich habe plétzlich eine
Ahnung davon, wie er als Anwalt gewesen sein muss. Kor-
rekt, hoflich, aber bestimmt. Ich nicke und frage nicht nach
dem Grund fiir seine Eile. »Ein Termin«, erklart er ungefragt,
aber ich weigere mich, nachzuhaken. Und Cenk will weder
weitere Worte noch Zeit verlieren und schiebt mich durch die
Eingangstiir. »Was brauchst du alles?«

Sobald ich ein schwedisches Mobelhaus betrete, bekomme
ich riesigen Appetit auf Kottbullar, diese kleinen Hackfleisch-
béllchen in der undefinierbaren grauen Sauce. Die gibt es zu
meinem Erstaunen auch hier, nur dass sie nur aus Rindfleisch
bestehen und »Kofte« genannt werden. Ob sie tatsdachlich aus
Rindfleisch gemacht sind, dafiir kann ich meine Hufe, dh,
meine Hand nicht ins Feuer legen.

Wiahrend ich versuche, meine Gedanken wieder auf das
Mobelangebot zu fokussieren, antwortet Cenk sich selbst.
»Ein grooooofles Bett.« Er zwinkert mir zu und wird tatsidch-
lich ein wenig rot. »Ein kleiner Tisch fiir das Kinderzimmer,
dann Gléaser, Geschirr und Vorhédnge fiir beide Zimmer. Habe
ich etwas vergessen?«

Ich lachle ihn an. Kann ich so einen Mann wirklich hier
zuriicklassen? Ist er nicht der beste Grund, Berlin zu verges-
sen? Ich schiittele den Kopf.

»Na gut, komm schong, interpretiert er mein Kopfschiit-
teln. »Du gehorst doch sicher zu denen, die sich das ganze
Jahr gesund erndhren, aber dann beim Anblick von in Sof3e



ertrunkenen Hackfleischbdllchen schwach werden?« Und
schon zieht er mich ins tiberfiillte Restaurant.

Ich kann mein Gliick nicht von einem Mann abhédngig
machen. Ich muss mein Leben fiir mich sortieren. Das kann
mir keiner abnehmen, nicht einmal Cenk, der mich nach we-
nigen Monaten schon besser kennt, als meine Mutter tiber
mich Bescheid weifs. Er schiebt mich zur Theke, driickt mir
ein Tablett in die Hand, bestellt eine grofie Portion Kofte fiir
uns beide, schnappt sich noch Gléser, bezahlt und dirigiert
mich geschickt durch die Menge tobender Kinder, genervter
Eltern, junger Paare und armer Studenten zu einem Tisch am
Fenster mit Blick auf den nicht sonderlich idyllischen Park-
platz.

»Was ist los?« Cenk klingt besorgt. Mein lustloses Gesto-
chere auf dem Teller reicht ihm nicht als Antwort. »Hatice,
wo bist du mit deinen Gedanken?«

Soll ich ihm die Wahrheit sagen? Dass ich seit Tagen versu-
che, mir selbst zu erklaren, warum ich nach Deutschland zu-
riickkehren will. Ich erschrecke tiber meinen Gedanken. Das
klingt plotzlich so entschlossen in meinem Kopf. Und es ist
das erste Mal, dass ich das ausspreche: »Ich will zuriick.«

Cenk sieht mich erschrocken an. »Nach Hause?«

Ich nicke. Und bevor die Chance fiir ein offenes Gesprach
verstreichen kann, platze ich heraus: »Richtig nach Hause.
Nach Berlin. Mir ist klar geworden, dass ich in Istanbul nur
Gast bin, und obwohl ich mich in Berlin manchmal so be-
handelt fiihle, als sei ich auch dort nur zu Besuch, weifd ich
jetzt, dass ich dorthin gehore.« Cenk sagt nichts und hort mir
weiter zu: »Dort ist meine Tochter geboren, und dort soll sie
aufwachsen. Sie will Kérnerbrot und hat den Kindern hier im
Kindergarten Lieder von Rolf Zuckowski beigebracht. Sie fragt
stindig, warum sich die Blédtter hier nicht verfirben, es sei
doch lingst Herbst, und wann wir nach Hause fahren. Und
ich mochte wieder in meiner Sprache leben und arbeiten,
nicht in meiner Muttersprache, sondern in der, die ich mir



hart erarbeitet habe, die mir aber durch all das Lesen die Welt
geoffnet hat. Du musst mir glauben, ich wére so gern hier ge-
blieben.« Mir laufen schon die Trdnen iiber die Wangen. Ehe
meine Stimme versagt, fiige ich hinzu: »Ich wére so gern hier
bei dir geblieben.«

Cenk sieht mich an und streichelt meine Hand. »Die Ent-
scheidung liegt bei dir. Ich bin fiir dich da, egal ob du in Ber-
lin lebst oder hier.«

Jetzt schluchze ich richtig los. »Du verstehst, dass ich
dich ..., dass wir ...«

»Ich verstehe das.«

Dieser Mann ist zu gut fiir mich, ich habe es geahnt. Kann
ich bitte erfahren, warum Allah mir diesen Wunsch erfillt
hat, endlich den Richtigen zu finden, und warum ich ihn
nicht annehmen kann? Ich komme mir vor wie der Esel, dem
man die Mohre direkt vor die Nase hiangt, damit er loslauft.
Aber im Gegensatz zum Esel frage ich mich schon nach we-
nigen Kilometern, warum ich die Mdéhre trotzdem nicht er-
reichen kann.

»Dann lass uns jetzt Mobel kaufenc, 16se ich die Situation
auf.

»Ich dachte, du gibst Istanbul auf?«, entgegnet Cenk tiber-
rascht.

»Nein, ich gebe Istanbul niemals auf. Und meine Woh-
nung behalte ich auch. Ich habe zwar nur eine Heimat, aber
ab sofort zwei Schliissel. «

Wo diese Heimat liegt, ist mir nun endlich klar geworden.
Man hat uns namlich einen Bédren aufgebunden, uns, den Zu-
gewanderten, Zugezogenen. Man hat uns in Deutschland den
Béren aufgebunden, dass es einen Unterschied gibt zwischen
Einheimischen und Eingewanderten. Dass die einen eine Hei-
mat haben und wir anderen eine suchen. Und wir sind de-
nen, die uns so definieren wollen, tatsichlich auf den Leim
gegangen. Diese Einbildung verdanken wir ihnen, die Idee,
wir lebten mit zwei Identitdten, zwei Personlichkeiten, einem



deutschen Kopf und einer tiirkischen Seele. Dass nur sie iiber
ein Gefiihl, ein Empfinden von Heimat verfiigen, das uns ver-
wehrt ist. Ein Irrtum. Deutschland ist meine Heimat.

»Die« und »wir«. Dabei gibt es die richtig grofien Unter-
schiede eher in der Tiirkei, ndmlich zwischen Armen und Rei-
chen, Traditionsbewussten und Modernen, Religiosen und
Sdkularen, Europdern und Asiaten. Das Land entwickelt sich
so rasant, dass man befiirchten muss, es fliegt irgendwann
auseinander. Als Klammer, die alles zusammenhalten soll,
fungiert die Religion. Im Moment rast die Gesellschaft Rich-
tung Moderne. Der Bauboom hilt ununterbrochen an, und
im Supermarkt kann man seine Einkdufe mit Kreditkarte be-
zahlen, sogar in Monatsraten. Nahezu jeder bekommt alles
auf Kredit. Vordergriindig geht es den meisten gut, sogar sehr
gut. Allerdings zu einem hohen Preis: einer enormen privaten
Verschuldung. Es folgt der Verkauf von Land, das Auflosen
alter Besitzstdnde — nur fiir die Finanzierung des irrsinnigen
Konsums. Man kann sehen, wie der Druck im Kessel steigt,
und nur hoffen, weit genug davon entfernt zu sein, wenn er
explodiert.

Zugegeben: Ich habe mich blenden lassen, von diesem tur-
bokapitalistischen Durchlauferhitzer, in dem entscheidend
ist, was man hat, und nicht, was man ist. Nicht, dass mein
deutsches Besserwisser-Gen nun die Oberhand gewonnen
hitte. Ich habe nur zu mir selbst gefunden.

Die Tiirkei ist lebenswert und liebenswert. Die Neugierde,
mit der sich die Menschen hier auf alles Neue stiirzen, ihre
aufrichtige Teilnahme und die Vielzahl kleiner Nettigkeiten,
die einem im Alltag begegnen, wiirde ich mir auch in Ber-
lin wiinschen. Wie viele Menschen hier in schwierigen wirt-
schaftlichen Verhdltnissen ihr Leben meistern, ohne Klagen,
wie sie trotz all der Sorgen entspannt in sich ruhen, notigt
mir meine aufrichtige Bewunderung ab.

Dennoch weifl ich jetzt, dass mir hier etwas fehlt. Fast
jede Woche schreibe ich fiir deutsche Zeitungen iiber Miss-



stande und Versdumnisse, iiber Fehler im deutschen System.
Und bin dabei zuversichtlich, dass die Kritik auf fruchtbaren
Boden trifft, dass die Presse als »vierte Gewalt« Einfluss hat
auf andere gesellschaftliche Mitspieler. In der Tiirkei gibt es
ein solches tief in der Gesellschaft verwurzeltes Geflecht von
Mitwirkungsmoglichkeiten, von Institutionen, Vereinen und
Parteien und sich gegenseitig kontrollierenden Korperschaf-
ten gar nicht. Jeder Protest wird deshalb grundsatzlich laut
und in radikaler Form artikuliert. Es gibt keine breite Mitte,
die zwischen oben und unten schlichtet. Viele Konflikte wer-
den unter den orientalisch verzierten Teppich gekehrt, bis
sie wieder hervorquellen. Es gibt keine moderierte Streitkul-
tur oder niichterne Sachlichkeit. Es geht immer um alles oder
nichts, und ohne Emotion geht gar nichts.

Nie hitte ich gedacht, dass die deutsche Gepflogenheit,
Konflikte auszubremsen oder im Sand verlaufen zu lassen,
mir eines Tages als wohltuend erscheinen wiirde. Oder liegt es
nur daran, dass ich es nicht vermag, meine deutsche Pedan-
tenbrille abzusetzen? Wahrend ich in Deutschland beklage,
dass uns der Zusammenhalt in der Gesellschaft abhanden-
gekommen ist, werden hier moderne Wolkenkratzer hoch-
gezogen, ohne dass sich jemand darum schert, wie das Zu-
sammenleben der neuen Nachbarn zu organisieren wére. Wie
lange das gut geht, vermag ich nicht zu beurteilen.

Ich wiirde wahnsinnig gerne meinen Teil dazu beitragen,
dass die Tiirkei, dieses grofRartige Land, nicht zwischen Boom
und Religion zerrissen wird. Aber muss ich dafiir meine Hei-
mat aufgeben? Nein. Fiir die Tirkei und wie sie von aufien
wahrgenommen wird kann ich in Deutschland mehr tun.
Nur mein personliches deutsch-tiirkisches Verhiltnis er-
scheint mir noch nicht ganz so klar. Ich muss noch mal mit
Cenk reden.

Wir verabreden uns zu einem letzten gemeinsamen Abend.
»Wir hatten noch gar kein richtiges Date«, hatte Cenk am
Telefon gesagt. »Nach tiirkischen Mafdstdben, meine ich.«



Nun erwarte ich nattrlich ein Marchen aus Tausendundeiner
Nacht. Ich hoffe, er weif3, wie hoch er meine Anspriiche ge-
schraubt hat. Um acht Uhr abends will er mich abholen.

Mir bleiben noch zehn Minuten, den Istanbuler Verkehr
eingerechnet etwa eine halbe Stunde. Meine Haare sitzen per-
fekt, ja, und sie sind hochgesteckt. Auch wenn ich selbst be-
hauptet habe, Mdnner interessieren sich nicht dafiir, was die
Frau mit ihren Haaren macht. Man fiihlt sich selbst ganz an-
ders mit einer perfekten Hochsteckfrisur als mit offenen Haa-
ren, die an manchen Tagen nicht in Wellen liegen wollen,
sondern weit vom Kopf abstehen. Auf jeden Fall ist es wie
mit hohen Absidtzen. Man bekommt eine andere Haltung,
man fiihlt sich weiblicher, attraktiver. Und da ich laut Cenk
auf High Heels heute Abend verzichten soll, bleibt mir nur
die Frisur. Allerdings zdgere ich noch, ob ich mich an Cenks
Empfehlung halten soll. »Was auch immer du anziehst, ich
rate zu flachen Schuhen«, mehr hatte er nicht verraten. Und
er ahnt vermutlich nicht einmal, welches Drama er damit
ausgelost hat. In diesem Punkt unterscheidet sich der Traum-
mann Cenk eben nicht von dem Durchschnittstyp Mann.

Minner werden nie begreifen, dass High Heels kein belie-
biges Schuhwerk sind. Und ob High Heels praktisch sind, fra-
gen wir Frauen uns auch nie. Sie passen vielleicht nicht zu
jeder Situation, wenn man zum Beispiel als Krankenschwes-
ter auf der Station arbeitet. Sie passen vielleicht auch nicht
zu jeder Stimmung, wenn man zum Beispiel gerade heulend
auf dem Sofa sitzt und Eiscreme in sich hineinstopft. Aber:
Sie passen an jeden Ort. Das ist nur eine Frage der Disziplin
und des Trainings. Ich war mit High Heels am Strand, ich war
mit High Heels im Gebirge und ich war mit High Heels auf
Berliner Kopfsteinpflaster. Also kann Cenk mir doch nicht al-
len Ernstes raten, zu einem Date aus Tausendundeiner Nacht
flache Schuhe anzuziehen! Zumal meine Beine unter diesem
Rock viel schlanker wirken, wenn ich die Louboutins dazu
trage.



Ich mochte betonen, dass ich die nicht so nebenbei von
meinem tppigen Einkommen gekauft habe, sondern nach
wochenlangem Verzicht auf komplett alles, was nicht lebens-
notwendig ist. Ich habe mich also von trocken Brot und Was-
ser erndhrt — gut, ich gebe zu, Schokolade war auch noch
drin —, um diese Schuhe kaufen zu konnen. Zum Gliick sind
sie zeitlos schon, und so trage ich sie seit Jahren immer mal
wieder. Selten. Denn man braucht nicht nur Disziplin, um
High Heels tragen zu kdénnen, man braucht fiir die Loubou-
tins auch einen starken Arm, der einen durch den Abend ge-
leitet.

Als Cenk an der Tiir lautet, 6ffne ich ihm barfufd. Nachdem
er mich begriifdt hat, fragt er auch schon: »Hast du gar keine
flachen Schuhe? Ich habe dich doch neulich in diesen Ballett-
schiihchen gesehen, dann nimm doch die.«

Innerlich schlage ich die Hinde tiber dem Kopf zusammen.
Nichts gegen Ballerinas, aber ich finde es sehr unromantisch,
wenn wir die Promenade entlangspazieren, den Sternenhim-
mel genieffen und man in seinen Schuhen geht wie eine Ente.
Nein! Ich entscheide mich fiir meine silbernen High Heels, in
denen ich schon so manchen Abend durchgestanden habe,
man bemerke die Doppeldeutigkeit. Und sie sind ein wenig
niedriger als die Louboutins, so kann ich mich auch ohne
Cenks Hilfe mal zurtickziehen.

»Ich habe dich gewarnt«, sagt Cenk nur. Lieber hitte ich
ein Kompliment gehort.

Als er seinen Wagen auf einem Parkplatz im Nirgendwo ab-
stellt, schwant mir Boses. Will er meine High-Heels-Kiinste
wirklich auf die Probe stellen? Ausgerechnet heute hat es am
Morgen geregnet und das, obwohl die Regenwahrscheinlich-
keit im Istanbuler Herbst vermutlich unter einem Prozent
liegt. Kaum verlassen wir den geteerten Parkplatz, beginnen
nicht nur meine Felle davonzuschwimmen. Meine Schuhe
versacken im Schlamm. Ich ziehe sie mihevoll Schritt fiir
Schritt wieder heraus, fluche leise vor mich hin und hoffe,



dass Cenk von alldem nichts mitbekommt. Dann gerate ich
ins Stolpern, und Cenk kann gerade noch verhindern, dass
ich den flachen Hiigel herunterrolle.

Ich konzentriere mich so stark auf meine Schritte, dass ich
gar nicht merke, wie traumhaft schon der Blick auf die Stadt
von hier oben ist. Ganz ehrlich wire ich jetzt lieber in ei-
nem romantischen Restaurant verabredet. Von mir aus auch
in Charlottenburg, wo es zwar keine herrliche Aussicht gibt,
aber hervorragende italienische Kiiche.

Wir schlagen uns durch ein paar Biische. Mein Kleid ver-
hakt sich an einem Ast, dadurch gerate ich schon wieder ins
Straucheln, und Cenk schafft es diesmal nicht rechtzeitig,
mich vor dem Sturz zu bewahren. Halb sinke ich ein, halb
bleibe ich hdngen. Kein schoner Anblick, aber wohl einer, der
bei Cenk Mitleid auslost.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich dachte nicht, dass du in Kleid
und High Heels erscheinen wiirdest. Auch wenn es dir her-
vorragend steht.« Wenn ich nicht in einer so unbequemen
Lage ware, wiirde ich jetzt dahinschmelzen.

Noch ehe ich mich fragen kann, was Cenk da vorhat, ver-
sucht er mich hochzuheben. So wie man es in Hollywood-
streifen sieht, nur dass die Schauspielerinnen nie mehr als
vierzig Kilo auf die Waage bringen. Cenk stohnt, aber fiir ei-
nen Mann von Ehre gibt es keinen Weg zurtick.

»Es geht schon, danke, biete ich ihm eine Fluchtmoglich-
keit.

»Es ist nicht mehr weit«, entgegnet er heldenhaft.

Ich halte die Luft an, als konnte ich damit mein Gewicht
reduzieren. Und tatsachlich, Cenk schafft es, mich bis zur
ndchsten Lichtung zu tragen. Er setzt mich vorsichtig ab, und
noch ehe ich wieder Luft holen kann, verschldgt mir der An-
blick den Atem. Auf der Wiese ist eine weife Decke ausgebrei-
tet. Dort steht ein Korb mit Leckereien, dazu eine Champag-
nerflasche im Kiihler. Die Lichtung ist von Fackeln erleuchtet.
Und unter uns breitet sich die Stadt aus, wihrend sich tber



uns der perfekte Sternenhimmel wolbt. Ganz leise hore ich
im Hintergrund klassische Musik. Ich muss kurz an Clemens
denken. Sein Picknickversuch hatte dhnliche Zutaten, aber
nicht das tiirkische Herz, daraus ein romantisches Event zu
machen.

Cenk bietet mir seinen Arm an und geleitet mich zur De-
cke, die er fachmédnnisch mit Folie unterlegt hat, damit die
Feuchtigkeit nicht durchsickern kann. Ich versuche mich so
zu setzen, dass er meine ruinierten Schuhe und mein leicht
ladiertes Kleid nicht sehen kann.

»Lass nur, gerade das Unperfekte ist doch liebenswert.«

Ich muss lachen. Und mir kommt ein Sprichwort in den
Sinn, das mein Vater gern zitiert, wenn ich mich mal wieder
dariiber aufrege, dass sich wochenlang niemand aus meiner
Familie bei mir meldet, aber wehe, mir passiert ein kleines
Malheur, schon habe ich Kommentare der gesamten Sippe
auf meinem Anrufbeantworter: »Gercek dost kotii glinde belli
olur - Richtige Freunde beweisen sich an schlechten Tagen«.
Nur ist Cenk charmanter als alle meine Verwandten zusam-
men. Aber ich sitze doch nicht ernsthaft an dem romantischs-
ten Ort der Stadt und denke an meine Familie!

Cenk bedient mich, und je mehr Miihe er sich gibt, desto
trauriger werde ich.

»Hatice, bist du noch hier oder schon abgereist?« Mit die-
ser Frage trifft er mal wieder den Kern der Sache. Obwohl ich
noch hier sitze, ist mir die ganze Zeit bewusst, dass es ein Ab-
schied ist, dass unser romantisches Date auch gleichzeitig das
letzte sein wird. Noch im Sommer war ich mir sicher, dass Is-
tanbul meine neue Heimat werden konnte. Oder habe ich
mir die ganze Zeit etwas vorgemacht? Habe ich mir das mehr
gewlinscht als daran geglaubt? Als ich aus Akpinar zurtick-
kam, fiihlte sich Istanbul heimisch an.

»Lass nicht zu, dass das ein Ende ist«, flistert Cenk und
sieht mir so tief in die Augen, dass ich Angst bekomme, ohn-
mdchtig zu werden. »Auf den Beginn von etwas!« Er muss



uber sein eigenes Pathos lachen und fiigt salopp hinzu: »Was
auch immer daraus wird.«

Er hebt sein Glas und ich stofle mit ihm an. Eine Autohupe
zerstort den Moment, bevor ich mich entscheiden kann, ob
das die Gelegenheit fiir unseren ersten Kuss ist. Scheinwer-
terlicht fallt durch das Gebiisch direkt auf unsere Decke. Das
Licht ist unangenehm grell, aber es wird zum Gliick gleich
ausgeschaltet. Wir horen ein Kichern. »Das ist wohl doch
kein Geheimtipp«, sagt Cenk und spricht aus, was ich denke.
Und die Kuss-Gelegenheit ist eindeutig verstrichen.

Cenk reicht mir ein Stiick Fischfilet. Ich starre es entsetzt an.

»Das ist Dorade, die magst du doch so gern.«

Das muss er ja denken, ich habe oft genug Fische mitge-
nommen, wenn ich ihn auf der Briicke besuchte.

»Cenk, ich muss dir was sagen.«

Erstaunt sieht er mich an. »Ja?«, fragt er vorsichtig nach, als
meine Pause zu lang wird.

»Ich mag keine Dorade. Ich mag tiberhaupt keinen Fisch,
ich mag nichts, was aus dem Wasser kommt.«

Er starrt mich an, als suche er nach der richtigen Reaktion.
»Aber dann ... wieso?« Cenks sonst so schnell schaltender
Verstand funktioniert nicht.

»Ich habe das nur deinetwegen gemacht«, helfe ich ihm
auf die Spriinge.

»Wow, dann nehme ich das mal als Kompliment.« Cenk
fasst sich wieder. »Als ich nach Istanbul gekommen bin, habe
ich mich deutscher gefiihlt als jemals zuvor«, wechselt er das
Thema. »Ich war piinktlich, trotz des beriichtigten Verkehrs,
ich war so korrekt, dass die Leute mich schon unhoflich fan-
den, und ich habe meiner Tante, egal was sie auch an Kost-
lichkeiten auf den Tisch gestellt hat, so lange von deutschem
Brot vorgeschwdrmt, bis sie mir eine Brotbackmaschine ge-
schenkt hat.«

Ich lache, bis mir die Tranen kommen. Nicht nur, weil seine
Tante wirklich verzweifelt gewesen sein muss, denn eine Tiir-



kin wiirde unter normalen Umstdnden niemals einem Mann
etwas fiir die Kiiche schenken, sondern auch weil ich so froh
bin, Cenk getroffen zu haben. Er weify immer, was ich fiihle,
und er weifd immer, wie er sich dann verhalten muss. »Du bist
wunderbar«, und noch ehe ich dariiber nachdenken kann,
wie offen ich gerade bin, und obwohl sicher alle Datingregeln
davon abraten wiirden, setze ich noch einen drauf: »Du willst
nicht zufédllig mit mir nach Deutschland zurtickgehen?«

»Mein Zurlck ist hier«, sagt er todernst, und das klingt so
hochphilosophisch, dass ich schon wieder lachen muss. Dies-
mal ldsst er sich nicht davon anstecken. »Du bist leider noch
nicht so weit. Man kann kein neues Leben beginnen, nur weil
man wiitend auf seinen Chef ist oder auf Politiker oder auf
eine Freundin oder auf sich selbst. Statt Wut braucht man
Mut und einen gewachsenen Wunsch, der einem das Gefiihl
gibt: Jetzt biege ich endlich ab, auf meinen richtigen Weg.
Das hat bei mir Jahre gedauert. Als ich den Schliissel zu mei-
ner Wohnung in Eppendorf abgab, tiberkamen mich noch
einmal Zweifel.«

»Und dann?« Es interessiert mich brennend, wie man
Zweifel tiberwindet. Das kann ich in vielen Lebenslagen ge-
brauchen.

»Ich habe mir eine Hintertlir offengelassen, ich habe mir
gesagt, dass ich jederzeit nach Hamburg zurtickkehren und
die Fidden wieder aufnehmen kann.«

»Wiirdest du dich dann nicht wie ein Versager fithlen?«

»Ach was, die meisten gehen erst gar kein Risiko ein, sie
bleiben in ihrem alten Trott. Das ist doch eher ein Versagen,
als etwas Neues zu probieren und festzustellen, dass es einem
nicht liegt.«

Stimmt. Auch ich habe versucht, ein neues Leben in Istan-
bul zu beginnen, das kann ich mir zugutehalten. Okay, es war
ein halbherziger Versuch, meine Hintertiir war von Anfang
an ein Scheunentor. Meine Wohnung in Berlin habe ich be-
halten, meine Auftrdge ebenso.



»Vielleicht komme ich als Rentnerin wieder«, versuche ich
mit Flapsigkeit von meiner neu erwachten Traurigkeit abzu-
lenken.

»Ich denke, du kommst bald wieder. Allein um zu wissen,
wie es ist, mich zu kiissen.«

Nein, den letzten Satz hat er nicht gesagt, aber er hitte hier
sehr gut hingepasst. Genau deswegen werde ich namlich bald
wieder ein paar Tage Istanbul einplanen. Ich will wissen, wie
er kiisst. Und ich will, dass das hier ein Anfang ist.

Wir horen einen zweiten Wagen, der hinter den Biischen
parkt. Laute Musik drohnt aus dem Autoradio. Orientalischer
Hip-Hop, wie man ihn auch auf der Oranienstrafle in Kreuz-
berg zu héren bekommt, wenn die jungen Deutschtiirken mit
ihren aufgemotzten Autos um den Platz cruisen. Ein Testos-
teronfestival. Das Paar scheint die Sprechgesdnge romantisch
zu finden, es macht keine Anstalten, die Musik leiser zu stel-
len. Das andere Paar, das kurz zuvor angekommen war, be-
schwert sich. Dann horen wir noch weitere Stimmen.

Cenk wird neugierig. »Ich bin gleich wieder da«, sagt er
und ist schon hinter den Biischen verschwunden. Meine High
Heels bitten mich, ihm nicht hinterherzugehen, so warte ich
geduldig, dass er zuriickkommt. Es dauert einige Minuten, bis
Cenk wieder auftaucht. »Du glaubst es nicht. Hier hat sich ei-
niges verdandert!«

»Was ist denn da los?«

Cenk lacht. »Da stehen ungefihr fiinf Autos auf einem
Feldweg. Ein Schmusecorso. Und der Weg fiihrt zu einem Res-
taurant mit groflem Parkplatz, direkt am Hang. Wir hdtten es
also bequemer haben kénnen.«

»Wer mochte es schon bequem habenc, sage ich und strei-
chele meine High Heels.

»Okay, aber jetzt gehe ich das Auto holen. Auf dem Rick-
weg musst du mir nicht beweisen, dass du auf hohen Absit-
zen Uberall bestehen kannst.«

Unseren letzten Abend lassen wir im Reina, dem angesag-



testen Klub der Stadt, ausklingen. Und dort muss ich fest-
stellen, dass Cenk tiberhaupt nicht zum Tanzen zu bewegen
ist. Ich wusste es, eine Schwachstelle gibt es auch bei diesem
Traummann. Nattrlich ist das eine, tiber die man mit Leich-
tigkeit hinwegsehen kann, aber mir hilft sie, diesen Abend
tranenfrei zu Ende zu bringen.

»Soll ich dich Montag zum Flughafen bringen?« Cenk hat
mich zu Hause abgesetzt. Wir stehen vor meiner Haustiir.

»Nein, ich mag keine Abschiede.«

»Gut, dann verabschieden wir uns hier.«

»Ja«, presse ich hervor, denn die unterdriickten Trédnen
driicken mittlerweile auf meinen Kehlkopf. Ich beuge mich
leicht vor in der Erwartung, jetzt doch noch meinen Kuss zu
bekommen.

Cenk nimmt mich in den Arm und driickt mich. »Viel-
leicht kommst du ja bald zuriick, weil du dich in Berlin die
ganze Zeit fragst, wie kiisst der Typ blof3.«

Diesmal hat er den Satz tatsdchlich ausgesprochen. Vor-
sichtig 16se ich mich aus der Umarmung, nicke ihm zu und
verschwinde blitzschnell im Hausflur. Dann laufen mir die
Trdanen herunter, obwohl ich gleichzeitig licheln muss. Er
mag mich, er mag mich sogar sehr. Und ich ihn. Und zum
Gliick ist es mir gelungen, meine Heimatsuche unabhingig
von ihm abzuschlief3en und nicht allein seinetwegen ein Le-
ben in Istanbul zu beginnen. Wenn aus uns eines Tages ein
Paar wird, dann nur, weil wir beide in uns ruhen und offen
sind fiir den anderen.

Ha, ich bin gelassen, denke ich. Und ich muss mich nicht
daran erinnern, gelassen zu sein. Ich kann gelassen sein, weil
ich mich nicht mehr so schnell verunsichern lasse, weil ich
weify, was ich will und wohin ich gehoére. Nun muss ich das
nur noch leben.

Die Entscheidung, meine neue Wohnung in Istanbul nicht
zu verkaufen, sondern dort einzuziehen, habe ich ganz bewusst
getroffen. Nein, sie wiirde keine Bleibe fiir immer werden,



sondern ein Riickzugsort, eine Oase, wenn ich in Berlin mal
wieder meine Gelassenheit verlieren sollte. Den Einzug habe
ich ganz leise vollzogen, ohne volle Mobelwagen, ohne Dut-
zende Kisten und Kartons. Ich bin mit meinem deutschtiirki-
schen Herzen eingezogen. Ich habe eine Flasche Rotwein ge-
offnet, mich auf meinen klitzekleinen Balkon gesetzt und in
die Abendsonne geschaut. Ich sah mich in der kleinen, ein-
fach eingerichteten Wohnung um und dachte an den Satz,
den mein Vater mir mit auf den Weg gab, als ich mich nach
Istanbul aufmachte: »Iki gonil bir olunca, samanlik seyran
olur - Wenn zwei Herzen eins sind, wird die Scheune zum Pa-
last.«

Am Morgen unserer Abreise bin ich zumindest duflerlich
schon gar nicht mehr gelassen. Ich renne durch die Woh-
nung wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ich freue mich sehr auf
meine Heimat.

Deutschland, du wirst mich nicht los. Wenn du glaubst,
dass ich in deinen Stddten aufwachse, deine Sprache lerne,
mich von dir pragen lasse, mich an dir abarbeite, dir Nach-
wuchs schenke, um dann einfach aufzugeben, hast du dich
getduscht. Und damit du eines Tages so toll wirst, wie du sein
konntest, werde ich meinen Teil dazu beitragen. Es tut mir
leid, dass ich glaubte, du hittest es nicht besser verdient. Aber
wenn du auf der Welt eine Rolle spielen willst, brauchst du
uns, die Dunkelkdpfigen, Lockigen, Braundugigen, die von
weit her zu dir gekommen sind. Wir sind namlich mittler-
weile dein Gesicht in der Welt. Und je bunter und durch-
mischter du wirst, desto mehr wirst du verstehen, wie der
Rest der Welt funktioniert.

Ich habe meinen Frieden gemacht und mich damit abge-
funden, dass es bei dir jede Menge Typen gibt, die es nicht so
gut mit dir meinen. Aber, keine Sorge, viele Andersdenkende
sind geblieben, und ich komme auch wieder, damit das Ges-
tern nicht linger das Sagen hat. Ubrigens, was meine Hei-
mat ist, bestimme ich ganz alleine. Du darfst es sein, wenn



du versprichst nicht eifersiichtig zu werden, wenn ich ohne
schlechtes Gewissen ab und zu als Deutsche in Istanbul Tir-
kin bin, um kurz darauf in Berlin wieder umso lieber Deut-
sche zu sein.

Auch Johanna kann es kaum erwarten, zum Flughafen auf-
zubrechen. Sie sitzt schon seit zwanzig Minuten auf ihrem
gepackten Koffer, ihre Lieblingspuppe im Arm, und beobach-
tet mich, wie ich hektisch zum zehnten Mal kontrolliere, ob
der Strom auch abgeschaltet ist. Mein Aufbruch nach Istan-
bul war irgendwie organisierter. Liegt das wirklich am Land?
Zumindest komme ich jetzt nicht dazu, mich einen Moment
zu sammeln, wie ich es in Berlin geschafft habe, ehe das Taxi
kam. Dann ldutet es auch schon. Ich werfe einen letzten Blick
auf die Sicherung, wiahrend Nesrin die Treppe herauftkommt.

»Bist du bereit?«

»Mehr als bereit«, antworte ich.

Meine Freundin umarmt mich kurz und entdeckt hinter
mir den grofien Gepdckhaufen. »Das sehe ich«, kommentiert
sie das Chaos.

Dann hilft Nesrin Johanna, ihren Koffer hinunterzutragen,
und ich schleppe meinen Koffer, einige Tiiten und eine Rei-
setasche hinterher. Die Menge des Gepidcks und seine impro-
visierte Verpackungsart sind auch irgendwie sehr tiirkisch.
Dafiir sind meine Négel im perfekten Zustand, und die Fohn-
welle, die ich mir heute Morgen noch schnell beim Friseur ge-
geniiber habe machen lassen, kann sich sehen lassen. Keine
Sorge, ich bekomme keinen Riickfall. Ich bemerke nur, dass
ich ein paar meiner tiirkischen Eigenschaften wiederbelebt
habe. Und das ist auch gut so.

Meine Tochter wirft noch einen Blick auf das Haus, in dem
unsere tiirkische Wohnung liegt. »Hier ist es viel schoner als
im Hotelk, stellt sie trocken fest.

Ja, sie hat recht. In Zukunft werden wir in Istanbul nicht
im Hotel wohnen oder bei Verwandten. Und vielleicht wird
meine Tochter sich irgendwann dazu entscheiden, in dieser



Wohnung zu leben. Wer weif3. Feierlich l6se ich meinen Is-
tanbul-Schliissel endlich von dem dicken Holzklotz, den ich
tatsdchlich wochenlang mit mir herumgeschleppt habe, und
stecke ihn an mein Berliner Schliisselbund. Er gehort jetzt zur
Familie, er ist ein Teil meines Lebens.

Meine alte Nachbarin, die sich wegen ihrer Demenz ja lei-
der nie an mich erinnern kann, kommt vom Einkauf zuriick.
Als sie uns vor dem Haus stehen sieht, fragt sie: »Suchen Sie
etwas?«

Ich muss lacheln. »Nein, ich suche nichts mehr.«

Die alte Dame nickt mir zu und verschwindet im Hausflur.

Mit lautem Hupen macht Nesrin darauf aufmerksam, dass
sie mit Johanna lingst abfahrbereit im Auto sitzt. Ich génne
mir noch eine kleine sentimentale Trane, ehe ich mich los-
reifle und in den Wagen steige.

Unser Flugzeug landet am spdten Nachmittag in Tegel.
Berlin liegt unter einer dicken Wolkenschicht. Ich hatte ei-
gentlich fest damit gerechnet, dass wir schon auf dem neuen
Hauptstadtflughafen landen wiirden. Aber warum sollte es
nicht auch in einer deutschen Grofistadt Chaos geben? Mich
irritiert das nicht, ich komme ja gerade aus der Stadt, die auf
Chaos gebaut ist.

Als ich vor Monaten in Istanbul landete, hat keiner der
Fluggaste geklatscht. Hier in Berlin fingt die ganze Maschine
an zu jubeln. Was fiir eine wunderbare, verkehrte Welt das
doch ist.

Aufgeregt gehen Johanna und ich zur Passkontrolle. Ich
schiebe unsere Reisepdsse durch den Schlitz, der Beamte
schaut konzentriert hinein, tippt in seinen Computer, dann
mustert er mich. Noch ehe in mir der tibliche Gedanke auf-
steigen kann, dass er sich bestimmt fragt, wie die illegale Ein-
wanderin an einen deutschen Ausweis gekommen ist, legt er
meinen Pass zur Seite. Als er den Kinderpass meiner Tochter
in der Hand halt, hebe ich sie hoch, damit er sie ebenfalls
mustern kann. Johanna lichelt ihn an, sodass er gar nicht an-



ders kann, als es zu erwidern. Dann sagt er frohlich: »Na, Kle-
ene, haste enen schonen Urlaub jehabt?«

Urlaub? Jetzt muss auch ich licheln. Irgendwie hat er den
Nagel auf den Kopf getroffen. Oder, wie mein Vater sagen
wiirde: »Turnay1 goziinden vurdu.« Meine Identitdtssuche
war mehr ein Abenteuerurlaub statt einer Heimatsuche.

Der Beamte schiebt uns die beiden Pésse zu und sagt: »Will-
kommen zuriick.«



Wir sind Istanbul

Seit einem halben Jahr bin ich wieder zuriick in Berlin. Mei-
nen Fluchtversuch in die Tirkei habe ich nie bereut. Und
auch wenn meine Freunde hier meckern, dass ich mir zu viele
tirkische Gepflogenheiten angewohnt habe, bin ich selbst
rundum mit mir im Reinen. Ich bin aufbrausender als friiher,
also wirklich noch aufbrausender, was sich in meiner Fami-
lie keiner hidtte vorstellen konnen. Aber nun verkaufe ich das
allen als mein orientalisches Temperament. Ich bin weniger
streng mit mir, wenn es um kulinarische Genitisse geht, auch
wenn ich mich hinterher deutsch diszipliniert hinter einem
griinen Salatblatt verstecke. Vor allem bin ich viel emotio-
naler geworden. Ich reifle mich nur noch in meinem beruf-
lichen Leben zusammen, ansonsten hort man mein Lachen
bis zum Bosporus, wenn ich nicht gerade meinen Trdnen
freien Lauf lasse: vor Freude, vor Trauer, aus Wut oder aus al-
len Griinden gleichzeitig.

Als ich mit Pelin in Istanbul skype, ist unsere Welt noch in
Ordnung. Sie will mit ihrem Sohn in den Gezi-Park, nichts Be-
sonderes. Zwar ist der Park seit ein paar Tagen von Demons-
tranten besetzt, die nicht wollen, dass die Baume abgeholzt
werden, um dort ein weiteres tiberfliissiges Einkaufszentrum
zu erbauen, aber die Demo hat Volksfestcharakter. Hier ste-
hen friedlich Nationalisten mit Linksradikalen zusammen,
streng religiose Muslime spielen mit flippigen Kiinstlern Ta-
vla, das tirkische Backgammon, wihrend neben ihnen leicht



bekleidete junge Frauen ihre Joga-Ubungen machen. Der Park
wimmelt von Eltern mit Kindern, die sich zum Picknick tref-
fen, um ihre Solidaritdt mit den Demonstranten zu zeigen.
Heute soll ein kleines Konzert stattfinden. Ich wiinsche Pelin
einen schonen Tag, und wihrend ich mich auf den Weg zu
einer Lesung mache, denke ich, wie schon es wire, nun mit
meinen tiirkischen Freundinnen im Gezi-Park einen lauen
Sommerabend zu genief3en.

Wenige Stunden spiter erreichen mich Nachrichten aus Is-
tanbul, die mein Herz bluten lassen. Die Polizei hat versucht,
den friedlichen Protest im Gezi-Park gewaltsam zu beenden.
Das Wort »gewaltsam« hat man schon so oft in den Nachrich-
ten gehort, dass man sich gar keine Vorstellung mehr davon
macht, was das bedeuten kann. Die tiirkische Polizei hat mit
einer Heftigkeit zugeschlagen, die weder dem Anlass noch der
Situation angemessen war. Ich bezweifle, dass es tiberhaupt
eine Situation gibt, in der derlei menschenverachtende Me-
thoden ihre Berechtigung haben. Auf unschuldige Kinder mit
Tranengas loszugehen, mit Gummigeschossen harmlose Biir-
ger zu beschieflen! Ich bin schockiert. Ich weif3 nicht, wohin
mit meinen Emotionen, ich fluche, ich weine, ich sterbe vor
Sorge um meine Freunde.

Zum Gliick sind meine tiirkischen Freunde gut vernetzt. So
erfahre ich, dass Pelin mit einem Schrecken davongekommen
ist und auch viele andere unverletzt geblieben sind. Einige
von ihnen waren mittendrin in der Schlacht. Aus dem Not-
lazarett im Luxushotel Divan berichtet ein Freund: Eine Frau
hat ihr Auge durch ein Gummigeschoss verloren, ein Mann
mit einer schweren Kopfverletzung droht zu verbluten, ein
Kind muss sich erbrechen, bis es ohnméchtig wird.

Dank sozialer Medien wie Facebook und Twitter erfahre
ich jede, wirklich jede Einzelheit aus dieser Nacht. Mir wird
wieder einmal bewusst, wie sehr die digitale Welt lingst Teil
eines jeden Lebens in der Tiirkei geworden ist. Selbst die Alte-
ren verfligen iiber einen Internetzugang, um mit den Kindern



und Enkeln in Kontakt zu bleiben. Bis zum frithen Morgen
klebe ich an meinem Computerbildschirm. Erst als ich alle
Eintrdge meiner Freunde gelesen habe, kann ich authéren.
Durch die ganzen ungefilterten Informationen habe ich das
Gefiihl, direkt neben ihnen zu stehen, obwohl ich zweitau-
send Kilometer entfernt bin.

Nicht nur wir im Ausland profitieren von der digitalen Ver-
netzung unserer Landsleute in der Heimat. Die Demonstran-
ten nutzen die sozialen Netzwerke, um sich zu organisieren,
sich gegenseitig zu warnen oder auch nur zu informieren. Die
Polizei kommt mit ihrem altmodischen Analogfunk nicht
hinterher. Mit 32 Millionen Facebook-Nutzern ldsst die Tuirkei
ubrigens Deutschland und Frankreich weit hinter sich. Und
wiahrend hier das Gezwitscher noch als tiberfliissige Spielerei
abgetan wird, nutzen beispielsweise Journalisten und Auto-
ren in der Tirkei ihren Twitter-Account langst professionell.
Tumblr wird vorwiegend in Kiinstlerkreisen bevorzugt. Der
meist gepostete Blog zu den Protesten vom Gezi-Park ist tib-
rigens ein Tumblr-Blog. Und dachten Besucher der YouTube-
Seite bisher, die Tiirkei sei eine einzige kitschige Daily Soap,
bringt der Suchbegriff »Tlirkei« nun unzdhlige Handy-Videos,
die die brutalen Polizeieinsdtze ebenso festhalten wie Kon-
zerte, Kundgebungen und Spontanaktionen.

Der Einzige, den ich nicht erreichen kann, ist Cenk. Wir
haben in den letzten Monaten hdufig telefoniert. Unge-
wohnlich hédufig sogar, manchmal die halbe Nacht, in der
wir uns am Ende immer mit den Worten verabschiedeten,
dass wir uns bald wiedersehen miissten. Ich war zuriick in
meinem turbulenten Alltag, in seinem entschleunigten Le-
ben ist offenbar immer noch kein Platz fiir die digitale Welt.
Natiirlich hat er auch kein Smartphone, sondern tatsachlich
noch ein altes Handy, mit dem man nur telefonieren kann.
Selbst Voicemail, altmodisch Anrufbeantworter genannt,
lehnt Cenk ab. »Das setzt einen nur unter Druck, ein Tele-
fonat zu fiihren, fiir das man offensichtlich keine Zeit hat.«



Minnerlogik. Ich schreibe ihm nervos einige SMS und hoffe,
dass er sich bald meldet.

Eine eigenartige, fast bedngstigende Spannung habe ich
schon im letzten Sommer gespiirt. Kein Wunder. Auf der einen
Seite soll die tiirkische Gesellschaft mit immer neuen Maf3-
regelungen umerzogen werden, auf der anderen Seite wachst
die wirtschaftliche Macht, und das Land 6ffnet sich mit gro-
Bem Selbstbewusstsein dem Weltmarkt. Dazwischen stehen
Menschen, die keinen Halt mehr finden, wenn sie nicht ge-
rade zu den Gewinnern der Reformen zihlen, und unsicher
sind, ob ein Gliick, zu dem man gezwungen wird, iberhaupt
Glick sein kann.

Einmal safi ich mit meinen Freundinnen im Restaurant, als
eine der Frauen lautstark tiber die Regierung schimpfte. Die
anderen ermahnten sie sofort: »Psst, nicht so laut, wer weif3,
wer alles mithort.« Diese Angst, seine Meinung zu sagen, war
allgegenwartig und fiir mich als Deutsche so fremd wie ver-
storend. Dabei waren die Frauen nicht die Einzigen, die heim-
lich kritisierten, wie sehr die Regierung sich in ihr Privatleben
einmischt. So wird von einer tiirkischen Frau erwartet, dass
sie drei Kinder bekommt, und damit sie diese Aufgabe auch
erfillt, wird Abtreibung erschwert. Alkohol wird aus dem o6f-
fentlichen Leben verbannt, religiose Schulen werden im Ge-
gensatz zu staatlichen Schulen gefdrdert. Ein unabhidngiges
Leben in Freiheit, wie wir das hier in Deutschland kennen,
ist das nicht.

Trotz des allgemeinen Frustes und der wachsenden Wut
in der Bevolkerung hitte ich nie gedacht, dass die Situation
so eskalieren wiirde. Wegen ein paar Biumen in einem Park?
Es sind eben nicht nur Baume. »Leben wie ein Baum, ein-
zeln und frei, und briiderlich wie ein Wald, das ist unsere
Sehnsucht«, heifdt es in einem Gedicht des tiirkischen Dich-
ters Nazim Hikmet. Langst geht es bei den Protesten um viel
mehr. Um das Aufbegehren gegen eine Regierung, die ihre
Biirger bevormundet und mit Kniippeln niederschldgt. Auch



der Unmut tiber die Megaprojekte sitzt tief — die dritte Bospo-
rusbriicke, der neue Flughafen, der Ausverkauf der Stadt, die
Bauwut, die Istanbul umkrempelt und Normalverdiener sys-
tematisch aus der Istanbuler Innenstadt vertreibt, weil sich
dort niemand mehr Eigentum oder die Miete leisten kann.
Der Normalbiirger sitzt am kiirzeren Hebel, und Geld regiert
eben auch die tiirkische Welt.

Dennoch wird in Istanbul viel gelacht. Wir Tirken lie-
ben es namlich, uns tiber alles und jeden lustig zu machen.
Wir ldstern unaufhorlich. Es ist unsere Art, Dingen zu begeg-
nen, die wir nicht abstellen kdonnen, die wir so nicht gewollt
haben, denen wir uns aber zumindest zum Schein fiigen miis-
sen. So habe ich viele lustige Begegnungen genossen, mit mei-
nen Freundinnen zu Hause, mit Cenk beim Spaziergang oder
auch beim Friseur hinter dem Vorhang. Aber warum habe ich
das, was ich damals tiber die Zustinde erfahren habe, wih-
rend meines Aufenthaltes in Istanbul einfach so hingenom-
men? Warum habe ich nicht weiter nachgefragt? Ich bohre
doch sonst immer, bis mein Gegeniiber vor Schmerz aufjault.

Als ich Berlin verliefy, um mein anderes Ich zu ergriinden,
wusste ich noch nicht, wie fremd mir das Land eigentlich ist,
das ich so gut zu kennen glaubte. Ich war eine Touristin, eine
Langzeittouristin mit exklusiven Einblicken, aber ich war nie
ein Teil der Gesellschaft. Schon allein, weil ich mit Werten
wie Meinungsfreiheit und Toleranz aufgewachsen bin. Sie
sind fiir mich selbstverstandlich. Und gerade deshalb fiihle
ich mich jetzt so stark mit der Tiirkei verbunden. Ich bin ein
Teil dieser Tiirkei, die endlich diese Rechte fiir sich einfordert.
Ich gehore dazu, weil ich weif3, wie wichtig Freiheit ist. Da be-
treibe ich monatelang eine Selbstsuche mit groflem Aufwand
und allerlei Verrenkungen, und jetzt ist das so klar? Ja.

Das zu erkldren, bedarf es wohl einiger Worte: Die Tiirkei
war immer das Land meiner Eltern. Ich habe sie nie als Land
kennengelernt, in dem ich als erwachsener, miindiger Biir-
ger lebe wie in Deutschland. Hier bin ich auch nicht allwis-



send, meine Liicken in deutscher Geschichte kann ich mit
den Zeugnissen der Klasse 8 und 9 belegen. Ebenso kenne
ich nicht jeden Politiker und habe auch nicht die Wahlpro-
gramme aller Parteien gelesen. Dennoch behaupte ich, ich
kenne mich in der deutschen Gesellschaft sehr gut aus und
ich bin nicht nur wahlberechtigt, sondern auch wahlfihig. In
der Tirkei musste ich mich nie ernsthaft mit alldem befassen.
Von politischen Konflikten in Anatolien erfuhr ich wie jeder
andere Deutsche aus der Zeitung, und selbst wenn ich vor Ort
den Eindruck hatte, das tiirkische System funktioniere nicht
perfekt, war ich doch tiberzeugt, dass dank der orientalischen
Improvisationsmentalitdt schon alles rund laufen wird und
man selbst tibelsten Umstdnden noch etwas Positives abge-
winnen kann.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit nach der Militdr-
diktatur. Die Infrastruktur konnte in keinem Bereich dem
Vergleich mit Deutschland standhalten. Es fehlte an allen
Ecken Geld fiir die wesentlichen Dinge wie Bildung und
Wissenschaft. Die Kemalisten, die damals regierten, fiihlten
sich nur fiir einen Teil der Bevolkerung zustindig, ndmlich
fir den Teil, der sie gewdhlt hatte. Ganz und gar nicht im
Sinne des Begriinders der modernen Tiirkei, Mustafa Kemal
Atatiirk, diente diese Politik keineswegs dem ganzen Volk,
sondern verschaffte nur der intellektuellen Elite, den west-
lich orientierten Grof3biirgern, den religios eher ungebunde-
nen Industriellen Vorteile. Ansonsten standen sich Parteien
und Gewerkschaften munter im Weg und verhinderten mog-
lichst jede Art von Politikgestaltung. Die Folge war Stillstand
im Chaos. Die Tiirkei hatte tibrigens lange vor Bundeskanz-
lerin Merkel eine weibliche Regierungschefin, eine Minister-
prasidentin. Die war aber keine Zier unseres Geschlechts. Im
Gegenteil. Vermutlich war sie noch konservativer als ihre
Vorganger, dazu hochkorrupt.

Betroffen war ich aber von all dem nicht. Wir fuhren im-
mer in die Tiirkei, egal welche Regierung gerade am Zug war.



Als Kinder haben wir davon nichts mitbekommen. An den
Stammtischen, die mein Vater im Dorf gern besuchte, die tib-
rigens nicht in einer Kneipe, sondern meist auf Stiihlen rund
um den Brunnen stattfanden, wurde immer geschimpft. Die
Regierungen wechselten schneller als das Wetter, die Parteien
verloren erst Vertrauen, dann ihre Wahler und schlief8lich
ihre Rechte, weil wieder ein Militirputsch den demokrati-
schen Fehlversuchen ein Ende bereitete. Wir Kinder spran-
gen herum und klauten den Minnern Sonnenblumenkerne.
Politik verband ich mit lauten Diskussionen, die nur unter-
brochen wurden, wenn die Frauen ihre Manner in die Hau-
ser trieben.

Terroranschldge auf der einen Seite, Brutalitit und legali-
sierte Gewalt auf der anderen Seite. Betroffenheit in den Tei-
len der Bevolkerung, die sich nicht in den Hass mit einbezie-
hen lassen wollten. Ich verstand nicht, wo das Problem lag.
Warum sollte in der Tirkei kein Platz fiir alle sein? In Duis-
burg wohnten schlief}lich auch Tirken, Griechen, Polen, Ita-
liener und Deutsche in einer Stadt, ohne sich zu kloppen. Ja,
das war naiv. Aber wann, wenn nicht als Kind, hat man ein
Recht darauf, naiv zu sein?

In einer schier aussichtslosen Lage kam der Biirgermeister
von Istanbul und wurde 2003 Ministerprasident der Tiirkei.
Die in die Opposition verbannten Kemalisten machten aus
ihrer Verachtung fiir die nun regierenden anatolischen Bau-
ern keinen Hehl. Dabei waren sie es doch gewesen, die einen
Grofiteil der Bevolkerung, eben die Bauern, einfach verges-
sen hatten. Das Land dchzte, wahrend die Reichen sich selbst
feierten. Sogar die Armee, die sich als Hiiterin der Verfassung
betrachtete, genoss vollig ungeniert ihre Privilegien, wahrend
die Bevolkerung nach Luft schnappte: Es gab eine machtige
Inflation im zweistelligen Bereich. Die Wahrung fiel ins Bo-
denlose. Die Arbeitslosigkeit war immens hoch, soziale Ab-
sicherungen gab es nicht, und das Land war Hauptschuld-
ner des Internationalen Wiahrungsfonds. Die Bankenkrise, die



Europa heute durchschiittelt, kennt die Tiirkei schon seit der
Jahrtausendwende. Das hat ihr aber keinen Vorteil verschafft.

Ministerprasident Erdogan muss man zugestehen, dass er
in den Anfangsjahren seiner Regierungszeit ein Kunststiick
vollbracht hat, an das keine Kaffeesatzleserin im Land ge-
glaubt hidtte. Die Wirtschaftsbosse schon gar nicht. Er hat
den Bankensektor reformiert, die Wahrung stabilisiert, den
Kurdenkonflikt eingeddammt, die Arbeitslosigkeit gesenkt, so-
ziale Sicherungssysteme eingefiihrt - auch wenn die es na-
tirlich noch nicht mit dem deutschen Niveau aufnehmen
konnen, aber ich will ja im Moment nicht kleinlich sein,
sondern objektiv die Situation betrachten. Erdogan hat In-
vestoren ins Land geholt und das gesamte Land endlich auch
jenseits der Metropolen industrialisiert. Das Ergebnis kann
sich sehen lassen: Eine Verdreifachung des Prokopfeinkom-
mens und eine Verdoppelung des Bruttoinlandsprodukts in-
nerhalb von zehn Jahren. Die AKP setzte auf Reformen. Die
Tiirkei hat ein dhnliches Scheidungsrecht wie Deutschland.
Verbrechen der Militdrdiktatur wurden aufgearbeitet, die
Rechte des Militdrs, das sich gerne als Nebenregierung ver-
stand, beschnitten.

Dass so ein Regierungschef dreimal wiedergewdhlt wird,
wundert mich nicht. Zumal ich mir das Hohelied auf die AKP
in meinem Elternhaus auch immer anhéren muss. Die Wun-
der Erdogans gehoren zu jedem Familienfest dazu. Ebenso
traditionell beginnt meine Schwester dann damit, die Dop-
pelmoral der Regierung anzuprangern. Denn trotz all der Re-
formen bleibt das konservative Klima erhalten, von Gleich-
berechtigung zwischen Minnern und Frauen kann noch
lange keine Rede sein. Und bevor sie weiter ausfithren kann,
was alles falsch lduft, entflammt eine heftige Debatte aller Fa-
milienmitglieder. Nur ich halte mich raus. Sehr zum Arger bei-
der Lager. »Du musst doch sonst zu allem deinen Senf dazu-
gebeng, giftet meine Schwester mich an. »Hatice, du bist ein
freier Mensch mit einem gesunden Menschenverstand, also



sag ruhig, was du denkst, sagt mein Vater, und ich spiire seine
Hoffnung, dass meine Meinung seiner Meinung entsprechen
konnte, dabei weif} er zu gut, dass ich keine typische AKP-An-
hingerin bin. Meine Briider reiflen Witze, und wenn alles zu
eskalieren droht, kommt meine Mutter mit Leckereien aus der
Kiiche und stopft damit alle Miinder, bis wieder Ruhe einge-
kehrt ist. All das ist nichts Besonderes. Das passiert genauso in
anderen Familien, egal ob zum Zuckerfest oder zu Weihnach-
ten, bei Geburtstagen oder Jubilden, wenn konservative Eltern
mit ihrem roten Sohn debattieren, wenn SPD-Anhénger Pira-
ten in ihren familidren Reihen entdecken und wenn Griine-
Waihler ein FDP-Mitglied grofdgezogen haben.

Es hat mich eigentlich nie gestort, dass fast zwei Drittel
meiner tiirkischen Verwandten die AKP wihlen. Ich zuckte
iberlegen mit den Schultern und lie3 sie gewdhren. Ehrlich
gesagt wiisste ich nicht, wen oder was ich in der Tiirkei wah-
len wiirde. Neben den grofien Parteien gibt es keine jungen
Parteien, keine Partei mit neuen Ansdtzen und Ideen. Die
10-Prozent-Klausel verhindert, dass neues Gedankengut ins
Parlament einziehen kann. Aber selbst wenn das Spektrum
grofler wire, wiirde ich mir nicht zutrauen, die Parteienpo-
litik zu durchschauen. Weil ich dort nie langer gelebt habe.
Meine Eltern fliegen noch heute zu den Wahlen in ihre Hei-
mat. Auch ein Diskussionspunkt in der Familie, der allerdings
weit weniger hdufig ausgetragen wird. Ich finde, nach 50 Jah-
ren konnten sie sich doch auch ein bisschen mehr fiir die
deutsche Politik interessieren.

Wie gerne wiirde ich jetzt mit jemandem reden, der mich
kennt und versteht. Dem ich das, was gerade in der Tirkei
passiert, nicht ausfiihrlich erkldren muss. Zumal ich das gar
nicht kann. Mit meinen Eltern will ich jetzt nicht sprechen.
Ich mochte die AKP-Diskussion nicht mit ihnen fiihren, es
gdbe sicher harte Worte, die man nicht zurticknehmen kann.
Siedend heif3 fiallt mir Cenk ein, der noch immer nicht auf
meine SMS reagiert hat. Ich versuche noch einmal ihn anzu-



rufen. Nichts. Sein Handy ist ausgeschaltet. Wo steckt er nur?
Ihm wird doch nichts passiert sein?

Ich versuche Julia zu erreichen; als sie mich wegdrtickt, bin
ich beleidigt. Dann sehe ich auf meinem Smartphone, dass es
schon weit nach drei Uhr nachts ist. Die Arme wird schlafen,
wie alle, die nicht irgendwo auf dieser Welt fiir ihre Rechte
kdmpfen miissen. Ich werde ungerecht, ich weifs.

Was fiir ein Bild haben meine deutschen Landsleute ei-
gentlich von der Tirkei? Hier wird die Tiirkei als giinstiges
Urlaubsland gehandelt, ansonsten kursieren eher Schauer-
marchen. Kein Wunder, denn in den Nachrichten kommen
Meldungen uber tiirkischstammige Deutsche, die wegen eines
Verbrechens in Deutschland gesucht werden und Zuflucht in
der Turkei finden, Touristen, die wegen Diebstahls von an-
tiken Steinen ins Gefangnis kommen, oder EU-Verhandlun-
gen mit einem Staat, der den demokratischen Anforderungen
nicht so ganz gerecht werden kann. Wie oft habe ich milde
lachelnd erklért, dass meine Tiirkei moderner, emanzipierter
und gebildeter ist, als es mir viele in Deutschland weisma-
chen wollen. Jetzt frage ich mich, woher ich diese Gewiss-
heit hatte.

Ich kenne eben nur Ausschnitte des tiirkischen Lebens. Bei
meiner Schwester in Izmir bewege ich mich unter Lehrern,
Arzten, Ingenieuren und Anwilten, die am wirtschaftlichen
Aufschwung partizipieren, aufgeklart und am Weltgeschehen
interessiert sind. Sie alle profitieren von der Offnung der Tiir-
kei, sie orientieren sich in Richtung USA und Europa und le-
ben ihr Leben in Freiheit, selbstbestimmt und dynamisch.
In Istanbul bewege ich mich in Kreisen von Medienleuten
und Kiinstlern. Ich bin mit erfolgreichen Frauen aus dem ge-
hobenen Mittelstand befreundet und kenne viele, die zu der
wachsenden internationalen Community gehoren, die den
Schmelztiegel am Bosporus genieflen und selbst in der Stadt
als das Salz in der Suppe anerkannt sind.

Ein Stiick weit fremder, aber dennoch vertraut sind mir



die einfachen, bodenstindigen Menschen, die ein Leben
lang gearbeitet haben, um sich ein kleines Hiuschen vom
Munde abzusparen. Ihnen begegne ich, wenn ich meine El-
tern am Agidischen Meer besuche. Mit Beten, Spaziergang,
Gemiisegarten und Nachbarschaftstreffen folgen sie einem
strikt geregelten Tagesablauf. Wahrscheinlich haben hier
die Deutschen und die Tiirken ihre grofite Schnittmenge —
diese Rentner haben vor lauter Freizeitaktivititen kaum Zeit,
sie sind tendenziell konservativ, nicht weltfremd, aber auch
nicht weltoffen. Sie sind freundlich, leben ohne grofle Risi-
ken, kennen kaum Hohepunkte, dafiir aber auch kaum Tief-
schlage.

Habe ich wirklich geglaubt, die Tiirkei zu kennen? Niemals
hitte ich die Geschehnisse der letzten Tage vorhersagen kon-
nen. Die Gewalt auf den Straflen, auf denen ich vor Kurzem
noch so gliicklich spaziert bin, weil Istanbul mir so sicher er-
schien. Gut, bis auf einige Viertel, durch die Cenk mich ge-
fiihrt hatte. Aber was habe ich tibersehen? Meine Ahnungslo-
sigkeit kann nichts damit zu tun haben, dass ich nur wenige
Bertihrungspunkte mit den vielen Zugezogenen aus den land-
lichen Regionen hatte. Die kleinen Handwerker, die Mini-
Dienstleister, die Straflenhidndler, die Verkduferinnen mit
Kopftuch, die Taxifahrer, die einfachen Polizisten, die Haus-
frauen, die versuchen, der grofien Kinderschar Herr zu wer-
den. Nein, diese Menschen sind nicht der Motor fiir Revoluti-
onen, sie sind aber auch nicht diejenigen, die andere mit dem
Kniippel niederschlagen, nur weil sie eine andere Meinung
vertreten. Diese Menschen arbeiten sich wund, rund um die
Uhr, um das bisschen, was sie zum Leben brauchen, zusam-
menzubekommen. Freiheit und Biirgerrechte haben sie nie
vermisst, weil sie schlichtweg keine Zeit fiir derartigen Luxus
hatten. Wenn ihnen ein Regierungschef im Wahlkampf einen
Sack Kohle schenkte, war das eine konkrete Verbesserung ih-
rer Lebenssituation.

Was dieses Volk zusammenhilt, sind seine Symbole. Die



Fahne hdngt tiberall und wird von jedem verehrt. Die Reli-
gion wird von allen respektiert, egal ob strenggldubig oder
Atheist. Und dann wdre da noch der Begriinder der moder-
nen Republik Mustafa Kemal Atatiirk, der sich grofler Beliebt-
heit erfreuen kann vom rechten Lager bis zur harten linken
Fraktion. Demokratische Werte, die Verfassung, Gewalten-
teilung, Menschenrechte, Pressefreiheit gehdren nicht zum
Selbstverstindnis der Nation.

Vollig erschopft gehe ich zu Bett. Wenn ich schon keine Er-
klarung fiir all das finden kann, wiisste ich nur zu gern, was
ich tun kann. Jetzt, wo ich mich so zugehorig fiihle, kann ich
doch nicht einfach in meiner deutschen Heimat sitzen und
Nachrichten verfolgen. Uber dieser Frage schlafe ich ein und
mit dieser Frage wache ich auf.

In den Nachrichten sehe ich eine unglaubliche Szene: Ein
Aktivist der Kurden wird vom Strahl des Wasserwerfers um-
geworfen. Ein Mitglied der kemalistischen CHP und ein An-
héinger der religiosen MHP ziehen ihn gemeinsam aus dem
Wasserstrahl. Wer weif3, wie sehr diese drei Gruppen verfein-
det sind, bekommt eine Idee davon, was in Istanbul gerade
passiert. Im Gezi-Park finden sich erstmalig Leute zusammen,
die sich sonst nicht furchtbar viel zu sagen haben. Sie eint die
Gegnerschaft zur Politik Erdogans. Unpolitische Szene-Avant-
garde, linke Intellektuelle, Traditionalisten, Kemalisten, Kur-
den, Schwule, Lesben, Gewerkschaftler, Glaubige und Un-
gldubige ziehen an einem Strang. Die Proteste gehen weiter.
Die Jugend, die durch die Bildungsoffensiven der AKP-Regie-
rung bestens fiir den Weltmarkt vorbereitet ist, wendet sich
gegen die Hand, die sie gerade noch gefiittert hat. Und sie
sind bereit, bis zum Auflersten zu gehen. Es geht um ihre Zu-
kunft. Das kommt tiberraschend fiir Erdogan, der jetzt wohl
oder iibel merken muss, dass er diese jungen Hipster und Leis-
tungstrager mehr braucht als sie ihn. Schwéche kann er nicht
zulassen. Aber die Zeit 1duft gegen ihn, die Proteste sind jung,
sie werden seine Amtszeit tiberdauern. Das Durchschnitts-



alter in der Tirkei liegt bei knapp 29 Jahren, nicht wie bei der
alten Gesellschaft in Deutschland bei tiber 42 Jahren.

Beim Durchklicken der Nachrichtenseiten entdecke ich
Cenk auf einem Foto, das den Performancekiinstler Erdem
Giuindiz zeigt. Mit den Hidnden in den Hosentaschen hatte
Glindiiz einen ganzen Abend lang einfach nur stumm auf
dem Taksim-Platz gestanden und auf das Atatiirk-Kulturzent-
rum geschaut, an dem zwei tiirkische Fahnen und ein Bild des
Staatsgriinders hingen. Die Polizei war sichtlich tiberfordert
mit der Situation. Was sollte sie tun? Ihn verhaften? Warum?
Er steht ja nur. Ihn ignorieren? Dann wire es ein Sieg fiir den
stillen Protestler. Spontan gesellten sich einige Passanten zu
Gilindiiz, und es iiberrascht mich nicht, das Cenk zu ihnen
gehorte. Jeder hat in der Tirkei seine Art des Protests gefun-
den, egal ob stumm oder laut, mit Graffiti, Musik oder unzah-
ligen Symbolen. Die junge, moderne Tiirkei wird gewinnen,
dessen bin ich mir sicher. Sie ist zu stark, um von einem ein-
zigen Menschen gebandigt zu werden. Sie ist zu dynamisch,
um sich einsperren zu lassen. Und in dieser Revolution steckt
so viel Liebe, dass Hass keine Friichte tragen wird.

Am selben Abend meldet sich Cenk endlich bei mir. »Tut
mir leid, sie hatten mir mein Handy bei der ersten Verhaftung
abgenommen.«

»Bei der ersten? Wie oft haben sie dich denn mitgenom-
men?«

»Nur zweimal, sagt er und lacht, »das ist weit unter dem
Durchschnitt.«

»Ich habe dich in den Nachrichten gesehen, mit duran
adam, dem stehenden Mann.«

»Das ist groflartig«, freut er sich. »Nicht nur, weil du end-
lich mal wieder ein aktuelles Bild von mir hast, sondern weil
die internationale Presse uns nicht im Stich ldsst!«

Da hat er recht. Was auch immer ich meinen deutschen
Kollegen schon vorgeworfen habe, dass sie schlecht recher-
chiert oder zu meinungsbildend formuliert hétten, das ist



alles vergessen. Die internationalen Medien, auch die deut-
schen, ignorieren den Protest nicht. Die Wahrheit wird ge-
sucht und gefunden, und jede Verletzung gegen die Men-
schenrechte und jeder Gewalteinsatz findet seinen Weg in
die Offentlichkeit. Und meine Zunge sollen Wespen stechen,
wenn ich noch ein einziges Mal iiber unsere deutsche Presse
meckere. Denn in den tiirkischen Medien findet die Revolu-
tion kaum statt.

Aber nicht nur die Weltpresse steht hinter dem tiirkischen
Volk, auch Tiirken fern der Heimat schlief3en sich dem Pro-
test an. Hunderttausende gehen in Deutschland auf die StraRe
und solidarisieren sich mit den Menschen in der Tiirkei. »Her
yer Taksim, her yer direnis«, »iiberall ist Taksim, tiberall ist
Widerstand«, rufen sie. Ich mache das auch, als Tiirkin, als
Deutsche, als Mensch. An Tagen wie diesen, ist es ndmlich
vollig egal, woher man kommt. Wir sind das Volk. Unter die-
sem Motto ist schon einmal eine Revolution friedlich zum Er-
tolg gefiihrt worden.

Mustafa Kemal Atatiirk sagte einmal: »Ne mutlu Tirkiim
diyene.« Gliicklich, wer sich Tiirke nennt.

Ich bin es zum ersten Mal.



Istanbul auf einen Blick




Dank

Ich danke meiner Familie, die grofier und kleiner wird, unsere
Liebe fiireinander aber unendlich ist.

Meinem Vater danke ich fiir seine Weisheit, seinen Humor
und daftir, dass er mir beigebracht hat, mit dem Herzen zu
entscheiden und anschlieffend mit dem Kopf zu verfeinern.

Meiner Mutter danke ich dafiir, dass sie nicht aufgegeben
hat, mich davon zu iiberzeugen, dass eine Familie und nicht
ein volles Konto Gliick bedeutet.

Meiner Tochter Merve Johanna danke ich fiir die 42 in mei-
nem Leben.

Claus fiir seine ungeschonten, klaren Worte.

Ich danke meiner Agentin Michaela R6ll, die schon langst
zu einer Freundin geworden ist.

Mein besonderer Dank gilt meinen Lesern, die mich nun
schon zum dritten Mal durch mein Leben begleiten.



