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Das Buch
Herbert Fröhlich hat ein Problem. Seine Frau Margit ist plötz-
lich verschwunden. Er bemerkt es, als seine Tochter Brigitte 
heulend vor der Tür steht und ihre eigene Tochter, die fünfjäh-
rige Julia, für ein paar Tage bei den Großeltern abgeben will, 
weil sie Stress mit ihrem Mann Ludwig hat, mit den Nerven 
runter ist und eine Auszeit braucht. Bevor irgendetwas erklärt 
wird, ist Brigitte verschwunden und Julia geht im Haus auf 
Omasuche – das Drama beginnt.

Der Autor
Thomas Krüger, geboren 1962, ist Hörbuch- und Kinderbuch-
verleger, Autor von verrückten Kinderbüchern wie Jo Raketen-
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Prolog

Das Taxi, das sie zum Münchner Hauptbahnhof bringen 
sollte, kam um zwanzig vor neun. Der Zug fuhr um halb 
zehn, und ausgerechnet dieser Taxifahrer nahm die Vor-
schriften ernst:

»Fünf ist die Kleine? Dann muss ich umbauen.«
Er kramte einen zerschrammten Kindersitz aus dem 

Kofferraum und wuchtete ihn auf die Rückbank. Es  dauerte 
fast zehn Minuten, bis sie alle ihre Sachen verstaut und im 
Wagen Platz genommen hatten – Otto, Enrico und Julia 
hinten, Herbert vorn auf dem Beifahrersitz. Er umklam-
merte den Koffer mit dem Lösegeld.

Kaum war der Wagen losgefahren, fragte Julia:
»Opa, hast du auch ein gelbes Lachgesicht?«
»Ein was?«
»Deine Opa hatte ganze sso gelbe Ssähne in seine 

 Gesichte«, lachte Enrico.
Julia blieb ernst und beharrlich: »Du brauchst ein gel-

bes Lachgesicht, Opa.«
»Äh, ja. Guck mal. Ich lache.« – Herbert drehte sich 

nach hinten, lachte Julia leicht genervt an. »Aber das ist 
nicht gelb, oder?«

»Doch, Opa. Das ist Opagelb. Aber du brauchst ein 
gelbes Lachgesicht für die Klaumänner.«

Endlich fiel der Groschen. Bei Otto.
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»Herrje, der Aufkleber!«
»Aufkleber?«
»Na, in dem Brief, da hat’s doch dringestanden. So ein 

Smiley. Auf dem Koffer.«
Verflixt, an den Smiley hatten sie nicht gedacht.
Benutzen Sie bei der Geldübergabe einen schwarzen Geldkoffer mit 

aufgeklebtem gelbem Smiley. Herbert hatte den Brief so oft ge-
lesen, dass er ihn auswendig kannte. Aber wieso wusste 
Julia davon?

Herbert sah entgeistert von Otto zu Enrico. Von dem 
kam auflachend nur ein: »Isse Evolotion«, womit er keine ita-
lienische Sonnencreme meinte, sondern eine Art Natur-
gesetz. Kinder wussten immer alles, was sie nicht wissen 
sollten.

Sie brauchten also ein Smiley.
»Wie kommen wir an so ein Ding?«
Otto starrte auf sein Mobilphone. Er suchte nach Ver-

kaufsshops, die auf dem Weg zur Innenstadt lagen,  während 
das Taxi auf Höhe des Großhesseloher Bahnhofs darauf 
wartete, dass ein Baufahrzeug die Straße frei machte. Es 
war kurz vor neun. Die Stichwortfolge Smiley Aufkleber Shop 
ergab lediglich Angebote von Internet-Händlern. So  etwas 
wie Straßenverkauf gehörte wohl der Vergangenheit an.

Enrico warf ein, dass Sticker und Ähnliches in Schreib-
warengeschäften zu finden seien. Also hielten Herbert 
und er nach entsprechenden Läden Ausschau. Otto wech-
selte im Internet zur Website der Bahn und checkte den 
Stand der Zugverspätung. Es gab keine.

»Immer dasselbe, wenn man mal eine braucht«, 
schimpfte er.
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Nah der Theresienwiese wurden sie dann doch noch 
fündig. In einem Geschäft für Quietschbuntes, Glitzer-
zeug und Einhorn-Sticker.

Als Herbert wieder auf dem Beifahrersitz Platz genom-
men hatte, zog er den Kauf hervor und klebte ein großes 
gelbes Lachgesicht mit aus dem Mundwinkel gestreckter 
Zunge auf das teure Leder des Aktenkoffers. So viel Kritik 
an den Entführern musste erlaubt sein.

Der Taxifahrer beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, 
guckte immer mal wieder in den Rückspiegel zu Otto und 
Enrico und schüttelte den Kopf. Zunächst hatte er an 
 einen seltsamen Familienausflug gedacht: ein Opa, dessen 
Enkelin, zwei alte Freunde des Opas. Aber jetzt …

»Sind Sie … äh … Geschäftsleute?«, fragte er  ungläubig.
»Nein«, sagte Herbert, »wir arbeiten für die Regie-

rung«, worauf der Taxifahrer die frisch begonnene Kom-
munikation gleich wieder einstellte.

Um neun Uhr zwanzig erreichten sie den Hauptbahn-
hof. Zehn Minuten vor Abfahrt des Zuges. Herbert zahlte 
die Fahrt trotz Zeitnot unter Ausnutzung seiner Klein-
geldbestände. Der Taxifahrer räusperte sich mehrfach, 
stieg aus, wuchtete Herberts Reisetasche, Enricos Seesack 
und Ottos Golftasche – »Bitte Vorsicht, des is kein Hard-
shell!« – aus dem Kofferraum und verschwand ohne Hoff-
nung auf Trinkgeld.

»Idiot«, zischte Herbert.
»Opa, du schimpfst schon wieder.«
»Ja. Das muss man manchmal. Kennst du sicher von 

deiner Mama. Sei vorsichtig, Julia, hier ist ziemlich viel 
Verkehr.«
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Dann sah er auf den halb versteckten Seiteneingang 
des Bahnhofs und blickte auf seine Uhr. Sie mussten ein-
mal durch das gesamte Bahnhofsgebäude:

»Mistverdammt.«
»Ooopa!«
Opa ging nicht darauf ein, sondern brüllte: »Gleis 

zwölf!«, woraufhin sich alle in Bewegung setzten …
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Fünf Tage zuvor: Überraschung!

Herbert war mit Buch in den Händen im Lesesessel einge-
nickt. Mit seinem grauweißen Haar erinnerte er ein biss-
chen an Cary Grant. Vielleicht auch an George Clooney. 
Im Schlaf hatte Herberts Gesicht etwas Friedliches, fast 
schon Kindliches, obwohl er bereits 75 war. Er hatte in 
den vergangenen Jahren ein paar Kilo zugenommen, und 
wenn er sich entspannte, überspielten die weichen Wan-
gen das Mürrische fast völlig.

Der Eindruck des Kindlichen mochte auch daher rüh-
ren, dass Herbert so seltsam zur Seite gekippt dalag. Ein 
Bild zum Schmunzeln. Aber das änderte sich nun:

DINGDONG! – Jemand stand vor der Haustür. Her-
bert zuckte. Nochmals DINGDONG! – Er erwachte:

»Es hat geklingelt, Margit. Machst du mal auf!«
Die Brille war ihm von der Nase gerutscht und auf den 

Lippen hängen geblieben. Sie klemmte mit den Bügeln 
noch hinter den Ohren und nahm den Mund sozusagen 
gefangen. Weil Herbert im Alter länger brauchte, um aus 
einem Schläfchen wieder aufzutauchen, bemerkte er sein 
Unvermögen zu sprechen erst, als die Sätze raus waren.

Leiser als sonst – denn ohne Brillen-Maulkorb konnte 
er sehr laut sein – nuschelte er:

»Blödes Ding. Margit?!«
Wo steckte seine Frau?
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Das Buch, in dem er gelesen hatte, war ein Krimi. Es 
ging um einen Entführungsfall. Eine haarsträubende Ge-
schichte, die ihn dennoch nicht losließ. Vielleicht, weil er 
sich so herrlich darüber aufregen konnte.

Herbert Fröhlich war ein passionierter Nörgler. Und 
wenn er loslegte, dann in Stil und Lautstärke eines Man-
nes, der als fußballbegeisterter Fernsehzuschauer die Jobs 
von Trainer und Schiedsrichter gleich mit übernahm. 
Margit konnte ein Lied davon singen. Auch von Herberts 
Dickfelligkeit. Wenn es zum Beispiel darum ging, mal 
selbst den Hintern zu heben und die Tür zu öffnen.

DINGDONG!
»MARGIT!?«
Ächzend erhob er sich aus dem Sessel und grummelte: 

»Wo treibt die sich denn wieder rum? Braucht wohl doch 
ein Hörgerät.« Dann schlurfte er aus dem Wohnzimmer.

DINGDONGDINGDONG!
»Ja doch!«
Als Herbert die Haustür öffnete, flitzte ein kleines 

blondes Mädchen mit wippenden Zöpfchen an ihm vor-
bei, direkt auf die Treppe zu, die nach oben führte. Das 
Mädchen trug einen seltsamen Rucksack mit großen 
 Augen und Kuhnase und rief: »Oma! Oma! Ich bleibe bei 
di-hir! OMA!!«

Herbert erschrak.
»Himmel, sei doch vorsichtig. Und nicht so …!«
Nicht so trampeln  – wollte er rufen. Aber das BOMM! 

BOMM! BOMM! der Kinderfüße auf den Eichenholz-
stufen hätte selbst die Stimme eines Fußballkommentators 
nicht übertönen können.
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»Ich kriege noch mal einen Herzinfarkt!«, schimpfte er, 
den Blick noch immer mürrisch zur Treppe gewandt. Von 
oben klang es hell und fröhlich:

»Oma?«
»Einen Herzinfarkt, hörst du?«, rief Herbert treppauf.
»Oma? Hast du dich versteckt? Oma!«
Die Stimme des Mädchens kam wie aus weiter Ferne. 

Eine zweite Stimme, eine vorwurfsvolle Frauenstimme, 
meldete sich von der Haustür aus:

»Papa, Julia weiß nicht, was ein Herzinfarkt ist, und du 
solltest ihr auch nicht solch einen Unsinn erzählen. Das 
macht ihr nur Angst.«

Herbert sah sich nicht um. Er hielt den Blick weiter zur 
Treppe gerichtet, als er der Frauenstimme antwortete:

»Sie sollte wissen, dass ältere Menschen kein Spielzeug 
sind, das man kaputt machen darf. Und Angst macht die-
sem Kind gar nichts, wenn du mich fragst.«

BOMM! BOMM! BOMM! BOMM!

Die Geräusche kleiner und zugleich schwerer Füße. 
Das Kind – Julia – schien mitnichten daran interessiert, 
auf Herbert herumzutrampeln, sondern wollte ganz offen-
bar den Flur im ersten Stock zum Einsturz bringen. Zu-
mindest würde bald Putz von der Decke platzen, wenn sie 
so weitermachte, dachte er. Und mit Schmerz im Blick 
drehte er sich um.

Die Frau, die in der geöffneten Haustür stand wie ein 
Häufchen Elend, war Herberts und Margits Tochter 
 Brigitte.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Herbert. »Hast du 
geheult?«
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»Danke für die Anteilnahme, Papa.«
Sie schniefte. Verzweiflung stand ihr in das schmale, 

blasse Gesicht geschrieben. Das ansonsten wild gelockte, 
dunkle Haar wirkte schlaff und stumpf.

Neben Brigitte stand ein sehr bunter Kinderkoffer. Eine 
Art Biene aus billigem Kunststoff, grellgelb-schwarz. Ein 
Trolley, dessen Oberteil, der Kopf der Biene, Herbert an-
grinste wie eine dieser dämlichen Figuren aus japanischen 
Zeichentrickfilmen, mit denen laut Herbert die Kultur 
unterzugehen drohte. Julia, Herberts Enkeltochter, liebte 
sowohl solche Filme als auch den Koffer.

»Was hast du denn wieder?«
Herbert sah seine Tochter streng an. Er hatte irgend-

wann im Leben entschieden, allzu frühe Andeutungen 
von Verständnis zu vermeiden, weil sie nur dazu führten, 
dass man seine Gutmütigkeit ausnutzte. Wobei das, was 
Herbert als Gutmütigkeit bezeichnete, bei seiner Frau 
Margit schon mal Scheidungsgedanken auslöste.

»Wegen deinem …?«
Herbert sprach das Wort Mann nicht aus. Brigitte, 

43 Jahre alt, wenn Herbert sich richtig erinnerte, hatte, als 
sie mit Julia schwanger war, einen Menschen geheiratet, 
den Herbert nur ein paarmal persönlich getroffen hatte. 
Zum Beispiel auf dem Standesamt. Weil Margit ihn ge-
zwungen hatte. Du kannst nicht zum Angeln gehen, wenn deine 
Tochter heiratet, hatte sie gesagt.

Dabei wäre das Wetter ideal gewesen.
Ludwig, so hieß er. Ludwig Schmitz. Arbeitete bei der 

Bahn. Im Fahrdienst oder so. Verfolgte aber irgendwelche 
Künstlerambitionen und kam damit nicht recht auf die 
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Beine. Margit wusste wohl mehr, versuchte immer mal 
wieder, sich für ihn starkzumachen. Herbert wollte nichts 
davon hören. Frauen und ihr Mutterinstinkt. Laufen lernt 
man nicht, wenn man am Händchen gehalten wird, war seine 
 Devise.

Eine ziemlich verkrachte Existenz war dieser Ludwig 
Schmitz. Schüchterner Typ mit großen, staunenden 
 Augen. Von Alkoholproblemen war mal die Rede gewe-
sen. Jedenfalls hatte Herbert Margits Aussagen so gedeu-
tet. Er war außerdem fest davon überzeugt, dass Brigitte 
die Beziehung zu diesem Ludwig nur deshalb aufgenom-
men hatte, um ihn, ihren Vater, zu ärgern. Oder weil das 
Kind unterwegs gewesen war. Tja, Brigittes Ehekrisen der 
vergangenen Jahre sprachen eine deutliche Sprache.

Doch ein Hättest du mal auf mich gehört, war jetzt fehl am 
Platz. Das ahnte sogar Herbert. Brigitte sah ziemlich mit-
genommen aus.

»Na, komm rein, ich mach dir einen Kaffee. Wird 
schon wieder«, brummte er.

»OOOOMAAA! Mama, ich kann Oma nicht finden!«, 
rief Julia von oben.

Herbert, der zur Seite getreten war, damit Brigitte end-
lich den Weg ins Haus fand, runzelte die Stirn.

»Wieso fragt sie dich und nicht mich? Ich müsste doch 
wissen, wo sich meine Frau in diesem Haus aufhält, nicht 
du.«

In Brigittes verheultem Gesicht zuckte etwas, das in 
 einem weniger verheulten Moment Sarkasmus hätte an-
deuten können.

Sie fragte: »Weißt du denn, wo sie ist?«
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Herbert stutzte, blies die Backen auf, wollte antworten, 
das sei ja wohl eine seltsame Frage. Allerdings fiel ihm 
beim Mundaufmachen ein, wie berechtigt sie war.

Was war denn bloß los gewesen, bevor er bei diesem 
dämlichen Krimi eingeschlafen war? Margit hatte sich 
 wegen irgendwas fürchterlich aufgeregt. Das passierte 
manchmal, und Herbert hatte es sich angewöhnt, auf-
ziehende dunkle Wolken in ihrem grau gewordenen Ehe-
himmel einfach zu ignorieren.

Margit und er waren seit 45 Jahren verheiratet. Du mei-
ne Güte, da musste er wohl nicht mehr jeden Tag rote 
Rosen kaufen. Wurde ohnehin alles immer teurer. Und ab-
geschnittene Blumen: Da konnte man auch gleich Leichen-
teile verschenken – wenn man es genau betrachtete.

Herbert neigte zu solchen Betrachtungen.
Brigitte unterbrach seine Gedanken.
»Vermutlich ist Mama was einkaufen gegangen«, sagte 

sie. »Oder sie ist kurz drüben bei Erika. Ich muss los.  Julias 
Sachen habe ich alle in den Koffer gepackt. In spätestens 
einer Woche bin ich zurück. Mach’s gut.«

»Wie bitte?« Herberts Stimme kam wie ein kurzes 
 Bellen.

»Kommt Oma bald wieder?« Julia war die Treppe he-
runtergehüpft und zog ihre Mutter am Pullover.

»Die Oma ist nur mal kurz weg, Schatz. Opa nimmt 
schon mal deinen Koffer und bringt ihn in Omas Schlaf-
zimmer«, sagte Brigitte mit gespielter Ruhe.

»Also, der Opa würde dazu gern gefragt werden.«
Herbert war alarmiert, denn Omas Schlafzimmer war 

auch sein Schlafzimmer.
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»Außerdem, liebe Brigitte, was soll das jetzt mit Julia?«
»ICH schlafe bei Oma, nicht der Opa!«, rief Julia und 

sauste davon. Vermutlich, um das Schlafzimmer zu be-
setzen und Opa den Zutritt zu verwehren. Opa nahm die 
Gelegenheit wahr, unter Ausschluss seiner Enkeltochter 
ein ernstes Wort mit Brigitte zu wechseln.

»Worum geht es hier eigentlich?«, raunzte er. »Sollen 
deine Mutter und ich uns eine Woche lang um Julia küm-
mern? Was ist denn los bei euch?«

Brigittes Unterlippe zitterte, als sie sagte: »Papa, das ist 
mir jetzt zu viel. Ehrlich. Ich …«

Wieder kamen ihr die Tränen, weshalb Herbert schwieg. 
Das war allerdings dumm, denn es sollte seine letzte 
Chance sein, noch zu erfahren, was genau Brigitte be-
wogen hatte, mir nichts, dir nichts ihr Kind bei ihm abzu-
laden und zu verschwinden.

»Ich melde mich«, schluchzte sie, drehte sich um und 
rannte zur Tür. »Sag Mama, dass ich ihr das alles erkläre.«

Herbert riss die Augen auf: »Heißt das etwa, deine 
Mutter weiß nichts von dieser Aktion?«

Der Alarmton in seiner Stimme ließ Brigitte im Tür-
rahmen innehalten. Allerdings nur für einen Moment.

»Ich … Ich hab ihr auf die Voicemail gesprochen«, 
stammelte sie. »Mama ist nicht drangegangen. Sag ihr 
einfach, was passiert ist. Ich kann das jetzt nicht. Bitte. Ich 
muss jetzt einfach mal …«

»Aber … Moment mal, ich weiß doch gar nicht, 
was …«

»Papa, so eine Scheiße plant man doch nicht!«
Mit diesen Worten stürmte Brigitte endgültig davon.
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Nicht planen? Alles Ungeplante, Gefühlige war  Herbert 
ein Gräuel. Sollte das alles jetzt an ihm hängen bleiben?

Er hatte schon erwogen, trotz seines Alters loszusprin-
ten, seiner Tochter nachzujagen, sie zu fassen,  festzuhalten 
und die Wahrheit mit väterlicher Strenge aus ihr rauszu-
holen. Doch dann erschrak er wegen eines sehr lauten 
Geräuschs aus dem ersten Stock. Mit solchen Geräuschen 
endeten Vasen. Teure Vasen.

Und er erschrak gleich noch einmal. Der Motor von 
Brigittes altem VW-Golf heulte auf. So laut, dass es ver-
mutlich die gesamte Nachbarschaft mitbekam. Brigitte 
fuhr heftig ruckend los, was Herbert in seinem Vorurteil 
bestätigte, dass Frauen für die Kupplungen ihres Lebens 
leider nie dasselbe Verständnis entwickelten wie für die 
unfähigen Männer, die sie heirateten.

Und kaum hatte er das gedacht, brüllte Julia aus dem 
ersten Stock: »Oma schimpft nie. Du darfst auch nicht 
schimpfen, Opa!«

Himmel, dachte Herbert, hätte ich dieses Scheißbuch doch nie 
angefangen, dann wäre ich auch nicht eingeschlafen. In seinem Ent-
führungskrimi hatte es bisher weit weniger Action  gegeben 
als an diesem Samstagnachmittag bei ihm zu Hause.

Von oben kamen tappende Geräusche. Julia bewegte 
sich nach dem vermutlich größten Vasenunfall der ver-
gangenen Jahre vorsichtiger durchs Haus. So was hielt 
aber nie lange an.

Wo steckte seine Frau?
Es war nicht so, dass Herbert sich um Margit sorgte. 

Nein, er war nervös. Und der Grund dafür war der Ge-
danke, Julia für einige Zeit unterhalten zu müssen.
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In Herberts Weltbild waren die meisten älteren Men-
schen, also die Vertreter seiner eigenen Generation, Idio-
ten, die es nie zu etwas gebracht hatten. Die meisten 
noch nicht vergreisten Erwachsenen waren Menschen, 
die nie erwachsen werden wollten. Und die meisten Kin-
der  waren ihm schlichtweg ein Graus, weil er sie ganz 
und gar nicht verstand. Bei Kindern versagte Herberts 
Selbstschutzmechanismus völlig. Kinder waren Wesen 
voller Rätsel. Ihr oft vollkommen unverständliches Tun 
folgte einer Logik, die sogar eine Festung wie die seine 
erschütterte.

Julia und ihresgleichen begegneten Herberts brett-
hartem Selbstbewusstsein mit den Fähigkeiten und Werk-
zeugen von Borkenkäfern – um es mit den Bildern eines 
interessanten Sachbuches auszudrücken, das auf seinem 
Nachttisch unter dem jeweils aktuellen Krimi lag. Walde-
mar Tannwitz: Die Bohrgänge des Buchdruckers – Käfer und ihre 
Künste.

Manchmal, wenn Margit schon schlief und er den 
 Krimi mit einem Schnaufer der Enttäuschung  beiseitelegte, 
griff er nach diesem Buch. Es war viel dramatischer als 
 jede Beschreibung von Mord und Totschlag. Herbert be-
trachtete Bilder vom Einbohren der Insekten ins Holz, die 
kunstvollen Muster der Larvengänge, die Folgen von Pilz-
befall. Und weil er zu halblauten Kommentaren neigte, 
dachte Margit aufwachend manchmal, wie bizarr es doch 
war, dass ihr im Schlaf so laut sägender Mann mit großer 
Freude Bücher über Holzzerstörung las.

RUMMS! – dort oben fiel eine Tür ins Schloss. Eine 
Schranktür?
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»Was machst du da, Julia?«
RABABOMM!
»Julia!?«
Herbert, der sich so viel einbildete auf seinen auch im 

Alter noch wachen Geist, stand noch immer unentschlos-
sen in der offenen Haustür. Und davor stand dieser lächer-
liche Bienenkoffer. Wie ein überfettes Insekt, das ins Haus 
eindringen wollte, um es von innen heraus zu zerstören. 
Auch dieses Bild stammte aus dem Käferbuch. Er konnte 
den Koffer nicht einfach vor der Haustür stehen lassen. 
Bei Kindern trugen ältere Menschen Verantwortung. Das 
ging bis zur Selbstaufgabe.

Er packte das verfluchte Ding am Griff, zog es über die 
Schwelle und stellte es neben die Garderobe. Margit 
 würde wissen, wohin damit. Dann machte er, dass er die 
Treppen hochkam, bevor Julia dort oben Dinge tat, die 
Herbert in eine noch tiefere Sinnkrise stürzten.

Nach fünfzehn Stufen erreichte er ein wenig kurzatmig 
den Flur in der ersten Etage. Dieser Teil des Hauses war 
seit ihrer Spätpubertät Brigittes Wohnung gewesen – bis 
zu ihrem Auszug einige Jahre vor dieser unsäglichen 
Hochzeit. Seitdem hatte sich vor allem Margit der Räume 
angenommen. Herbert war mehr der Typ für den Keller 
oder das Erdgeschoss. Sie hatten damals kurz darüber dis-
kutiert, Brigittes Wohnung zu vermieten. Margit stand 
zwar nicht im Ruf einer Salonlöwin, sie war aber durchaus 
ein Mensch, der Gespräche und Austausch liebte. Anders 
Herbert, dem zwei enge Freunde, Otto von Simmering 
und Enrico Tazzoli, und dann und wann ein gemeinsam 
vernichteter Kasten Bier genügte. Er hatte, nach mehrmali-
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gem Räuspern, nur Fremde ins Haus nehmen? Kommt gar nicht 
in frage gebrummelt – mit der Autorität eines Mannes, zu 
dessen Lebensleistungen es zählte, eine Firma für Wein-
gummi und Konfekt aufgebaut und im Alter von 65 Jahren 
für eine stolze Summe verkauft zu haben. HERBIFRO: 
eine Größe in der Branche.

Die Wohnung oben stand also zum Teil leer. Brigittes 
Schlafzimmer war noch immer ein Schlafzimmer. Ein 
Rückzugsschlafzimmer. Wenn Herberts Schnarchen bei 
Vollmond von der Stufe Laubsäge zu Sägewerk wechselte, 
schleppte sich Margit regelmäßig die Treppen hoch, um 
in Brigittes altem Bett Nachtasyl zu finden.

Die Küche in der zweiten Etage glich einem Museum, 
spiegelte den Designgeschmack der späten Achtziger und 
enthielt sämtliches Geschirr, mit dem Brigitte als Jugend-
liche Protest ausgedrückt hatte. Das bezog sich vor allem 
auf die Tassen aus jener Zeit, als ihr eigenes Reich nur aus 
zwei Zimmern bestand, ihrem alten Kinderzimmer und 
dem Schlafzimmer, und sie Frühstück und Abendessen 
 unten mit ihren Eltern einnahm. Einnehmen musste …

Da gab es Kaffeepötte mit Aufschriften wie Ihr mich auch 
oder Dies ist eine Bombe – sie reagiert auf Ansprechen oder, nach-
dem Brigitte in der elften Klasse den Grundkurs Philo-
sophie gewählt hatte: Ich schweige, also denke ich. Haltet den 
Mund.

Aus Brigittes späterem Wohnzimmer hatte Margit ein 
Künstlerstudio gemacht. Sie malte Ölbilder nach Techni-
ken, die sie sich in zahlreichen VHS-Kursen angeeignet 
hatte. Nicht schön, aber bunt, wie Herbert mit typischem 
Feingefühl meinte, als Erika Schröder aus der Nachbar-
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schaft die ersten Gemälde bewundern kam. Damals war 
Margit noch der abstrakten Kunst zugeneigt gewesen.

Sie konnte an sonnigen Tagen ganze Nachmittage mit 
Pinsel und Farben verbringen, während Herbert unten 
saß, Zeitung las, Rechnungen kontrollierte,  Anlagepapiere 
sortierte oder mit Otto von Simmering, seinem Freund 
und Bankberater, telefonierte. Otto war ehemals Leiter der 
Sparkasse München Starnberg Ebersbach, Filiale Pullach.

Manchmal reparierte Herbert auch eine Küchenmaschi-
ne oder ein Gartengerät. Sein hoch entwickeltes Selbst-
bewusstsein führte jedoch dazu, dass solche Reparaturen 
immer mit der Gefahr einer Explosion oder eines Strom-
unfalls verbunden waren. Margit suchte also schon aus 
Gründen des Selbstschutzes oft das Weite.

Herbert sah sich um. Er war so selten hier oben, dass er 
sich nun irgendwie fremd vorkam. Im eigenen Haus. 
 Lächerlich, dachte er.

»Julia?«
Das sehr laute Geräusch von vorhin war vermutlich aus 

der alten Küche gekommen. Küchen waren Räume der 
Zerstörung. Scharfe Kanten. Harter Boden. Glücklicher-
weise leicht zu reinigen, selbst wenn Glasbehälter mit 
flüssigem Inhalt zu Bruch gingen. Ölige Sachen waren 
 immer sehr lästig, aber ums Reinigen kümmerte sich ja in 
aller Regel Margit.

Wo lag noch mal die Küche? Am Flurende links. Her-
bert eilte dorthin, öffnete die Tür, schaute in den Raum. 
Tatsächlich, auf dem Boden verteilt, entdeckte er Scher-
ben. Nicht die einer teuren Vase. Aber leider auch nicht 
die einer dieser blöden Sprüchetassen.
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»Julia, wo steckst du? Hast du was fallen gelassen?«
Ein leichter Ton von Tadel in der Stimme. Auf zu viel 

Tadel reagierte das Kind bockig. Das wusste Herbert. Auf 
dem Küchentisch suchte er nach einem Zettel, der Mar-
gits Abwesenheit erklärte. So was wie: Bin rüber zu Erika, 
ihre neuen Urlaubsfotos gucken. Du hast geschlafen. Wollte dich nicht 
wecken. Herberts Groll wuchs. Vermutlich stieg auch sein 
Blutdruck, und das war nicht gut. Aber weshalb hätte 
Margit ein solches Schreiben auch hier oben hinterlegen 
sollen? Unten hätte er eine Nachricht erwartet, verdammt. 
An einem Ort, wo eine Notiz sofort auffiel. Ein Post-it 
innen an der Haustür zum Beispiel. Oder auf dem Wohn-
zimmertisch. Das machte sie sonst doch auch. Hatte 
 Margit ihn einfach vergessen?

Zu lange nachdenken durfte er über diese Frage nicht. 
Nicht bei drohenden Blutdruckwerten von 190 zu 110.

PING! PADINGEL!

Das kam aus dem Wohnzimmer, also dem Künstlerzim-
mer, auf der anderen Seite des Flurs. Herbert holte tief 
Luft. Dieser verdammte Altersunterschied von 70 Jahren. 
Die Kommunikation mit Julia hatte immer etwas von Kon-
taktaufnahme mit einem Alien. Herbert kannte sich mit 
Science-Fiction-Filmen ganz gut aus. Überhaupt guckte er 
gern Filme. Was hatte es in Science-Fiction-Filmen nicht 
schon für Katastrophen gegeben.

Jetzt entdeckte er sie. Nicht die Aliens, sondern Julia. 
Er hatte die nur angelehnte Wohnzimmertür geöffnet und 
sah das Kind und die Staffelei und die Farbtuben auf dem 
Tisch. Und auch die eine sehr große Tube, die auf dem 
Fußboden lag. Dort auf dem Teppich.
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Eine geöffnete Tube.
»Hmmm-hmmm! Sag mal, was tust du da?«
Eine Art Gewitter grummelte in Herberts Kehlkopf. 

 Julia reagierte noch immer nicht. Vielleicht, weil doch 
 jedem klar sein musste, was sie hier tat: ein Bild malen. 
Sehr konzentriert. Kinder sind entweder total unkonzen-
triert, oder aber es gibt nichts und niemanden, der sie aus 
der Trance einer Beschäftigung herauszuholen vermag.

Herbert ertappte sich bei dem Gedanken, Julia habe ihr 
Maltalent von seiner Frau geerbt – was kaum freundlich 
gemeint war. Der Pinsel in Julias Hand hatte den Raum 
der Leinwand sehr großzügig genutzt. Julias Kleid sah aus 
wie ein modernes Kunstwerk. Nicht eines à la Magritte, 
sondern à la Margit.

Das wird noch Ärger geben, dachte er. Seine Fantasie  reichte 
aus, um ihm die Szene vorzuführen, die sich irgendwann 
in der nächsten Stunde, nach Margits Rückkehr, abspielen 
würde. Margit würde ihn süffisant anlächelnd fragen, ob 
es ihm sehr schwergefallen war, auf Julia aufzupassen. Wo 
er von Erziehung und heutigen Erziehungsfehlern doch so 
viel wusste.

Er musste Julia stoppen. Sonst sah hier bald alles aus 
wie in der Fantasie eines Psychopathen – und zwar nach 
der Tat.

»Ähm. Was … was malst du denn da Schönes?«, ver-
suchte er es. »Ein Bild?«

Wie bescheuert war das denn? Schon als ihm der Satz 
über die Lippen kam, errötete er. Wie gut, dass Vorschul-
kinder Antworten wie Nein, ich male nicht, ich stricke ein 
 U-Boot, Alter noch nicht draufhatten.
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»Das ist Oma!«, krähte Julia. Womit sie eine aus 
Schwarz, Rot, Braun, Grün und Gelb zusammengesetzte 
Ansammlung von Kreisen, Ovalen und Strichen meinte, 
die nicht ganz auf die Leinwand gepasst hatte.

»Und hier ist Lilli.«
Lilli war die Katze von Erika Schröder. Ein schwarzer 

Schmierkreis mit aufgesetzten Dreiecken im Bild der Oma. 
Inklusive Pfotenspuren auf Julias Bauch.

Manchmal schlich Lilli sich ins Haus. Margit fütterte 
sie, was Herbert auf die Palme brachte. Lilli, dieses Mist-
vieh, hatte sich mehrmals für Herberts Launen bedankt 
und ihm aufs Kopfkissen gepinkelt. Wie sie den Weg ins 
Schlafzimmer fand, war ihm jedes Mal ein Rätsel. Man 
hörte sie nicht, und man sah sie nicht. Ein Charakter wie 
Garfield. Dicklich. Verwöhnt. Hinterhältig. Herbert dach-
te manchmal an Giftköder. Wegen seiner Ehe und weil 
Erika Schröder als Nachbarin ohnehin schon kaum erträg-
lich war, hatte er bisher auf den Einsatz der Dinger ver-
zichtet.

Jetzt schwenkte Julia den farbfeuchten, schweren, viel 
zu großen Pinsel.

»Ah, die Oma«, stieß Herbert alarmiert aus. »Die 
Oma, die …!«

Platsch! Platsch! Julia setzte der Oma Augen in den 
Kopf, dass es nur so spritzte. Na ja, Augen. Sie sahen aus 
wie große rote Einschusslöcher à la Tarantino. Sie ließen 
wenig vom Kopf übrig.

»Die … Oma …«, stammelte er erneut. Ein Strohhalm 
bot sich an. Eine Lüge: »Es hat geklingelt. An der Tür. 
Unten. Das ist bestimmt die Oma.«
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Julia jubelte: »OMA!«, und warf den Pinsel beiseite. 
Zum Glück landete das farbsatte Ding auf dem Tisch. 
Dann sauste das kleine Mädchenwiesel an Herbert vorbei. 
Und weil der Gedanke an ihre Oma sie so sehr erfüllte, 
achtete Julia nicht auf den Fußboden, wo …

Herberts Geist war entzündet und also zu ganz beson-
ders sarkastischen Gedanken fähig. Dampframme, dachte er 
und: Schuhgröße 30. Nein, Schuhgröße 30 dachte er nicht, 
denn Herbert hatte keine Ahnung von den Maßskalen der 
Kinderschuhindustrie. Er dachte an den winzigen Salz-
teigabdruck von Julias Fuß, den Brigitte ihren Eltern nach 
Julias Geburt geschenkt hatte. Ein Engel. Und so kleine Füße, 
hatte Margit gesagt. Mit Tränen der Rührung in den 
 Augen. Sie hatte sich an Brigittes Geburt erinnert.

Herbert hingegen hatte sich gefragt, wie vieler Paar 
Schuhe es durchschnittlich bedurfte, bis aus einem klei-
nen Kind ein großer Mensch geworden war. Und wie teu-
er das dann kam, zusammengerechnet. Jetzt sah er wieder 
diesen Salzteigabdruck: die fünf winzigen Zehen. Julias 
Fuß, nun in Schuhen, hatte mächtig zugelegt. Bis zu 
 einem Erwachsenenfuß fehlte noch viel, und dennoch: Als 
das Kind volle Kraft voraus, aus dem Künstlerzimmer 
stürmend, auf die Farbtube trat, hörte Herbert eine Katze 
aufjaulen. Er vernahm den Schmerzlaut eines Tieres, des-
sen Schwanz unter einen wuchtigen Stiefel geraten war. 
Leider handelte es sich nicht um den Schwanz von Lilli. 
Das Jaulen kam direkt aus Herberts Gehirn.

Er sah diesen grünen Giftstrahl: den Strahl aus der 
 Laserwaffe eines Alien. Die Waffe schoss meterweit. Die 
Tube hatte sich beim Drauftreten ein wenig gehoben. 
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Volltreffer. Sowohl, was Julias Fuß betraf, als auch den 
Schuss der Tube auf die Wand. Genauer, auf Wand und 
Teppich. Handelte es sich bei der Farbe etwa um Schwein-
furter Grün? Das Stichwort Schweinerei legte so was nahe. 
Als Sachbuchexperte wusste Herbert natürlich, dass ech-
tes Schweinfurter Grün wegen seiner Giftigkeit in Künst-
lerkreisen nicht mehr verwendet wurde. Schon lange 
nicht mehr. Aber es gab bedeutende Bilder, die damit ge-
malt worden waren. Vincent van Gogh hatte es für ein 
Selbstporträt benutzt. Vermutlich, kurz bevor er sich das 
rechte Ohr abschnitt. Vielleicht war der sensible Künstler 
zufällig auf eine seiner Tuben getreten, hatte sich das Stu-
dio versaut und darüber den Verstand verloren.

Herbert schloss die Augen. Wie sollte er Margit dieses 
Malheur bloß erklären?

Und wo steckte Julia? Sie war runter zur Haustür, seit-
dem herrschte Stille im Haus.

Die Tür.
Herbert hastete los, stolperte die Treppe hinunter. Die 

Haustür stand offen. Das Kind war raus und irgendwo in 
der Nachbarschaft verschwunden, auf der Suche nach der 
Oma. Hinter den Grundstücken begann der Wald. Das 
Gelände grenzte an den Isarkanal. Wie gut war der Orien-
tierungssinn von Kindern? Und wie schlecht war die Welt! 
Hubschrauber. Suchhunde. Herbert spürte Panik. Es wur-
de bald Abend.

»JULIA!?«
Verdammt. Sie war verschwunden.
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Ohne Sinn und Verstand

Herbert hetzte aus der Haustür, blickte nach links, nach 
rechts. Von Julia keine Spur. Das Grundstück der Fröh-
lichs, an einer längeren Zufahrt zwischen Habenschaden-
straße und Josef-Breher-Weg gelegen, gehörte zu einem 
lockeren Verbund geräumiger Ein-, Zweifamilienhäuser 
im Südzipfel Pullachs. Gegenüber, im Garten der Schrö-
ders, war Erika mit Rasen- oder Blumenpflege oder sonst 
was in Herberts Augen Frauengemäßem beschäftigt. Viel-
leicht genoss sie aber auch nur die satte  Nachmittagssonne 
dieses Spätsommertags, wie so viele in den Nachbargär-
ten. Erikas Mann Robert saß vermutlich vor der Glotze. 
Es war ja Samstag, Sportschau-Zeit, kurz nach sechs. Die 
Bundesliga-Saison hatte begonnen. Erika bemerkte Her-
bert nicht, und er wollte keinen Alarm schlagen. Es wäre 
ihm peinlich gewesen, zuzugeben, dass … Ach, Himmel, 
das Kind musste doch irgendwo zu sehen sein. Er hatte 
Julia nur ein, zwei Minuten aus den Augen gelassen. Aller-
höchstens.

In Herberts Hinterkopf meldete sich ein weiterer 
 Gedanke, verstummte aber schnell: Wenn sich Erika allein 
im Garten beschäftigte, dann war Margit nicht drüben. 
Zusammen mit Robert vor dem Fernseher zu sitzen, wo-
möglich mit wie auch immer gefärbtem Vereinsschal um 
den Hals, käme ihr nie und nimmer in den Sinn.
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Der schwarz-weiß geringelte Schwanz einer Katze 
wanderte rechts am Waldrand entlang. Lilli. Ihr Schwanz 
glich dem Sehrohr eines U-Bootes auf Angriffsfahrt. Er 
hatte die Endphase des Krieges zwar nicht bewusst erlebt, 
aber als Cineast kannte er natürlich diesen Film, der im 
nahen Grünwald gedreht worden war, Das Boot. Wenn 
das  Sehrohr eines U-Bootes auftauchte, folgte bald der 
Abschuss des Torpedos. Die Katze verließ das Schröder-
Grundstück und pirschte in den Wald, zum Isarkanal hin. 
Ihr nach, dachte Herbert. Wahrscheinlich war Julia nicht 
weit: Sie und diese Katze hatten schließlich ein nahezu 
symbiotisches Verhältnis.

Nach etwa zehn Minuten, das Licht deutete bereits an, 
dass es bald schwächeln und in die goldene Stunde über-
gehen würde, fiel ihm auf, wie dämlich er sich benahm. 
Die Katze war verschwunden. Der Wald war unübersicht-
lich, verlor sich in Schatten. Hier und dort trabten Jogger 
an ihm vorbei, die Blicke auf Pulsarmbänder geheftet. 
Wieso hatte er Erika nicht gefragt, ob sie Julia gesehen 
hatte? Wenn Julia nach Margit suchte, dann war Erika die 
natürliche Anlaufstation. Julia musste bei Erika sein, weil 
sie Margit dort vermutete. Katze hin oder her. Erst die Oma, 
dann die Katze, dann … Wann komme eigentlich ICH auf der Werte-
skala dieses Kindes?, dachte er.

Herbert stapfte verärgert zurück, nahm Kurs auf das 
Haus der Schröders. Als er aus dem Wald trat, fiel sein 
erster Blick jedoch auf die eigene Haustür. Und die stand 
offen. Sperrangelweit.

Eine halbe Sekunde lang fühlte Herbert Erleichterung. 
Julia musste zurück sein und hatte, ganz Kind, vergessen, 
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die Tür hinter sich zuzuziehen. Sein pedantisches Gehirn 
aber führte ihm die Geschehnisse der vergangenen Minu-
ten noch einmal vor, und er erkannte, wer schuld war an 
dieser Bresche in seinem Festungswall.

Er selbst. Er war einfach rausgestürmt. Hals über Kopf.
Plötzlich huschte ein Mann aus dem Haus, mit einem 

schwarzen Kasten oder etwas Ähnlichem unter dem Arm. 
Ein stämmiger, dicklicher Mann, der trotz Korpulenz 
 einen ziemlichen Zahn draufhatte. Er flitzte über die Zu-
fahrt und bog auf die Habenschadenstraße.

»He, Sie da! Stehen bleiben!«
Keine Reaktion. Der Mann lief unbeirrt weiter.
»Ein Einbrecher! Haltet ihn! Verdammter Lumpen-

hund!«
Herbert setzte sämtliche Motoren seines Körpers in 

Gang, brach wie ein Berserker aus dem Waldsaum.  Zweige 
und Äste knackten, verjagten die Kleintiere, auf die Lilli es 
womöglich abgesehen hatte. Überall in den Gärten in 
Rufweite blickten Nachbarn auf, rührten sich aber nicht. 
Der Altersdurchschnitt im Viertel lag jenseits der 60. 
 Bevor hier irgendjemand einem Einbrecher gegenüber 
körperlich wurde, erlitt er einen Schlaganfall oder verlor 
die Kontrolle über seinen Herzschrittmacher.

Der Mann war nun ohnehin außer Sicht.
»Herbert? Ja, was hast denn?«
Erika.
»Einbrecher. Da war ein Einbrecher im Haus«, japste 

er. »Bei uns. Ist grad raus. Hast du Margit irgendwo ge-
sehen?«

»Naa, aber die Julia. Sie ist da eben so vor mir gestan-
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den und sagt, die Oma is weggelaufen. Mei, des Kind und 
sei Fantasie. Und sie hat Hunger, sagt sie. In der Küche, 
da sind noch Nudeln. Robert soll sie ihr warm machen. 
Ein Einbrecher? Bist dir sicher? Soll i die Polizei rufen? 
Vielleicht irrst dich ja. Wo ist die denn hin, die Margit?«

»Margit, die ist …«
Herbert fühlte ein Stechen in der Brust. Das Haus …
»Bin gleich zurück«, keuchte er. »Passt noch einen 

 Moment auf Julia auf. Und lasst sie nicht nach draußen, 
hörst du? Das Kind muss im Haus bleiben!«

»Is scho klar. Um diese Zeit werd ich sie …«
»Gut auf sie aufpassen, ja?«
»Bist jetzt verrückt, oder was?«
Herbert hörte sie nicht mehr. Er keuchte davon, und 

Erika machte sich Sorgen. Sie war ja erst 69 und Herbert, 
aus ihrer Perspektive gesehen, womöglich schon halb jen-
seits der Münchner Straße. Dort lag der Pullacher Fried-
hof.

Er hastete ins Haus, um nach dem Rechten zu sehen. 
Worte wie Überfall, Polizei, Fahndung gingen ihm durch den 
Kopf. Was, wenn Margit sich doch irgendwo im Laby-
rinth der Räume aufgehalten hatte? Und dann dieser Ein-
brecher … Julias Getrampel und ihre Oma-Rufe hätten 
Margit zwar hervorlocken müssen, aber man wusste ja nie.

Alle Gewissheit verschwamm.
Herbert eilte von Zimmer zu Zimmer. Verdammt, nach 

Einbruch sah es hier ganz und gar nicht aus. Hätte der 
Typ nicht Schränke und Vitrinen durchwühlen oder 
Schubladen herausreißen müssen? Wo immer Herbert 
nachsah, meinte er zwar, Hinweise auf eine schnell hin-
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durchgefahrene Hand zu entdecken, doch sicher war er 
sich nicht. Immerhin, den mit Kühlschrank verdeckten, 
eingemauerten Haustresor hatte der Eindringling nicht 
gefunden. Er hätte ihn dort wahrscheinlich auch nicht 
vermutet. Auch wenn Margit jedes Mal den Kasper be-
kam, weil er das Gefrieraggregat bei jeder Gelegenheit 
vorzog und wieder zurückrückte und dabei die Lebens-
mittel im Inneren durcheinanderrüttelte.

Und doch fehlten Dinge. Von den teuren Geräten der 
Hifi-Anlage zum Beispiel der Receiver. Und Schmuck von 
Margit, der fehlte ebenfalls. Herbert hatte da nicht so den 
Überblick. Er vermutete allerdings, dass in einer geöffne-
ten Schatulle was mit Edelsteinen aufbewahrt worden war. 
Uhr, Armband, Halskette und so. Er riet Margit seit Jah-
ren zu einem Schließfach.

Nach und nach beruhigte er sich wieder. Die wenigen 
Spuren im Haus deuteten auf Diebstahl, nicht auf Ent-
führung oder gar eine Gewalttat hin. Seine Sorgen waren 
zumindest in dieser Hinsicht unbegründet. Margit war 
nicht zu Haus gewesen, als der Lump die Gelegenheit 
 einer offenen Haustür genutzt hatte. Sie besuchte eine 
 ihrer überflüssigen Freundinnen und verspätete sich, wie 
so häufig.

Und dann huschte sogar ein Lächeln über sein Gesicht. 
Die Sache mit der verspritzten Farbe im Künstlerstudio: 
Das war selbstverständlich der Einbrecher gewesen. Fast 
war er ihm nun dankbar.

Herbert rief bei der Polizei an. Nach dem Gespräch 
dachte er zum ersten Mal an diesem Tag daran, es auch 
bei Margit telefonisch zu versuchen. Er tippte ihre Handy-
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nummer ein, wartete: Der Teilnehmer ist zur Zeit nicht erreich-
bar … Typisch, dachte er. Anschließend rief er Erika und 
Robert an. Sie sollten Julia während der Spurensicherung 
drüben behalten. Ein Kind war prima in der Lage, polizei-
liche Arbeiten zu behindern. Aber bevor er auflegte, tat er 
etwas, das ihn selbst überraschte. Er ließ sich Julia geben.

Julia fand es lustig, dass der Opa vom Nachbarhaus mit 
ihr telefonierte. Er sagte ihr, dass er gerade sehr viel sehr 
Langweiliges arbeiten müsse. Deswegen solle sie noch ein 
wenig bei Erika und Lilli bleiben. Vom Einbruch sagte er 
nichts, und er hatte auch Erika gebeten, darüber zu schwei-
gen. Notfalls würde er selbst diese Dinge erklären, pädago-
gisch angemessen und verantwortungsvoll. Julia war ja 
noch ein Kind.

Julia meinte, es sei sehr spannend, mit dem Opa zu 
 telefonieren. Deswegen würde sie ihn jetzt häufiger an-
rufen. Und das tat sie in der kommenden Stunde auch. 
Alle paar Minuten. Herbert verdrehte jedes Mal die 
 Augen, weil er genau wusste, dass Erika sich mühte, Julia 
abzu lenken, und dabei total versagte.

Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis ein  Streifenwagen 
vorfuhr. Zwei Beamte stiegen aus, kamen ins Haus und 
nahmen den Schaden auf. Viel war es ja nicht, und beim 
Schmuck mogelte Herbert ein bisschen. Versicherungen 
schwammen ohnehin in Geld. Nach einer weiteren hal-
ben Stunde waren die Beamten wieder verschwunden. Die 
Sache mit Margit hatte Herbert gar nicht erwähnt. Er 
wusste ja aus diversen Tatort-Folgen, dass Vermisste erst 
nach Tagen kriminaltechnisch interessant wurden. Ein 
paar Stunden waren da gar nichts.
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Gegen 21 Uhr 30, nachdem er ein bisschen auf geräumt 
und noch mehrfach versucht hatte, Margit zu erreichen, 
ging er Julia abholen. Ihn plagte längst das schlechte Ge-
wissen, weil halb zehn viel zu spät für sie war. Außerdem 
hatte sie ihn schon länger nicht mehr angerufen.

Dafür gab es einen Grund: Julia hatte begonnen, Erika 
und Robert Geschichten zu erzählen. Abenteuerliches, 
aus dem die beiden nicht recht schlau wurden. Sie hatte 
behauptet, sie würde von nun an immer bei ihrer Oma 
wohnen und Oma und sie würden immer Nudeln kochen, 
denn auch Lilli mochte Nudeln. Opa würde bald mit dem 
Flugzeug wegfliegen. Sehr weit weg. Bis nach Amerika. 
Ihr Papa wäre auch weg, aber das wäre schade. Ihr Papa 
würde aber bald wiederkommen und ihr was Buntes schen-
ken. Vielleicht ein Kleid zum Fliegen. Es gab nämlich so 
Fliegekleider wie für Superman auch für sie. Opa würde 
immer schnarchen. Und in Amerika müsste er deswegen 
operiert werden. Das wäre aber nicht schlimm. Oma und 
sie würden im Urlaub immer Ausflüge machen. Auch mit 
Lilli. Und sie würde Bilder malen. Eines davon würden sie 
nach Amerika schicken. Ein Bild von Opas Operation. 
Damit wolle sie bald anfangen.

»Na, herzlichen Dank«, brummte Herbert. Nachdem 
Julia mit einem einzigen Fußtritt die Farbe Grün entsorgt 
hatte, wollte sie sich nun also den diversen Rottönen in 
Margits Malkasten widmen. Titel des Bildes: Offener Hals 
oder Opa verblutet. In Großaufnahme.

Er behielt diese Gedanken aber für sich.
Zurück im Haus bugsierte er Julia mit ihrer Zahnbürste 

und dem Schlafanzug aus der grinsenden Plastikbiene ins 
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Badezimmer und bat sie, sich schon einmal bettfertig zu 
 machen – ohne dass er wusste, was das Wort wirklich be-
deutete.

Dann stieg er kurz hinab in den Keller, ein paar 
 Flaschen Apfelsaft hochholen. Und schnaufte die Treppe 
wieder hoch – der Nachmittag steckte ihm in den Kno-
chen  –, als plötzlich das Licht ausging. Herberts Herz 
setzte für einen Schlag aus, obwohl er das mit dem Licht 
kannte. Er selbst hatte vor Jahren die glorreiche Idee ge-
habt, das Kellerlicht von außerhalb der Tür zu schalten. 
Wenn dort unten und womöglich in der Nacht mal ein 
Einbrecher am Werk war und man ihn bemerkte – so  hatte 
er Margit erklärt  –, könnte man den Schurken leicht 
schachmatt setzen, indem man ihm das Licht ausknipste 
und die Tür zuschloss. Diese Logik hatte Margit schon 
damals nicht überzeugt, doch Herbert war ja ein Dick-
kopf und hatte die Idee umgesetzt.

In der Folge war es immer mal wieder vorgekommen, 
dass Herbert Margit oder Margit Herbert einen Schreck 
einjagte. Die rote Kontrollleuchte des Lichtschalters vor 
der Kellertür regte sowohl Margits als auch Herberts Sinn 
für Sparsamkeit an. KLICK  – und es wurde dunkel im 
Keller. Insbesondere nach Sonnenuntergang. Doch auch 
tagsüber konnte es unangenehm sein, denn Fenster gab es 
unten nur wenige kleine, und der Moment, wenn einen 
die Finsternis mitten auf der steilen Steinstufentreppe 
überraschte, war nicht ganz ungefährlich. So wie jetzt: 
Herbert strauchelte, rumste mit dem Kopf gegen die 
 unsichtbare, verschlossene Tür, schimpfte und stellte fest, 
dass sie nicht nur verschlossen, sondern fest verriegelt war.
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»Julia? Hast du zugeschlossen?«
Keine Antwort.
»Julia?«
Herbert klopfte. Sehr heftig. Den Schlüssel für die 

zweite Kellertür, nach hinten, zum Garten hinaus, be-
wahrte er leider oben, neben der Haustür auf, am Schlüs-
selbrett. Herbert verfügte zwar auch über ein Smartphone 
und brüstete sich bei jeder Gelegenheit damit, dass er 
noch lange keines von diesen Idiotengeräten mit Buttons 
groß wie Hosenknöpfe brauchte. Allerdings hasste er es, 
das Ding stets und ständig bei sich zu tragen: Früher war 
mehr Telefonzelle. Das hat ja auch funktioniert, war sein Motto. 
Tja, nun lag das Ding, mit dem er womöglich sogar Erika 
angerufen hätte, auf dem Wohnzimmertisch, neben dem 
Lesesessel. Er war gefangen.

Stichwort: Telefonzelle …
»Juuuliaaa?!«
Vor der Tür erklangen Geräusche.
»Margit? Bist du das?!«
Noch immer keine Antwort. So ein Quatsch aber auch. 

Margit war nicht da. Himmel, was würde er ihr eine 
Standpauke halten, wenn sie zurückkehrte. Er …

Herbert riss sich zusammen. Er war ein prima Druck-
behälter und sehr stabil. Alles andere half ja nichts, auch 
wenn die Wut langsam den Weg über das Sicherheits-
ventil fand.

Hatte er die Haustür diesmal hinter sich zugezogen, als 
er mit Julia hereingekommen war?

»Juuuuliiiiiaaaaa!!«
Nach einer weiteren Weile kam zögernd eine Stimme:
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»Bist du da drin, Opa?«
Herbert widerstand dem Verlangen, laut zu werden.
»Jaaa«, sagte er gedehnt, »ich bin’s, Julia. Mach bitte 

die Tür auf. Du musst sie wieder aufschließen!«
»Bist du ein Monster, Opa?«
Was für eine Frage, dachte er. Zugleich argwöhnte er, 

dass Julia vielleicht doch etwas vom Einbruch mitbekom-
men hatte.

»Nein, ich bin der Opa, Julia. Dein Opa. Kein Mons-
ter.«

Schweigen.
»Julia?«
»Ganz bestimmt nicht?«
»Ganz bestimmt nicht. Ich bin der Opa. Es ist ganz 

dunkel hier. Und ich habe Angst, Julia. Auch Opas haben 
manchmal Angst.«

Schweigen. Mehrere viel zu lange Sekunden lang.
»Und wenn du doch ein Monster bist? Monster sind 

immer im Dunkeln.«
Rot war gar kein Ausdruck für Herberts aktuelle Ge-

sichtsfarbe.
»Es ist dunkel hier drin, weil du das Licht ausgemacht 

hast, Julia. Machst du bitte die Tür wieder auf? Und mach 
auch das Licht an.«

Schweigen. Zu viele Anordnungen auf einmal. Das 
Kind war überfordert.

Herbert irrte sich. Das Kind war ganz und gar nicht 
überfordert. Es war nur nicht so doof, dem Monster im 
Keller zu trauen. Monster, das wusste Julia, steckten voller 
Hinterlist.
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Herbert seufzte:
»Julia. Ich bin der Opa. Kein Monster. Stell mir eine 

Frage, die nur der Opa beantworten kann, ja?«
Julia überlegte.
»Wie viele Haare gucken Oma aus der Nase?«
Waaaas? Haare? Nase? Herbert konnte sich beim besten 

Willen nicht daran erinnern, ob aus Margits Nasenlöchern 
überhaupt Haare ragten. Achteten Frauen nicht auf so 
was? Unwillkürlich griff er sich selbst an die Nase und 
stellte fest, dass da zwei kräftige Büschelchen wuchsen. 
Aber bei Margit …?

»Sag mal, Julia, willst du etwa behaupten, dass du weißt, 
wie viele Nasenhaare die Oma hat?«

»Ja!«, rief Julia.
»Hast du sie gezählt? Man zählt doch die Nasenhaare 

seiner Oma nicht!«
»Hab ich aber«, sagte Julia. »Die Oma hat geschlaft, 

und ich hab gezählt. Drei Haare in dem einen Loch und 
zwei in dem andern. Dann hab ich an einem Haar gezo-
gen. Aber nur vorsichtig. Und dann ist Oma wachgewor-
den.«

Schweigen.
Herberts Gesicht leuchtete im Dunkeln auf. Er sagte 

nichts. Er zählte heimlich einundzwanzig, zweiundzwanzig, 
dreiundzwanzig. Und er dachte: Nur jetzt nicht zu schnell. Er 
plauderte mit Julia hinterhältig noch ein, zwei belanglose 
Sätze – und gab dann die Antwort:

»Also, die Oma, die hat … fünf Nasenhaare hat die. 
Zufrieden?«

Schweigen.
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