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Erstes Kapitel

in eisiger Windstof3 blies durch die Fensterfugen der Dach-

kammer. Die Kerze auf dem Kiichentisch flackerte, beugte
sich unter dem frostigen Hauch des Februarmorgens und er-
losch. Ein diinner Rauchfaden kriuselte vom kohleschwarzen
Docht, wurde von der Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er
noch die niedrige Decke der armseligen Dachgeschosswohnung
erreicht hatte.

Das dunkelblonde Madchen mit dem blassen Gesicht saf8 ge-
dankenverloren am Kiichentisch und beobachtete, wie das fliis-
sige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich auf der
Oberflache eine erste diinne Schicht bildete. Wie die Haut, die
auf heifler Milch schwimmt.

Heifle Milch!

Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte
Mal heifle Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag schon zu
lange zuriick. Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der Fahrt von Indien
zuriick nach England mit dem Schiff untergegangen war. Er
hatte sein ganzes Vermogen in die Schiffsladung gesteckt. Bis
auf den letzten Penny, wie ihre Mutter immer wieder mit Ver-
bitterung betonte, wenn sie von den Zeiten erzéhlte, als sie noch
zu den angesehenen Kaufmannsfamilien in London gehort, in
einem eigenen Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt
hatten.

Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus mit
den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und Bildern und
dem herrschaftlichen Treppenaufgang erinnern. Gerade sechs
war sie damals gewesen. Und acht Jahre in driickender Armut
waren eine lange Zeit, in der Erinnerungen an eine langst ver-
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gangene, gliickliche Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren
wie Zeichnungen auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt
sind und immer mehr verblassen.

Abigail wiinschte, sie konnte die Kerze wieder anziinden. Die
kleine Flamme war das einzig Wirmende und Trostspendende
an diesem kalten Februarmorgen gewesen. Doch es war schon
hell iiber London, und die Kerze jetzt noch einmal in Brand zu
setzen, wire eine unverzeihliche Verschwendung von Wachs
und Ziindholzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren Ecke der
Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken. Thre Mutter war
aufgewacht.

»Abby?«

Abigail erhob sich vom Kiichentisch und ging schnell zur
Bettstelle hiniiber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee brin-
gen?«, fragte sie besorgt und wiinschte, sie hitten wirklich ein
wenig frischen Tee. Das Gebriu, das sie seit iiber einer Woche
tranken, war der ungezihlte Aufguss einer einzigen Hand voll
Teeblitter. Sie waren schon so ausgelaugt, dass sie kaum noch
das Wasser farbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse voll
Tee. Thre Mutter trank gierig und sank dann in die Kissen zu-
riick. Die Krankheit, die sie nun schon gute sechs Wochen ans
Bett fesselte, hatte deutliche Spuren hinterlassen. Abby kannte
ihre Mutter nur als hagere Frau mit schmalen Lippen und ei-
nem verkniffenen Gesichtsausdruck, der ihre unversohnliche
Verbitterung iiber den tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war
sie regelrecht abgemagert. Thr Gesicht war eingefallen, die fah-
le Haut schien sich iiber den spitz hervortretenden Wangenkno-
chen bis zum Zerreiflen zu spannen, und in ihren Augen, die in
tiefen Hohlen lagen, brannte das Fieber.

»In der Schiissel ist noch etwas kalte Griitze«, sagte Abby und
hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse voll.«

»Brot! ... Du musst Brot kaufen, Abby!«
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»Es ist lingst kein Geld mehr da.«

Thre Mutter schiittelte den Kopf. »In der Dose hinter der al-
ten Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib Brot!«
Thre Stimme war schwach.

Abby zogerte.

»In der Dose miissen ein paar Sixpence und Pennys liegen.
Das Geld habe ich fiir Notzeiten weggelegt, stiefs Margaret
Lynn unter schnellem, flachem Atem hervor. »Nimm es und
kauf ein. In ein paar Tagen wird es mir schon wieder besser ge-
hen und dann kann ich auch wieder arbeiten. Warum gehst du
nicht?«

Abby brachte es nicht iiber sich, ihr zu sagen, dass nicht ein
einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon lingst an-
schreiben liefs.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen Laib
Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab, weil sie
Angst hatte, ihr Blick konnte verraten, wie hoffnungslos ihre
Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hingte sich ihren abge-
wetzten Umhang um die Schultern und nahm den binsenge-
flochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zuriick, Mutter!«, rief sie von der Tiir
iiber die Schulter zuriick. Sie konnte nicht ahnen, dass sie ihre
Mutter nie wieder sehen wiirde.

Zweites Kapitel

s war ein kalter Morgen und der Himmel iiber London war
Evon seltener Klarheit. Die unzihligen roten und braunen
Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken Wolken quoll,
hoben sich scharf von dem wolkenlosen Himmel ab.
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Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich daran,
dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr hatten. Sie fros-
telte und zog den Umhang enger. Es fehlte ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an diesem
frithen Morgen schon ein geschiftiges Leben und Treiben in
den StrafSen und Gassen. Kutschen, Wagen und Karren mach-
ten sich die Fahrbahn streitig. Das Schnauben nervéser Zug-
pferde, aus deren Niistern der Atem wie Dampf kam, vermisch-
te sich mit den Fliichen der Kutscher und dem scharfen Knall
ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschiften und Liden entlang,
die die Strafle zu beiden Seiten sdumten. Sie sog die vielfaltigen,
bunten Eindriicke wie ein trockener Schwamm in sich auf. Wie
sie das pulsierende Leben um sie herum genoss! Es gab ihr fur
eine kurze Zeit die Moglichkeit, die eigenen bedriickenden Sor-
gen zu vergessen. Die Luft war erfiillt von einem Gewirr aus
vielen Stimmen, Gerduschen und Geriichen. Schon jetzt drang
aus den Tavernen das Lachen und Grélen jener Zecher, denen
der Tag fiir ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung oder
zu alt war.

Wortreich priesen StrafSenhindler mit Bauchldden ihre zwei-
felhaften Gesundheitswisserchen und Tinkturen an, und
Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf geschickt, stan-
den fiir ein paar Minuten in kleinen Gruppen zusammen und
tauschten mit lachenden, gerdteten Gesichtern den neusten
Klatsch aus.

Doch beim Anblick der Straflenmédchen und der zerlumpten
Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose Situation erin-
nert. Das Hungergefiihl stellte sich wieder ein. Und als sie die
ersten Marktstinde erreichte, krampfte sich ihr der Magen zu-
sammen.

Sehnsiichtig blickte sie auf die andere Seite der Strafse hinti-
ber, wo zwischen einem schmalen Tabakladen und einer Schus-
terei die prachtige Bédckerei von Jonathan Walpole lag. Thr war,
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als konnte sie schon iiber die Strafse hinweg den herrlichen Duft
frischer Brote und kostlicher Backwaren riechen.

Sie wartete sehnsiichtig eine giinstige Gelegenheit ab und lief
dann zwischen zwei schwer beladenen Pferdewagen iiber die
Straf3e. Eine junge Frau, einen voll bepackten Einkaufskorb am
Arm, verliefd gerade die Béckerei.

Abby warf einen dngstlichen Blick durch die Schaufenster in
den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole hinter der Theke
stand, brauchte sie ihr Gliick erst gar nicht zu versuchen. Sie
wusste, dass er ihr keinen weiteren Kredit mehr einriumen
wiirde. Bei Charlotte, seiner fiilligen Frau mit den rosigen Paus-
backen, lagen die Dinge anders. Ging das Geschaft gut und litt
sie nicht gerade unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem An-
schreiben nicht ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie
nichts.

Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs Walpole al-
lein im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch und be-
trat die Backerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie die Tiir 6£f-
nete und hinter sich schloss. Die bullige Wirme der Bickerei
schlug ihr wie eine Woge entgegen und nahm ihr fiir einen Mo-
ment den Atem. Nach der klammen Kélte der Dachkammer und
dem frostigen, schneidenden Wind der Strafle fiihlte sie sich
von dem Wirmeschwall angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Licheln drehte sich die Backersfrau
um. Sie trug ein bliitenweifles Haubchen und eine ebenso
weifse Schiirze. Als sie anstelle zahlungskriftiger Kundschaft
das dunkelblonde, drmlich gekleidete Méadchen vor der Laden-
theke stehen sah, verschwand das Licheln von ihrem vollen Ge-
sicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwohnisch, als wiisste
sie, dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf der Hut sein
musste.

Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und Ku-
chen aller Art voll gestellten Regalen entstromte, liefs ihr das
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Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie zittrig auf
den Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und umklammerte
den Tragbiigel ihres leeren Korbes. »Einen Laib Brot, Mrs. Wal-
pole ... bitteg, brachte sie nur miihsam hervor.

»Du hast natiirlich auch heute keinen Penny dabei und willst,
dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.

»Warum kommst du immer wieder zu mir, Abby ?«, fragte die
Béckersfrau vorwurfsvoll und rang die Hinde, als hitte sie das
Schicksal schwer gestraft. »Weif3t du nicht ganz genau, dass ich
deiner Mutter schon mehr Kredit eingeraumt habe, als ich ver-
antworten kann? Wenn mein Mann erfihrt, wie viel ihr uns
schon schuldet, wird er mir Vorhaltungen machen. Jeder weifs,
dass er ein guter Mann ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er
kennt das rechte Maf3 der Mildtitigkeit besser als ich. Ja, ja, ich
bin es doch, die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs. Walpo-
le, nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und blickte ihr
nun ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag mehr instindiges
Flehen, als sie mit Worten hitte ausdriicken konnen.

Die Bickersfrau zogerte sichtlich. Sie sah die Hilflosigkeit
und Verzweiflung im Blick des Madchens, sah ihr blasses Ge-
sicht und ihren viel zu diinnen Umhang. Doch das allein reich-
te nicht. Taglich betraten Bettler ihren Laden, unter denen sich
auch Jungen und Midchen befanden, die Abby um ihre abge-
tragenen Kleider und um ihre Bettstelle in der Dachkammer be-
neidet hitten. Und so fragte sie scheinbar zusammenhanglos:
»Wie geht es deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der Wimper,
als sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist tiber den schlim-
men Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie wieder arbeiten
und dann bekommen Sie jeden Penny zuriick.« Sie war klug ge-
nug, um nicht eifrig und beteuernd zu klingen, sondern gab
ihrer Stimme einen miiden Klang. Was ihr nicht allzu schwer
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fiel. »Ich soll Thnen und Mr. Walpole GriifSe ausrichten und sa-
gen, wie dankbar sie Thnen dafiir ist, dass Sie uns in den letzten
Wochen .. .«

»Schon gut, schon gut, fiel Charlotte Walpole ihr mit einem
Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine Mutter ihre
Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich nicht so sein. Du
sollst dein Brot bekommen.«

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie fiihl-
te sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der Bi-
ckersfrau doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben. Dabei
ging es ihrer Mutter keineswegs besser. Hitte sie jedoch die
Wahrheit gesagt, hitte sich auch Mrs. Walpole nicht erweichen
lassen.

Die Biackersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm nach
kurzem Zogern einen Laib vom Lattenrost, der gut und gerne
seine fiinf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtiir, durch die man
nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestofen, Jonathan
Walpole brachte ein grofles Blech mit ofenfrischen Backwaren
in den Laden. Er war ein kréftiger, breitschultriger Mann mit ei-
nem buschigen Backenbart, der stellenweise mehlbestidubt war.
Sein merkwiirdig kantiges, jedoch nicht unsympathisches Ge-
sicht war gerdtet. SchweifSperlen glitzerten auf der Stirn und an
den Schldfen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der
Brust dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor Sonnenauf-
gang hatte er mit der Arbeit in der heiflen Backstube begonnen.
An Markttagen konnte er kaum so schnell mit frischen Back-
waren nachkommen, wie sie von den Regalen verschwanden.
Noch war es ruhig. Doch in ein, zwei Stunden wiirden sich die
Kunden die Tiirklinke gegenseitig in die Hand geben. Und fiir
diesen Ansturm musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaf-
fen werden.

»Schau an!«, sagte Jonathan Walpole grimmig und knallte
das Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby Lynn!«
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Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern auch
die Backersfrau. Sie zuckte zusammen, als hitte er sie bei einer
unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet, dass du
nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu geben?«, fragte
der Backer drgerlich. »Hast du denn vergessen, was ich dir schon
hundertmal gesagt habe, Frau?«

»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie wird
bald wieder arbeiten konnenc, fithrte sie zu ihrer Entschuldi-
gung an.

»Das freut mich zu héren. Aber Geld hat sie keins dabei, nicht
wahr?«

»Neing, riumte die Backersfrau ein.

»Dann gibt es auch kein Brot!«, erkldrte Jonathan Walpole
streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins Regal zuriick.

Abby horte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr an-
schlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste, dass ihr
nicht mehr viel Zeit blieb, den Bicker vielleicht doch noch um-
zustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brot!«, bat sie ihn instindig. »Sie
werden Thr Geld bestimmt wiederbekommen, das schwére ich
Ihnen. Und wenn ich betteln gehen miisste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und fiir einen kurzen Au-
genblick trat so etwas wie Mitgefiihl in seine Augen. Doch im
nichsten Moment war dieser Ausdruck schon wieder ver-
schwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner Mutter
vier Wochen lang Kredit eingerdumt, wie ich das bei all meinen
Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun geschiftsmifig.
»Doch lianger als vier Wochen schreibe ich nicht an. Und Aus-
nahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch gewesen
wire. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien, von denen er
nicht abriickte. Es waren harte Zeiten, gewiss, doch wer sich
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vom Elend zu sehr riihren lief3, lief Gefahr, iiber kurz oder lang
auch zum grofien Heer der Bediirftigen zu zdhlen, die London
iiberschwemmten.

Abby spiirte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen. Sie
hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum Ausdruck brin-
gen, dass sie mit einem bettelnden Médchen nichts zu tun ha-
ben wollten. Armut war wie eine héssliche ansteckende Krank-
heit, der man am besten dadurch vorbeugte, dass man ihr aus
dem Weg ging und sie dort ignorierte, wo man ihr wider Willen
begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die Jona-
than Walpole doch noch umstimmen konnten. Doch es wollte
ihr nichts Uberzeugendes in den Sinn kommen und so schaute
sie ihn nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehért, was ich ge-
sagt habe. Versuche dein Gliick anderswo, Abby, sagte der Ba-
cker unbeugsam und fuhr dann seine Frau vorwurfsvoll an:
»Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es unsere Art, zahlende
Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Bickersfrau das Blut ins Gesicht schoss,
wandte sich beschimt ab und stiirzte aus dem Geschift in die
schneidende Kilte des Morgens. Sie hitte weinen mogen. Wa-
rum hatte der Bickermeister das Kuchenblech auch gerade in
dem Augenblick bringen miissen? Nur eine Minute spiter, und
sie wiire mit dem schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon
auf dem Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die beleb-
ten Straffen und Gassen. Sie konnte unmdéglich mit leerem Korb
nach Hause kommen. Doch wer wiirde ihr noch etwas geben?
Thre Mutter hatte weder Verwandte noch Freunde, die ihnen
hitten beistehen konnen. Und in den anderen Geschiften des
Viertels gab man ihr schon seit Wochen keine Lebensmittel
mehr auf Kredit. Charlotte Walpole war ihre letzte Hoffnung
gewesen.
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Drittes Kapitel

iide und hungrig setzte sie sich schliefllich am Rande des

Marktes neben einem Torbogen auf einen hiifthohen
Steinsockel. Den Korb auf dem Schof8 und die Arme dariiber
verschrankt. Der schneidende Wind hatte sich gelegt und eine
blasse, kraftlose Sonne stand iiber der Stadt an der Themse. Ein
Schwarm Tauben kreiste tiber den Hauserdédchern und liefs sich
dann mit lautem Fliigelschlag auf einer Regenrinne nieder.
Gurrend blickten sie auf das lirmende Treiben hinunter.

»Was bleibt mir anderes als das Betteln«, dachte Abby, wih-
rend sie den einbeinigen Bettler mit dem von Pockennarben
entstellten Gesicht beobachtete. Er saf3 ihr schrig gegeniiber auf
dem kalten Straflenpflaster vor der Taverne The Fox and Bull
und bat die Voriibergehenden um eine milde Gabe. Seine Stim-
me drang nicht bis zu ihr heriiber, doch sie sah die Bewegungen
seiner Lippen. Aber nicht einer warf ihm etwas in die knochri-
gen, ausgestreckten Hande.

Es bevélkerten einfach zu viele Bettler die Strafsen von Lon-
don. Zehntausende. Und um jeden guten Platz wurde erbittert
gekimpft. Auch unter dem Abschaum der Strafle gab es Koni-
ge, die das Leben in der Gosse und in den Elendsvierteln mit
gnadenloser Hirte bestimmten. Sie schickten Banden von Ta-
schendieben auf Beutezug aus und kontrollierten mit eiserner
Hand das abscheuliche Geschift mit den Straflenmidchen, die
oftmals noch im Kindesalter waren. Einige von diesen »Koni-
gen des Elends« herrschten iiber Armeen aus hunderten von
Bettlern. Gehorte man nicht zu den grofSen, organisierten Bett-
lerbanden, hatte man kaum eine Chance, sich auf der Strafle zu
behaupten.

Tiefe Niedergeschlagenheit erfasste Abby. Arbeit gab es fiir
sie keine. Und angenommen, sie wiirde sich zu den anderen
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Bettlern gesellen und von ihnen auch geduldet werden: Wer
wiirde ihr schon etwas geben? Charlotte Walpole hatte Recht.
Sie war noch ldngst nicht tief genug gesunken, um Mitleid zu
erregen. Dafiir zahlte bittere Armut viel zu sehr zum normalen
Stralenbild der Stadt: Manner, die sich selbst verstiimmelten,
um als Bettler ein wenig Mitgefiihl zu erregen und so ihr Uber-
leben zu sichern. Halbwiichsige, denen der baldige Tod durch
Untererndhrung und Krankheit im Gesicht geschrieben stand.
Frauen, die in ihrer Not ihre Kinder schon mit sieben Jahren an
die Besitzer von Bergwerken oder Spinnereien verkauften — wo
sie zumeist auch starben. An Kailte, Hitze, ungeniigender Er-
nahrung, Peitschenschldgen und volliger Erschopfung durch
unmenschliche Schinderei.

Abby seufzte. Thre Lage war bedriickend, doch noch langst
nicht hoffnungslos. Sie konnten immer noch das eine oder an-
dere Kleidungsstiick versetzen und einige Geritschaften zum
Pfandleiher bringen. Das Beste war, sie fing schon gleich damit
an, wie schwer es ihr auch ankommen mochte. Sie wiirde Schal
und Umhang versetzen. Viel wiirden die abgetragenen Sachen
ja nicht bringen, und sie wiirde in der ungeheizten Dachkam-
mer frieren, doch von dem Erlos wiirde sie einkaufen konnen.
Auflerdem: blieb ihr tiberhaupt eine andere Wahl? Sie mussten
essen, brauchten Brot, und vielleicht reichte es sogar noch fiir
etwas Tee.

»Hoffentlich kommt der Friihling schnell«, dachte Abby. Sie
wusste jedoch, dass die ersten warmen Tage noch lange auf sich
warten lassen wiirden, und wiinschte, sie hitte noch einen ge-
wichtigen Grund, um den Gang zum Pfandleiher auf einen spa-
teren Zeitpunkt verschieben zu konnen.

Es gab keinen. Die Strafle begann vor ihren Augen zu ver-
schwimmen. Hastig und verstohlen wischte sie sich die Trianen
aus den Augenwinkeln und blinzelte mehrmals. Eine Lynn
weint nicht. Niemals. Das hatte ihre Mutter ihr immer und im-
mer wieder eingescharft.
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»Traume sind wie Wolken. Sie sind unniitz. Man lésst sie zie-
hen und hangt ihnen nicht nach. Und Weinen ist ein Zeichen
von Schwicheg, pflegte sie voller Verachtung zu sagen, wenn
sie Abby in einem Augenblick melancholischer Traumerei oder
mit trinenschimmernden Augen iiberraschte. Und dann setzte
sie gewohnlich zu einer ihrer »erzieherischen Predigten« an. So
nannte Margaret Lynn zumindest ihre Monologe, die sie mit
kalter Unversohnlichkeit vortrug.

»Wer seine Schwiiche preisgibt«, fuhr sie dann gewohnlich
fort, »wird in dieser Welt tiber kurz oder lang daran zugrunde
gehen. Nur Hirte zihlt und hindert deine Mitmenschen daran,
dir an die Kehle zu gehen. Zeig keinem, was du denkst oder
fithlst, und vertraue niemand! Wenn du dich daran haltst, wird
dir das Leben so manch bittere Erfahrung ersparen. Héltst du
dich jedoch nicht daran, wird es dir ergehen wie mir. Du wirst
mehr verlieren, als du jemals zu besitzen geglaubt hast.

Ja, hore mir nur gut zu, Abby! Das Leben ist grausam und
nimmt auf die Schwachen, die Zaghaften und Gliicklosen keine
Riicksicht. Es geht iiber sie hinweg, driickt sie in den Dreck und
vernichtet sie. So wie eine Feuersbrunst in einer Nacht ganze
Stidte in Schutt und Asche legt, so gnadenlos rafft das Leben
die Schwichlinge dahin und die Verblendeten, denen die Gunst
der Stunde einmal hold gewesen ist und die von nun an dem
selbstzerstorerischen Wahn verfallen, das Gliick fiir sich ge-
pachtet zu haben.

Nein, mein Kind. Die wirklich Gliicklichen haben ihr Gliick
mit Hirte, eiserner Willensstiarke, Gerissenheit und ziher Aus-
dauer erkdmpft — und sich niemals eine BloBe gegeben. Sie ha-
ben sich der Schwachen, der Zaghaften und der Gliicklosen be-
dient. Thre eigenen Schwichen haben sie so geschickt vor der
Welt verborgen, wie man einen bosen Fluch aus seinem Leben
zu verbannen sucht! Hast du mich verstanden, Abby? Statt
Schwiiche zu zeigen, musst du hirter sein als die anderen! «

Abby versuchte zu verstehen. Doch manches klang so fremd,
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so kalt und voller Argwohn, als wiren sie allein und nur von
Feinden umgeben. Sie wusste nicht, ob es richtig war, harter als
die anderen zu sein und niemals zu weinen. Thre Mutter lebte
zumindest nach ihrer Uberzeugung. Sie konnte sich nicht daran
erinnern, sie auch nur einmal mit trinenfeuchten Augen,
geschweige denn weinen gesehen zu haben.

Deshalb schiamte sie sich, wenn ihr manchmal nachts die Tri-
nen kamen und sie nicht zu sagen vermochte, weshalb sie wein-
te, nur dass sie sich hinterher leichter und irgendwie befreit
fithlte. Sie hatte jedoch Angst, von ihrer Mutter dabei ertappt
zu werden.

Abby zwang sich, diesen triiben Gedanken nicht weiter nach-
zuhingen, und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf das re-
ge, larmende Treiben. Das Gedringe war jetzt so grofs, als wire
halb London nach Haymarket gestromt.

Ein schlaksiger, schwarzhaariger Junge in einer Flickenjoppe
tauchte eben in diesem Moment driiben auf dem Gehsteig vor
der Taverne auf. Er lungerte vor dem Eingang herum, nicht weit
von der Stelle, wo der Bettler am Boden kauerte. Er mochte sieb-
zehn sein, also drei Jahre ilter als sie.

Abby kannte ihn ganz fliichtig, eigentlich mehr vom Sehen
her. Er trieb sich gelegentlich in dieser Gegend herum. Sie
glaubte, ihm schon mehrfach im Gedringe des Marktes begeg-
net zu sein und gehort zu haben, wie ihn jemand Edmund oder
Edward gerufen hatte. Aber das war auch schon alles, was sie
tiber ihn wusste. Thre Mutter lief3 ihr nicht viel Zeit fiir Nichts-
tun. Sie musste ihr bei der Arbeit zur Hand gehen und ihren Teil
zum Lebensunterhalt beitragen.

Sie vermochte nicht zu sagen, was sie veranlasste, dem Jun-
gen ihre Aufmerksambkeit zu schenken. Vielleicht ahnte sie, dass
es ihm nicht viel besser erging als ihr. Was auch immer der
Grund sein mochte, sie liefs ihn auf jeden Fall eine geraume Zeit
lang nicht aus den Augen.

Sie verlor jedoch bald das Interesse an ihm, denn viel zu be-
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obachten gab es da nicht. Er tat nichts. Weder bettelte er noch
schien er auf irgendjemanden zu warten. Er lehnte einfach nur
an der Hauswand neben der Taverne und beobachtete scheinbar
vollig teilnahmslos den dichten Verkehr auf der Strafie und den
scheinbar endlosen Strom vorbeiziehender Passanten.

Abby seufzte. Es wurde Zeit, dass sie weiterging. Die Kailte
zog schon vom Steinsockel durch die Kleider. Und ihr stand ja
noch der schwere Gang zum Pfandleiher bevor. Gerade wollte
sie von ihrem harten Sitz herunterrutschen, als etwas passier-
te, was ihre Aufmerksambkeit auf sich zog.

Eine Mietkutsche hatte ein Stiick oberhalb des Wirtshauses
gehalten. Ein gut gekleideter Herr von gedrungener Statur und
beachtlicher Leibesfiille stieg aus, strich seinen weinroten Geh-
rock glatt und driickte dem Kutscher ein paar Miinzen in die
Hand.

Dann geschah auf einmal so unglaublich viel in so kurzer
Zeit!

Abby sah nicht den Hagel kleiner, spitzer Steine, der das Pferd
der Droschke traf. Sie sah nur, wie der schon betagte Grau-
schimmel mit einem erschrockenen, schrillen Wiehern aufstieg,
die Oberlippe weit iiber die dunklen Zihne hochzog und das
Weifle im Auge zeigte. Wild warf er den Kopf hin und her, dass
seine zottelige Mihne flog.

Die Kutsche rollte zuriick, und der stimmige Mann auf dem
Kutschbock stemmte sich nach Halt suchend gegen das Tritt-
brett, zerrte an den Zigeln, rief dem Grauschimmel einen
scharfen Befehl zu und lief8 die Peitsche knallen.

Der korpulente Mann sprang erschrocken zuriick und stiefs
gegen den Jungen in der Flickenjacke, der pl6tzlich nur einen
Schritt hinter dem Dicken stand.

Und Abby sah es, obwohl der Junge bewundernswert schnell
und geschickt war: Ein blitzschneller Griff, und er hatte dem
Mann die Geldbérse aus der Rocktasche gezogen.

Sie saf$ wie erstarrt und hielt unwillkiirlich den Atem an. Thr
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Herz schlug plotzlich wie wild, als hitte sie eine unvorstellbare
Entdeckung gemacht ... oder als wire sie selbst an diesem fre-
chen Taschendiebstahl beteiligt. Wiirde er mit seiner Beute
entkommen? Es wurde ihr gar nicht bewusst, dass sie bangte,
das Verbrechen konnte noch von anderen bemerkt worden
sein.

Edmund, oder wie auch immer er heiffen mochte, handelte
kaltbliitig, eben nach den Regeln seines verbrecherischen Ge-
werbes. Er drehte sich um und entfernte sich ganz ohne Eile, die
Verdacht hitte erregen konnen. Der Kutscher war noch immer
mit seinem Grauschimmel beschiftigt, der sich noch nicht be-
ruhigt hatte.

»Mein Gott, es ist ihm wirklich gelungen!«, dachte Abby
schon. Zu friih, wie sich im néchsten Moment zeigte.

Der Dieb hatte vielleicht ein Dutzend Schritte zwischen sich
und sein Opfer gebracht, als der Bestohlene plétzlich in seine
Rocktasche fasste. »Man hat mich bestohlen!«, rief er mit un-
mannlich schriller, erregter Stimme, fuhr herum und suchte
nach dem Dieb. Sein Blick fiel auf den Jungen in der Flickenja-
cke. Er erkannte ihn, erinnerte sich an die fliichtige Rempelei
und setzte ihm nach. »Das ist der Dieb! Haltet ihn! ... Haltet
den Lump! Er hat mich bestohlen!«, schrie er und deutete auf
den Jungen, der nun sein Heil in der Flucht suchte.

Der Dicke wusste, dass er es mit dem jungen Burschen nicht
aufnehmen konnte und ihn allein nie zu fassen kriegen wiirde.
Und so briillte er, so laut er konnte: »Haltet den Verbrecher!
Drei Shilling fiir den, der ihn fingt! «

Der Ruf »Haltet den Dieb!« wurde nun von den Umstehen-
den aufgenommen und erhielt ein gellendes, vielstimmiges
Echo. Uberall blieben die Leute stehen, irritiert erst und dann
voller Neugier und Sensationslust. Der Verkehr auf der Strafse
geriet ins Stocken. Verwirrung machte sich breit. Es war alles so
schnell gegangen, dass nur ganz wenige mitbekommen hatten,
wer nun der Bestohlene war und wer der Dieb.
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Zwei, drei Beherzte versuchten sich die Belohnung zu verdie-
nen. Sie stellten sich dem fliichtenden Taschendieb in den Weg
und einer von ihnen bekam ihn sogar am linken Jackendrmel zu
fassen. Doch er riss sich los, schlug einen Haken und rannte zwi-
schen den Fuhrwerken hindurch tiber die Strafse.

Abby, die lingst aufgesprungen war, erschrak. Der Junge lief
direkt auf sie zu! Ganz deutlich sah sie sein schmales, verzerr-
tes Gesicht mit den angsterfiillten Augen und seinen dampfen-
den, stoShaften Atem.

Vier, fiinf Sitze war er noch von ihr entfernt, als sich ihre Bli-
cke begegneten. Und dann horte sie seine Stimme, wihrend er
keuchend auf sie zulief. »Wir teilen! ... Spiter! ... Hau ab da-
mit!«

Etwas fiel in ihren Korb.

Dann war er auch schon an ihr vorbei.

Fassungslos blickte Abby in den Korb und sah eine pralle, mit
Goldfiden durchwirkte Geldborse. Sie allein war schon viel
wert. Wie viel Geld wohl in der Borse steckte? Sicherlich ein
kleines Vermogen. Warum hatte er das nur getan?

Sie hatte das Gefiihl, etwas vollig Unwirkliches zu erleben.
Einen schrecklichen und zugleich doch faszinierenden Tag-
traum. Sie war nicht fahig, einen klaren Gedanken zu fassen. Es
waren Gedankenbruchstiicke, die sich in wirrer Folge hinter
ihrer Stirn jagten.

Abby wusste iiberhaupt nicht, was sie tat, als sie zwei zogern-
de Schritte machte, weg vom Steinsockel, in Richtung Torbo-
gen, durch den man in eine schmale Gasse gelangte. Sie war wie
in Trance.

»Die Geldborse! ... Sieist Diebesgut! ... Ich muss sie zuriick-
geben!«, schoss es ihr durch den Kopf.

Fast im selben Augenblick schallte der empérte, anklagende
Ruf einer Marktfrau vom Sitz eines mit Kartoffeln beladenen
Fuhrwerkes iiber die StrafSe: »Sie hat die Geldborse! Das Mid-
chen da! Das im braunen Umhang!«, geiferte sie vom Kutsch-
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bock. »Ich habe gesehen, wie er sie ihr zugesteckt hat! Das ist
seine Komplizin! Dieses verdorbene Flittchen da driiben hat die
Borse!l«

Die Bezichtigung traf Abby wie ein unerwarteter Peitschen-
hieb. Entsetzt blickte sie auf und sah, wie die Marktfrau mit ei-
nem knorrigen Stock in ihre Richtung fuchtelte.

Bevor Abby wusste, was sie tat, rannte sie auch schon wie von
Furien gehetzt durch den Torbogen die Gasse hoch. Es kam ihr
iiberhaupt nicht in den Sinn, den Korb mit der gestohlenen
Geldborse von sich zu schleudern, so verstort war sie. Nur ein
einziger Gedanke beherrschte sie: Weg von hier! Weg von dem
schreienden Mob, der ihr auf den Fersen war!

Das laute Klappern vieler Schuhe iiber Kopfsteinpflaster be-
gleitete das wilde Geschrei der Verfolger, die ihr nachhasteten.
Die schrillen Stimmen schmerzten ihr in den Ohren. Was woll-
ten sie von ihr? Sie hatte doch nichts getan. Warum rannte sie
iiberhaupt?

Sie sah vor sich eine Gestalt, die aus einem Hauseingang trat,
und wollte ihr ausweichen. Doch ein kriftiger Arm schoss wie
ein Riegel vor und brachte sie aus dem Gleichgewicht. Sie stol-
perte und stiirzte der Linge nach auf das harte Kopfsteinpflas-
ter. Der Korb entglitt ihrer Hand, Stoff riss, und eine scharfe
Steinkante zog eine lange, blutige Linie iiber ihren rechten
Unterarm.

Benommen blieb Abby liegen.

Doch nicht lange.

Kaum hatten ihre Verfolger sie erreicht, da packten auch
schon derbe Hande nach ihr und zerrten sie unsanft hoch, be-
gleitet von einer Mischung aus triumphierenden und bésarti-
gen Zurufen.

»Wir haben sie! «

»Sie haben das Verbrecherflittchen erwischt!«

»Sie hat die Geldborse wirklich im Korb gehabt! Hier ist
sie! ... Die drei Shilling gehoren mir!«
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»Auspeitschen sollte man diese elende Brut! ... Man ist sich
heute noch nicht einmal am helllichten Tag seines Lebens si-
cher!«

» Verbrecherpack! «

»Hurengesindel ! «

Ein Meer von hassverzerrten Gesichtern umschloss Abby. Sie
wollte zuriickweichen, doch man hielt sie fest. Speichel traf sie
ins Gesicht. Entsetzen und Ekel erfassten sie.

»Ein Konstabler! ... Da kommt ein Konstabler!«, rief jemand
in der Menge.

»Die sind nie zur Stelle, wenn man sie braucht«, schimpfte
ein anderer. »Sie tauchen immer erst dann auf, wenn schon al-
les vorbei ist.«

»Lasst mich durch! Zum Teufel noch mal, lasst mich durch!,
rief der Dicke, dem die Geldborse gestohlen worden war. Miih-
sam bahnte er sich einen Weg durch die Menschenmenge, die
im Handumdrehen die schmale Gasse verstopft hatte.

Abby sah sich umringt von vielen Gesichtern, die von reiner
Neugier iiber Schadenfreude bis hin zum Hass alles zeigten —
nur kein Mitgefiihl. Die Angst legte sich wie eine eiskalte Klaue
um ihre Kehle und driickte ihr die Luft ab. Sie wollte vor diesen
Augenpaaren, die das Urteil tiber sie schon gesprochen hatten,
zuriickweichen. Doch die beiden Kerle, die sie hochgezerrt hat-
ten, hielten sie fest. Die schwieligen Mannerhande umschlossen
ihre Arme und umklammerten schmerzhaft ihre Schultern. Ei-
ner von ihnen stank entsetzlich nach Fisch.

Der schwergewichtige Mann im weinroten Gehrock hatte
sich indessen durch die Menschenmenge zu ihr vorgedringt.
»Meine Geldborse!«, war das Erste, was ihm iiber die Lippen
kam. »Wo ist meine Geldborse?«

Der sehnige, nach Fisch stinkende Mann hielt ihm den pral-
len, goldbestickten Beutel hin. »Hier, mein Herr«, sagte er eif-
rig und mit unterwiirfigem Tonfall. »Und wenn Sie giitigst an
die versprochenen drei Shilling denken wiirden .. .«
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Mit einem Seufzer grofier Erleichterung nahm der Dicke sei-
ne Geldborse entgegen. »Du sollst die drei Shilling haben.« Sein
Blick richtete sich nun auf Abby. Zorn und Abscheu traten auf
sein Gesicht. Wie ein Hahn, der nach etwas Lebendigem pickt,
stief er seinen runden, fleischigen Schidel vor, spuckte sie an
und zog den Kopf schnell wieder zuriick. »Hurenbrut! ... Elen-
des Miststiick!«, beschimpfte er sie. »Das hast du dir mit dei-
nem Komplizen ja klug ausgedacht! Aber jetzt wird euch das
Handwerk gelegt. Wie heifit es doch: >Der Krug geht so lange
zum Brunnen, bis der Henkel bricht.« Und dir wird der Strick
den Hals brechen!«

»Ich ... bin nicht seine Komplizin ... und ich habe nichts da-
mit zu tun, brachte Abby nun miihsam hervor.

Die Umstehenden quittierten ihre Worte mit hohnischem
Gelichter.

»Was geht hier vor?«, fragte eine scharfe, Respekt heischen-
de Stimme. Es war der Konstabler. Die Leute traten unwillkiir-
lich zurtick und bildeten eine Gasse.

Der Konstabler, ein kriftig gebauter Mann mit buschigen Au-
genbrauen und irgendwie groben Gesichtsziigen, ging forschen
Schrittes durch die Gasse. Er hatte die aufrechte Haltung eines
uniformierten Mannes, der sich seiner Stellung und Macht be-
wusst war.

Mit leicht gespreizten Beinen, die hohe Stirn gefurcht, stell-
te er sich neben den Bestohlenen. Die stechenden Augen auf
Abby gerichtet, fragte er knapp: »Also, was ist mit ihr?«

»Galsworthy ist mein Name, Konstabler, Samuel Galsworthy
aus Bristol. Ex- und Import von Weinen. Ich halte mich ge-
schiftlich in London auf, stellte sich der dickliche Kaufmann
aufgeregt vor und begann umstindlich den Hergang des Dieb-
stahls zu berichten.

»Aber das stimmt nicht!«, fiel Abby ihm in die Rede, als er sie
erneut als Komplizin des Taschendiebes bezichtigte. »Ich bin
unschuldig, Konstabler! «
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»Und ich bin die Jungfrau von Kastilien!«, grolte eine Stim-
me in ihrem Riicken, gefolgt von bésartigem Gelachter.

»Meine Mutter liegt krank zu Bett ... Ich wollte Brot kau-
fen ...nur einen Laib Brot ... und dann zum Pfandleiher ... und
ich habe mich dort am Torbogen nur einen Moment ausgeruht,
als es geschah, beteuerte Abby und verhaspelte sich. Panik
wallte in ihr auf.

»Sicher wolltest du Brot kaufen — von meinem Geld!«, fuhr
Samuel Galsworthy sie an.

»Vergessen Sie nicht, mir die zugesagten drei Shilling Beloh-
nung auszuzahlen, mein Herrg, erinnerte ihn der Fischverkiu-
fer, besorgt dariiber, er konnte in der allgemeinen Aufregung
um die ihm zustehende Belohnung geprellt werden.

»Ja, ja, alles zu seiner Zeit«, erwiderte der Kaufmann, ohne
ihn dabei anzusehen.

»Nein! ... So ist es nicht gewesen! Ich kenne den Dieb tiber-
haupt nicht! Habe nie mit ihm gesprochen. Es war Zufall, dass
er mir die Geldborse in den Korb geworfen hat. Er wollte sie los
sein und ich stand nun mal da«, sprudelte sie iiberhastet hervor
und hatte das entsetzliche Gefiihl, sich im nachsten Augenblick
iibergeben zu miissen. »Konstabler, Sie miissen mir glauben!
Ich.. .«

Der Polizist brachte sie mit einer herrischen Handbewegung
zum Schweigen. »Warum bist du dann mit dem Diebesgut weg-
gerannt, statt stehen zu bleiben und Mr. Galsworthy seine Bor-
se zuriickzugeben?«, fragte er scharf.

»Eine treffliche Frage, Konstabler!«, kommentierte der Kauf-
mann wichtigtuerisch.

»Weil ich Angst hatte«, sagte Abby mit zitternder Stimme.
»Diese Frau auf dem Fuhrwerk ... sie zeigte auf mich, als hatte
ich etwas verbrochen. Und dann zeigten auch die anderen auf
mich und schrien und liefen auf mich zu ... und da bekam ich
es mit der Angst zu tun und bin gerannt ... ohne zu denken ...
ich wollte nicht mit der Geldborse fliichten ... daran dachte ich
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in dem Augenblick iiberhaupt nicht mehr. Ich ... ich habe ein-
fach nicht gewusst, was ich tat .. .«

»Was du da sagst, ist dummes Zeug! «, fuhr der Konstabler sie
an. »Ausfliichte. Nichts als Ausfliichte. Wer ein reines Gewis-
sen hat, braucht keine Angst zu haben! Und wer nichts verbro-
chen hat, hat auch keinen Grund zum Weglaufen! Ich glaube dir
kein Wort! Du steckst mit dem Schurken unter einer Decke. Da-
fiir gibt es Zeugen! Also liige mich nicht weiter an.«

»Aber ...«

»Schweig!«, donnerte der Konstabler. »Ich will von dir keine
Unschuldsbeteuerungen mehr héren! Du verschlimmerst dei-
ne Lage damit nur noch mehr. Wenn du klug bist, gibst du den
Namen deines Komplizen preis und sagst uns, wo er sich mit dir
treffen will. Thr habt doch sicher ein Versteck, wo ihr zusam-
menkommt, um eure Diebesbeute aufzuteilen!«

»Nein! Es gibt kein Versteck! Und ich bin auch nicht seine
Komplizin! Ich weif3 nur, dass er Edmund heifst! Das ist alles!«,
entfuhr es Abby in ihrer Erregung unbedacht. Und kaum hatte
sie die inhaltsschweren Worte ausgesprochen, da traf sie auch
schon die schockartige Erkenntnis, welch einen verhingnisvol-
len Fehler sie begangen hatte.

In den kiihlen Augen des Konstablers, denen der Anblick von
Verbrechern aller Art so vertraut war wie Fischen die vielseiti-
gen Gesichter der See, blitzte es triumphierend auf.

»Schau an, erst behauptest du, den Dieb nicht zu kennen, und
jetzt weiflt du auf einmal seinen Namen! «, hielt er ihr mit grim-
miger Genugtuung vor. Seine Vorgesetzten wiirden mit ihm
zufrieden sein, dass sein gestrenges Verhor eine entscheidende
Liige zutage gebracht hatte. Eine Liige, die sie der verbrecheri-
schen Komplizenschaft zweifellos tiberfithrte. »Edmund heifSt
dein Komplize also! Endlich kommst du der Wahrheit niher!
Also, wo versteckt er sich jetzt? Heraus damit! Leugnen hilft dir
jetzt nicht mehr! Du hast dich selbst verraten und alle haben es
gehort!«
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»Bei Gott, das kann ich bezeugen!«, bekriftigte Samuel Gals-
worthy.

»Meine drei Shilling«, beharrte der Mann an Abbys Seite.
»Sie haben mir noch nicht die drei Shilling Belohnung gege-
ben!«

»Macht das unter euch aus!«, beschied der Konstabler ihn,
ungehalten tiber die Unterbrechung seines Verhors.

»Bei allem, was recht ist, Konstabler«, antwortete der Fisch-
hindler hoflich, jedoch mit einem aufbegehrenden Unterton in
der Stimme, »aber drei Shilling demjenigen, der ihm die Geld-
borse wieder beschafft, das waren die Worte des Herrn hier aus
Bristol. Und ich kann nicht linger warten. Ich muss zu meinem
Fuhrwerk zurtick. Allein wird meine Frau nicht .. .«

»Du bleibst und kommst mit auf die Wache!«, schnitt der
Konstabler ihm die Rede ab. »Deine Aussage muss aufgenom-
men werden. Es sei denn, du legst ein Gesténdnis ab!« Scharf
fasste er Abby dabei ins Auge, als wollte er sie kraft seines Bli-
ckes zwingen, ihre verbrecherische Schuld einzugestehen.

»Ich weifd nicht, ob er wirklich Edmund heif3t oder Edwardx,
versuchte Abby den Schaden wieder gutzumachen, den sie an-
gerichtet hatte. Tief im Innern wusste sie jedoch, dass es dafiir
langst zu spdt war. »Und ich kenne ihn auch nicht. Auf dem
Markt ist er mir mal begegnet, und ich glaube, jemand hat ihn
Edmund oder Edward gerufen.«

Wachsende Verzweiflung bemichtigte sich ihrer. Es war wie
ein entsetzlicher Albtraum, dass sie hier vor dem Konstabler
stand, bedridngt von boswilligen Menschen, die sich an ihrer
unverhohlenen Angst weideten, und wie gefangen in einem
Netz aus Verdichtigungen und beingstigenden Halbwahrhei-
ten. Warum 16ste sich dieser grissliche Albtraum nicht auf, und
sie erwachte aus einem kurzen unruhigen Schlaf, auf dem
Steinsockel neben dem Torbogen sitzend? Doch der Konstabler
und die hohnischen Gesichter verfliichtigten sich nicht. Und die
Schmerzen, die die groben Miannerhinde ihr zufiigten, waren
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ebenso Wirklichkeit wie das Blut, das aus ihrer langen Schnitt-
wunde am Unterarm sickerte.

»Sobald sie den Mund aufmacht, kommt ihr ein Schwall Lii-
gen iiber die Lippen! Ist doch immer das Gleiche mit diesem
Verbrechergesindel. Man kann diese Brut auf frischer Tat ertap-
pen, und sie versuchen dennoch, sich wie eine Natter aus der
drohenden Schlinge zu winden!«, rief eine Frau mit aufge-
brachter, sich tiberschlagender Stimme aus der Menge und er-
hielt lirmende Zustimmung. »Gleich wird sie noch behaupten,
eine gottesfiirchtige Klosterschiilerin zu sein!«

»Warum macht man mit diesem Abschaum der Strafle nicht
kurzen Prozess? Man sollte ihr erst die Diebeshand abhacken
und sie dann gleich aufhingen!«, forderte ein schmichtiger, ab-
gehdrmter Mann mit einer speckigen Lederschiirze vor dem
Bauch. Er stand in der vordersten Reihe und funkelte Abby so
hasserfiillt an, als wire nicht der dicke Kaufmann, sondern er
bestohlen worden. Er machte den Eindruck, als wollte er seine
blutriinstige Forderung am liebsten gleich selber in die Tat um-
setzen. »Dann sind wir sie ein fiir alle Mal los. Es wichst ja auch
so noch genug Verbrecherpack nach!«

»Ja, kniipft sie auf!«, schallte es aus der Menge wider. »An den
Galgen mit dem Hurenmadchen!«

»Schluss damit!«, erhob der Konstabler seine befehlsge-
wohnte Stimme und das tumultartige Geschrei erstarb. »Wenn
ihr jemand den Strick um den Hals legt, dann wird es der Hen-
ker sein. Das Gericht wird schon eine gerechte Strafe ausspre-
chen.«

Ungldubig starrte Abby ihn an, von ldhmendem Entsetzen
gepackt. Dann Igste sich der Bann des Schreckens. Heftig schiit-
telte sie den Kopf, dass ihre schulterlangen, sanft gewellten
Haare flogen, und versuchte sich loszureifSen. Doch gegen die
rohe Kraft der beiden Ménner vermochte sie nicht das Gerings-
te auszurichten. Im Gegenteil. Sie packten nur noch schmerz-
hafter zu.
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»Ich bin unschuldig!«, brach es in einem Schrei chnmichti-
ger Verzweiflung aus ihr heraus. »Ich habe nichts mit dem Dieb
zu schaffen! ... Mein Gott, warum glaubt mir denn nie-
mand!? ... Ich war es nicht! ... Ich bin unschuldig!«

Eine schallende Ohrfeige riss ihren Kopf zur Seite. Thre Wan-
ge brannte wie mit heiflem Ol iibergossen. »Schweig! «, fuhr der
Konstabler sie an. »Du bist verhaftet! Was du zu deiner Vertei-
digung anzufiithren hast, kannst du vor Gericht sagen! Im Ge-
fingnis wirst du Zeit genug haben, dir deine Worte gut zu tiber-
legen!«

Viertes Kapitel

er eisige Nachtwind heulte durch die Gitterstibe des
Dschmalen Fensters, das hoch oben in der dickwandigen
Mauer des Kerkers eingelassen war. Ein fahler Streifen milchi-
gen Mondlichtes drang durch den Fensterschacht. Er fiel auf die
gegeniiberliegende Steinwand und hob eine vom Schimmelpilz
tiberwucherte Fliche aus der Dunkelheit. Weiter hinunter in
den Kerker reichte der schwache Lichtschimmer jedoch nicht.
Das Elend der tiber zwanzig Inhaftierten, die sich diese kleine
Zelle mit Schwirmen von Liusen, Kakerlaken und gelegentlich
auch mit Ratten teilen mussten, blieb in Finsternis getaucht.
Noch nicht einmal tagsiiber wurde es am Boden der Zelle rich-
tig hell. Dammerlicht herrschte vor.

Abby sehnte den Schlaf herbei, der ihr wenigstens fiir ein
paar Stunden Vergessen bringen wiirde. Doch sie fror so sehr,
dass sie nicht in den barmherzigen Schlaf zu sinken vermochte.
Sie zitterte wie Espenlaub. Wie zu einem Ball zusammengerollt,
lag sie zwischen den anderen Gefangenen. Nur eine diinne Lage
fauligen Strohes bedeckte den kalten Steinboden.
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Sie war nicht die Einzige, die keinen Schlaf finden konnte. Die
Dunkelheit war erfiillt von einem auch tagstiber nie enden wol-
lenden Strom schreckensvoller Geriusche. In den Husten und
schweren Atem der Kranken mischten sich das Weinen der Ver-
zweifelten, das Wimmern und Stohnen der von Schmerzen
oder Albtraumen Geplagten und die gottlosen Fliiche und Ver-
wiinschungen der Abgebriihten. Es war ein entsetzlicher Chor,
der auch nachts aus allen Zellen in die Gédnge drang und niemals
verstummte.

Es war die dritte Nacht, die sie in dieser Gefingniszelle ver-
brachte. Erst drei Tage waren seit dem verhangnisvollen Mor-
gen in Haymarket vergangen. Doch ihr schien es, als lige mitt-
lerweile ein ganzes Leben dazwischen.

Nach dem Verhor hatte man sie in das Gefdngnis von New-
gate gebracht und in eines der tberfiillten, stinkenden Locher
geworfen, die sich Kerker nannten. Es war ein Abstieg in Regio-
nen menschlichen Elends, gnadenlosester Erniedrigung und
tiefster hoffnungsloser Verzweiflung, wie sie Abby nie fiir
moglich gehalten hatte. Selbst fiir das tibelste Volk, das die Stra-
Ben Londons unsicher machte und kaum etwas fiirchtete, war
das Gefingnis von Newgate das Sinnbild der Holle.

»Lieber ein schneller Tod am Galgen, als durch das Fegefeuer
von Newgate zu gehen und bei lebendigem Leib langsam zu
vermodern!«, hiefs es auch bei den abgebriihten Verbrechern.

Newgate war das Hauptgefingnis von London und im Jahre
1804 schon iiber 600 Jahre alt. Es war ein widerlicher Ort. Of-
fene Abwasserkanile, in denen sich Ratten tummelten, zogen
sich durch die tiberfiillten Zellen. Der Gestank von Kot und Ge-
fangnisfeuchtigkeit war unbeschreiblich. Und die Ungeziefer-
plage war so grof3, dass man keinen Schritt tun konnte, ohne
dass man Liuse und anderes Getier zertrat. Unausrottbar bevol-
kerte das Ungeziefer das Gefiangnis, das zudem noch als priva-
tes Unternehmen gefiihrt wurde.

Zwar schmiickten die Statuen der Gerechtigkeit, der Barm-
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