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Erstes Kapitel

Ein eisiger Windstoß blies durch die Fensterfugen der Dach-
kammer. Die Kerze auf dem Küchentisch flackerte, beugte

sich unter dem frostigen Hauch des Februarmorgens und er-
losch. Ein dünner Rauchfaden kräuselte vom kohleschwarzen
Docht, wurde von der Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er
noch die niedrige Decke der armseligen Dachgeschosswohnung
erreicht hatte.

Das dunkelblonde Mädchen mit dem blassen Gesicht saß ge-
dankenverloren am Küchentisch und beobachtete, wie das flüs-
sige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich auf der
Oberfläche eine erste dünne Schicht bildete. Wie die Haut, die
auf heißer Milch schwimmt.

Heiße Milch!
Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte

Mal heiße Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag schon zu
lange zurück.Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der Fahrt von Indien
zurück nach England mit dem Schiff untergegangen war. Er
hatte sein ganzes Vermögen in die Schiffsladung gesteckt. Bis
auf den letzten Penny, wie ihre Mutter immer wieder mit Ver-
bitterung betonte, wenn sie von den Zeiten erzählte, als sie noch
zu den angesehenen Kaufmannsfamilien in London gehört, in
einem eigenen Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt
hatten.

Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus mit
den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und Bildern und
dem herrschaftlichen Treppenaufgang erinnern. Gerade sechs
war sie damals gewesen. Und acht Jahre in drückender Armut
waren eine lange Zeit, in der Erinnerungen an eine längst ver-
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gangene, glückliche Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren
wie Zeichnungen auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt
sind und immer mehr verblassen.

Abigail wünschte, sie könnte die Kerze wieder anzünden. Die
kleine Flamme war das einzig Wärmende und Trostspendende
an diesem kalten Februarmorgen gewesen. Doch es war schon
hell über London, und die Kerze jetzt noch einmal in Brand zu
setzen, wäre eine unverzeihliche Verschwendung von Wachs
und Zündhölzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren Ecke der
Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken. Ihre Mutter war
aufgewacht.

»Abby?«
Abigail erhob sich vom Küchentisch und ging schnell zur

Bettstelle hinüber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee brin-
gen?«, fragte sie besorgt und wünschte, sie hätten wirklich ein
wenig frischen Tee. Das Gebräu, das sie seit über einer Woche
tranken, war der ungezählte Aufguss einer einzigen Hand voll
Teeblätter. Sie waren schon so ausgelaugt, dass sie kaum noch
das Wasser färbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse voll
Tee. Ihre Mutter trank gierig und sank dann in die Kissen zu-
rück. Die Krankheit, die sie nun schon gute sechs Wochen ans
Bett fesselte, hatte deutliche Spuren hinterlassen. Abby kannte
ihre Mutter nur als hagere Frau mit schmalen Lippen und ei-
nem verkniffenen Gesichtsausdruck, der ihre unversöhnliche
Verbitterung über den tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war
sie regelrecht abgemagert. Ihr Gesicht war eingefallen, die fah-
le Haut schien sich über den spitz hervortretenden Wangenkno-
chen bis zum Zerreißen zu spannen, und in ihren Augen, die in
tiefen Höhlen lagen, brannte das Fieber.

»In der Schüssel ist noch etwas kalte Grütze«, sagte Abby und
hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse voll.«

»Brot!|. . . Du musst Brot kaufen, Abby!«
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»Es ist längst kein Geld mehr da.«
Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »In der Dose hinter der al-

ten Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib Brot!«
Ihre Stimme war schwach.

Abby zögerte.
»In der Dose müssen ein paar Sixpence und Pennys liegen.

Das Geld habe ich für Notzeiten weggelegt«, stieß Margaret
Lynn unter schnellem, flachem Atem hervor. »Nimm es und
kauf ein. In ein paar Tagen wird es mir schon wieder besser ge-
hen und dann kann ich auch wieder arbeiten. Warum gehst du
nicht?«

Abby brachte es nicht über sich, ihr zu sagen, dass nicht ein
einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon längst an-
schreiben ließ.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen Laib
Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab, weil sie
Angst hatte, ihr Blick könnte verraten, wie hoffnungslos ihre
Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hängte sich ihren abge-
wetzten Umhang um die Schultern und nahm den binsenge-
flochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zurück, Mutter!«, rief sie von der Tür
über die Schulter zurück. Sie konnte nicht ahnen, dass sie ihre
Mutter nie wieder sehen würde.

Zweites Kapitel

Es war ein kalter Morgen und der Himmel über London war
von seltener Klarheit. Die unzähligen roten und braunen

Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken Wolken quoll,
hoben sich scharf von dem wolkenlosen Himmel ab.
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Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich daran,
dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr hatten. Sie frös-
telte und zog den Umhang enger. Es fehlte ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an diesem
frühen Morgen schon ein geschäftiges Leben und Treiben in
den Straßen und Gassen. Kutschen, Wagen und Karren mach-
ten sich die Fahrbahn streitig. Das Schnauben nervöser Zug-
pferde, aus deren Nüstern der Atem wie Dampf kam, vermisch-
te sich mit den Flüchen der Kutscher und dem scharfen Knall
ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschäften und Läden entlang,
die die Straße zu beiden Seiten säumten. Sie sog die vielfältigen,
bunten Eindrücke wie ein trockener Schwamm in sich auf. Wie
sie das pulsierende Leben um sie herum genoss! Es gab ihr für
eine kurze Zeit die Möglichkeit, die eigenen bedrückenden Sor-
gen zu vergessen. Die Luft war erfüllt von einem Gewirr aus
vielen Stimmen, Geräuschen und Gerüchen. Schon jetzt drang
aus den Tavernen das Lachen und Grölen jener Zecher, denen
der Tag für ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung oder
zu alt war.

Wortreich priesen Straßenhändler mit Bauchläden ihre zwei-
felhaften Gesundheitswässerchen und Tinkturen an, und
Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf geschickt, stan-
den für ein paar Minuten in kleinen Gruppen zusammen und
tauschten mit lachenden, geröteten Gesichtern den neusten
Klatsch aus.

Doch beim Anblick der Straßenmädchen und der zerlumpten
Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose Situation erin-
nert. Das Hungergefühl stellte sich wieder ein. Und als sie die
ersten Marktstände erreichte, krampfte sich ihr der Magen zu-
sammen.

Sehnsüchtig blickte sie auf die andere Seite der Straße hinü-
ber, wo zwischen einem schmalen Tabakladen und einer Schus-
terei die prächtige Bäckerei von Jonathan Walpole lag. Ihr war,
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als könnte sie schon über die Straße hinweg den herrlichen Duft
frischer Brote und köstlicher Backwaren riechen.

Sie wartete sehnsüchtig eine günstige Gelegenheit ab und lief
dann zwischen zwei schwer beladenen Pferdewagen über die
Straße. Eine junge Frau, einen voll bepackten Einkaufskorb am
Arm, verließ gerade die Bäckerei.

Abby warf einen ängstlichen Blick durch die Schaufenster in
den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole hinter der Theke
stand, brauchte sie ihr Glück erst gar nicht zu versuchen. Sie
wusste, dass er ihr keinen weiteren Kredit mehr einräumen
würde. Bei Charlotte, seiner fülligen Frau mit den rosigen Paus-
backen, lagen die Dinge anders. Ging das Geschäft gut und litt
sie nicht gerade unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem An-
schreiben nicht ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie
nichts.

Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs Walpole al-
lein im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch und be-
trat die Bäckerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie die Tür öff-
nete und hinter sich schloss. Die bullige Wärme der Bäckerei
schlug ihr wie eine Woge entgegen und nahm ihr für einen Mo-
ment den Atem. Nach der klammen Kälte der Dachkammer und
dem frostigen, schneidenden Wind der Straße fühlte sie sich
von dem Wärmeschwall angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Lächeln drehte sich die Bäckersfrau
um. Sie trug ein blütenweißes Häubchen und eine ebenso
weiße Schürze. Als sie anstelle zahlungskräftiger Kundschaft
das dunkelblonde, ärmlich gekleidete Mädchen vor der Laden-
theke stehen sah, verschwand das Lächeln von ihrem vollen Ge-
sicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwöhnisch, als wüsste
sie, dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf der Hut sein
musste.

Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und Ku-
chen aller Art voll gestellten Regalen entströmte, ließ ihr das
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Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie zittrig auf
den Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und umklammerte
den Tragbügel ihres leeren Korbes. »Einen Laib Brot, Mrs. Wal-
pole|. . . bitte«, brachte sie nur mühsam hervor.

»Du hast natürlich auch heute keinen Penny dabei und willst,
dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.
»Warum kommst du immer wieder zu mir,Abby?«, fragte die

Bäckersfrau vorwurfsvoll und rang die Hände, als hätte sie das
Schicksal schwer gestraft. »Weißt du nicht ganz genau, dass ich
deiner Mutter schon mehr Kredit eingeräumt habe, als ich ver-
antworten kann? Wenn mein Mann erfährt, wie viel ihr uns
schon schuldet, wird er mir Vorhaltungen machen. Jeder weiß,
dass er ein guter Mann ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er
kennt das rechte Maß der Mildtätigkeit besser als ich. Ja, ja, ich
bin es doch, die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs. Walpo-
le, nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und blickte ihr
nun ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag mehr inständiges
Flehen, als sie mit Worten hätte ausdrücken können.

Die Bäckersfrau zögerte sichtlich. Sie sah die Hilflosigkeit
und Verzweiflung im Blick des Mädchens, sah ihr blasses Ge-
sicht und ihren viel zu dünnen Umhang. Doch das allein reich-
te nicht. Täglich betraten Bettler ihren Laden, unter denen sich
auch Jungen und Mädchen befanden, die Abby um ihre abge-
tragenen Kleider und um ihre Bettstelle in der Dachkammer be-
neidet hätten. Und so fragte sie scheinbar zusammenhanglos:
»Wie geht es deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der Wimper,
als sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist über den schlim-
men Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie wieder arbeiten
und dann bekommen Sie jeden Penny zurück.« Sie war klug ge-
nug, um nicht eifrig und beteuernd zu klingen, sondern gab
ihrer Stimme einen müden Klang. Was ihr nicht allzu schwer
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fiel. »Ich soll Ihnen und Mr. Walpole Grüße ausrichten und sa-
gen, wie dankbar sie Ihnen dafür ist, dass Sie uns in den letzten
Wochen|. . .«

»Schon gut, schon gut«, fiel Charlotte Walpole ihr mit einem
Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine Mutter ihre
Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich nicht so sein. Du
sollst dein Brot bekommen.«

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie fühl-
te sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der Bä-
ckersfrau doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben. Dabei
ging es ihrer Mutter keineswegs besser. Hätte sie jedoch die
Wahrheit gesagt, hätte sich auch Mrs. Walpole nicht erweichen
lassen.

Die Bäckersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm nach
kurzem Zögern einen Laib vom Lattenrost, der gut und gerne
seine fünf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtür, durch die man
nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestoßen, Jonathan
Walpole brachte ein großes Blech mit ofenfrischen Backwaren
in den Laden. Er war ein kräftiger, breitschultriger Mann mit ei-
nem buschigen Backenbart, der stellenweise mehlbestäubt war.
Sein merkwürdig kantiges, jedoch nicht unsympathisches Ge-
sicht war gerötet. Schweißperlen glitzerten auf der Stirn und an
den Schläfen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der
Brust dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor Sonnenauf-
gang hatte er mit der Arbeit in der heißen Backstube begonnen.
An Markttagen konnte er kaum so schnell mit frischen Back-
waren nachkommen, wie sie von den Regalen verschwanden.
Noch war es ruhig. Doch in ein, zwei Stunden würden sich die
Kunden die Türklinke gegenseitig in die Hand geben. Und für
diesen Ansturm musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaf-
fen werden.

»Schau an!«, sagte Jonathan Walpole grimmig und knallte
das Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby Lynn!«
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Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern auch
die Bäckersfrau. Sie zuckte zusammen, als hätte er sie bei einer
unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet, dass du
nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu geben?«, fragte
der Bäcker ärgerlich. »Hast du denn vergessen, was ich dir schon
hundertmal gesagt habe, Frau?«

»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie wird
bald wieder arbeiten können«, führte sie zu ihrer Entschuldi-
gung an.

»Das freut mich zu hören.Aber Geld hat sie keins dabei, nicht
wahr?«

»Nein«, räumte die Bäckersfrau ein.
»Dann gibt es auch kein Brot!«, erklärte Jonathan Walpole

streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins Regal zurück.
Abby hörte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr an-

schlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste, dass ihr
nicht mehr viel Zeit blieb, den Bäcker vielleicht doch noch um-
zustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brot!«, bat sie ihn inständig. »Sie
werden Ihr Geld bestimmt wiederbekommen, das schwöre ich
Ihnen. Und wenn ich betteln gehen müsste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und für einen kurzen Au-
genblick trat so etwas wie Mitgefühl in seine Augen. Doch im
nächsten Moment war dieser Ausdruck schon wieder ver-
schwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner Mutter
vier Wochen lang Kredit eingeräumt, wie ich das bei all meinen
Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun geschäftsmäßig.
»Doch länger als vier Wochen schreibe ich nicht an. Und Aus-
nahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch gewesen
wäre. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien, von denen er
nicht abrückte. Es waren harte Zeiten, gewiss, doch wer sich
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vom Elend zu sehr rühren ließ, lief Gefahr, über kurz oder lang
auch zum großen Heer der Bedürftigen zu zählen, die London
überschwemmten.

Abby spürte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen. Sie
hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum Ausdruck brin-
gen, dass sie mit einem bettelnden Mädchen nichts zu tun ha-
ben wollten. Armut war wie eine hässliche ansteckende Krank-
heit, der man am besten dadurch vorbeugte, dass man ihr aus
dem Weg ging und sie dort ignorierte, wo man ihr wider Willen
begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die Jona-
than Walpole doch noch umstimmen könnten. Doch es wollte
ihr nichts Überzeugendes in den Sinn kommen und so schaute
sie ihn nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehört, was ich ge-
sagt habe. Versuche dein Glück anderswo, Abby«, sagte der Bä-
cker unbeugsam und fuhr dann seine Frau vorwurfsvoll an:
»Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es unsere Art, zahlende
Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Bäckersfrau das Blut ins Gesicht schoss,
wandte sich beschämt ab und stürzte aus dem Geschäft in die
schneidende Kälte des Morgens. Sie hätte weinen mögen. Wa-
rum hatte der Bäckermeister das Kuchenblech auch gerade in
dem Augenblick bringen müssen? Nur eine Minute später, und
sie wäre mit dem schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon
auf dem Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die beleb-
ten Straßen und Gassen. Sie konnte unmöglich mit leerem Korb
nach Hause kommen. Doch wer würde ihr noch etwas geben?
Ihre Mutter hatte weder Verwandte noch Freunde, die ihnen
hätten beistehen können. Und in den anderen Geschäften des
Viertels gab man ihr schon seit Wochen keine Lebensmittel
mehr auf Kredit. Charlotte Walpole war ihre letzte Hoffnung
gewesen.
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Drittes Kapitel

Müde und hungrig setzte sie sich schließlich am Rande des
Marktes neben einem Torbogen auf einen hüfthohen

Steinsockel. Den Korb auf dem Schoß und die Arme darüber
verschränkt. Der schneidende Wind hatte sich gelegt und eine
blasse, kraftlose Sonne stand über der Stadt an der Themse. Ein
Schwarm Tauben kreiste über den Häuserdächern und ließ sich
dann mit lautem Flügelschlag auf einer Regenrinne nieder.
Gurrend blickten sie auf das lärmende Treiben hinunter.

»Was bleibt mir anderes als das Betteln«, dachte Abby, wäh-
rend sie den einbeinigen Bettler mit dem von Pockennarben
entstellten Gesicht beobachtete. Er saß ihr schräg gegenüber auf
dem kalten Straßenpflaster vor der Taverne The Fox and Bull
und bat die Vorübergehenden um eine milde Gabe. Seine Stim-
me drang nicht bis zu ihr herüber, doch sie sah die Bewegungen
seiner Lippen. Aber nicht einer warf ihm etwas in die knöchri-
gen, ausgestreckten Hände.

Es bevölkerten einfach zu viele Bettler die Straßen von Lon-
don. Zehntausende. Und um jeden guten Platz wurde erbittert
gekämpft. Auch unter dem Abschaum der Straße gab es Köni-
ge, die das Leben in der Gosse und in den Elendsvierteln mit
gnadenloser Härte bestimmten. Sie schickten Banden von Ta-
schendieben auf Beutezug aus und kontrollierten mit eiserner
Hand das abscheuliche Geschäft mit den Straßenmädchen, die
oftmals noch im Kindesalter waren. Einige von diesen »Köni-
gen des Elends« herrschten über Armeen aus hunderten von
Bettlern. Gehörte man nicht zu den großen, organisierten Bett-
lerbanden, hatte man kaum eine Chance, sich auf der Straße zu
behaupten.

Tiefe Niedergeschlagenheit erfasste Abby. Arbeit gab es für
sie keine. Und angenommen, sie würde sich zu den anderen
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Bettlern gesellen und von ihnen auch geduldet werden: Wer
würde ihr schon etwas geben? Charlotte Walpole hatte Recht.
Sie war noch längst nicht tief genug gesunken, um Mitleid zu
erregen. Dafür zählte bittere Armut viel zu sehr zum normalen
Straßenbild der Stadt: Männer, die sich selbst verstümmelten,
um als Bettler ein wenig Mitgefühl zu erregen und so ihr Über-
leben zu sichern. Halbwüchsige, denen der baldige Tod durch
Unterernährung und Krankheit im Gesicht geschrieben stand.
Frauen, die in ihrer Not ihre Kinder schon mit sieben Jahren an
die Besitzer von Bergwerken oder Spinnereien verkauften – wo
sie zumeist auch starben. An Kälte, Hitze, ungenügender Er-
nährung, Peitschenschlägen und völliger Erschöpfung durch
unmenschliche Schinderei.

Abby seufzte. Ihre Lage war bedrückend, doch noch längst
nicht hoffnungslos. Sie konnten immer noch das eine oder an-
dere Kleidungsstück versetzen und einige Gerätschaften zum
Pfandleiher bringen. Das Beste war, sie fing schon gleich damit
an, wie schwer es ihr auch ankommen mochte. Sie würde Schal
und Umhang versetzen. Viel würden die abgetragenen Sachen
ja nicht bringen, und sie würde in der ungeheizten Dachkam-
mer frieren, doch von dem Erlös würde sie einkaufen können.
Außerdem: blieb ihr überhaupt eine andere Wahl? Sie mussten
essen, brauchten Brot, und vielleicht reichte es sogar noch für
etwas Tee.

»Hoffentlich kommt der Frühling schnell«, dachte Abby. Sie
wusste jedoch, dass die ersten warmen Tage noch lange auf sich
warten lassen würden, und wünschte, sie hätte noch einen ge-
wichtigen Grund, um den Gang zum Pfandleiher auf einen spä-
teren Zeitpunkt verschieben zu können.

Es gab keinen. Die Straße begann vor ihren Augen zu ver-
schwimmen. Hastig und verstohlen wischte sie sich die Tränen
aus den Augenwinkeln und blinzelte mehrmals. Eine Lynn
weint nicht. Niemals. Das hatte ihre Mutter ihr immer und im-
mer wieder eingeschärft.

17



»Träume sind wie Wolken. Sie sind unnütz. Man lässt sie zie-
hen und hängt ihnen nicht nach. Und Weinen ist ein Zeichen
von Schwäche«, pflegte sie voller Verachtung zu sagen, wenn
sie Abby in einem Augenblick melancholischer Träumerei oder
mit tränenschimmernden Augen überraschte. Und dann setzte
sie gewöhnlich zu einer ihrer »erzieherischen Predigten« an. So
nannte Margaret Lynn zumindest ihre Monologe, die sie mit
kalter Unversöhnlichkeit vortrug.

»Wer seine Schwäche preisgibt«, fuhr sie dann gewöhnlich
fort, »wird in dieser Welt über kurz oder lang daran zugrunde
gehen. Nur Härte zählt und hindert deine Mitmenschen daran,
dir an die Kehle zu gehen. Zeig keinem, was du denkst oder
fühlst, und vertraue niemand! Wenn du dich daran hältst, wird
dir das Leben so manch bittere Erfahrung ersparen. Hältst du
dich jedoch nicht daran, wird es dir ergehen wie mir. Du wirst
mehr verlieren, als du jemals zu besitzen geglaubt hast.

Ja, höre mir nur gut zu, Abby! Das Leben ist grausam und
nimmt auf die Schwachen, die Zaghaften und Glücklosen keine
Rücksicht. Es geht über sie hinweg, drückt sie in den Dreck und
vernichtet sie. So wie eine Feuersbrunst in einer Nacht ganze
Städte in Schutt und Asche legt, so gnadenlos rafft das Leben
die Schwächlinge dahin und die Verblendeten, denen die Gunst
der Stunde einmal hold gewesen ist und die von nun an dem
selbstzerstörerischen Wahn verfallen, das Glück für sich ge-
pachtet zu haben.

Nein, mein Kind. Die wirklich Glücklichen haben ihr Glück
mit Härte, eiserner Willensstärke, Gerissenheit und zäher Aus-
dauer erkämpft – und sich niemals eine Blöße gegeben. Sie ha-
ben sich der Schwachen, der Zaghaften und der Glücklosen be-
dient. Ihre eigenen Schwächen haben sie so geschickt vor der
Welt verborgen, wie man einen bösen Fluch aus seinem Leben
zu verbannen sucht! Hast du mich verstanden, Abby? Statt
Schwäche zu zeigen, musst du härter sein als die anderen!«

Abby versuchte zu verstehen. Doch manches klang so fremd,
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so kalt und voller Argwohn, als wären sie allein und nur von
Feinden umgeben. Sie wusste nicht, ob es richtig war, härter als
die anderen zu sein und niemals zu weinen. Ihre Mutter lebte
zumindest nach ihrer Überzeugung. Sie konnte sich nicht daran
erinnern, sie auch nur einmal mit tränenfeuchten Augen,
geschweige denn weinen gesehen zu haben.

Deshalb schämte sie sich, wenn ihr manchmal nachts die Trä-
nen kamen und sie nicht zu sagen vermochte, weshalb sie wein-
te, nur dass sie sich hinterher leichter und irgendwie befreit
fühlte. Sie hatte jedoch Angst, von ihrer Mutter dabei ertappt
zu werden.

Abby zwang sich, diesen trüben Gedanken nicht weiter nach-
zuhängen, und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf das re-
ge, lärmende Treiben. Das Gedränge war jetzt so groß, als wäre
halb London nach Haymarket geströmt.

Ein schlaksiger, schwarzhaariger Junge in einer Flickenjoppe
tauchte eben in diesem Moment drüben auf dem Gehsteig vor
der Taverne auf. Er lungerte vor dem Eingang herum, nicht weit
von der Stelle, wo der Bettler am Boden kauerte. Er mochte sieb-
zehn sein, also drei Jahre älter als sie.

Abby kannte ihn ganz flüchtig, eigentlich mehr vom Sehen
her. Er trieb sich gelegentlich in dieser Gegend herum. Sie
glaubte, ihm schon mehrfach im Gedränge des Marktes begeg-
net zu sein und gehört zu haben, wie ihn jemand Edmund oder
Edward gerufen hatte. Aber das war auch schon alles, was sie
über ihn wusste. Ihre Mutter ließ ihr nicht viel Zeit für Nichts-
tun. Sie musste ihr bei der Arbeit zur Hand gehen und ihren Teil
zum Lebensunterhalt beitragen.

Sie vermochte nicht zu sagen, was sie veranlasste, dem Jun-
gen ihre Aufmerksamkeit zu schenken.Vielleicht ahnte sie, dass
es ihm nicht viel besser erging als ihr. Was auch immer der
Grund sein mochte, sie ließ ihn auf jeden Fall eine geraume Zeit
lang nicht aus den Augen.

Sie verlor jedoch bald das Interesse an ihm, denn viel zu be-
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obachten gab es da nicht. Er tat nichts. Weder bettelte er noch
schien er auf irgendjemanden zu warten. Er lehnte einfach nur
an der Hauswand neben der Taverne und beobachtete scheinbar
völlig teilnahmslos den dichten Verkehr auf der Straße und den
scheinbar endlosen Strom vorbeiziehender Passanten.

Abby seufzte. Es wurde Zeit, dass sie weiterging. Die Kälte
zog schon vom Steinsockel durch die Kleider. Und ihr stand ja
noch der schwere Gang zum Pfandleiher bevor. Gerade wollte
sie von ihrem harten Sitz herunterrutschen, als etwas passier-
te, was ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.

Eine Mietkutsche hatte ein Stück oberhalb des Wirtshauses
gehalten. Ein gut gekleideter Herr von gedrungener Statur und
beachtlicher Leibesfülle stieg aus, strich seinen weinroten Geh-
rock glatt und drückte dem Kutscher ein paar Münzen in die
Hand.

Dann geschah auf einmal so unglaublich viel in so kurzer
Zeit!

Abby sah nicht den Hagel kleiner, spitzer Steine, der das Pferd
der Droschke traf. Sie sah nur, wie der schon betagte Grau-
schimmel mit einem erschrockenen, schrillen Wiehern aufstieg,
die Oberlippe weit über die dunklen Zähne hochzog und das
Weiße im Auge zeigte. Wild warf er den Kopf hin und her, dass
seine zottelige Mähne flog.

Die Kutsche rollte zurück, und der stämmige Mann auf dem
Kutschbock stemmte sich nach Halt suchend gegen das Tritt-
brett, zerrte an den Zügeln, rief dem Grauschimmel einen
scharfen Befehl zu und ließ die Peitsche knallen.

Der korpulente Mann sprang erschrocken zurück und stieß
gegen den Jungen in der Flickenjacke, der plötzlich nur einen
Schritt hinter dem Dicken stand.

Und Abby sah es, obwohl der Junge bewundernswert schnell
und geschickt war: Ein blitzschneller Griff, und er hatte dem
Mann die Geldbörse aus der Rocktasche gezogen.

Sie saß wie erstarrt und hielt unwillkürlich den Atem an. Ihr
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Herz schlug plötzlich wie wild, als hätte sie eine unvorstellbare
Entdeckung gemacht|. . . oder als wäre sie selbst an diesem fre-
chen Taschendiebstahl beteiligt. Würde er mit seiner Beute
entkommen? Es wurde ihr gar nicht bewusst, dass sie bangte,
das Verbrechen könnte noch von anderen bemerkt worden
sein.

Edmund, oder wie auch immer er heißen mochte, handelte
kaltblütig, eben nach den Regeln seines verbrecherischen Ge-
werbes. Er drehte sich um und entfernte sich ganz ohne Eile, die
Verdacht hätte erregen können. Der Kutscher war noch immer
mit seinem Grauschimmel beschäftigt, der sich noch nicht be-
ruhigt hatte.

»Mein Gott, es ist ihm wirklich gelungen!«, dachte Abby
schon. Zu früh, wie sich im nächsten Moment zeigte.

Der Dieb hatte vielleicht ein Dutzend Schritte zwischen sich
und sein Opfer gebracht, als der Bestohlene plötzlich in seine
Rocktasche fasste. »Man hat mich bestohlen!«, rief er mit un-
männlich schriller, erregter Stimme, fuhr herum und suchte
nach dem Dieb. Sein Blick fiel auf den Jungen in der Flickenja-
cke. Er erkannte ihn, erinnerte sich an die flüchtige Rempelei
und setzte ihm nach. »Das ist der Dieb! Haltet ihn!|. . . Haltet
den Lump! Er hat mich bestohlen!«, schrie er und deutete auf
den Jungen, der nun sein Heil in der Flucht suchte.

Der Dicke wusste, dass er es mit dem jungen Burschen nicht
aufnehmen konnte und ihn allein nie zu fassen kriegen würde.
Und so brüllte er, so laut er konnte: »Haltet den Verbrecher!
Drei Shilling für den, der ihn fängt!«

Der Ruf »Haltet den Dieb!« wurde nun von den Umstehen-
den aufgenommen und erhielt ein gellendes, vielstimmiges
Echo. Überall blieben die Leute stehen, irritiert erst und dann
voller Neugier und Sensationslust. Der Verkehr auf der Straße
geriet ins Stocken. Verwirrung machte sich breit. Es war alles so
schnell gegangen, dass nur ganz wenige mitbekommen hatten,
wer nun der Bestohlene war und wer der Dieb.
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Zwei, drei Beherzte versuchten sich die Belohnung zu verdie-
nen. Sie stellten sich dem flüchtenden Taschendieb in den Weg
und einer von ihnen bekam ihn sogar am linken Jackenärmel zu
fassen. Doch er riss sich los, schlug einen Haken und rannte zwi-
schen den Fuhrwerken hindurch über die Straße.

Abby, die längst aufgesprungen war, erschrak. Der Junge lief
direkt auf sie zu! Ganz deutlich sah sie sein schmales, verzerr-
tes Gesicht mit den angsterfüllten Augen und seinen dampfen-
den, stoßhaften Atem.

Vier, fünf Sätze war er noch von ihr entfernt, als sich ihre Bli-
cke begegneten. Und dann hörte sie seine Stimme, während er
keuchend auf sie zulief. »Wir teilen!|. . . Später!|. . . Hau ab da-
mit!«

Etwas fiel in ihren Korb.
Dann war er auch schon an ihr vorbei.
Fassungslos blickte Abby in den Korb und sah eine pralle, mit

Goldfäden durchwirkte Geldbörse. Sie allein war schon viel
wert. Wie viel Geld wohl in der Börse steckte? Sicherlich ein
kleines Vermögen. Warum hatte er das nur getan?

Sie hatte das Gefühl, etwas völlig Unwirkliches zu erleben.
Einen schrecklichen und zugleich doch faszinierenden Tag-
traum. Sie war nicht fähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Es
waren Gedankenbruchstücke, die sich in wirrer Folge hinter
ihrer Stirn jagten.

Abby wusste überhaupt nicht, was sie tat, als sie zwei zögern-
de Schritte machte, weg vom Steinsockel, in Richtung Torbo-
gen, durch den man in eine schmale Gasse gelangte. Sie war wie
in Trance.

»Die Geldbörse!|. . . Sie ist Diebesgut!|. . . Ich muss sie zurück-
geben!«, schoss es ihr durch den Kopf.

Fast im selben Augenblick schallte der empörte, anklagende
Ruf einer Marktfrau vom Sitz eines mit Kartoffeln beladenen
Fuhrwerkes über die Straße: »Sie hat die Geldbörse! Das Mäd-
chen da! Das im braunen Umhang!«, geiferte sie vom Kutsch-
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bock. »Ich habe gesehen, wie er sie ihr zugesteckt hat! Das ist
seine Komplizin! Dieses verdorbene Flittchen da drüben hat die
Börse!«

Die Bezichtigung traf Abby wie ein unerwarteter Peitschen-
hieb. Entsetzt blickte sie auf und sah, wie die Marktfrau mit ei-
nem knorrigen Stock in ihre Richtung fuchtelte.

Bevor Abby wusste, was sie tat, rannte sie auch schon wie von
Furien gehetzt durch den Torbogen die Gasse hoch. Es kam ihr
überhaupt nicht in den Sinn, den Korb mit der gestohlenen
Geldbörse von sich zu schleudern, so verstört war sie. Nur ein
einziger Gedanke beherrschte sie: Weg von hier! Weg von dem
schreienden Mob, der ihr auf den Fersen war!

Das laute Klappern vieler Schuhe über Kopfsteinpflaster be-
gleitete das wilde Geschrei der Verfolger, die ihr nachhasteten.
Die schrillen Stimmen schmerzten ihr in den Ohren. Was woll-
ten sie von ihr? Sie hatte doch nichts getan. Warum rannte sie
überhaupt?

Sie sah vor sich eine Gestalt, die aus einem Hauseingang trat,
und wollte ihr ausweichen. Doch ein kräftiger Arm schoss wie
ein Riegel vor und brachte sie aus dem Gleichgewicht. Sie stol-
perte und stürzte der Länge nach auf das harte Kopfsteinpflas-
ter. Der Korb entglitt ihrer Hand, Stoff riss, und eine scharfe
Steinkante zog eine lange, blutige Linie über ihren rechten
Unterarm.

Benommen blieb Abby liegen.
Doch nicht lange.
Kaum hatten ihre Verfolger sie erreicht, da packten auch

schon derbe Hände nach ihr und zerrten sie unsanft hoch, be-
gleitet von einer Mischung aus triumphierenden und bösarti-
gen Zurufen.

»Wir haben sie!«
»Sie haben das Verbrecherflittchen erwischt!«
»Sie hat die Geldbörse wirklich im Korb gehabt! Hier ist

sie!|. . . Die drei Shilling gehören mir!«
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»Auspeitschen sollte man diese elende Brut!|. . . Man ist sich
heute noch nicht einmal am helllichten Tag seines Lebens si-
cher!«

»Verbrecherpack!«
»Hurengesindel!«
Ein Meer von hassverzerrten Gesichtern umschloss Abby. Sie

wollte zurückweichen, doch man hielt sie fest. Speichel traf sie
ins Gesicht. Entsetzen und Ekel erfassten sie.

»Ein Konstabler!|. . . Da kommt ein Konstabler!«, rief jemand
in der Menge.

»Die sind nie zur Stelle, wenn man sie braucht«, schimpfte
ein anderer. »Sie tauchen immer erst dann auf, wenn schon al-
les vorbei ist.«

»Lasst mich durch! Zum Teufel noch mal, lasst mich durch!«,
rief der Dicke, dem die Geldbörse gestohlen worden war. Müh-
sam bahnte er sich einen Weg durch die Menschenmenge, die
im Handumdrehen die schmale Gasse verstopft hatte.

Abby sah sich umringt von vielen Gesichtern, die von reiner
Neugier über Schadenfreude bis hin zum Hass alles zeigten –
nur kein Mitgefühl. Die Angst legte sich wie eine eiskalte Klaue
um ihre Kehle und drückte ihr die Luft ab. Sie wollte vor diesen
Augenpaaren, die das Urteil über sie schon gesprochen hatten,
zurückweichen. Doch die beiden Kerle, die sie hochgezerrt hat-
ten, hielten sie fest. Die schwieligen Männerhände umschlossen
ihre Arme und umklammerten schmerzhaft ihre Schultern. Ei-
ner von ihnen stank entsetzlich nach Fisch.

Der schwergewichtige Mann im weinroten Gehrock hatte
sich indessen durch die Menschenmenge zu ihr vorgedrängt.
»Meine Geldbörse!«, war das Erste, was ihm über die Lippen
kam. »Wo ist meine Geldbörse?«

Der sehnige, nach Fisch stinkende Mann hielt ihm den pral-
len, goldbestickten Beutel hin. »Hier, mein Herr«, sagte er eif-
rig und mit unterwürfigem Tonfall. »Und wenn Sie gütigst an
die versprochenen drei Shilling denken würden|. . .«
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Mit einem Seufzer großer Erleichterung nahm der Dicke sei-
ne Geldbörse entgegen. »Du sollst die drei Shilling haben.« Sein
Blick richtete sich nun auf Abby. Zorn und Abscheu traten auf
sein Gesicht. Wie ein Hahn, der nach etwas Lebendigem pickt,
stieß er seinen runden, fleischigen Schädel vor, spuckte sie an
und zog den Kopf schnell wieder zurück. »Hurenbrut!|. . . Elen-
des Miststück!«, beschimpfte er sie. »Das hast du dir mit dei-
nem Komplizen ja klug ausgedacht! Aber jetzt wird euch das
Handwerk gelegt. Wie heißt es doch: ›Der Krug geht so lange
zum Brunnen, bis der Henkel bricht.‹ Und dir wird der Strick
den Hals brechen!«

»Ich|. . . bin nicht seine Komplizin|. . . und ich habe nichts da-
mit zu tun«, brachte Abby nun mühsam hervor.

Die Umstehenden quittierten ihre Worte mit höhnischem
Gelächter.

»Was geht hier vor?«, fragte eine scharfe, Respekt heischen-
de Stimme. Es war der Konstabler. Die Leute traten unwillkür-
lich zurück und bildeten eine Gasse.

Der Konstabler, ein kräftig gebauter Mann mit buschigen Au-
genbrauen und irgendwie groben Gesichtszügen, ging forschen
Schrittes durch die Gasse. Er hatte die aufrechte Haltung eines
uniformierten Mannes, der sich seiner Stellung und Macht be-
wusst war.

Mit leicht gespreizten Beinen, die hohe Stirn gefurcht, stell-
te er sich neben den Bestohlenen. Die stechenden Augen auf
Abby gerichtet, fragte er knapp: »Also, was ist mit ihr?«

»Galsworthy ist mein Name, Konstabler, Samuel Galsworthy
aus Bristol. Ex- und Import von Weinen. Ich halte mich ge-
schäftlich in London auf«, stellte sich der dickliche Kaufmann
aufgeregt vor und begann umständlich den Hergang des Dieb-
stahls zu berichten.

»Aber das stimmt nicht!«, fiel Abby ihm in die Rede, als er sie
erneut als Komplizin des Taschendiebes bezichtigte. »Ich bin
unschuldig, Konstabler!«
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»Und ich bin die Jungfrau von Kastilien!«, grölte eine Stim-
me in ihrem Rücken, gefolgt von bösartigem Gelächter.

»Meine Mutter liegt krank zu Bett|. . . Ich wollte Brot kau-
fen|. . . nur einen Laib Brot|. . . und dann zum Pfandleiher|. . . und
ich habe mich dort am Torbogen nur einen Moment ausgeruht,
als es geschah«, beteuerte Abby und verhaspelte sich. Panik
wallte in ihr auf.

»Sicher wolltest du Brot kaufen – von meinem Geld!«, fuhr
Samuel Galsworthy sie an.

»Vergessen Sie nicht, mir die zugesagten drei Shilling Beloh-
nung auszuzahlen, mein Herr«, erinnerte ihn der Fischverkäu-
fer, besorgt darüber, er könnte in der allgemeinen Aufregung
um die ihm zustehende Belohnung geprellt werden.

»Ja, ja, alles zu seiner Zeit«, erwiderte der Kaufmann, ohne
ihn dabei anzusehen.

»Nein!|. . . So ist es nicht gewesen! Ich kenne den Dieb über-
haupt nicht! Habe nie mit ihm gesprochen. Es war Zufall, dass
er mir die Geldbörse in den Korb geworfen hat. Er wollte sie los
sein und ich stand nun mal da«, sprudelte sie überhastet hervor
und hatte das entsetzliche Gefühl, sich im nächsten Augenblick
übergeben zu müssen. »Konstabler, Sie müssen mir glauben!
Ich|. . .«

Der Polizist brachte sie mit einer herrischen Handbewegung
zum Schweigen. »Warum bist du dann mit dem Diebesgut weg-
gerannt, statt stehen zu bleiben und Mr. Galsworthy seine Bör-
se zurückzugeben?«, fragte er scharf.

»Eine treffliche Frage, Konstabler!«, kommentierte der Kauf-
mann wichtigtuerisch.

»Weil ich Angst hatte«, sagte Abby mit zitternder Stimme.
»Diese Frau auf dem Fuhrwerk|. . . sie zeigte auf mich, als hätte
ich etwas verbrochen. Und dann zeigten auch die anderen auf
mich und schrien und liefen auf mich zu|. . . und da bekam ich
es mit der Angst zu tun und bin gerannt|. . . ohne zu denken|. . .
ich wollte nicht mit der Geldbörse flüchten|. . . daran dachte ich
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in dem Augenblick überhaupt nicht mehr. Ich|. . . ich habe ein-
fach nicht gewusst, was ich tat|. . .«

»Was du da sagst, ist dummes Zeug!«, fuhr der Konstabler sie
an. »Ausflüchte. Nichts als Ausflüchte. Wer ein reines Gewis-
sen hat, braucht keine Angst zu haben! Und wer nichts verbro-
chen hat, hat auch keinen Grund zum Weglaufen! Ich glaube dir
kein Wort! Du steckst mit dem Schurken unter einer Decke. Da-
für gibt es Zeugen! Also lüge mich nicht weiter an.«

»Aber|. . .«
»Schweig!«, donnerte der Konstabler. »Ich will von dir keine

Unschuldsbeteuerungen mehr hören! Du verschlimmerst dei-
ne Lage damit nur noch mehr. Wenn du klug bist, gibst du den
Namen deines Komplizen preis und sagst uns, wo er sich mit dir
treffen will. Ihr habt doch sicher ein Versteck, wo ihr zusam-
menkommt, um eure Diebesbeute aufzuteilen!«

»Nein! Es gibt kein Versteck! Und ich bin auch nicht seine
Komplizin! Ich weiß nur, dass er Edmund heißt! Das ist alles!«,
entfuhr es Abby in ihrer Erregung unbedacht. Und kaum hatte
sie die inhaltsschweren Worte ausgesprochen, da traf sie auch
schon die schockartige Erkenntnis, welch einen verhängnisvol-
len Fehler sie begangen hatte.

In den kühlen Augen des Konstablers, denen der Anblick von
Verbrechern aller Art so vertraut war wie Fischen die vielseiti-
gen Gesichter der See, blitzte es triumphierend auf.

»Schau an, erst behauptest du, den Dieb nicht zu kennen, und
jetzt weißt du auf einmal seinen Namen!«, hielt er ihr mit grim-
miger Genugtuung vor. Seine Vorgesetzten würden mit ihm
zufrieden sein, dass sein gestrenges Verhör eine entscheidende
Lüge zutage gebracht hatte. Eine Lüge, die sie der verbrecheri-
schen Komplizenschaft zweifellos überführte. »Edmund heißt
dein Komplize also! Endlich kommst du der Wahrheit näher!
Also, wo versteckt er sich jetzt? Heraus damit! Leugnen hilft dir
jetzt nicht mehr! Du hast dich selbst verraten und alle haben es
gehört!«
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»Bei Gott, das kann ich bezeugen!«, bekräftigte Samuel Gals-
worthy.

»Meine drei Shilling«, beharrte der Mann an Abbys Seite.
»Sie haben mir noch nicht die drei Shilling Belohnung gege-
ben!«

»Macht das unter euch aus!«, beschied der Konstabler ihn,
ungehalten über die Unterbrechung seines Verhörs.

»Bei allem, was recht ist, Konstabler«, antwortete der Fisch-
händler höflich, jedoch mit einem aufbegehrenden Unterton in
der Stimme, »aber drei Shilling demjenigen, der ihm die Geld-
börse wieder beschafft, das waren die Worte des Herrn hier aus
Bristol. Und ich kann nicht länger warten. Ich muss zu meinem
Fuhrwerk zurück. Allein wird meine Frau nicht|. . .«

»Du bleibst und kommst mit auf die Wache!«, schnitt der
Konstabler ihm die Rede ab. »Deine Aussage muss aufgenom-
men werden. Es sei denn, du legst ein Geständnis ab!« Scharf
fasste er Abby dabei ins Auge, als wollte er sie kraft seines Bli-
ckes zwingen, ihre verbrecherische Schuld einzugestehen.

»Ich weiß nicht, ob er wirklich Edmund heißt oder Edward«,
versuchte Abby den Schaden wieder gutzumachen, den sie an-
gerichtet hatte. Tief im Innern wusste sie jedoch, dass es dafür
längst zu spät war. »Und ich kenne ihn auch nicht. Auf dem
Markt ist er mir mal begegnet, und ich glaube, jemand hat ihn
Edmund oder Edward gerufen.«

Wachsende Verzweiflung bemächtigte sich ihrer. Es war wie
ein entsetzlicher Albtraum, dass sie hier vor dem Konstabler
stand, bedrängt von böswilligen Menschen, die sich an ihrer
unverhohlenen Angst weideten, und wie gefangen in einem
Netz aus Verdächtigungen und beängstigenden Halbwahrhei-
ten. Warum löste sich dieser grässliche Albtraum nicht auf, und
sie erwachte aus einem kurzen unruhigen Schlaf, auf dem
Steinsockel neben dem Torbogen sitzend? Doch der Konstabler
und die höhnischen Gesichter verflüchtigten sich nicht. Und die
Schmerzen, die die groben Männerhände ihr zufügten, waren

28



ebenso Wirklichkeit wie das Blut, das aus ihrer langen Schnitt-
wunde am Unterarm sickerte.

»Sobald sie den Mund aufmacht, kommt ihr ein Schwall Lü-
gen über die Lippen! Ist doch immer das Gleiche mit diesem
Verbrechergesindel. Man kann diese Brut auf frischer Tat ertap-
pen, und sie versuchen dennoch, sich wie eine Natter aus der
drohenden Schlinge zu winden!«, rief eine Frau mit aufge-
brachter, sich überschlagender Stimme aus der Menge und er-
hielt lärmende Zustimmung. »Gleich wird sie noch behaupten,
eine gottesfürchtige Klosterschülerin zu sein!«

»Warum macht man mit diesem Abschaum der Straße nicht
kurzen Prozess? Man sollte ihr erst die Diebeshand abhacken
und sie dann gleich aufhängen!«, forderte ein schmächtiger, ab-
gehärmter Mann mit einer speckigen Lederschürze vor dem
Bauch. Er stand in der vordersten Reihe und funkelte Abby so
hasserfüllt an, als wäre nicht der dicke Kaufmann, sondern er
bestohlen worden. Er machte den Eindruck, als wollte er seine
blutrünstige Forderung am liebsten gleich selber in die Tat um-
setzen. »Dann sind wir sie ein für alle Mal los. Es wächst ja auch
so noch genug Verbrecherpack nach!«

»Ja, knüpft sie auf!«, schallte es aus der Menge wider. »An den
Galgen mit dem Hurenmädchen!«

»Schluss damit!«, erhob der Konstabler seine befehlsge-
wohnte Stimme und das tumultartige Geschrei erstarb. »Wenn
ihr jemand den Strick um den Hals legt, dann wird es der Hen-
ker sein. Das Gericht wird schon eine gerechte Strafe ausspre-
chen.«

Ungläubig starrte Abby ihn an, von lähmendem Entsetzen
gepackt. Dann löste sich der Bann des Schreckens. Heftig schüt-
telte sie den Kopf, dass ihre schulterlangen, sanft gewellten
Haare flogen, und versuchte sich loszureißen. Doch gegen die
rohe Kraft der beiden Männer vermochte sie nicht das Gerings-
te auszurichten. Im Gegenteil. Sie packten nur noch schmerz-
hafter zu.
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»Ich bin unschuldig!«, brach es in einem Schrei ohnmächti-
ger Verzweiflung aus ihr heraus. »Ich habe nichts mit dem Dieb
zu schaffen!|. . . Mein Gott, warum glaubt mir denn nie-
mand!?|. . . Ich war es nicht!|. . . Ich bin unschuldig!«

Eine schallende Ohrfeige riss ihren Kopf zur Seite. Ihre Wan-
ge brannte wie mit heißem Öl übergossen. »Schweig!«, fuhr der
Konstabler sie an. »Du bist verhaftet! Was du zu deiner Vertei-
digung anzuführen hast, kannst du vor Gericht sagen! Im Ge-
fängnis wirst du Zeit genug haben, dir deine Worte gut zu über-
legen!«

Viertes Kapitel

Der eisige Nachtwind heulte durch die Gitterstäbe des
schmalen Fensters, das hoch oben in der dickwandigen

Mauer des Kerkers eingelassen war. Ein fahler Streifen milchi-
gen Mondlichtes drang durch den Fensterschacht. Er fiel auf die
gegenüberliegende Steinwand und hob eine vom Schimmelpilz
überwucherte Fläche aus der Dunkelheit. Weiter hinunter in
den Kerker reichte der schwache Lichtschimmer jedoch nicht.
Das Elend der über zwanzig Inhaftierten, die sich diese kleine
Zelle mit Schwärmen von Läusen, Kakerlaken und gelegentlich
auch mit Ratten teilen mussten, blieb in Finsternis getaucht.
Noch nicht einmal tagsüber wurde es am Boden der Zelle rich-
tig hell. Dämmerlicht herrschte vor.

Abby sehnte den Schlaf herbei, der ihr wenigstens für ein
paar Stunden Vergessen bringen würde. Doch sie fror so sehr,
dass sie nicht in den barmherzigen Schlaf zu sinken vermochte.
Sie zitterte wie Espenlaub.Wie zu einem Ball zusammengerollt,
lag sie zwischen den anderen Gefangenen. Nur eine dünne Lage
fauligen Strohes bedeckte den kalten Steinboden.
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Sie war nicht die Einzige, die keinen Schlaf finden konnte. Die
Dunkelheit war erfüllt von einem auch tagsüber nie enden wol-
lenden Strom schreckensvoller Geräusche. In den Husten und
schweren Atem der Kranken mischten sich das Weinen der Ver-
zweifelten, das Wimmern und Stöhnen der von Schmerzen
oder Albträumen Geplagten und die gottlosen Flüche und Ver-
wünschungen der Abgebrühten. Es war ein entsetzlicher Chor,
der auch nachts aus allen Zellen in die Gänge drang und niemals
verstummte.

Es war die dritte Nacht, die sie in dieser Gefängniszelle ver-
brachte. Erst drei Tage waren seit dem verhängnisvollen Mor-
gen in Haymarket vergangen. Doch ihr schien es, als läge mitt-
lerweile ein ganzes Leben dazwischen.

Nach dem Verhör hatte man sie in das Gefängnis von New-
gate gebracht und in eines der überfüllten, stinkenden Löcher
geworfen, die sich Kerker nannten. Es war ein Abstieg in Regio-
nen menschlichen Elends, gnadenlosester Erniedrigung und
tiefster hoffnungsloser Verzweiflung, wie sie Abby nie für
möglich gehalten hätte. Selbst für das übelste Volk, das die Stra-
ßen Londons unsicher machte und kaum etwas fürchtete, war
das Gefängnis von Newgate das Sinnbild der Hölle.

»Lieber ein schneller Tod am Galgen, als durch das Fegefeuer
von Newgate zu gehen und bei lebendigem Leib langsam zu
vermodern!«, hieß es auch bei den abgebrühten Verbrechern.

Newgate war das Hauptgefängnis von London und im Jahre
1804 schon über 600 Jahre alt. Es war ein widerlicher Ort. Of-
fene Abwasserkanäle, in denen sich Ratten tummelten, zogen
sich durch die überfüllten Zellen. Der Gestank von Kot und Ge-
fängnisfeuchtigkeit war unbeschreiblich. Und die Ungeziefer-
plage war so groß, dass man keinen Schritt tun konnte, ohne
dass man Läuse und anderes Getier zertrat. Unausrottbar bevöl-
kerte das Ungeziefer das Gefängnis, das zudem noch als priva-
tes Unternehmen geführt wurde.

Zwar schmückten die Statuen der Gerechtigkeit, der Barm-
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