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1
Fragen gehört sich
nicht in Zoo City

Schwefelgelb wie die Goldminenhalden steigt das Morgen-
licht über der Skyline von Johannesburg auf und bohrt sich

durchs Fenster. Mein ganz persönliches Bat-Signal. Oder auch
nur eine Erinnerung, dass ich mir endlich Vorhänge anschaffen
sollte.

Der Morgen ist angebrochen und nicht mehr zu kitten – mit
einer Hand schützend vor den Augen werfe ich die Decke zu-
rück und schäle mich aus dem Bett. Benoît rührt sich nicht, nur
seine warzigen Füße ragen unter der Decke hervor wie knotiges
Treibholz. Diese Füße erzählen eine Geschichte. Sie erzählen,
dass da einer den ganzen Weg von Kinshasa bis hierher gelau-
fen ist, noch dazu mit dem Mungo vor die Brust geschnallt.

Der besagte Mungo liegt zu einem pelzigen Komma gebogen
auf meinem Laptop. Der Schein der LED-Leuchte pulsiert unter
seiner Nase. Als ob er nicht wüsste, dass mein Computer für
ihn eine No-go-Zone ist. Ich sag’s mal so: Wenn es um meine
Arbeit geht, verstehe ich keinen Spaß. Anders ausgedrückt: Sie
ist nicht hundertprozentig legal.

Vorsichtig hebe ich den Laptop an beiden Seiten hoch und
kippe ihn über der Tischkante langsam immer schräger. Bei
30 Grad fängt der Mungo an abzurutschen. Er erwacht mit
einem Ruck, und sofort beginnen die Rikki-Tikki-Tavi-Krallen
hektisch zu scharren. Noch im Fallen dreht er sich so zurecht,
dass er auf den Pfoten landet. Die gestreiften Schultern gebu-
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ckelt und die Zähne gefletscht, faucht er mich an. Ich fauche zu-
rück. Mungo sieht ein, dass er sich dringend seinen Flohbissen
zuwenden muss.

Während Mungo sich die Flanken kratzt, ducke ich mich un-
ter einem der Seile durch, die in Schlaufen von der Decke hän-
gen. Sollen Amazonasdschungel-Lianen sein – ich finde, ich bin
dem Original recht nahgekommen. Dann tapse ich über den
vergammelten Linoleumboden zum Kleiderschrank.

«Kleiderschrank» ist ein bisschen zu viel gesagt, so wie es zu
viel der Ehre wäre, diesen nasskalten Raum mit seinem gefähr-
lich abschüssigen Boden und nur sporadisch verlegten Rohren
eine Wohnung zu nennen. Der «Kleiderschrank» ist eigentlich
nur ein offener Kasten mit einem drangetackerten Stück Stoff,
das meine Klamotten vor Staub schützt. Und Faultier natürlich
auch. Schläfrig blinzelt er mich von der Stange an, als ich das
grelle Sonnenblumenmuster zur Seite ziehe. Zwischen den
Kleiderbügeln sieht er aus wie ein unförmiger Pelzmantel. Früh
aufstehen ist nicht sein Ding.

An seinem Fell und seinen Klauen haftet ein moosiger Mief.
Im Vergleich zu dem schmorenden Müll und schwarzen
Schimmel, der zum Erbrechen stinkend das Treppenhaus hin-
aufwächst, riecht er allerdings erdig und sauber. Das Elysium
Heights ist schon vor Jahren aufgegeben worden.

Ich greife hinter Faultier ein dunkelblaues Vintage-Kleid mit
weißem Kragen raus, kombiniere es mit weißen Jeans und Flip-
flops und runde das Ganze mit einem limettengrünen Tuch ab.
Das werfe ich über die kleinen Dreadlock-Strähnen, die so vor-
teilhaft das Schlachtfeld meines linken Ohrs verdecken. Nen-
nen wir den Look «Grace Kelly gibt Sailor Moon». Was allerdings
weniger über meinen Style aussagt als über mein Budget. Dabei
gehörte ich immer zur Absurd-teure-Indie-Klamotten-Frak-
tion. Aber das war FL. Früheres Leben.
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«Komm, Kumpel», sage ich zu Faultier. «Wollen die Kunden
doch nicht warten lassen.» Faultier niest einmal scharf, um sein
Missfallen auszudrücken, dann streckt er seine langen flauschi-
gen Arme aus. Er klettert auf meinen Rücken und ruckelt eine
Weile umständlich herum, bis er sich endlich bequemt stillzu-
sitzen. Das hat mich früher verrückt gemacht, aber mittlerweile
ist es ein festes Ritual geworden in unserem Zusammenleben.

Weil ich meinen Koffeinschuss noch nicht hatte, dauert es
einen Moment, bis ich das kontinuierliche Kratzgeräusch regis-
triere – Mungo schabt mit unbeirrbarer Konzentration an der
Wohnungstür.

Ich tue ihm den Gefallen, schiebe die zwei Türriegel zur
Seite und öffne das Schloss, das mit einem Zauber belegt ist.
Angeblich soll er Typen abwehren, deren Mashavi es ihnen
erlauben, durch verschlossene Türen hindurchzuschlüpfen.
Kaum ist die Tür einen winzigen Spalt offen, drückt sich Mungo
zwischen meinen Knöcheln hinaus und trottet den Flur runter
zum Gemeinschaftstierklo. Das ist leicht zu finden, es ist der
stinkendste Ort im ganzen Gebäude.

«Du solltest dir wirklich eine Katzenklappe anschaffen.» Be-
noît ist endlich aufgewacht, auf einen Ellbogen gestützt blinzelt
er mich durch die Finger seiner schattenspendenden Hand an.
Das gleißende Licht, das vom Ponte-Turm zurückgeworfen
wird, scheint mittlerweile auf seine Seite des Bettes.

«Wieso?», frage ich, während ich mit dem Fuß die Tür offen
halte. Der Mungo wird gleich zurückkommen. «Ziehst du hier
ein?»

«Ist das eine Einladung?»
«Ich sag nur, mach es dir nicht zu bequem.»
«Aha, aber was willst du mir damit eigentlich sagen?»
«Und komm mir bloß nicht neunmalklug.»
«Keine Sorge, chérie na ngayi. Richtig bequem wird’s hier
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nicht, dazu ist dein Bett viel zu knubbelig.» Benoît rekelt sich
faul und entblößt dabei die Narbenlandschaft auf seinen Schul-
tern und die wie zu Plastik verbrannte Haut, die sich von sei-
nem Hals bis über die Brust herunterzieht. «Meine Liebe» sagt
er immer nur auf Lingala. Das macht es leichter für mich, es zu
ignorieren. «Machst du Frühstück?»

Ich zucke die Achseln. «Hab eine Lieferung.»
«Was Interessantes dabei heute?» Er liebt es, wenn ich ihm

von Dingen erzähle, die Leute verloren haben.
«Ein Schlüsselbund. Und der Witwenring.»
«Ach ja. Die Verrückte.»
«Frau Luditsky.»
«Genau», sagt Benoît und wiederholt: «Die Verrückte.»
«Komm, mach hinne, mein Freund. Ich muss los.»
Benoît verzieht das Gesicht. «Ist doch noch so früh.»
«Ich meine es ernst.»
«Okay, okay.» Er wickelt sich aus dem Bett, greift seine Jeans

vom Boden und zieht sich ein altes Protest-T-Shirt über, ein
Erbstück aus der Altkleidersammlung der Central Methodist
Church.

Ich angle Frau Luditskys Ring aus dem Plastikbecher voller
ATA-Lösung. Darin hatte ich ihn über Nacht eingeweicht, um
das am Ring haftende Eau de Toilette, und ich meine: Toilette,
loszuwerden. Ich spüle ihn unter einem spritzenden Wasser-
hahn ab. Er ist aus Platin, dazu eine Reihe Saphire und ein
schmaler grauer Streifen, der sich durch die Mitte zieht, das
Ganze nur leicht zerkratzt. Selbst mit Faultiers Hilfe habe ich
noch drei Stunden gebraucht, um das blöde Teil zu finden.

In dem Augenblick, wo ich ihn berühre, spüre ich den Zug –
die Verbindung, die mich wie an einem Faden wegzieht, umso
stärker, je mehr ich mich drauf konzentriere. Faultier krallt sich
fester in meine Schulter, gräbt sich bis zum Schlüsselbein ein.
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«Beruhig dich, Tiger!», jaule ich. Vielleicht hätte ich es ja mit
einem Tiger leichter gehabt. Als ob unsereins sich das aussu-
chen kann.

Benoît ist schon angezogen, ungeduldig zieht der Mungo
Achterschleifen um seine Knöchel.

«Bis später dann?», sagt er, während ich ihn zur Tür hinaus-
schiebe.

«Vielleicht.» Ich lächle, obwohl mir nicht danach ist. Als er
mich küssen will, schlägt Faultier ihn mit einer besitzergreifen-
den Geste weg.

«Ich weiß echt nicht, wer schlimmer ist», mault Benoît und
duckt sich, «du oder der Affe.»

«Definitiv ich», sage ich und schließe hinter ihm ab.
An den schwarz verrußten Wänden im Treppenhaus des

Elysium Heights haftet noch der schwache Geruch des Sogs,
ein Geruch wie mikrowellengeschmolzenes Polyester. Wie
eine Mumie ist das Treppenhaus in gelbes Polizeiband und ei-
nen Zauber gegen die Manipulation von Beweismaterial einge-
wickelt. Als ob die Bullen jemals wiederkämen, um hier Ermitt-
lungen anzustellen. In Zoo City hat ein toter Zoo selbst an
guten Tagen niedrigste Priorität. Die meisten Bewohner müs-
sen jetzt die Fluchttreppe benutzen, um dieses Stockwerk zu
umgehen. Aber es gibt einen schnelleren Weg nach unten. Ich
habe nämlich nicht nur eine Begabung dafür, verlorene Sachen
zu finden, sondern auch Abkürzungen.

Ich schlüpfe in Nr. 615, die leer steht, seit das Feuer hier
durchfegte, zwänge mich durch das Loch im Boden und falle in
Nr. 526, die von Plünderern total ausgeweidet worden ist. Die
haben Dielen, Einbauten, Rohre abgeschleppt – einfach alles,
was sich gegen einen Schuss eintauschen lässt.

Apropos: Im Gang liegt ein bewusstloser Junkie und an sei-
ner Brust ein pelziges, dreckiges Etwas, das flach und hektisch
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atmet. Glitzernde Scherben einer zerbrochenen Glühbirne
knirschen unter meinen Schlappen, als ich über ihn steige. Zu
meiner Zeit hat man Crack geraucht, oder wenn man richtiger
Trash war, Mandrax. Ich erreiche das Ende des langen Gangs,
der das Elysium Heights mit dem Aurum Place sowie mit
einem intakten Treppenhaus verbindet. Oder vielleicht doch
nicht so intakt. Ich stoße die Schwingtür zum Treppenhaus auf,
blicke in völlige Dunkelheit, und jetzt wird mir klar, wo der
Junkie die Glühbirne herhatte.

«Ist das nicht romantisch?»
Faultier antwortet mit einem Grunzen.
«Ja, das sagst du jetzt, aber denk dran: Wenn ich falle, fällst

du mit», sage ich und trete ins Dunkel.
Faultier fährt Zinzi-Motorrad auf mir, die Krallen umklam-

mern meine Schultern, links, rechts, runter, weiter runter, zwei
Stockwerke runter, ab da leuchten wieder Glühbirnen. Lange
wird es nicht dauern, bis auch diese ein neues Leben als Tik-
Pfeifen antreten, aber das ist der Lauf der Dinge in den Slums,
oder? Selbst niet- und nagelfestes Zeug wird neuen Verwen-
dungszwecken zugeführt.

Nach der Treppenhaus-Klaustrophobie bin ich erleichtert,
ins Freie zu treten. So früh am Morgen ist es noch relativ ruhig.
Ein städtischer Reinigungswagen tuckert die Straße rauf und
jagt mit Hochdruck Wasserstrahlen über den Teer, um die Ver-
fehlungen der Nacht wegzuwaschen. Eine dieser Verfehlungen
springt geschmeidig zurück, um nicht nass gespritzt zu wer-
den, und tritt dabei fast auf den struppigen Spatz, der zwischen
ihren hohen Absätzen herumhüpft.

Als sie mich sieht, zieht sie die Jeansjacke über ihren nackten
Brüsten zusammen, so schnell, dass ich nicht erkennen konnte,
ob sie hormoninduziert oder magisch sind. Als ich mit dem
Jungenmädchen auf gleicher Höhe bin, spüre ich den klebrigen
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Film von einem Dutzend Fäden verlorener Gegenstände, sie
streifen mich wie die Fäden einer Seeanemone. Ich versuche,
nicht hinzuschauen. Trotzdem fange ich unscharfe Eindrücke
auf, wie auf einem verwackelten Foto. Ich erhasche ein goldenes
Zigarettenetui, vielleicht ist es auch ein Visitenkartenetui, ein
fast leeres Haschtütchen mit ganz wenig braunem Puder drin
und ein Paar rote, paillettenbesetzte Pumps – echte Showgirl-
Schuhe, wie wenn Alice als erwachsene Burleske-Stripperin
aus dem Wunderland zurückgekommen wäre. Faultier spannt
sich automatisch an. Ich streichle seinen Arm. «Geht uns nichts
an, Kumpel.»

Er ist übersensibel. Das Problem mit meiner besonderen
Gabe, oder soll ich es Fluch nennen, was auch immer, das Pro-
blem ist, dass absolut jeder irgendwas verloren hat. Rausgehen
ist für mich wie mitten in ein Spinnennetz hineinlaufen, oder
so, als hätte jemand Garnknäuel im Irrenhaus verteilt und die
Insassen aufgefordert, alles mit allem zu verknüpfen. Bei man-
chen Leuten sind die verlorenen Fäden belanglose Büschel,
Spinnweben, die jederzeit weggeblasen werden können. Bei
anderen ist es so, als würden sie Stahlrohre mit sich herum-
schleppen. Bei der Suche nach verlorenen Dingen geht es im-
mer darum zu entscheiden, an welchem Faden man ziehen
muss.

Manches Verlorene lässt sich gar nicht wiederfinden. Jugend,
zum Beispiel. Oder Unschuld. Oder – sorry, Frau Luditsky –
Immobilienwerte, wenn die Slums erst mal herankriechen.
Andererseits ein Ring, das ist ein Kinderspiel. Ebenso: ver-
lorene Schlüssel, Liebesbriefe, Lieblingsspielzeuge, verlegte
Fotos und verschwundene Testamente. Ich habe sogar schon
mal ein verschwundenes Zimmer wiedergefunden. Aber ich
halte es lieber mit den simplen Jobs, den kleinen Dingen.
Schließlich war die letzte substanzielle Sache, die ich mir einge-
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fangen habe, eine ziemlich üble Drogensucht. Und ihr seht ja,
was die aus mir gemacht hat.

Ich halte an, um mir bei einem simbabwischen Straßen-
händler, der gerade seinen Stand auf dem Gehweg aufbaut, ein
nahrhaftes Frühstück, lies: einen Joint zu kaufen. Während er
eine Kiste mit Lutschern, Snacks und einzelnen Zigaretten zu-
rechtrückt, zieht seine Frau einen Berg billiger Klamotten und
noch billigerer Elektrogeräte aus zwei großen rot-blau karier-
ten Plastiktaschen, die man hier an jeder Ecke sieht. Manch-
mal könnte man glauben, dass die bei der Flüchtlingsbehörde
zusammen mit dem Antragsformular verteilt werden. «Hier ist
Ihr vorläufiger Ausweis, hier sind Ihre Asylunterlagen und hier,
vergessen Sie nicht Ihren miserabel genähten Plastikkoffer, der
geht aufs Haus.»

Faultier schnalzt in mein Ohr, während ich mir eine Reming-
ton Gold anzünde (kostet halb so viel wie eine Stuyvesant, in
dieser Stadt geht es nur um Schnäppchen).

«Ach komm, nur eine. Eine einzige Zigarette. Ich leb doch eh
nicht lang genug, um ein Lungenemphysem zu kriegen.» Wo-
bei das Emphysem nicht gerade eine unattraktive Alternative
zum Tod durch den Sog wäre.

Faultier reagiert nicht, aber an der Art, wie er sein Gewicht
verlagert und gegen meinen Rücken drückt, spüre ich seine Ge-
reiztheit. Dafür räche ich mich, indem ich ihm den Rauch seit-
lich durch den Mundwinkel in die missbilligende Pelzvisage
blase. Er muss heftig niesen.

Der Verkehr wird dichter, Minibusse mit den ersten Pendler-
Ladungen rasen durch die Straßen. Ich nutze die Gelegenheit
für ein bisschen Marketing, klemme Handzettel unter die
Scheibenwischer aller Autos, die bereits vor dem Gebäude der
Daily Truth parken. Man muss schon ziemlich früh aufstehen,
wenn man sich Nachrichten ausdenken will.
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Meine Flyer finden sich an mehreren Orten. In der Stadtteil-
Bibliothek. Im Supermarkt, eingezwängt zwischen Anzeigen
für Putzfrauen mit exzellenten Referenzen oder gebrauchte
Rasenmäher. In Hillbrow, an Wänden voller Zettel, die Wun-
derheilung bei Aids, billige Abtreibungen und Propheten ver-
sprechen.

Haben Sie einen kleinen Gegenstand

von ideellem Wert verloren?

Ich finde ihn für Sie,

gegen eine angemessene Gebühr.

Keine Drogen. Keine Waffen.

Keine verschwundenen Personen.

Bisher habe ich der Versuchung widerstanden, meine Dienste
breiter anzubieten und online zu gehen. So ist es Kismet: Der
Flyer wird die richtigen Leute schon finden. Wie Frau Luditsky,
die mich für Samstag früh in ihre Wohnung in Killarney be-
stellt hatte. Es sprach für die alte Dame, dass sie nicht einmal
kurz zusammenzuckte, als sie das über meine Schultern ge-
schlungene Faultier erblickte.

«Sie müssen das Mädchen von der Annonce sein. Kommen
Sie herein. Eine Tasse Tee?» Ohne auf eine Antwort zu warten,
drückte sie mir eine Tasse ölig aussehenden Earl Grey in die
Hand und huschte durch einen schmuddeligen Flur in ein
ebenso schmuddeliges Wohnzimmer.

In einem früheren Leben war das mal ein Jugendstil-Apart-
ment, aber seither hatte es etwas zu viele Renovierungen erlebt.
Frau Luditsky übrigens auch. Ihre Haut war so durchsichtig wie
Glyzerinseife, und ihre Augen glubschten einen Tick zu stark
aus den Augenhöhlen, womöglich bedingt durch die Anstren-
gung, Gefühlsregungen zu zeigen, was ziemlich vergeblich ist,
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wenn jeder vorhandene Muskel entweder mit Botulinum voll-
gespritzt oder glattgelasert wurde. Ihr dünnes, orangefarbenes
Haar war zu einer steifen Madame-Pompadour-Tolle gegelt und
sah aus wie die Kruste auf einer Crème brûlée.

Der Tee schmeckte wie durch eine Pennersocke gesiebte ab-
gestandene Pferdepisse, aber ich trank ihn trotzdem. Wenn
auch nur deshalb, weil Faultier mich anfauchte, als ich ihn
heimlich in die exotische Plastikorchidee neben dem Sofa kip-
pen wollte.

Frau Luditsky kam sofort zur Sache. «Also, mein Ring. Ges-
tern im Einkaufszentrum gab es einen bewaffneten Überfall
und …»

Ich unterbrach sie: «Wenn Ihr Ring gestohlen wurde, bin ich
nicht zuständig. Das ist ein anderes Zauber-Ressort.»

«Wenn Sie mich freundlicherweise ausreden lassen wür-
den?», blaffte die alte Dame. «Ich habe mich auf der Toilette ver-
steckt und meinen ganzen Schmuck abgenommen. Man weiß
ja, wie euereins ist – ich meine, wie Verbrecher sind», korri-
gierte sie sich schnell. «Das soll keine Beleidigung der Getierten
sein.»

«Natürlich nicht», antwortete ich. Tatsache ist, wir sind
alle Verbrecher. Mörder, Vergewaltiger, Junkies. Abschaum. In
China erhält jeder Zoo die Todesstrafe, aus Prinzip. Weil nichts
auf der Welt so laut «schuldig!» ruft wie ein Geister-Vieh an dei-
ner Seite.

«Und was passierte, nachdem Sie ihn abgenommen hatten?»
«Das ist ja das Schlimme. Ich kriegte ihn nicht ab. Acht Jahre

lang hatte ich ihn am Finger. Seit der Mistkerl tot ist.»
«Ihr Ehemann?»
«Der Ring ist aus seiner Asche gemacht, verstehen Sie? Man

komprimiert die Asche und gießt sie in einem haarfeinen Band
in das Platin ein. Er ist absolut unersetzbar. Also, jedenfalls weiß
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ich, was passiert, wenn man einen Ring nicht abbekommt. Der
Cousine meines Nachbarn haben sie bei einem Überfall den
Finger mit einer schrecklich großen Panga abgehackt.»

Ich wusste schon, was als Nächstes kommen würde. «Also
haben Sie Seife benutzt.»

«Und er ist sofort abgerutscht, ins Waschbecken und durch
den Abfluss.»

«Durch den Abfluss», wiederholte ich.
«Sagte ich das nicht?»
«Darf ich?», fragte ich und griff nach Frau Luditskys Hand. Es

war eine hübsche Hand, vielleicht ein bisschen fleischig. Die
Falten und die pudrige Textur machten all die Arbeit an ihrem
Gesicht zunichte. Ganz offensichtlich funktioniert Botox nicht
an den Händen, oder vielleicht ist es zu teuer? «Dieser Finger?»

«Ja, meine Gute, der Ringfinger. Dort tragen Leute normaler-
weise ihre Ringe.»

Ich schloss die Augen und drückte ihre Fingerkuppe, viel-
leicht ein bisschen zu fest. Der Ring blitzte kurz auf, ein ver-
schwommener, silbriger Schein, irgendwo, wo es dunkel, nass
und metallen war. Ich schaute nicht so angestrengt hin, dass ich
den genauen Ort ausmachen konnte. Von dieser Art Konzen-
tration bekomme ich meistens eine Migräne, genauso wie von
dichtem Straßenverkehr. Ich schnappte mir lediglich den Fa-
den, der sich von der Frau abspulte und der tief in die Stadt hin-
ein, tief unter die Stadt führte.

Als ich die Augen öffnete, blickte ich in Frau Luditskys Ge-
sicht. Sie betrachtete mich eindringlich, so als würde sie versu-
chen, in mein Hirn vorzustoßen und den Schaltkreisen bei der
Arbeit zuzusehen. Hinter ihrem Turmhaar stierte eine Gruppe
von Porzellanfiguren reglos ins Leere. Liebliche Schäferinnen
und Putten und verspielte Kätzchen und eine Truppe Flamen-
cotänzerinnen.
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«Er ist in der Kanalisation», sagte ich knapp.
«Ich dachte, das hätten wir bereits ermittelt.»
«Ich hasse die Kanalisation.» Nennen wir es die Verachtung

für das Vertraute. Ihr wärt überrascht, wie viele Dinge in der
Kanalisation verschwinden.

«Oh, ich bitte um Entschuldigung, Fräulein Reinlich», fuhr
Frau Luditsky mich an, wobei die Wucht der Rüge durch ihre
Unfähigkeit abgefedert wurde, auch nur einen Gesichtsmuskel
zu rühren. «Wollen Sie den Auftrag, oder wollen Sie ihn nicht?»

Natürlich wollte ich ihn. Also zückte Frau Luditsky ihre
Geldbörse für eine Anzahlung von 500 Rand. Weitere 500

zahlbar bei Lieferung. Und so kam es, dass ich wenig später im
Abwasserkanal unterhalb des Killarney-Einkaufszentrums bis
zu den Knien in der Scheiße steckte. Wenigstens nicht in rich-
tiger Scheiße, die läuft durch ein anderes Rohr, aber Jahre voll
trübem Regenwasser und Müll und Moder und toten Ratten
und gebrauchten Präsern mischen sich auch zu einem ganz
eigenen Parfum.

Ich schwöre, ich rieche jetzt noch einen Hauch davon, selbst
nach der ATA-Kur. War es das wert für 1000 Rand? Definitiv
nicht. Aber das Problem, wenn man Mashavi hat, liegt darin,
dass es weniger ein Beruf als eine Berufung ist. Du kannst dir
nicht aussuchen, welche Geister sich an dich heften. Oder was
sie mit sich bringen.

Ich gebe einen Schlüsselbund in dem Talk-Talk-Telefonladen
ab, oder genauer: in der kleinen Wohnung über dem verschlos-
senen Laden. Der Besitzer, ein Kameruner, ist so dankbar, dass
er heute früh den Laden wieder öffnen kann, dass er mir als Bo-
nus einen Gutschein für ein Handyguthaben verspricht. Ein
Baby in einem rosa Plüschbärkostüm lugt durch seine Beine,
die es mit babyspeckigen Fingern umschlingt. Wahrscheinlich
dasselbe Baby, spekuliere ich jetzt mal, das im Kinderwagen auf
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den Schlüsseln rumkaute, bevor es sie juchzend in den Berufs-
verkehr schmiss. Das bringt 50 Rand. Dieser Betrag ist typi-
scher für meine Jobs. Frau Luditskys gibt es nach meiner Erfah-
rung nur wenige.

Ich laufe die Empire Road in Parktown hoch, vorbei am alten
Johannesburg College für Erziehungswissenschaften. Ein paar
Autofahrer hupen mich im Vorbeifahren aggressiv an. Ich zeige
ihnen den Stinkefinger. Ist nicht meine Schuld, wenn sie so
abgeschottet in den Vorstädten leben, dass sie noch nie einen
Zoo gesehen haben. Wenigstens ist Killarney keine sogenannte
«gated community». Noch nicht.

Es sind noch ein paar Kilometer bis zu Frau Luditskys Block,
und ich biege gerade ab von der Oxford Street mit ihrem hefti-
gen Verkehr, der mir Kopfschmerzen bereitet, solche, die sich
hinter deinen Schläfen eingraben wie Hirntermiten, als meine
Verbindung abrupt und brutal abbricht.

Faultier quietscht entsetzt auf und packt meine Arme so fest,
dass rund um seine langen Krallen kleine Perlen Blut hochquel-
len. «Ich weiß, Kumpel, ich hab’s auch gemerkt», sage ich und
fange an zu rennen. Ich balle meine Faust rund um den kalten
Metallring in meiner Tasche, als ob ich meine Verbindung so
wiederbeleben könnte. Ein ganz schwacher Puls ist noch da,
aber der Faden löst sich.

Wir haben noch nie einen Faden verloren. Selbst wenn ein
verschwundener Gegenstand für immer verloren ist, zum Bei-
spiel als sich das Romanmanuskript des Möchtegern-Schrift-
stellers über den Teich in Emmarentia zerstreut hatte, selbst da
konnte ich noch die straffgespannten Verbindungsschnüre
zwischen ihm und den sich auflösenden Blättern spüren. Das
jetzt fühlt sich mehr an wie eine tote Nabelschnur, die gerade zu
vertrocknen beginnt.

Vor Frau Luditskys Wohnhaus stehen eine Ambulanz und
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ein Polizeiwagen. Ihr Geflacker färbt das verstaubte Beige der
Hausmauer rot-blau. Faultier wimmert.

«Keine Sorge», sage ich außer Atem, obwohl ich mir sehr
wohl Sorgen mache, als ich mich in die kleine, dichtgedrängte
Gruppe von Schaulustigen einreihe. Ich glaub, ich zittere, denn
jemand fasst mich am Ellbogen.

«Alles okay, Honey?»
Ganz offensichtlich ist nicht alles okay mit mir, denn diese

zwei habe ich in der Menge glatt übersehen – ein schlaksiger
Engel mit riesigen dunklen Flügeln und ein smart gekleideter
Typ mit einem maltesischen Pudel, der passend zum Schal
am Hals des Mannes in ein absurdes Orange gefärbt ist. Der
Typ trägt eine teuer aussehende Brille und einen Anzug, der
so perfekt geschnitten ist wie seine messerscharf ausrasierte
Tolle. Der Hund wirft mir von seinem Ende der Leine einen an-
geödeten Blick zu und wedelt halbherzig mit dem Schwanz.
Über Faultier kann man sagen, was man will, aber wenigstens
schleppe ich keine vierbeinige Klobürste mit mir rum. Und
auch keinen Aasgeier, wenn ich den abstoßenden Glatzkopf
richtig deute, der hinter der Schulter der Frau auf- und abtaucht
und schließlich unter einem Flügel verschwindet.

Die Frau gehört in die diffuse Kategorie «alterslos androgyn».
Sie ist irgendwo zwischen 32 und 58, mit Chemotherapie-Fri-
sur – ein paar Büschel dunkler Haare kleben noch auf ihrer
Kopfhaut – und zu dünn gezupften Augenbrauen. Vielleicht
versucht sie auch nur, sich hässlich zu machen. Sie trägt Reit-
stiefel über einer engen grauen Hose und ein weißes Hemd mit
aufgerollten Ärmeln. Betont wird das Hemd durch die leder-
nen Riemen, die sich über ihrer Brust kreuzen – das Trage-
geschirr für den wuchtigen Vogel auf ihrem Rücken.

«Wisst ihr, was hier los ist?», frage ich den Hund-Mann.
«Ein Mord.» Er flüstert es gut vernehmlich hinter vorgehalte-
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ner Hand. «Alte Dame im zweiten Stock. Schrecklich. Obwohl
sie angeblich schrecklich gut erhalten sein soll.»

«Weiß man schon Genaueres?»
«Noch nicht», antwortet die Frau. Ihre Stimme ertönt, völlig

unerwartet, in dem whiskysamtenen Alt einer Jazzsängerin.
Ihr Akzent ist osteuropäisch, russisch vielleicht oder serbisch.
Beim Klang ihrer Stimme hört der Vogel auf, sich zu putzen. Ein
langer Hals mit einem Kehlsack wie ein Hoden, dem die Luft
rausgelassen wurde, biegt sich über ihre Schulter. Er drapiert
seinen faltigen Kopf über ihre Brust und legt den langen schar-
fen Speerschnabel mit der Spitze in Richtung ihrer Hüfte. Also
doch kein Aasgeier. Sie legt eine Hand zärtlich auf den gefleck-
ten Kopf des Marabus, so wie man ein Kind oder einen Lieb-
haber besänftigen würde.

«Woher wisst ihr dann, dass es ein Mord war?»
Der Malteser-Mann grinst. «Du weißt ja auch, dass die Ma-

shavi der meisten Leute nicht mit ihren Tieren korrespondie-
ren, oder?», sagt er. «Na ja, in Amiras Fall aber schon. Aas zieht
sie an. Vor allem Schauplätze, wo ein Mord stattgefunden hat,
obwohl, eine schöne Auffahrkarambolage hat sie auch ganz
gern. Hab ich recht, Schätzchen?»

Der Marabu lächelt zustimmend, falls man die winzige Re-
gung des Schnabels ein Lächeln nennen kann.

Die Sanitäter kommen aus dem Gebäude, sie transportieren
eine Trage mit einem versiegelten Leichensack aus grauem Plas-
tik. Sie hieven alles in den Rettungswagen. «Entschuldigung»,
sage ich und bahne mir einen Weg durch die Menge. Ein Sani-
täter schließt die Doppeltür hinter der Trage und macht dem
Fahrer mit der Hand ein Zeichen, dass er das Blaulicht ausstel-
len soll. Tote haben es nicht eilig. Aber fragen muss ich trotz-
dem.

«Ist das Frau Luditsky dadrin?»
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«Sind Sie eine Verwandte?» Der Sanitäter schaut genervt.
«Ich arbeite für sie.»
«Dumm gelaufen, in dem Fall. Sie sollten wahrscheinlich in

der Nähe bleiben, die Polizei will Ihnen bestimmt ein paar Fra-
gen stellen.»

«Können Sie mir sagen, was passiert ist?»
«Ich sag’s mal so, Schätzchen: Sanft entschlafen ist sie nicht.»
Der Rettungswagen jault einmal kurz auf, dann rollt er samt

Frau Luditsky auf die Straße. Ich umklammere den Ring in
meiner Tasche so hart, dass sich die Saphire in meine Handflä-
che eingraben. Faultier schnufft sich in meine Halsbeuge, ver-
gräbt sein Gesicht. Ich wünschte, ich könnte ihn beruhigen.

«Hässliche Sache», sagt der Malteser-Mann geheuchelt teil-
nahmsvoll.

«Die dich, glaube ich, überhaupt nichts angeht.» Plötzlich
werde ich wütend. «Seid ihr Bullen?»

«Gott im Himmel, nein!» Er lacht. «Für den da ist es zwar sehr
bedauerlich», sagt er mit einer Kopfbewegung zum Marabu,
«aber Rettungswagenjagen bringt nicht wirklich Geld.»

«Es tut uns leid, dass du jemanden verloren hast», sagt die
Marabu-Frau.

«Braucht es nicht», sage ich. «Ich habe sie nur einmal ge-
troffen.»

«Darf ich fragen: Was für einen Job hast du für die alte Dame
gemacht? Sekretärin? Einkäufe? Pflege?»

«Ich habe etwas für sie gesucht.»
«Hast du es gefunden?»
«Wie immer.»
«Mensch, Schätzchen, das ist aber jetzt ein wunderbarer

Zufall! Äh, ich meine natürlich nicht wunderbar, dass deine Ar-
beitgeberin gerade gestorben ist. Das ist natürlich schrecklich.
Aber die Sache ist die …»
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«Wir suchen nämlich auch etwas», unterbricht Marabu den
Malteser-Mann.

«Genau. Danke», sagt der. «Und wenn das deine, also deine
Begabung ist – ich nehme mal an, das ist deine Begabung, rich-
tig? Dann kannst du uns vielleicht helfen.»

«Was für ein Etwas?»
«Nun, nicht direkt etwas. Ich meine eigentlich jemanden.»
«Sorry. Kein Interesse.»
«Aber du hast doch noch nicht mal gehört, worum es genau

geht.»
«Brauche ich nicht. Verschwundene Personen mache ich

nicht.»
«Es ist uns eine Stange Geld wert.» Der Vogel auf dem Rü-

cken der Marabu-Frau breitet seine Flügel aus, sodass die wei-
ßen Spitzen an den dunklen Federn sichtbar werden. Mir fällt
auf, dass die Flügel gestutzt und die Beine krumme, verstüm-
melte Stümpfe sind. Kein Wunder, dass sie ihn tragen muss.
«Mehr, als jeder andere deiner Jobs einbringt.»

«Komm schon, Schätzchen. Deine Kundin ist grad abgetre-
ten. Verzeihung, dass ich so direkt bin. Aber was willst du denn
sonst jetzt machen?»

«Ich kenne euch nicht …»
«O Entschuldigung, wie unaufmerksam. Hier.» Die Marabu-

Frau zieht eine Visitenkarte aus festem Karton aus ihrer Brust-
tasche und reicht sie mir zwischen zwei Scherenfingern. Ihre
Nägel sind makellos manikürt. Der Text ist ohne Farbe in die
Karte geprägt, ein schlichter serifenloser Font, weiß auf weiß.

Marabu & Malteser
Beschaffungen
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«Und Beschaffungen heißt was genau?»
«Was immer du möchtest, Fräulein December», sagt Marabu.
Faultier macht ein grummelndes Geräusch in seinem Hals,

als ob ich noch extra drauf hingewiesen werden müsste, wie
windig das hier gerade wird. Ich versuche, Kontakt zu ihren
verlorenen Dingen aufzunehmen, in der Hoffnung, irgendwas
über sie zu erfahren. Denn offensichtlich wissen sie schon et-
was über mich.

Malteser ist leer. Nur ganz wenige Leute sind leer. Die sind
entweder krankhaft ordentlich oder ihnen ist alles egal. Trotz-
dem kriege ich es da jedes Mal mit der Angst zu tun. Der letzte
Mensch ohne verlorene Dinge, dem ich begegnet bin, war die
Putzfrau vom Elysium Heights. Sie sprang einen offenen Fahr-
stuhlschacht runter.

Die verlorenen Dinge von Marabu erscheinen mir mit einer
ungewöhnlichen Lebendigkeit. Das muss das Adrenalin sein,
das meine Sinne schärft – die ganze Hormonsuppe im Hirn
macht Mashavi extrem wirr. Ich habe noch nie Dinge so klar ge-
sehen. Es ist ganz komisch, so als ob jemand meinen vaseline-
geschmierten Weichzeichner-Blick durch ein Paparazzi-
Zoomobjektiv ersetzt hätte.

Bis ins feinste Detail sehe ich die Dinge, die an sie geknüpft
sind. Ein Paar lohfarbene Lederhandschuhe für Autofahrer,
weich und mit der Zeit wettergegerbt. Einem fehlt auf der Höhe
des Handgelenks ein Knopf. Ein zerfleddertes Buch, Seiten feh-
len, der Rest ist durch Feuchtigkeit aufgedunsen, das Cover
halb abgerissen. Ich erkenne sepiafarbene Zweige, den Anfang
des Titels, «Der Baum, der …». Und eine Knarre. Dunkel und
klobig, mit Retro-Rundungen wie ein schlecht gemachtes Re-
quisit aus einer 70er-Jahre-Science-Fiction-Serie. Das Bild ist
so kristallklar, dass ich die Buchstaben an der Seite ausmachen
kann: «Vektor».



Während ich diskret und von ihnen unbemerkt durch ihre
verlorenen Dinge schnüffle, bedrängt Malteser mich grinsend.
Sein angemalter Hund grinst auch, die rosa Zunge hängt lustig
zwischen seinen kleinen scharfen Zähnen runter. «Wir brau-
chen hier wirklich deine Hilfe. Ich würde sogar sagen, ohne
dich können wir es nicht schaffen. Und es wird sehr, sehr gut
bezahlt.»

«Wie soll ich das erklären? Ich mag es nicht, wenn Leute sich
in meine Angelegenheiten einmischen.»

«Aber Jobangebote magst du», sagt Marabu amüsiert, «du
machst schließlich Werbung.»

«Und eure Vibes mag ich auch nicht.»
«Ach, kümmer dich nicht um Amira, sie wirkt fies, aber in

Wirklichkeit ist sie nur schüchtern. Ehrlich», sagt Malteser.
«Und kleine Hunde mag ich schon gar nicht. Also vielen

Dank, aber von mir aus könnt ihr jetzt einen Ziegenkadaver
ficken gehen.»

Malteser verzieht das Gesicht. «Iiih, das ist ja ekelhaft. Den
Ausdruck muss ich mir merken», sagt er.

«Behalte die», sagt Marabu und zeigt auf die Visitenkarte.
«Vielleicht überlegst du es dir noch mal.»

«Das werde ich nicht.»
Werde ich aber doch.


