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Relativ bald.
Oder vielleicht zwei, drei Jahre später.
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1
Zuerst kamen die Drohnen. Lautlos. Marie ahnte sie mehr,
als dass sie sie sah. Aber als sie zwei der Punkte am dunk-
len Abendhimmel entdeckt hatte, wurde sie noch andere
gewahr. Schwarze Augen. Fünf waren es mindestens, dach-
te sie, die die Gegend abdeckten. Von ihrem Standort auf
dem Balkon des Hauses hatte sie einen guten Blick über
diese Stadt. Aber der der Drohnen war noch besser.

Es war genauso wie am Abend zuvor, dem ersten, seit
sie hier waren. Der Lärm des Helikopters tauchte am akus-
tischen Horizont auf. Die Scheinwerfer wurden erst spä-
ter sichtbar, schließlich erfasste das Beben in der Luft ihre
ganze neue Welt. Der Hubschrauber blieb hoch über dem
Marktplatz stehen, als er seine genaue Position gefunden
hatte. So wie am Tag vorher. Dann öffnete sich die Luke,
und die Paletten wurden eine nach der anderen herausge-
stoßen. Auch so, wie sie es schon gesehen hatten.

Alle hielten inne und starrten auf das Schauspiel. Wirk-
lich alle. Die, die keinen freien Blick hatten auf den Heliko-
pter, rannten und suchten sich eine Stelle, von der aus sie
die riesigen Paletten an den Fallschirmen zu Boden schwe-
ben sehen konnten. Marie sah, wie die Leute ihre Hälse
reckten. Eine Palette nach der anderen landete so auf dem
Platz, manche aufeinander. Die vierte Palette, mehrfach
umwickelt mit reißfester Folie, zerbrach, als sie auf der
Kante einer anderen aufkam. Trotzdem fielen die Kisten
nicht heraus. Die Palette purzelte als ganze Einheit auf das
Pflaster des Marktplatzes.

Auch der Balkon hatte sich schnell gefüllt, als der Heli-
kopter zu hören gewesen war. Die Bewohner des Hauses,
das sie gestern bezogen hatten, wollten alle wissen, was
draußen geschah. Wie alle anderen. Wer keinen Platz auf
dem Balkon fand, drückte sich an die Fensterscheiben. Ma-
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rie rauchte ihre letzte Zigarette. Sie hatte freie Sicht auf
den Helikopter und den Marktplatz.

«Antoinette!», rief Marie laut. «Wo bist du?» Wahr-
scheinlich konnte ihre Tochter sie gar nicht hören.

«Alles klar, Mama!», kam aber die Antwort aus dem In-
neren des Hauses.

«Kodjo?», rief Marie.
«Bin direkt hinter dir», hörte sie die Stimme ihres Ältes-

ten und spürte gleich darauf seine Hand auf ihrer Schulter.
«Sechs», zählte er mit, als die sechste Palette aus der Lu-
ke gestoßen wurde. «Sieben», sagte er dann. Drei Paletten
waren zur gleichen Zeit in der Luft. Zwei von ihnen schlu-
gen direkt nebeneinander auf, die dritte landete auf ihnen
und fiel dann zur Seite.

«Gestern waren es zwanzig», sagte Kodjo. Er war ganz
nah an Maries Ohr. Auf dem Balkon waren andere Stim-
men zu hören. «Sie wollen uns aushungern …» – «War alles
so von Anfang an geplant …» – «Hier kommen wir nur tot
raus …»

Kodjo zählte weiter. «Fünfzehn, sechzehn.» Sobald die
letzte Palette den Helikopter verlassen hatte, schloss sich
die Luke. Der Helikopter setzte sich wieder in Bewegung
und gewann an Höhe. Kurz darauf war er verschwunden.
Die Drohnen folgten ihm wie ein Rudel gutdressierter Hun-
de.

Da rannten die ersten Leute schon auf den Platz, um sich
ihre Ration zu sichern. Noch bevor sie die Paletten erreicht
hatten, begannen sie, einander zur Seite zu stoßen. Einer
von ihnen fiel zu Boden. Andere trampelten über ihn hin-
weg. Mehr fielen hin. Die Ersten begannen, die Folien mit
Messern zu teilen.

«Das muss sich wirklich ändern», sagte ein großer Typ,
der neben Marie stand. Er ragte aus der Gruppe auf dem
Balkon mit seinem rasierten Kopf und dem Backenbart her-
aus, trug Hornbrille und ein weißes Hemd, das in den letz-
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ten Tagen fleckig geworden war. Er drehte sich um und ging
ins Haus.

«Komm», sagte Marie zu Kodjo und legte einen Arm um
seine Schultern, die in den letzten Monaten ganz schön
breit geworden waren. Aber ihr Sohn entzog sich der Um-
armung und starrte weiter auf den Marktplatz. Hunderte
Leute prügelten und schlugen sich, während sie versuch-
ten, an die Kisten auf den Paletten zu gelangen. «Komm,
Kodjo!», sagte Marie. «Ich will etwas essen. Komm jetzt!»
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2
Das Flugzeug drehte die Runde über dem Berliner Flugha-
fen zum dritten Mal. «Mamá», sagte Aliki. «Prepi na pao
stin tualeta.» Sie zerrte an ihrem Sicherheitsgurt, als sich
der Flieger wieder auf die Seite legte.

Eleni streichelte den Kopf ihrer jüngeren Tochter.
«Sprich deutsch», sagte sie leise, aber deutlich. «Wir lan-
den ja gleich, dann gehen wir ganz sofort zum Klo.» Sie zog
ihre Jeansjacke glatt und setzte sich wieder aufrecht hin.
Die Hand blieb auf dem Kopf des Kindes.

Theo grinste und stupste Eleni über den Gang hinweg
an. «Das benutzt man nicht so mit dem ganz. Ganz und so-
fort gehen nicht zusammen. Sofort ist immer schon direkt.
Das kannst du nicht steigern im Deutschen.»

Eleni zuckte mit den Schultern und blickte Theo in die
Augen. «Aber das war sonst richtig, oder?»

«Super, ja. Du hast gesagt, ich soll dich korrigieren.»
Der Flieger verlor kontinuierlich an Höhe.
«Ja, ja … Das meine ich auch so. Du musst jeden Fehler

verbessern. Aber das habe ich so nicht gelernt.»
«Feinheiten», sagte Theo, während das Flugzeug auf der

Landebahn aufsetzte. «Das kommt noch.» Er zeigte auf Iri-
ni, die am Fenster saß und sich die Ohren zuhielt.

«Willkommen auf dem Willy-Brandt-Flughafen Ber-
lin-Brandenburg», sagte die Flugbegleiterin durch die Laut-
sprecher. «Bitte bleiben Sie noch angeschnallt, bis wir un-
sere endgültige Parkposition erreicht haben.»

Ein paar Minuten später standen Theo und Eleni im
Gang und zerrten ihre Taschen aus den Gepäckfächern.
Eleni, Jeansanzug, rotes T-Shirt und langes schwarzes Haar,
ungeschminkt und nicht einmal Lippenstift, neue Laufschu-
he an den Füßen, sie fuhr sich mit zwei Fingern an der Nase
entlang. Theo, verwaschene Jeans und ein Jackett aus den
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80ern des letzten Jahrhunderts, die blaue Krawatte über
dem weißen Hemd war neu, genau wie die Lederschuhe,
von denen er einen hinten am Jeansbein abwischte, wäh-
rend er die grauen Stoppeln auf dem Kopf sortierte.

Der Bus war schon eine ganze Weile voll besetzt, als sich
die Türen schlossen. Theo und Eleni hatten je eines der
Mädchen an der Hand. Vier Stücke Gepäck zwischen ihnen.
Theo presste die rissige Ledertasche fest an sich, die über
seiner Schulter hing.

Eleni beugte sich über das Gepäck. «Meinst du, alles
wird gutgehen?»

Theo nickte. «Klar wird alles gutgehen.»
«Warum? War das falsch?»
«Das war richtig. Sogar richtig richtig.» Er lächelte Eleni

an. «Und wir haben alle Papiere dabei, die wir brauchen.
Mehr können wir nicht tun. Die haben uns vor dem Abflug
überprüft. Das waren doch deutsche Zollbeamte in Athen.»

«Die haben aber ausgesehen, als würden sie arbeiten für
die Lufthansa.»

«Die haben ausgesehen, als arbeiteten sie für die Luft-
hansa, klar. Aber die Gerüchte gehen ja schon seit langem
um. Und wir haben wirklich alle Papiere. Und den Rest ha-
ben sie auf ihren Computern. Sonst hätten sie uns gar nicht
erst an Bord gelassen.»

Der Bus hielt. Die Leute stiegen aus und drückten sich in
das Labyrinth an Treppen und U-Turns. Theo, Eleni und die
Kinder verließen den Bus als Letzte. Sie schlossen sich der
menschlichen Schlange an und erreichten eine kleine Halle,
die ganz in kahlem Weiß gehalten war. Vier Türöffnungen
waren rot umrandet, je ein Pfeil wies die Leute hindurch.
Gerade waren die Letzten, denen sie gefolgt waren, durch
die Öffnungen verschwunden. Unter dem ersten Pfeil stand
«Deutsche», daneben «Europäische Wirtschaft / European
Economy», der dritte Pfeil zeigte auf das Logo «Andere / 
Others». Die Öffnung ganz rechts wirkte frischer, die Farbe
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dunkler. Der Pfeil zeigte auf einen Aufkleber, der sich an
einer Ecke schon von der Wand gelöst hatte. «Verträge / 
Contracts» stand darauf.

Eleni zeigte auf die Tür ganz rechts und ging vor. Dann
blieb sie kurz vor dem Durchgang stehen und blickte an
Theo herab.

«Was ist, Mamá?», fragte Irini.
«Mechri na imaste sto leoforio, ute icho na kanete.» Sie

zeigte auf die Kinder. «Kein Wort. Ist das klar?»
Beide Mädchen nickten, ohne einen Ton zu sagen. Theo

ging vor und begann, die Papiere aus seiner Ledertasche
hervorzuholen. Eleni schickte ihm die Mädchen hinterher
und folgte ihnen dann. Sie stiegen eine Treppe hinab und
dann noch eine. Die Luft wurde dicker, und Theo begann
zu schwitzen.

Ein schmaler werdender Gang brachte sie zu einer klei-
nen Halle ohne Fenster. An einer Kopfseite stand ein leicht
erhöhter Tresen. Zwei uniformierte Frauen und ein Mann
saßen dahinter und betrachteten die Papiere einer Fami-
lie, die wahrscheinlich im selben Flieger wie sie gekommen
war. Junger Typ, bärtig, modern, die Frau hinter ihm blick-
te zur Seite, nicht bescheiden und brav, sondern um Kon-
takt mit den Uniformen zu vermeiden. Theo meinte, ein Zit-
tern in ihrem Leib zu sehen. Sie war aggressiv. Er kannte
diesen Typ. Unter normalen Umständen hätte sie vielleicht
die Verhandlungen geführt. Aber hier spielten sie ein Spiel.
Traditionelle Familie. Man muss sie ja nicht gleich schon zu
Beginn provozieren. Zwei Jungs über zehn und ein kleines
Mädchen warteten hinter der Frau. Sie alle sagten keinen
Ton. Sie hatten dieselbe Lektion gelernt wie Irini und Aliki.

Die fünfköpfige Familie vor ihnen wurde durch eine wei-
tere Tür gewinkt. Dahinter sah Theo einen kahlen Raum
und eine weitere Uniform. Er wusste, was dort geschehen
würde. Mit einer Handbewegung schickte er Eleni, Irini
und Aliki nach vorn zum Tresen und folgte ihnen. Eine der
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Frauen hielt die Hand ausgestreckt und sah ihn dabei an.
Während sie die Mappe in Empfang nahm, schaute sie auf
Eleni und die Mädchen und dann wieder auf Theo. Sie öff-
nete die Mappe mit zwei Händen und blickte hinein.

«Sie sind deutlich älter als Ihre Frau!» Die Uniformierte
war um die dreißig und hatte schon tiefe Falten zwischen
Mund und Nase. Sie rückte ihre Uniformmütze zurecht und
nickte dem Mann neben sich zu.

«Sie wissen ja …», sagte Theo. «Wo die Liebe hinfällt.»
Dabei lächelte er und zeigte seine Zähne.

«Der Vater der Kinder sind Sie nicht.»
«Ums Leben gekommen. Der Vater. Eine schreckliche

Geschichte. Wir haben wilde Zeiten hinter uns in Griechen-
land. Aber das wissen Sie ja.»

«Ihr Beruf?»
«Ich bin Journalist», sagte Theo. «Radiojournalist»,

schob er nach.
Die Frau blätterte durch den Ordner. Die andere Frau,

die neben ihr saß, starrte ihn ohne Ausdruck und Intelligenz
an. Der Typ war mit seinen Gedanken offenbar ganz woan-
ders. Die drei hatten nichts zu entscheiden. Das war längst
gelaufen. Aber sie hatten die Lizenz zum Demütigen.

«Und gearbeitet haben Sie schon lange nicht mehr.»
«Die politischen Verhältnisse», sagte Theo. «Und es wur-

de ja überall gespart. Und es muss sich auch jemand um die
Kinder kümmern.»

«Das machen Sie. Na ja … Im Radio kriegen Sie hier ja
sowieso keinen Job.»

Theo nickte. Und schob dann noch ein tonloses «Ja»
nach. Er ließ offen, ob sich seine Reaktion auf die Kinder
oder auf die Arbeit beim Radio bezog.

«Sie sind in Köln geboren?»
«Athen. Aber als kleines Kind bin ich nach Köln gekom-

men.» Das stand alles in dem Ordner. Es gab keinen Grund,
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diese Fragen zu stellen. Das war seine zweite Einwande-
rung nach Deutschland. Alles ordentlich dokumentiert.

Sie blätterte weiter. «Konfessionslos», sagte sie ohne
Betonung und nickte.

«Und Sie sind Medizinerin.» Die Uniformierte veränder-
te den Fokus nicht. Sie war mit den Gedanken längst bei
einem späten Abendessen.

«Medizinerin», sagte Eleni. Typisch. Wenn sie Leute
nicht mochte, wiederholte sie, was sie gesagt hatten.

«Und Sie haben jetzt hier diese Praxis …»
«Ich habe jetzt hier diese Praxis.»
«Das sind Irini und Aliki.»
«Das sind Irini und Aliki.»
Die Uniformierte nickte. Die andere Frau war abwesend.

Der Mann guckte auf Elenis Brüste.
Die Uniformierte klappte den Ordner zu und wog ihn

kurz in beiden Händen. Dann reichte sie ihn herab. Theo
nahm ihn entgegen und steckte ihn zurück in die Lederta-
sche. Er blickte zum Tresen hinauf.

«Alles in Ordnung», sagte die Frau in der Uniform. «Sie
können da durchgehen.»
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3
Die Tische, die in der Raummitte zusammengeschoben wa-
ren, reichten nicht aus, um allen Platz zu bieten. Etwa zwan-
zig Leute saßen auf Stühlen oder Hockern und starrten die-
jenigen an, die noch drum herum standen. Marie blickte
sich um. Menschen allen Alters waren in dem großen Wohn-
zimmer des alten Eckhauses versammelt. Mehr Erwachse-
ne als Kinder, mehr Frauen als Männer, die Stimmung war
ruhiger als am Vorabend. Die weiße Frau saß mit ihrem
Säugling in einer Ecke und gab ihm die Brust. Der Säugling
war nicht weiß. Seine gelbbraune Kopfhaut hob sich deut-
lich ab vom reflektierenden Hellweiß der Brust, die noch
nie einen Sonnenstrahl abgekriegt hatte. Die Frau konzen-
trierte sich auf ihr Kind und blickte nur ab und zu kurz auf.
Marie konnte die Panik in ihren Augen sehen.

«Wir müssen die Tische auseinanderstellen», sagte ein
kleiner Mann, der sich mit beiden Händen an der Tischplat-
te festhielt. Er war vielleicht sechzig, weitgehend kahl. In
seinem dunkelblauen, vielgetragenen Anzug sah er aus wie
ein Bibliothekar, der seinen Job verloren hatte. «Dann ha-
ben alle Platz», sagte er.

«Nein.» Marie stand ebenfalls noch. Antoinette hielt ihre
Hand, Kodjo war direkt neben ihrer Tochter. «Lasst uns ei-
ne große Runde bilden. So sehen wir uns alle und lernen uns
kennen. Ich kann auch im Stehen essen. Was gibt’s über-
haupt?»

Ein grauhaariger älterer Mann räusperte sich. «Also …»,
sagte er. «Kleine Ansprache. Da sind noch ein paar Vorrä-
te im Keller. Dosen mit Gemüse, Fisch, Kartoffeln sind da
und Äpfel, beides aus dem letzten Jahr. Auch Öl ist da. Mehl
auch. Und Zwiebeln. In der Tiefkühltruhe ist Fleisch. Das
hält mehr als ein paar Tage, wenn wir uns ein bisschen zu-
rückhalten. Und gestern sind ja auch Sachen von den Pa-
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letten dazugekommen. Und gleich gibt’s hoffentlich auch
was. Heute habe ich Kartoffelsalat gemacht. Einen riesigen
Topf voll, mit Fisch aus der Dose. Vegetarier müssen den
eben weglassen. Dann gibt es frisches Brot und Hummus
aus weißen Bohnen, davon gibt’s im Keller eine ganze Pa-
lette. Hilft mir jemand beim Reintragen?»

Die ersten Momente des Essens verliefen schweigend.
Marie hatte stehend einen guten Blick auf die ganze Grup-
pe. Die weiße Frau mit dem Säugling saß immer noch in der
Ecke. Auf ihrem Schoß ein Teller, das Kind im Arm. Sie führ-
te ihre Gabel zögerlich zum Mund und widmete sich dann
wieder dem Kleinen. Dann war da die andere sehr junge
Mutter mit einem sehr jungen Mädchen am Tisch. Die Klein-
familie mit dem zehnjährigen Jungen, Pascal hieß er, das
hatte sie gestern schon mitgekriegt. Der große Kahlköpfige
mit dem Backenbart. Der Mann im Anzug. Ein sehr junger
Mann in Jeans und weiter Jacke, Bart am Kinn, der so wü-
tend aussah, wie nur junge Männer wütend aussehen konn-
ten – nicht, dass er keinen Grund hatte. Marie stocherte in
ihrem Salat und blickte zur Seite. Ihre Kinder waren ähn-
lich leidenschaftslos. «Esst», sagte sie zu ihnen. «Ihr müsst
essen.» Dabei fragte sie sich, ob sie sich die Namen der An-
wesenden merken würde. Wie lange würden sie hierbleiben
müssen?

Die Mutter von Pascal begann, leise zu reden, mehr zu
sich als zu den anderen. Sie war kaum zu verstehen. Die
in ihrer Nähe saßen, schauten sie nicht einmal an. Marie
wusste nicht, ob sie brabbelte oder nur zu leise sprach. Der
Mann im Anzug blickte den Backenbart an, der sich an ei-
ne Wand gelehnt hatte. «Wie konnte das nur geschehen?»,
fragte er. «Warum haben wir das zugelassen?»

«Ich will eher wissen, wie wir hier wieder rauskommen»,
war die Antwort des Großen. Er legte die Gabel auf seinen
noch halbvollen Teller und versuchte mit der freien Hand
einen neuen Fleck vom weißen Hemd zu kratzen.

15



«Das ist das Ende», sagte die junge Frau mit dem Mäd-
chen. Jetzt lauter. Sie zog die bunte Mütze tiefer, die einen
großen Teil ihrer Frisur bedeckte.

Besteck klackerte laut auf einen Teller. «Ich will keine
Albinos hier haben!» Das war der wütende junge Mann.
«Sie sind an allem schuld.» Er blickte zu der weißen Frau.

«Ja.» Die junge Mutter nickte mehr in sich hinein als dem
jungen Mann zu. «Ja, ja …»

Pascals Mutter schüttelte den Kopf. Sie hörte nicht auf,
ihre Lippen zu bewegen. Was immer sie von sich gab, ging
im ansteigenden Reden unter. Der junge Mann starrte auf
den Tisch und hörte sich an, was er ausgelöst hatte. Er beb-
te.

Der Anzug hob die Hand und hatte sofort die Aufmerk-
samkeit aller. «Als Gruppe sind sie sicher schuld an vielem,
vielleicht sogar an allem. Auf jeden Fall sind sie schuld an
der Situation, in der wir sind.» Er redete leise und zwang
die Gruppe, richtig hinzuhören. Er machte so etwas nicht
zum ersten Mal. Beim Reden strich er über seinen Haar-
kranz, ganz so, als könne er das Haar zurückbringen auf die
kahle Platte. «Aber wir wollen doch nicht die Fehler bege-
hen, mit denen sie sich schuldig gemacht haben. An uns»,
er machte eine Pause und sah in die Runde, «und auch an
anderen …» Dann stand er auf und ging zu der weißen Frau,
die immer noch schweigend in der Ecke saß. Er reichte ihr
die Hand. «Kommen Sie. Ich bin Rudy.» Dann nahm er den
Teller von ihrem Schoß, geleitete sie zum Tisch und bot ihr
seinen Platz an. Als sie sich mit dem Kind hingesetzt hatte,
nahm er seinen eigenen Teller in die Hand und stellte sich
zu Marie und den Kindern.

Der junge Kerl sah die Weiße voller Hass an. Sie saß drei
Plätze neben ihm.

Der Backenbart brach die neue Stille. «Ich hab mich
heute umgehört. Im ganzen Gebiet funktioniert kein einzi-
ges Telefon, kein Tablet, nichts, man kann gar nicht online
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gehen. Wir sind ausgeschaltet worden. Ich weiß nicht, ob
schon irgendwer das ganze Gebiet innerhalb des Zauns ab-
gegangen ist, aber ich gehe davon aus, dass sie uns von der
Außenwelt einfach abgeschnitten haben. Gott sei Dank gibt
es überall Wasser und Strom.»

«Scheiß Albinos.» Der Wütende sprang auf und hieb auf
den Tisch. Sein Stuhl kippte nach hinten, und gleichzeitig
fiel sein Wasserglas um. Er rannte aus dem Raum. Das Was-
ser zog seine Spur auf dem Holztisch und lief an der ande-
ren Seite auf den Boden.

Die weiße Frau begann, den Rotz in der Nase hochzu-
ziehen. Marie dachte an die weißen Mütter, die ihre Kinder
umgebracht hatten, um der Deportation zu entgehen.

Rudy legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Er hat recht.
Wir müssen das Gelände erkunden, in dem wir gefangen
sind. Und wir müssen so etwas wie Kommunikation herstel-
len. Das ist ja schon schwer genug in unserem Haus. Gott,
hat irgendwer eine Vorstellung, wie viele von uns hier über-
haupt eingesperrt sind?»

«Tausend?», sagte eine Stimme neben Marie, und sie
war überrascht, dass sich Antoinette in der Runde zu Wort
meldete.

Rudy schüttelte den Kopf. Er blickte Antoinette an und
sagte: «Ich glaube, wir sind viel mehr.» Er schwieg kurz und
sagte dann: «Ich glaube, wir sind eher zehnmal so viel.»
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4
Ein junger Mann wartete direkt hinter der nächsten Tür auf
sie. Er zeigte mit einer Hand auf eine Sitzgruppe aus zwei
Sofas und zwei Sesseln. Da sollten sie warten. Eleni half
Aliki, die müde wirkte, auf eines der Sofas und setzte sich
neben sie. Irini drängte sich auch neben ihre Mutter, also
setzte sich Theo auf einen der beiden Sessel.

Der Uniformierte war noch ein Junge. Er blickte über
sie hinweg auf die Flügeltür, hinter die sie gleich gerufen
würden. «Signal» stand darauf.

«Bist du verrückt?», hatten sie ihn gefragt. «Deutsch-
land?» Die Köpfe hatten sie geschüttelt.

Und Yorgos: «Ausgerechnet Deutschland?» Er hatte auf
den Tisch gestarrt. Keinen Ton mehr gesagt.

Yorgos. Sein bester Freund. Seit über dreißig Jahren.
«Wenn ihr ausgerechnet in Griechenland bleiben

wollt …» Theo hatte versucht, sachlich zu bleiben. Das Land
hatte doch ein paarmal kurz vor einem Bürgerkrieg gestan-
den. Und sie hatten sich alle die Hände schmutzig gemacht.
Die Militärs hatten nicht nur mit einem Putsch gedroht, als
die Bank in Thessaloniki gestürmt worden war. Sie hatten
auch begonnen, Leute auszuschalten. Es war schlimmer als
ein Putsch gewesen. Jetzt war es mehr oder weniger vorbei.
Und mit dem Ende der EU und den neuen politischen Bünd-
nissen war etwas Ruhe gekommen. Vorläufig. Aber was ge-
schehen war, war geschehen.

Theo blickte instinktiv auf seine Hände. Niemand hatte
ihn je erwischt. «Wenn ihr ausgerechnet in Griechenland
bleiben wollt …» Das hatte die Diskussion beendet. Aber
obwohl alle wussten, dass die Frist für die Anträge auf Ar-
beitsverträge in Deutschland bald auslief, hatten sich nur
Theo und Eleni beworben.
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Eigentlich hatte sich Eleni beworben. Sie war die, die
arbeitete.

Der Junge in Uniform starrte immer noch auf die Tür. Er
hatte blondes Haar und blaue Augen, sah aus wie ein deut-
sches Klischee. Selbst das Kinn war markant, wenn auch
noch verdeckt vom Babyspeck. Er stand ganz still da, rühr-
te sich nicht. Aber plötzlich ging ein Zucken durch ihn. Der
Blick veränderte sich, ohne dass er die Augen bewegte. Er
sagte kurz: «Verstanden!» Dann machte er einen Schritt
auf sie zu. «Kommen Sie bitte mit.»

Er öffnete die Flügeltür und wies sie hindurch. Eleni trug
die schlafende Aliki auf dem Arm, Irini trottete hinterher.
Der Raum, der sich öffnete, sah aus wie ein großes Behand-
lungszimmer. Zwei uniformierte Frauen standen am Rand
und sahen ins Nichts. Ein Mann mit grau meliertem Bart
kam auf sie zu. Er führte eine Gruppe von fünf Leuten an,
die in ihren weißen Kitteln aussahen wie Ärzte. Theo wuss-
te es besser.

«Willkommen», sagte der Graumelierte. Er trug Snea-
kers und eine Anzughose unter dem Kittel und zeigte auf
die Liegen, die an einem Ende des Raumes standen. «Am
besten, Sie legen sich einfach hin. Dann geht das alles ganz
schnell.»

Eleni legte Aliki auf die erste Liege. «Machen Sie den
rechten Unterschenkel frei», sagte eine Frau im Kittel, als
Aliki schon lag, ohne aufgewacht zu sein. «Sie können sich
dann auch alle hinlegen. Hier passiert ja nichts Gefährli-
ches.» Sie nickte Eleni noch einmal eindringlich zu, als die
zögerte. Theo half Irini auf die nächste Liege und zog ihr
den rechten Schuh aus. Er krempelte die Jeans bis knapp
unter das Knie hoch und lächelte das Mädchen an. Irini
guckte verwirrt, sagte aber keinen Ton. Dann ließ Theo ei-
ne Liege aus und legte sich auf die vierte, um Eleni die zu
überlassen, die am nächsten zu den Kindern stand.
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Einer der Kittel, ein junger Mann mit schütterem, farblo-
sem Haar, setzte sich hinter einen festinstallierten Rechner
und tippte auf einer Tastatur herum. Dann sagte er: «Alles
klar!»

Zwei Männer und eine Frau kamen mit kleinen Päckchen
in den Händen auf sie zu. Der Graumelierte kam zu Theo. Er
hatte den Ring schon in der Hand, als er die Liege erreich-
te. «Sie haben ja alles darüber gelesen und gehört. Und ha-
ben ja durch Ihre Einreise auch schon dokumentiert, dass
Sie damit einverstanden sind. Nur noch mal in der Kurz-
fassung: Sie tragen den Ring alle ein Jahr lang zur Bewäh-
rung. Wir können alle Ihre Bewegungen sehen, auch live,
wenn uns danach ist. Sollte jemand von Ihnen versuchen,
den Ring zu zerstören oder zu manipulieren, wird Ihre Fa-
milie umgehend wieder ausgewiesen. Das gilt auch für die
Kinder. Aber es ist nicht einfach, die Dinger kaputt zu krie-
gen. Und man kann damit ja sogar schwimmen gehen.» Das
Ding rastete oberhalb von Theos Knöchel ein. Der Graume-
lierte schaute hinüber zu dem Mann am Rechner. Der tipp-
te wieder herum, bis nacheinander vier hohe Töne aus den
Fußringen ertönten. Theos Ring piepte als letzter.

«Alles klar», sagte der Graumelierte. «Willkommen in
Deutschland.»
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5
«Es ist kalt für Mai.» Marie drehte sich einmal um die eige-
ne Achse. Eine Stadt ohne Autos. Das Bild irritierte sie auch
am dritten Tag noch. Sie umarmte Antoinette, die in T-Shirt
und roter Jacke fror. Sie strich ihrer Tochter über den Kopf
und entwirrte zwei der neben dem Ohr hängenden kleinen
Zöpfe. Ein erster Sonnenstrahl fiel auf das Haus.

Rudy und der Backenbart standen nebeneinander und
schwiegen sich an. Der Junge, der gestern so wütend gewe-
sen war, kam aus der Haustür. Hinter ihm erschien Kodjo.
«Ich komme doch mit», sagte er. Er hatte sein Telefon in
der Hand. «Das funktioniert immer noch nicht.»

Backenbart blickte in Richtung Haustür, die wieder zu-
gefallen war. «Wenn wir alle sind … Wir hätten uns gestern
schon vorstellen sollen. Ich bin George.» Er zog den Reiß-
verschluss seines Parkas zu. Marie meinte jetzt, einen ame-
rikanischen Akzent in seiner Stimme zu hören.

«Ich bin Rudy», sagte der Anzug und sah die anderen an.
Marie zögerte kurz. «Marie», sagte sie. Dann zeigte sie

auf ihre Kinder. «Antoinette, Kodjo. Wir sind aus Kreuz-
berg.»

«Das sagst du nicht mehr lange so. Gerade sind wir von
nirgendwo.» Der junge Wütende trug ein enges T-Shirt über
seinem muskulösen Oberkörper. Über dem blauen Grund
waren die Konturen von Angela Davis’ Kopf zu sehen, das
berühmte Foto aus den 70er Jahren des letzten Jahrhun-
derts. Seine Hände hatte er fast bis zu den Ellbogen in den
Hosentaschen.

«Und?» Rudy hatte die Hände auf den Hüften. «Einen
Namen wirst du doch haben.»

«Derek», sagte der Junge.
«Jetzt interessiert es mich aber doch», sagte Marie.

«Woher kommt ihr eigentlich?»
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«Schöneberg», sagte Rudy.
«Schwerin.» George fingerte an seinem Telefon herum

und schüttelte den Kopf. «Ich hab da für die SPD gearbeitet.
Für die Fraktion.»

Derek verdrehte die Augen.
«Als was?», fragte Marie.
«Politische Kommunikation. Bin nicht mal Parteimit-

glied», sagte George.
«Sollen wir gehen?» Marie wandte sich um. «Wo haben

wir gestern aufgehört?»
Die Haustür ging auf. Pascals Mutter erschien im Ano-

rak. Sie hatte Lippenstift und ein wenig Rouge aufgelegt.
Auf dem Kopf trug sie eine weite Mütze. In einer Hand hielt
sie eine Zigarette.

«Du hast noch eine?», fragte Marie.
«Hier, zieh einfach.» Sie reichte Marie die Kippe. «Ich

bin Justine. Was machen wir?»
«Wir haben gestern angefangen, den Zaun abzugehen»,

sagte Rudy. «Rund um die Stadt oder wo das halt endet …»
«Mit Strom obendrauf», sagte Kodjo. Er schloss seine

schwarze Kapuzenjacke bis zum Hals und zog die Jeans hö-
her.

Marie sah eine kleine Kakerlake am Bordstein entlang-
krabbeln. Derek sah sie auch. Er machte einen Ausfall-
schritt und zertrat sie.

Rudy nickte. «Und wir wollen sehen, wie lang er ist und
wo er verläuft und ob sie vielleicht vergessen haben, ihn
zu vollenden. Und … na ja … weil wir da wenig Hoffnung
haben, wollen wir wenigstens herauskriegen, wie groß un-
ser …», er dachte eine Sekunde nach, «wie groß unser La-
ger ist.»

«Und wir wissen immer noch nicht, wo genau wir hier
eigentlich sind.» George ging ein paar Schritte ohne die an-
deren. «Dahinten irgendwo ist ein kleiner Flughafen hinter
dem Zaun. Habt ihr den gestern auch gesehen?»
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«Viel weiter sind wir nicht gekommen. Lasst uns einfach
da weitermachen.» Marie schloss zu George auf. «Kommt»,
sagte sie mehr zu ihren Kindern als zum Rest der Gruppe.

«Und dahinten», Derek zeigte in die andere Richtung,
alle blieben wieder stehen. «Da ist ein Bahnhof. Aber alle
Schilder sind abmontiert. Der Bahnhof ist drinnen, also in-
nerhalb vom Zaun, und die Gleise sind draußen. Und hinter
den Gleisen geht die Stadt weiter. Das hab ich mir gestern
angesehen.» Während er redete, zog er die Hände aus den
Hosentaschen und gestikulierte ungelenk. Als er fertig war,
versteckte er sie wieder. Marie lächelte ihn an. Derek erwi-
derte das Lächeln nicht, sondern schaute auf den Boden.

«Dann lasst uns zum Flughafen gehen.» Rudy war schon
ein paar Meter voraus. Aus den ersten Häusern kamen Leu-
te, angelockt von der Helligkeit oder was auch immer. Sie
waren überrascht von der Gruppe, die schon unterwegs
war.

Eine junge Frau in weißem T-Shirt und roten Shorts
stand mit einer Tasse Kaffee oder Tee vor einem Mehrfami-
lienhaus. «Wohin geht’s?», fragte sie. George zeigte in die
Richtung, in die sie gingen. Die Frau stellte die Tasse ab
und schloss sich ihnen an. Zwei Jungs um die fünfzehn, ein
bisschen jünger als Kodjo, die auf den Stufen eines anderen
Mehrfamilienhauses saßen, standen auf und schlurften ih-
nen wortlos hinterher.

«Dahinten ist der Flughafen.» George zeigte geradeaus.
Der Zaun war zwei Meter hoch, vielleicht etwas mehr. An-
toinette legte an Tempo zu und ging an der Spitze der Grup-
pe. «Fass den Zaun nicht an», rief ihr Marie hinterher. Viel-
leicht lief Strom durch die Drähte. Kodjo legte einen Sprint
ein und erreichte Antoinette. Er legte seiner Schwester ei-
nen Arm um die Schultern. Kodjo war siebzehn, Antoinette
dreizehn, das war manchmal ein großer Unterschied. Die
beiden erreichten den Zaun gemeinsam und blieben ste-
hen. Marie sah, wie Antoinette ihre Arme um Kodjo schlang.
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Auch aus der Entfernung konnte sie ihr Schluchzen hören.
Sie ließ George, der neben ihr ging, hinter sich und lief auf
ihre Kinder zu. Dann nahm sie beide zugleich in ihre Arme.

«Warum tun die das, Mama?» Antoinette löste sich zu-
erst von Kodjo und duckte sich dann unter Marie weg.

«Weil sie es können, Schatz.» Marie wusste, dass das
nicht die Antwort war, die ihre Tochter hören wollte. Aber
sie wollte versuchen, ehrlich zu sein. «Es gibt Leute, die
haben lange darauf gewartet.»

Antoinette machte ein Gesicht, das wütender war als das
von Derek am Abend zuvor. Marie gefiel das. Eine gute Hal-
tung, Wut, prinzipiell. Sie ging zum Zaun und blickte auf die
andere Seite. Der winzige Flughafen lag verlassen da, aber
vor dem kleinen Gebäude am Rande standen grau Unifor-
mierte mit Maschinenpistolen. Sie hatten schwere Helme
auf den Köpfen. Ihre Gesichter waren hinter dunklen Blen-
den versteckt.

Marie drehte den Kopf. Ein weiteres Grüppchen, ähnlich
ausgestattet, stand hundert Meter weiter zur Rechten, ein
anderes in die andere Richtung. Da war also der Zaun. Und
da waren die Soldaten.

«Guckt euch das mal genauer an», sagte Rudy. Er zeigte
auf die Krone des Zauns. Blinkende Lichter alle paar Meter.
«Die haben den wirklich unter Strom gesetzt.»

«Die Schweine, sie wollen uns alle umlegen.» Derek war-
tete auf Zustimmung. Er erhielt keine.

Die Frau in den roten Shorts schüttelte den Kopf. «Hät-
ten sie ja schon längst tun können, wenn sie das wollten.»

«Derek hat trotzdem recht.» George zeigte auf die Uni-
formierten am Flughafengebäude. «Die werden uns töten,
ohne mit der Wimper zu zucken. Und selbst wenn es ihnen
einfach nur egal ist, ob wir leben oder tot sind, dann ist das
schon sehr nah am Vorsatz.»

«Hast du das verstanden, Mama?» Antoinette griff Ma-
ries Arm.

24



«Was George gesagt hat?»
«Hmhm …»
«Ich glaube schon.» Marie nahm ihre Tochter wieder in

den Arm. «Er hat gemeint, dass wir sehr vorsichtig sein
müssen. Dass wir sehr auf uns aufpassen müssen.» Noch
bevor sie zu Ende geredet hatte, hörte sie Rudys Stimme:
«Wir gehen einfach weiter am Zaun entlang.»

Durch ein Waldstück war eine Schneise geschlagen. Zu
beiden Seiten des Zauns lagen vielleicht zehn Meter gero-
dete Freifläche. Als sie den Wald betraten, wurde es sofort
kühler.

«Wenn wir gutes Werkzeug finden, können wir hier
raus.» Die Frau in den Shorts zeigte auf den Wald hinter
dem Zaun. «Und uns dann dort verstecken. Der Strom …
der ist nur da oben.»

Einer von den beiden Jungs, die sich der Gruppe zu-
letzt angeschlossen hatten, zeigte ebenfalls in den Wald. Er
schüttelte den Kopf. Marie folgte dem Finger in den Wald
hinter dem Zaun und sah, was der Junge seinem Kumpel
zeigte. Hinter den ersten Baumreihen war ein matter Wi-
derschein auf den Sichtblenden einiger Soldaten zu sehen.
Dort waren sie also auch.

«Kommt», sagte George. «Lasst uns weitergehen.»
«Wissen wir mittlerweile eigentlich, wie das Kaff heißt?»

Derek stand immer noch am Zaun und sah in den Wald auf
der anderen Seite.

«Alle Straßenschilder sind abmontiert», sagte Justine.
«Nicht nur die Straßenschilder», sagte Marie. «Es gibt

keinen einzigen Hinweis. Alles ist weg. Es gibt nichts mehr
hier. Aber irgendwer muss das doch erkennen. Irgendwer
wird doch schon einmal hier gewesen sein.»

Der kleine Wald endete und machte bebauten und nicht
bebauten Feldern Platz. Sie erstreckten sich bis zum Hori-
zont, einige davon innerhalb des Zauns.
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«Wie ist das gemeint?», fragte Rudy und zeigte in Rich-
tung Stadt. «Sollen wir hier sesshaft werden? Und uns hier
niederlassen?»

«Ackerbau und Viehzucht.» George nickte. «Ich sage
euch eins: Sie wissen selbst nicht, wie lange sie uns hierbe-
halten wollen.»

«Ich seh hier nirgendwo Vieh.» Justine blickte hinter den
Zaun. «Wollen die uns verarschen? Sollen wir hier zusehen,
wie Gemüse wächst?» Alle hörten ihre Frage, aber niemand
antwortete.

Die Gruppe ging schweigend am Zaun entlang, bis sie
an eine rechtwinklige Ecke kam. «Warum ist der Teil Acker
hier innerhalb des Zauns?» Marie zeigte auf einen Flecken,
auf dem junger Mais wuchs, und der Rest draußen. Auch
sie erhielt keine Antwort. Kodjo machte ein paar Schritte
auf sie zu und nahm sie an der Hand.

Langsam kamen sie wieder in bebautes Gebiet. Leute
standen auf der Straße und debattierten. George, der mitt-
lerweile voranging, blieb stehen und blickte sich um. Kleine
Einfamilienhäuser und enge Straßen. Marie fiel wieder auf,
wie sehr es sie irritierte, dass keine Autos unterwegs wa-
ren. Sie hatten sie in einer richtigen kleinen Stadt unterge-
bracht, aber so vieles weggeschafft, was im Alltag wichtig
war. Die ganze Beschilderung war weg. Und klar, die gan-
zen Leute, die bis vor kurzem noch hier gewohnt hatten.

«Wenn es nicht so traurig wäre, würde ich lachen», sagte
Rudy. «Wir sind mitten in Deutschland. In einer schwarzen
Stadt.»

«Wo mögen die ganzen Weißen denn sein?» Die Frau mit
den Shorts hatte aufgeschlossen.

«Was mich viel mehr interessiert, ist, wo die anderen
sind», sagte Derek.

«Die anderen sind jetzt hier.» Rudy wirkte beinah heiter.
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«Den Weißen geht es sicher nicht schlechter als vorher»,
erwiderte Derek. «Guckt euch das hier doch mal an. Das ist
doch der Osten. Wer will denn hier überhaupt leben?»

«Osten ist es auf jeden Fall.» George zeigte auf die Häu-
ser. «So viel alte Bausubstanz. So was gibt es im Wes-
ten nicht mehr. Und darunter sind viele renovierte Häuser.
Rund um den Markt ist sowieso alles gut in Schuss. Unser
Haus ist ziemlich gut erhalten.»

Die Gruppe stand zusammen. Marie und Antoinette und
Kodjo. Rudy und George. Die beiden Jungs. Derek und die
Frau in den Shorts. Justine zog den Anorak aus und legte
ihn über den Arm. Es wurde langsam warm.

Ein Mann um die vierzig kam mit eiligen Schritten auf
die Gruppe zugelaufen. Er trug Hemd, Shorts und Sanda-
len, die locker an den Füßen schlappten. «Die Ärztin», sag-
te er und sah Marie direkt ins Gesicht.

Marie nickte ihm zu.
«Mein Sohn», sagte er. «Sie müssen kommen.»
«Was hat er denn?»
«Fieber.»
«Wie alt?»
«Sieben.»
«Hustet er?»
Der Mann schüttelte den Kopf.
«Lebensmittelvergiftung?»
«Dann wäre er der Einzige in der Familie.»
«Wo sind Sie denn?»
Der Mann zeigte Marie den Weg. «Dahinten rechts und

das zweite Haus. Plattenbau.»
«Ich komme gleich mal vorbei.»
«Fragen Sie nach Barthelemy», sagte er. «Aber Sie kom-

men wirklich, ja?» Als sie nickte, ging er davon.
Andere Leute kamen hinzu. Eine Gruppe wirkte attraktiv

unter diesen Umständen. Irgendwer in einer Gruppe wuss-
te immer ein bisschen mehr, als man selbst schon erfahren
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hatte. Bald waren sie umringt von Jungen und Alten, Män-
nern und Frauen. Sie kamen redend und wurden umso lei-
ser, je näher sie der Gruppe kamen.

Als die Gruppe auf mehrere Dutzend angewachsen war,
fragte Marie laut: «Weiß jemand, wo wir hier sind?»

«Finsterwalde.» Eine Männerstimme.
«Wie heißt das?», fragte Rudy.
«Finsterwalde.» Die Männerstimme wiederholte den

Namen.
«Und wo liegt das noch mal?», wollte Marie wissen.
«Im Osten.» Eine Frauenstimme.
«Aber wo da?», fragte Marie.
«Weit im Osten.» Die Frauenstimme wieder. «Fast in Po-

len.»
«Und woher weißt du das?» Marie sah immer mehr Leu-

te zusammenkommen. «Dass das Finsterwalde ist.»
«Mein Bruder war hier.» Marie konnte die Frau jetzt se-

hen. Sie hatte glattes Haar, das ihr bis auf die Schultern
reichte. Blaue Bluse, schwarze Jeans, sie hielt ein Telefon
in der Hand.

«Mein Mann und ich …» Sie zeigte auf den, der den Na-
men des Städtchens zuerst erwähnt hatte. «Wir waren hier,
um meinen Bruder im Flüchtlingsheim zu besuchen.»

«Wo ist dein Bruder heute?» Marie.
«Wir wissen es nicht.»
«Deportiert?»
«Ein paar Tage bevor wir verhaftet worden sind.»
«Wohin?»
«Kamerun … glauben wir.» Die Frau blickte zu ihrem

Gatten. «Aber wir wissen ja immer noch nicht, wer die Leu-
te alle aufgenommen hat.»

Alle begannen, gleichzeitig zu reden. Gerüchte hatte es
gegeben, dass die neue Regierung Guineas gegen Zahlung
einer hohen Summe viele Leute aufnehmen wollte. Aber
auch andere Länder waren genannt worden, als es um das
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Geld ging, das verschiedene europäische Länder bereit wa-
ren zu verteilen.

«Burkina Faso», sagte einer.
«Nie im Leben», hörte Marie die Entgegnung einer Frau.
«Niger …» – «Centrafrique …» – «Tschad …»
Rudy hob die Hände. «Könnt ihr mal ruhig sein?»
Das Gebrabbel ebbte langsam ab. Einer redete noch ein

paar Sekunden über ein Gerücht, das er über die Flugzeuge
gehört hatte. Sie seien in Richtung Sudan unterwegs.

«Wenn ihr mal ein paar Sekunden zuhört …» Rudy wirkte
wie ein Politiker. «Hört mir zu», sagte er. Und die Leute
hörten zu.

«Wir sind alle nicht freiwillig hier.» Es gab zustimmen-
des Gemurmel. Derek wandte sich ab. Ein lautes «Fuck!»
kam aus seinem Mund.

«Wir sind jetzt zwei Tage hier. Nicht einmal zwei Ta-
ge …», fuhr Rudy fort. «Und wir wissen nicht, was sie mit
uns vorhaben. Aber egal, was es ist, wir sind hier in ei-
ner …» Er suchte nach einem Wort. «Wir sind in einer be-
schissenen Situation. Und wir müssen uns organisieren.»

Laute Zustimmung. Immer mehr Leute kamen hinzu.
Viele rannten, um die Versammlung zu sehen und Teil von
ihr zu sein. Rudy redete darüber, dass nur gemeinsames
Handeln eine Basis für Überleben böte. Und er schlug vor,
Gruppen zu bilden, die für eine Versammlung am Nachmit-
tag werben sollten. Sie sollten durch die Straßen der Stadt
gehen und alle einladen, eine Person pro Straße. Die Leute
hörten Rudy zu. Marie war fasziniert.

Am Ende sagte er: «Ich kenne die Stadt nicht. Und wir
wissen alle nicht, wie viele von uns hier sind. Vielleicht sind
wir zu viele, wenn wir uns treffen, oder viel zu wenige. Aber
lasst es uns probieren.» Am Ende gab es lautstarken Zu-
spruch, einige applaudierten sogar.

[...]
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