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Dienstag, 20. März 2012
Emma

Ich setze mich an den Schreibtisch, und mein Computer
zwinkert mir wissend zu. Als ich die Maus berühre, er-
scheint Pauls Foto auf dem Desktop. Es ist das Bild, das ich
während unserer Flitterwochen in Rom von ihm gemacht
habe – Campo de’ Fiori, verliebter Blick über einen Tisch
hinweg. Ich unternehme den zaghaften Versuch, sein Lä-
cheln zu erwidern, doch als ich mich vorbeuge und mein
Spiegelbild auf dem Monitor erblicke, erstarre ich. Ich has-
se unvermutete Begegnungen mit mir selbst. Erkenne mich
manchmal selbst nicht wieder. Man denkt, man wüsste,
wie man aussieht, und dann schaut einen eine Fremde an.
Manchmal macht mir das Angst.

Heute nicht. Heute mustere ich das Gesicht der fremden
Frau: braune Haare, oben auf dem Kopf zu einem schlam-
pigen Dutt zusammengebunden, hektischer Arbeitsmodus.
Ungeschminkte Haut, Schatten und Falten, die auf die Au-
gen zukriechen wie zu einem Krater.

Herrgott! Du siehst schlimm aus, sage ich zu der Frau
auf dem Bildschirm. Die Bewegungen ihres Mundes faszi-
nieren mich und ich lasse sie weitersprechen.

Na komm, Emma, an die Arbeit, sagt sie. Ich lächle sie
matt an, und sie lächelt zurück.

So benehmen sich Irre, sagt sie mit meiner Stimme zu
mir, und ich höre auf.

Gott sei Dank kann Paul mich jetzt nicht sehen, denke
ich.

Als Paul am Abend nach Hause kommt, ist er müde und
ein bisschen mürrisch nach einem langen Tag mit «dumm-
köpfigen» Studenten und den üblichen Streitereien mit sei-
nem Fachbereichsleiter wegen der Stundenpläne.
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Vielleicht liegt es am Alter, jedenfalls scheinen seine be-
ruflichen Herausforderungen ihm inzwischen ernsthaft zu-
zusetzen. Ich glaube, Paul beginnt, an sich zu zweifeln, sieht
in allem und jedem eine Bedrohung für seine Position. Uni-
versitätsinstitute sind wie Löwenhöhlen. Lauter eitle Männ-
chen, die sich putzen und herumhuren und sich mit den
Wolfskrallen verzweifelt an ihre Überlegenheit klammern.
Ich sage die richtigen Dinge und mixe ihm einen Gin Tonic.

Als ich seine Aktentasche vom Sofa räume, entdecke ich
darunter den Evening Standard. Wahrscheinlich hat er die
Zeitung aus der U-Bahn mitgenommen.

Während Paul sich unter der Dusche die Sorgen des Ta-
ges vom Leib spült, setze ich mich hin und fange an zu le-
sen. Und entdecke sofort die Kurzmeldung über das Baby.

BABYLEICHE GEFUNDEN, lautet die Überschrift. Dar-
unter nur ein paar wenige Zeilen über den Fund einer ske-
lettierten Babyleiche auf einer Baustelle in Woolwich und
der Hinweis, dass die Polizei ermittelt. Ich lese die Meldung
wieder und wieder, kann sie nicht wirklich erfassen, als wä-
re sie in einer fremden Sprache geschrieben.

Trotzdem weiß ich genau, was da steht, und eine
schreckliche Angst ergreift von mir Besitz. Schnürt mir die
Luft ab. Macht mir das Atmen schwer.

Ich sitze noch immer regungslos da, als Paul wieder nach
unten kommt, feucht und rosig. Er ruft, irgendetwas würde
anbrennen.

Die Schweinekoteletts sind schwarz. Verkohlt. Ich werfe
sie weg und öffne das Fenster, damit die Rauchschwaden
abziehen. Ich nehme eine Fertigpizza aus dem Tiefkühlfach
und schiebe sie in die Mikrowelle. Paul sitzt währenddessen
schweigend am Tisch.

Anstatt mich anzuschreien, weil ich beinahe das Haus
abgefackelt hätte, sagt er: «Wir sollten einen Rauchmelder
installieren. Beim Lesen vergisst man so leicht alles um sich
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herum.» Paul ist ein wundervoller Mann. Ich habe ihn nicht
verdient.

Ich stehe vor der Mikrowelle, sehe der kreisenden Pizza
beim Blasenwerfen zu und frage mich zum millionsten Mal,
ob er mich nun bald verlassen wird. Das hätte er schon vor
Jahren tun sollen. Ich an seiner Stelle hätte es längst getan,
wenn ich mich tagtäglich mit meinem Kram, meinen Sor-
gen hätte rumschlagen müssen. Doch Paul macht keinerlei
Anstalten zu gehen. Ganz im Gegenteil. Er weicht mir nicht
von der Seite wie ein besorgter Vater, der mich vor allem
Unheil bewahren will. Wenn ich in schlechter Verfassung
bin, redet er mir gut zu und sorgt dafür, dass ich wieder
fröhlich bin. Wenn ich weine, hält er mich im Arm und sagt
mir, was für eine geniale, witzige, wunderbare Frau ich bin.

Das ist deine Krankheit, sagt er. Das bist nicht du.
Doch, das bin ich. Paul kennt mich nicht wirklich. Dafür

habe ich gesorgt. Und wenn ich vor jeglicher Erwähnung
meiner Vergangenheit zurückschrecke, respektiert er mei-
ne Intimsphäre. «Du musst es mir nicht erzählen», sagt er.
«Ich liebe dich so, wie du bist.»

Der heilige Paul – so nenne ich ihn, wenn er tut, als sei
ich keine Belastung für ihn, aber das will er nicht hören.

«Ganz sicher nicht», sagt er.
Gut, dann eben kein Heiliger. Aber wer ist das schon?

Überhaupt – seine Sünden sind meine Sünden. Wie heißt
es bei alten Paaren? Was deins ist, ist auch meins. Nur für
meine Sünden gilt das nicht … die gehören nur mir allein.

«Isst du nichts, Em?», fragt er, als ich ihm den Teller auf
den Tisch stelle.

«Ich habe spät zu Mittag gegessen, zu viel zu tun. Ich ha-
be keinen Hunger, ich esse nachher was.» Das ist gelogen.
Ich müsste würgen, wenn ich mir jetzt etwas in den Mund
steckte. Er bekommt mein schönstes Lächeln – das, das ich
für Fotos benutze. «Mir geht’s gut, Paul. Und jetzt iss.»

10



Ich halte mich auf meiner Tischseite an einem Glas Wein
fest und tue so, als würde ich zuhören, während er von sei-
nem Tag erzählt. Seine Stimme hebt und senkt sich, hält
inne, während er das widerliche Essen kaut, das ich ihm
vorgesetzt habe, und nimmt den Faden wieder auf.

Ich nicke regelmäßig, aber ich höre nichts. Ich frage
mich, ob Jude den Artikel gesehen hat.
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Dienstag, 20. März 2012
Kate

Kate Waters langweilte sich. Ein Wort, das sie normalerwei-
se nicht mit ihrem Job in Verbindung brachte, aber heute
war sie direkt vor der Nase ihres Chefs an den Schreibtisch
gekettet, und auf dem lagen nur die Artikel anderer Leute,
die redaktionell überarbeitet werden mussten.

«Jag’s durch deine goldene Schreibmaschine», hatte
Terry, der Nachrichtenredakteur, quer durchs Büro geru-
fen und mit einer schlecht geschriebenen Story gewedelt.
«Streu ein bisschen Feenstaub drauf.»

Und das tat sie also.
«Hier geht es zu wie in einem Sweatshop», beklagte sie

sich beim Kriminaler gegenüber. «Wir verzieren den immer
gleichen alten Mist mit hübschen neuen Rüschen. Woran
sitzt du gerade?»

Gordon Willis, Polizei- und Gerichtsreporter und vom
Herausgeber grundsätzlich nur nach seinem Aufgabenge-
biet benannt –  «Setzt den Kriminaler auf die Geschichte
an …» – , hob den Kopf aus der Zeitung und zuckte die Ach-
seln. «Ich geh heute Nachmittag mal zum Old Bailey rü-
ber – würde gern ein paar Worte mit dem leitenden Ermitt-
ler des Armbrustmordes wechseln. Da geht zwar im Augen-
blick nicht viel, aber ich hoffe, ich kann mit der Schwester
des Opfers reden, wenn alles vorbei ist. Die war offensicht-
lich mit dem Mörder im Bett. Wäre doch eine Superschlag-
zeile: ZWEI SCHWESTERN, DIE DEN MÖRDER LIEBTEN.»
Er grinste bei der Vorstellung. «Warum? Was hast du am
Laufen?»

«Nichts. Ich drösle gerade eine Story auf, die eine der
Online-Sklavinnen verbrochen hat.» Kate zeigte auf eine
pubertierende Nymphe, die an einem Schreibtisch am an-
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deren Ende des Großraumbüros hektisch auf die Tastatur
hämmerte. «Frisch aus der Oberstufe.»

Im selben Moment wurde Kate bewusst, wie verbittert
– und alt – sie klingen musste. Sie riss sich zusammen. Der
Tsunami der Online-News hatte sie und ihresgleichen an
eine ferne Küste fortgespült. Die Reporter, die früher am
Ersten Tisch saßen – dem Zeitungsäquivalent zum Sieger-
treppchen – , waren an den Rand der Nachrichtenredakti-
on gedrängt worden, vertrieben von den stetig wachsenden
Reihen der Online-Malocher, die rund um die Uhr schrie-
ben, um die stets hungrigen Mäuler der Nachrichtenjunkies
zu stopfen.

Die Neuen Medien waren längst nicht mehr neu, hatte
der Herausgeber seine Leute auf der Weihnachtsfeier be-
lehrt. Sie waren die Norm. Sie waren die Zukunft. Und Kate
war klar, dass sie endlich aufhören musste zu meckern.

Das ist hart, sagte sie sich, wenn sich die Storys mit den
meisten Klicks auf der aalglatten Webseite der Zeitung um
Madonnas äderige Hände oder die Gewichtszunahme eines
EastEnders-Stars drehten. Als Nachrichten getarnter Pro-
mi-Hass. Der reinste Horror.

«Na ja», sagte sie laut. «Aber das kann warten. Ich geh
uns Kaffee holen.» Auch die Zeiten der KQs – der Konferenz-
quickies – waren längst vorbei, einst zelebriert von den Hel-
den der Fleet Street in den umliegenden Pubs, während die
Redaktionsleiter in der Morgenkonferenz saßen. Dem Kon-
ferenzquickie folgten traditionsgemäß hochemotionale, al-
koholgeschwängerte Auseinandersetzungen mit dem Nach-
richtenredakteur – von denen eine der Legende nach damit
endete, dass der Reporter, zu betrunken, um zu stehen, sei-
nen Boss in den Knöchel biss und ein zweiter eine Schreib-
maschine durchs Fenster auf die Straße pfefferte.

Heutzutage waren die Fenster der Redaktionsräume, in-
zwischen über einem Einkaufszentrum gelegen, hermetisch
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verriegelt und doppelt verglast, und Alkohol war strikt ver-
boten. Kaffee war die neue Droge der Wahl.

«Was möchtest du?», fragte Kate.
«Einen doppelten Macchiato mit Haselnusssirup, bitte»,

sagte Gordon. «Oder braune Brühe. Was immer als Erstes
kommt.»

Kate fuhr mit dem Lift nach unten und griff sich im Vor-
beigehen das druckfrische Exemplar des Evening Standard
vom Schalter des Wachdienstes in der Marmorlobby. Wäh-
rend sie darauf wartete, dass der Barista seine Kunstwerke
mit dem Milchschäumer vollendete, blätterte sie müßig in
dem Konkurrenzblatt und überflog auf der Suche nach Be-
kannten die Autorenzeilen.

In der Zeitung drängten sich Berichte über die Vorberei-
tungen für die Olympischen Sommerspiele, und fast hätte
Kate den Text am Ende der Kurzmeldungen übersehen.

Unter der Überschrift BABYLEICHE GEFUNDEN berich-
tete ein Zweizeiler über den Fund eines Babyskeletts wäh-
rend der Abrissarbeiten auf einer Baustelle in Woolwich,
nicht allzu weit entfernt von Kates Wohnort im Osten Lon-
dons. Die Polizei ermittelte. Keine weiteren Details. Sie riss
sich den Ausschnitt heraus. Der Boden ihrer Handtasche
war gefüttert mit zerknüllten Zeitungsausschnitten – mal
ganze Geschichten, die es wert waren, weiterverfolgt zu
werden, viel öfter nur eine Zeile oder ein Zitat, die bei Kate
die Frage provozierten: «Was ist die Geschichte dahinter?»

Kate las die dreißig Wörter ein zweites Mal und stellte
sich die Frage nach dem Menschen, der hier offensichtlich
fehlte. Die Mutter. Während sie sich mit den Kaffeebechern
auf den Rückweg machte, hakte sie im Kopf ihre Liste ab:
Wer ist das Baby? Wie ist es gestorben? Wer würde ein Baby
verbuddeln?

«Armes Ding», sagte sie laut. Plötzlich war ihr Kopf voll
von Erinnerungen an ihre eigenen Kinder – Jake und Fred-
die, zwei Jahre auseinander und in der Familie nur «die

14



Jungs» genannt – als stämmige Kleinkinder, als Schulkinder
im Fußballdress, als übellaunige Teenager und jetzt als Er-
wachsene. Na ja, fast erwachsen. Sie lächelte. Kate konnte
sich bei beiden noch genau an den allerersten Anblick er-
innern: rote, glitschige Körper; knittrig, mit zu viel Haut;
blinzelnde Augen, die von ihrer Brust zu ihr hochschauten,
und das Gefühl, sie schon immer gekannt zu haben. Wie
konnte jemand ein Baby ermorden?

Zurück in der Redaktion, stellte sie die Becher ab und
trat an Terrys Tisch.

«Hast du was dagegen, wenn ich mir das mal ansehe?»,
fragte sie den Nachrichtenredakteur und wedelte mit dem
winzigen Ausriss vor seiner Nase herum. Er versuchte of-
fenbar gerade, einer Geschichte über irgendwelche euro-
päischen Royals einen Sinn abzugewinnen. Er sah nicht auf,
und sie nahm das als Zustimmung.

Ihr erster Anruf galt der Presseabteilung von Scotland Yard.
Als sie damals ihre Journalistenlaufbahn begonnen hatte,
als Volontärin bei einer Lokalzeitung in Ostengland, hatte
sie jeden Tag bei der örtlichen Polizeiwache vorbeigeschaut
und sich, an den Empfangsschalter gelehnt, die Einträge im
Polizeibericht angesehen, während der diensthabende Ser-
geant mit ihr flirtete. Heutzutage bekam sie, wenn sie bei
der Polizei anrief, nur selten einen Menschen aus Fleisch
und Blut ans Telefon. Und wenn doch, meistens nur sehr
flüchtig.

«Haben Sie das Band abgehört?», lautete dann die Frage
des Pressemitarbeiters, der ganz genau wusste, dass dem
nicht so war, und ein paar Sekunden später fand sie sich zu
einer blechernen Ansage weitergeleitet, die ihr jeden ein-
zelnen gestohlenen Rasenmäher und jede Wirtshausschlä-
gerei in der Umgebung runterleierte.

Doch diesmal zog sie den Hauptgewinn. Sie landete
nicht nur bei einem echten Menschen, sondern sogar bei
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jemandem, den sie kannte. Am anderen Ende war ein ehe-
maliger Kollege aus der Zeit ihrer ersten Festanstellung bei
einer überregionalen Tageszeitung. Er gehörte zur Katego-
rie Böcke, die zum Gärtner gemacht wurden, indem sie sich
in die sichereren – oder, wie manche auch behaupteten, ge-
sünderen – Gefilde der Öffentlichkeitsarbeit geflüchtet hat-
ten.

«Hallo, Kate. Wie geht’s? Ist lange her …»
Colin Stubbs war zum Plaudern aufgelegt. Er hatte sich

als Reporter wacker geschlagen, doch Sue, seine Frau, hat-
te irgendwann genug von seinem wilden Leben in den Stra-
ßen der Großstadt gehabt, und schließlich hatte er sich in
dem ständigen Zermürbungskrieg zu Hause geschlagen ge-
geben. Doch er lechzte immer noch nach Einzelheiten aus
der Welt, die er hinter sich gelassen hatte. Er quetschte Ka-
te nach Gerüchten über ehemalige Kollegen aus, während
er ihr – und gleichzeitig sich selbst – versicherte, der Ab-
schied von der Zeitungswelt sei die beste Entscheidung sei-
nes Lebens gewesen.

«Das ist toll. Du Glückspilz», sagte Kate betont optimis-
tisch. «Ich schlage mich immer noch bei der Post rum. Hör
mal, Colin, ich habe da im Standard was über den Fund ei-
ner Babyleiche in Woolwich gelesen. Weiß man schon Ge-
naueres? Wie lange das Skelett dort lag zum Beispiel?»

«Ach, das. Warte kurz, ich hol mir die Details auf den
Schirm … Ah, ja. Da steht kaum was dazu, und das, was
wir haben, klingt ziemlich trostlos. Ein Bauarbeiter hat bei
Arbeiten auf einem Abbruchgelände einen alten Pflanztrog
verschoben und darunter das winzige Skelett gefunden. Ein
Neugeborenes, heißt es. Im Augenblick liegt es in der Ge-
richtsmedizin, aber hier steht, erste Hinweise deuten dar-
auf hin, dass es bereits seit geraumer Zeit dort lag – könn-
te sogar ein historischer Fund sein. Die Straße liegt in der
Studentengegend, Richtung Greenwich, glaube ich. Wohnst
du nicht auch da irgendwo in der Gegend?»

16



«Ja, nördlich vom Fluss und ein bisschen weiter östlich.
In Hackney. Was hast du sonst noch? Irgendwelche Hinwei-
se hinsichtlich der Identifizierung?»

«Nein. Bei Neugeborenen ist das mit der DNA anschei-
nend heikel, steht hier. Vor allem, wenn sie jahrelang im
Boden lagen. Außerdem herrscht in der Gegend eine hohe
Fluktuation. Alles Mietwohnungen und möblierte Zimmer.
Der leitende Cop ist nicht sehr optimistisch. Ganz abgese-
hen davon, dass wir alle Hände voll mit dem Olympia-Kram
zu tun haben …»

«Ja, natürlich», sagte Kate. «Die Sicherheitsvorkehrun-
gen müssen ein Albtraum sein – ich hab gehört, ihr karrt
mit Bussen aus allen Landesteilen Verstärkung an. Und die
Sache mit dem Baby klingt nach der berühmten Nadel im
Heuhaufen. Also gut, Colin. Danke. Es war schön, mal wie-
der mit dir zu sprechen. Sag Sue liebe Grüße von mir. Wür-
dest du mich anrufen, falls es in der Sache was Neues gibt?»

Kate legte auf und lächelte. Sie liebte Nadeln in Heu-
haufen. Das Glitzern von etwas Unbestimmtem im Dunkeln.
Etwas, das sie vollkommen fesselte. Etwas, in das sie ihre
Zähne schlagen konnte. Etwas, das ihr die Möglichkeit lie-
ferte, aus der Redaktion rauszukommen.

Sie zog den Mantel an und machte sich auf den langen
Weg zum Lift. Sie kam allerdings nicht weit.

«Kate? Hast du gerade was Dringendes?», rief Terry.
«Könntest du, bevor du gehst, noch kurz dieses Zeug über
die norwegischen Royals entwirren? Bitte? Das macht mir
Augenkrebs.»
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Dienstag, 20. März 2012
Angela

Sie wusste, dass sie weinen würde. Sie fühlte es kommen.
Es schnürte ihr die Kehle zu, und sie konnte nicht mehr
sprechen. Sie setzte sich einen Moment aufs Bett, um den
Augenblick hinauszuzögern. Sie hatte im Laufe der Jahre
versucht, es sich abzutrainieren – normalerweise weinte sie
auch nicht. Sie gehörte nicht zur sentimentalen Sorte.

Nur der 20. März war eine Ausnahme. Jedes Jahr. Der
20. März war Alice’ Geburtstag, und Angela weinte. Wenn
die Tränen kamen, musste Angela allein sein; das war ein
intimer Moment. Sie käme nie auf die Idee, in der Öffent-
lichkeit zu weinen, so wie die Leute, die sich mit Absicht
heulend vor eine Kamera stellten. Und die vom Fernsehen?
Filmten dann einfach weiter, hielten drauf, als wären wei-
nende Menschen Unterhaltung.

«Die sollten die Kameras ausmachen», sagte sie in sol-
chen Situationen zu Nick, doch der brummte nur und sah
weiter hin.

Sie fühlte sich angesichts solcher Szenen unwohl, doch
es gab offenbar viele Leute, die das freiwillig taten. Leute,
die versuchten, Teil der Nachrichten zu werden.

Außerdem bezweifelte Angela, dass jemand verstehen
würde, warum sie nach so vielen Jahren immer noch wein-
te. Nach Jahrzehnten. Wahrscheinlich würden sie sagen, sie
hätte das Kind doch kaum gekannt. Alice sei schließlich nur
vierundzwanzig Stunden bei ihr gewesen.

«Aber sie war ein Teil von mir. Mein Fleisch und Blut»,
entgegnete sie den Skeptikern in ihrem Kopf. «Ich habe ja
versucht loszulassen, aber …»
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Das Grauen begann Jahr für Jahr in den Tagen vor dem
Geburtstag des Babys mit Flashbacks der Stille – jener ab-
soluten, eisigen Stille des leeren Zimmers.

An Alice’ Geburtstag selbst wachte Angela dann meis-
tens mit Kopfschmerzen auf, machte Frühstück und ver-
suchte, sich so lange normal zu verhalten, bis sie allein war.
Dieses Jahr unterhielt sie sich in der Küche mit Nick über
den bevorstehenden Tag. Er hatte sich über den riesigen
Papierberg auf seinem Schreibtisch beklagt und über einen
der Neuen, der ständig krankmachte.

Er sollte in Rente gehen, das hätte er schon vor zwei
oder drei Jahren tun können. Aber er kann die Arbeit nicht
loslassen. Wahrscheinlich kann niemand einfach so loslas-
sen. Er sagt, er brauche eine Aufgabe, Routine. Er lässt sich
nicht anmerken, dass er weiß, was für ein Tag heute ist.

Früher hat er sich erinnert – am Anfang. Natürlich! Am
Anfang haben alle ständig daran gedacht.

Leute auf der Straße hatten sich nach ihrem Kind er-
kundigt. Wildfremde Menschen waren auf sie zugekommen
und hatten ihnen mit Tränen in den Augen die Hand ge-
drückt. Doch das war längst vorbei. Nick war hoffnungs-
los, was Jahrestage betraf – mit Absicht, dachte Angela. Er
konnte sich nicht mal die Geburtstage seiner beiden Kinder
merken, und den von Alice schon gar nicht. Sie hatte es auf-
gegeben, ihn daran zu erinnern. Sie ertrug den Anflug von
Panik in seinem Blick nicht mehr, wenn er gezwungen war,
an jenen Tag zurückzudenken. Für Angela war es also ein
Akt der Fürsorge, sich allein zu erinnern.

Nick gab ihr einen Kuss auf den Kopf und ging zur Ar-
beit. Und als sich die Haustür hinter ihm schloss, setzte sich
Angela aufs Sofa und ließ den Tränen ihren Lauf.

Sie hatte versucht, die Erinnerungen wegzusperren. Am
Anfang fast ohne jede Unterstützung. Da war nur der Haus-
arzt gewesen  – der arme alte Dr. Earnley  – , der ihr die

19



Schulter oder das Knie getätschelt und gesagt hatte: «Sie
kommen darüber hinweg, meine Liebe.»

Dann, später, kam die Selbsthilfegruppe, doch Angela
war es irgendwann leid gewesen, ständig ihrem eigenen
Elend und dem anderer Leute zu lauschen. Sie hatte das
Gefühl, sie würden sich dort im Kreis drehen, rund um den
Schmerz herum, ihn anstupsen, immer wieder neu entfa-
chen. Sie hatte die Gruppe in Aufruhr gebracht, als sie
verkündet hatte, ihr helfe die Erkenntnis nicht, dass auch
andere Menschen litten. Es nehme nichts von ihrer Trau-
er – füge ihr nur irgendwie neue Schichten hinzu. Sie hatte
sich schuldig gefühlt, weil sie als Krankenschwester früher,
wenn jemand gestorben war, den Angehörigen eine Bro-
schüre über Trauerbewältigung in die Hand gedrückt hatte.

Hoffentlich hat es ihnen mehr geholfen als mir, sagte sie
sich und stand auf. Sei nicht so hart zu dir. Jeder tut, was
er kann.

In der Küche ließ sie Wasser ins Spülbecken laufen und
bereitete das Gemüse für den Auflauf vor. Das kalte Wasser
machte ihre Hände taub, und sie hatte Schwierigkeiten, das
Messer zu halten, trotzdem schabte sie weiter mechanisch
die Karotten.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie Alice heute ausse-
hen würde, doch es gelang ihr nicht. Sie besaß lediglich ein
einziges Foto von ihr. Von sich und Alice. Nick hatte es mit
seiner kleinen Instamatic gemacht, und es war unscharf –
er hatte zu schnell abgedrückt. Angela stemmte sich gegen
den Küchentresen, als könnte körperliche Anstrengung ihr
dabei helfen, sich das winzige Gesicht des verlorenen Ba-
bys zu vergegenwärtigen. Aber da kam nichts.

Sie wusste von dem Foto, dass Alice einen Schopf dunk-
ler Haare gehabt hatte, genau wie ihr Bruder Patrick. An-
gela hatte bei der Geburt viel Blut verloren und war noch
ganz benebelt von den Medikamenten gewesen, als sie ihr
das Kind in die Arme legten. Später – als Alice fort war –
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hatte sie Nick nach ihr gefragt, doch der konnte ihr auch
nicht sehr viel mehr sagen. Er hatte sie nicht so detailliert
gemustert, wie Angela es getan hätte, um sich all ihre Ei-
genschaften einzuprägen. Er sagte, sie sei hübsch gewesen,
konnte aber keine Einzelheiten nennen.

Angela glaubte nicht, dass Alice Patrick ähnelte. Er war
ein großes Baby gewesen, Alice dagegen so zart. Keine
fünf Pfund. Trotzdem hatte sie Paddys Babyfotos studiert
und auch die Bilder, die sie gemacht hatten, als zehn Jahre
später ihre zweite Tochter Louise zur Welt gekommen war
– «Ich nenne sie unser Überraschungsei», erzählte Angela
den Leuten immer – , in der Hoffnung, Alice in ihr zu erken-
nen. Aber dort war sie auch nicht. Louise war blond – sie
kam eher nach Nick.

Angela spürte den altvertrauten dumpfen Trauer-
schmerz zwischen den Rippen und in ihrer Brust und ver-
suchte, glückliche Gedanken zu denken, so wie es in den
Selbsthilferatgebern empfohlen wurde. Sie dachte an Loui-
se und Patrick.

«Wenigstens die beiden habe ich», sagte sie zu den Ka-
rottenenden, die im schmutzigen Wasser trieben. Sie frag-
te sich, ob Lou heute Abend anrufen würde. Ihre Jüngste
kannte die Geschichte – natürlich kannte sie die – , aber sie
sprach nicht darüber.

Außerdem hasst sie es, wenn ich weine, dachte Angela
und tupfte sich mit einem Stück Küchenrolle die Augen tro-
cken. Alle hassen es. Sie tun lieber so, als wäre alles in Ord-
nung. Das verstehe ich. Ich sollte jetzt aufhören. Sollte Ali-
ce wieder wegsperren.

«Alles Gute zum Geburtstag, mein liebes Mädchen»,
flüsterte sie.
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Mittwoch, 21. März 2012
Emma

Das Baby hat mich fast die ganze Nacht um den Schlaf
gebracht. Ich hatte die Meldung aus der Zeitung gerissen
und wollte sie wegwerfen, doch dann landete sie in meiner
Strickjackentasche. Ich weiß selbst nicht, wie. Dabei hatte
ich beschlossen, nichts zu unternehmen. In der Hoffnung,
es würde wieder weggehen.

Nicht wie beim letzten Mal, flüsterte eine Stimme in mir.
Und heute ist das Baby immer noch da. Beharrlich. For-

dert Aufmerksamkeit.
Paul döst nur noch, ist schon fast wach, fängt an, die

Beine zu bewegen, als wollte er testen, ob sie noch da sind.
Ich warte darauf, dass er die Augen aufschlägt.

Mir graut davor. Mir graut vor dem Anblick der Ent-
täuschung und Erschöpfung auf seinem Gesicht, wenn er
merkt, dass meine schlechten Tage zurück sind.

So nennen wir es, «meine schlechten Tage», damit es
nicht so klingt, als sei es meine Schuld. Die letzte Phase
liegt lange zurück, und mir ist klar, dass Paul dachte, es
wäre vorbei. Er wird nach Kräften versuchen, sich bei mei-
nem Anblick nichts anmerken zu lassen, und dann muss ich
auch noch seine Besorgnis mittragen. Manchmal habe ich
das Gefühl, unter der Last in Stücke zu brechen.

Was dich nicht umbringt, macht dich nur stärker, heißt
es. Das sagt man, wenn jemand Furchtbares durchgemacht
hat. Einer der Sprüche meiner Mutter Jude. Aber das
stimmt nicht. Es bricht dir die Knochen, und die Splitter
werden mit schmuddeligen Verbänden aus vergilbtem Te-
safilm dürftig zusammengeflickt. Mit knarzenden Bruchli-
nien. Fragil und nur mit Mühe zusammenzuhalten. Und
manchmal wünscht man sich, es hätte einen umgebracht.
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Paul erwacht und holt mir wortlos meine Tabletten und
ein Glas Wasser aus dem Bad. Dann streichelt er mir übers
Haar und bleibt neben mir sitzen, während ich die Pillen
schlucke. Dabei summt er leise vor sich hin, als wäre alles
ganz normal.

Ich versuche, Alles geht vorüber zu denken, aber Das
hört nie auf durchbricht die Barrikaden.

Das Problem an der Sache ist, dass ein Geheimnis im
Laufe der Zeit ein Eigenleben entwickelt. Früher habe ich
geglaubt, wenn ich nicht an das denke, was geschehen ist,
würde es von selbst verdörren und sterben. Hat es aber
nicht getan. Es sitzt in der Mitte eines stetig wuchernden
Gewirrs aus Erfindungen und Lügen wie eine im Spinnen-
netz gefangene Fliege. Wenn ich jetzt etwas sage, hieße
das, alles auseinanderzureißen. Also darf ich nichts sagen.
Ich muss es beschützen. Das Geheimnis, meine ich. Solan-
ge ich mich erinnern kann, habe ich genau das getan. Das
Geheimnis behütet.

Wir sitzen am Frühstückstisch. Paul spricht mit mir, aber
ich habe es nicht mitbekommen.

«Tut mir leid, Liebling, was hast du gesagt?» Ich versu-
che mich auf ihn zu konzentrieren, da drüben, auf der an-
deren Seite des Tisches.

«Wir haben fast kein Klopapier mehr. Hast du Zeit, ein-
kaufen zu gehen?»

Ich kann mich nicht konzentrieren. Irgendwas mit Zeit 
… Zeitung. O Gott! Hat er es gelesen?

«Was?», sage ich zu laut.
«Klopapier, Emma», antwortet er ruhig. «Ich wollte dich

nur erinnern, sonst nichts.»
«Gut. Gut. Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich

darum. Mach du dich lieber für die Arbeit fertig, und ich
trinke meinen Kaffee aus.»
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Er lächelt mir zu, küsst mich im Vorbeigehen und kramt
zehn Minuten lang in seinem Arbeitszimmer herum, wäh-
rend ich mein Frühstück in den Müll werfe und die Arbeits-
fläche wische. Ich putze viel in letzter Zeit. Weg mit dir, ver-
dammter Fleck.

«Also», sagt er an der Küchentür. «Bist du sicher, dass
es dir gutgeht? Du siehst wirklich blass aus.»

«Mir geht’s gut», sage ich und stehe auf. Komm schon,
Paul. Verschwinde. «Einen schönen Tag, Liebling. Und sei
nett zu deinem Chef. Du weißt, dass alles andere unklug wä-
re.» Ich wische einen Fussel von der Schulter seines Man-
tels.

Er seufzt und greift zu seiner Aktentasche. «Ich werd’s
versuchen. Hör mal. Ich könnte mich krankmelden und bei
dir bleiben», sagt er.

«Sei nicht albern, Paul. Ich lasse es heute langsam an-
gehen. Versprochen.»

«Okay. Aber in der Mittagspause rufe ich dich an. Ich
liebe dich», sagt er.

Ich winke ihm vom Küchenfenster nach, so wie immer.
Er schließt das Gartentor, wendet sich ab, und ich sinke
auf die Knie. Zum ersten Mal, seit ich die Meldung gele-
sen habe, bin ich allein, und so zu tun, als sei alles in Ord-
nung, ist anstrengend gewesen. Wohin ich auch sehe, die
kleine Schlagzeile blinkt mir entgegen wie Neonreklame.
Ich brauche jetzt einfach fünf Minuten, um mich wieder zu
sammeln. Ich weine. Es ist ein einziges Heulen und Zähne-
klappern. Völlig außer Kontrolle. Kein vornehm britisches
Weinen, das man unterdrückt, das man herunterschluckt.
Es dauert, bis alles draußen ist. Danach bleibe ich still auf
dem Fußboden sitzen, regungslos.

Das Telefon klingelt, und mir wird klar, dass eine ganze
Stunde vergangen ist. Als ich versuche aufzustehen, sind
meine Beine eingeschlafen, und mich piken und stechen
tausend Stecknadeln. Ich muss weggedriftet sein. Ich liebe
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das Bild, das mein Kopf sich dazu ausdenkt: Ich, in einem
Boot, auf der Strömung treibend. Wie Ophelia auf dem Ge-
mälde. Aber die war verrückt oder tot. Hör auf. Geh ans
Telefon.

«Hallo, Emma. Hier ist Lynda. Sitzt du am Schreibtisch?
Kann ich auf einen Kaffee vorbeikommen?»

Ich will nein sagen zu der grässlichen Lynda, aber her-
aus kommt «ja». Wieder mal setzt sich tief eingefleischte
Höflichkeit durch.

«Schön! Ich bin in zehn Minuten da.»
«Ich setze schon mal Wasser auf», höre ich mich antwor-

ten wie in einem Theaterstück.
Ich reibe mir die Knie, um wieder Gefühl in die Beine

zu kriegen, und hole eine Haarbürste aus der Tasche. Ich
muss vorzeigbar aussehen, sonst merkt sie was.

Lyndas Mann lehrt an derselben Uni wie Paul – in einem
anderen Department, aber unsere beiden Männer nehmen
morgens oft dieselbe Bahn. Offensichtlich macht uns das zu
Genossinnen, Lynda und mich.

[...]
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