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Dienstag, 20. Marz 2012

Emma

Ich setze mich an den Schreibtisch, und mein Computer
zwinkert mir wissend zu. Als ich die Maus berihre, er-
scheint Pauls Foto auf dem Desktop. Es ist das Bild, das ich
wahrend unserer Flitterwochen in Rom von ihm gemacht
habe - Campo de’ Fiori, verliebter Blick iiber einen Tisch
hinweg. Ich unternehme den zaghaften Versuch, sein La-
cheln zu erwidern, doch als ich mich vorbeuge und mein
Spiegelbild auf dem Monitor erblicke, erstarre ich. Ich has-
se unvermutete Begegnungen mit mir selbst. Erkenne mich
manchmal selbst nicht wieder. Man denkt, man wisste,
wie man aussieht, und dann schaut einen eine Fremde an.
Manchmal macht mir das Angst.

Heute nicht. Heute mustere ich das Gesicht der fremden
Frau: braune Haare, oben auf dem Kopf zu einem schlam-
pigen Dutt zusammengebunden, hektischer Arbeitsmodus.
Ungeschminkte Haut, Schatten und Falten, die auf die Au-
gen zukriechen wie zu einem Krater.

Herrgott! Du siehst schlimm aus, sage ich zu der Frau
auf dem Bildschirm. Die Bewegungen ihres Mundes faszi-
nieren mich und ich lasse sie weitersprechen.

Na komm, Emma, an die Arbeit, sagt sie. Ich lachle sie
matt an, und sie lachelt zurick.

So benehmen sich Irre, sagt sie mit meiner Stimme zu
mir, und ich hore auf.

Gott sei Dank kann Paul mich jetzt nicht sehen, denke
ich.

Als Paul am Abend nach Hause kommt, ist er miide und
ein bisschen mirrisch nach einem langen Tag mit «dumm-
kopfigen» Studenten und den iiblichen Streitereien mit sei-
nem Fachbereichsleiter wegen der Stundenplane.



Vielleicht liegt es am Alter, jedenfalls scheinen seine be-
ruflichen Herausforderungen ihm inzwischen ernsthaft zu-
zusetzen. Ich glaube, Paul beginnt, an sich zu zweifeln, sieht
in allem und jedem eine Bedrohung fur seine Position. Uni-
versitatsinstitute sind wie Lowenhohlen. Lauter eitle Mann-
chen, die sich putzen und herumhuren und sich mit den
Wolfskrallen verzweifelt an ihre Uberlegenheit klammern.
Ich sage die richtigen Dinge und mixe ihm einen Gin Tonic.

Als ich seine Aktentasche vom Sofa raume, entdecke ich
darunter den Evening Standard. Wahrscheinlich hat er die
Zeitung aus der U-Bahn mitgenommen.

Wahrend Paul sich unter der Dusche die Sorgen des Ta-
ges vom Leib spiilt, setze ich mich hin und fange an zu le-
sen. Und entdecke sofort die Kurzmeldung iiber das Baby.

BABYLEICHE GEFUNDEN, lautet die Uberschrift. Dar-
unter nur ein paar wenige Zeilen iber den Fund einer ske-
lettierten Babyleiche auf einer Baustelle in Woolwich und
der Hinweis, dass die Polizei ermittelt. Ich lese die Meldung
wieder und wieder, kann sie nicht wirklich erfassen, als wa-
re sie in einer fremden Sprache geschrieben.

Trotzdem weilS ich genau, was da steht, und eine
schreckliche Angst ergreift von mir Besitz. Schniirt mir die
Luft ab. Macht mir das Atmen schwer.

Ich sitze noch immer regungslos da, als Paul wieder nach
unten kommt, feucht und rosig. Er ruft, irgendetwas wiirde
anbrennen.

Die Schweinekoteletts sind schwarz. Verkohlt. Ich werfe
sie weg und 0Offne das Fenster, damit die Rauchschwaden
abziehen. Ich nehme eine Fertigpizza aus dem Tiefkiithlfach
und schiebe sie in die Mikrowelle. Paul sitzt wahrenddessen
schweigend am Tisch.

Anstatt mich anzuschreien, weil ich beinahe das Haus
abgefackelt hatte, sagt er: «Wir sollten einen Rauchmelder
installieren. Beim Lesen vergisst man so leicht alles um sich



herum.» Paul ist ein wundervoller Mann. Ich habe ihn nicht
verdient.

Ich stehe vor der Mikrowelle, sehe der kreisenden Pizza
beim Blasenwerfen zu und frage mich zum millionsten Mal,
ob er mich nun bald verlassen wird. Das hatte er schon vor
Jahren tun sollen. Ich an seiner Stelle hatte es langst getan,
wenn ich mich tagtaglich mit meinem Kram, meinen Sor-
gen hatte rumschlagen missen. Doch Paul macht keinerlei
Anstalten zu gehen. Ganz im Gegenteil. Er weicht mir nicht
von der Seite wie ein besorgter Vater, der mich vor allem
Unheil bewahren will. Wenn ich in schlechter Verfassung
bin, redet er mir gut zu und sorgt dafiir, dass ich wieder
frohlich bin. Wenn ich weine, halt er mich im Arm und sagt
mir, was fur eine geniale, witzige, wunderbare Frau ich bin.

Das ist deine Krankheit, sagt er. Das bist nicht du.

Doch, das bin ich. Paul kennt mich nicht wirklich. Dafiir
habe ich gesorgt. Und wenn ich vor jeglicher Erwahnung
meiner Vergangenheit zuriickschrecke, respektiert er mei-
ne Intimsphare. «Du musst es mir nicht erzahlen», sagt er.
«Ich liebe dich so, wie du bist.»

Der heilige Paul - so nenne ich ihn, wenn er tut, als sei
ich keine Belastung fur ihn, aber das will er nicht horen.

«Ganz sicher nicht», sagt er.

Gut, dann eben kein Heiliger. Aber wer ist das schon?
Uberhaupt - seine Siinden sind meine Siinden. Wie hei3t
es bei alten Paaren? Was deins ist, ist auch meins. Nur fur
meine Sunden gilt das nicht ... die gehoren nur mir allein.

«Isst du nichts, Em?», fragt er, als ich ihm den Teller auf
den Tisch stelle.

«Ich habe spat zu Mittag gegessen, zu viel zu tun. Ich ha-
be keinen Hunger, ich esse nachher was.» Das ist gelogen.
Ich musste wiirgen, wenn ich mir jetzt etwas in den Mund
steckte. Er bekommt mein schonstes Lacheln - das, das ich
fur Fotos benutze. «Mir geht’s gut, Paul. Und jetzt iss.»
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Ich halte mich auf meiner Tischseite an einem Glas Wein
fest und tue so, als wirde ich zuhoren, wahrend er von sei-
nem Tag erzahlt. Seine Stimme hebt und senkt sich, halt
inne, wahrend er das widerliche Essen kaut, das ich ihm
vorgesetzt habe, und nimmt den Faden wieder auf.

Ich nicke regelmaflig, aber ich hore nichts. Ich frage
mich, ob Jude den Artikel gesehen hat.
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Dienstag, 20. Marz 2012

Kate

Kate Waters langweilte sich. Ein Wort, das sie normalerwei-
se nicht mit ihrem Job in Verbindung brachte, aber heute
war sie direkt vor der Nase ihres Chefs an den Schreibtisch
gekettet, und auf dem lagen nur die Artikel anderer Leute,
die redaktionell iiberarbeitet werden mussten.

«Jag’s durch deine goldene Schreibmaschine», hatte
Terry, der Nachrichtenredakteur, quer durchs Buro geru-
fen und mit einer schlecht geschriebenen Story gewedelt.
«Streu ein bisschen Feenstaub drauf.»

Und das tat sie also.

«Hier geht es zu wie in einem Sweatshop», beklagte sie
sich beim Kriminaler gegenuber. «Wir verzieren den immer
gleichen alten Mist mit hibschen neuen Rischen. Woran
sitzt du gerade?»

Gordon Willis, Polizei- und Gerichtsreporter und vom
Herausgeber grundsatzlich nur nach seinem Aufgabenge-
biet benannt - «Setzt den Kriminaler auf die Geschichte
an ...» -, hob den Kopf aus der Zeitung und zuckte die Ach-
seln. «Ich geh heute Nachmittag mal zum Old Bailey ru-
ber - wirde gern ein paar Worte mit dem leitenden Ermitt-
ler des Armbrustmordes wechseln. Da geht zwar im Augen-
blick nicht viel, aber ich hoffe, ich kann mit der Schwester
des Opfers reden, wenn alles vorbei ist. Die war offensicht-
lich mit dem Morder im Bett. Ware doch eine Superschlag-
zeile: ZWEI SCHWESTERN, DIE DEN MORDER LIEBTEN.»
Er grinste bei der Vorstellung. «Warum? Was hast du am
Laufen?»

«Nichts. Ich drosle gerade eine Story auf, die eine der
Online-Sklavinnen verbrochen hat.» Kate zeigte auf eine
pubertierende Nymphe, die an einem Schreibtisch am an-
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deren Ende des GroSraumbiiros hektisch auf die Tastatur
hammerte. «Frisch aus der Oberstufe.»

Im selben Moment wurde Kate bewusst, wie verbittert
- und alt - sie klingen musste. Sie riss sich zusammen. Der
Tsunami der Online-News hatte sie und ihresgleichen an
eine ferne Kuste fortgespult. Die Reporter, die friher am
Ersten Tisch sallen - dem Zeitungsaquivalent zum Sieger-
treppchen -, waren an den Rand der Nachrichtenredakti-
on gedrangt worden, vertrieben von den stetig wachsenden
Reihen der Online-Malocher, die rund um die Uhr schrie-
ben, um die stets hungrigen Mauler der Nachrichtenjunkies
zu stopfen.

Die Neuen Medien waren langst nicht mehr neu, hatte
der Herausgeber seine Leute auf der Weihnachtsfeier be-
lehrt. Sie waren die Norm. Sie waren die Zukunft. Und Kate
war klar, dass sie endlich aufhoren musste zu meckern.

Das ist hart, sagte sie sich, wenn sich die Storys mit den
meisten Klicks auf der aalglatten Webseite der Zeitung um
Madonnas aderige Hande oder die Gewichtszunahme eines
EastEnders-Stars drehten. Als Nachrichten getarnter Pro-
mi-Hass. Der reinste Horror.

«Na ja», sagte sie laut. «Aber das kann warten. Ich geh
uns Kaffee holen.» Auch die Zeiten der KQs - der Konferenz-
quickies - waren langst vorbei, einst zelebriert von den Hel-
den der Fleet Street in den umliegenden Pubs, wahrend die
Redaktionsleiter in der Morgenkonferenz saSen. Dem Kon-
ferenzquickie folgten traditionsgemals hochemotionale, al-
koholgeschwangerte Auseinandersetzungen mit dem Nach-
richtenredakteur - von denen eine der Legende nach damit
endete, dass der Reporter, zu betrunken, um zu stehen, sei-
nen Boss in den Knochel biss und ein zweiter eine Schreib-
maschine durchs Fenster auf die Stralse pfefferte.

Heutzutage waren die Fenster der Redaktionsraume, in-
zwischen iiber einem Einkaufszentrum gelegen, hermetisch
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verriegelt und doppelt verglast, und Alkohol war strikt ver-
boten. Kaffee war die neue Droge der Wahl.

«Was mochtest du?», fragte Kate.

«Einen doppelten Macchiato mit Haselnusssirup, bitte»,
sagte Gordon. «Oder braune Brithe. Was immer als Erstes
kommt.»

Kate fuhr mit dem Lift nach unten und griff sich im Vor-
beigehen das druckfrische Exemplar des Evening Standard
vom Schalter des Wachdienstes in der Marmorlobby. Wah-
rend sie darauf wartete, dass der Barista seine Kunstwerke
mit dem Milchschaumer vollendete, blatterte sie miifSig in
dem Konkurrenzblatt und uberflog auf der Suche nach Be-
kannten die Autorenzeilen.

In der Zeitung drangten sich Berichte tiber die Vorberei-
tungen fur die Olympischen Sommerspiele, und fast hatte
Kate den Text am Ende der Kurzmeldungen ubersehen.

Unter der Uberschrift BABYLEICHE GEFUNDEN berich-
tete ein Zweizeiler iiber den Fund eines Babyskeletts wah-
rend der Abrissarbeiten auf einer Baustelle in Woolwich,
nicht allzu weit entfernt von Kates Wohnort im Osten Lon-
dons. Die Polizei ermittelte. Keine weiteren Details. Sie riss
sich den Ausschnitt heraus. Der Boden ihrer Handtasche
war gefuttert mit zerknillten Zeitungsausschnitten - mal
ganze Geschichten, die es wert waren, weiterverfolgt zu
werden, viel 6fter nur eine Zeile oder ein Zitat, die bei Kate
die Frage provozierten: «Was ist die Geschichte dahinter?»

Kate las die dreifSig Worter ein zweites Mal und stellte
sich die Frage nach dem Menschen, der hier offensichtlich
fehlte. Die Mutter. Wahrend sie sich mit den Kaffeebechern
auf den Rickweg machte, hakte sie im Kopf ihre Liste ab:
Wer ist das Baby? Wie ist es gestorben? Wer wiirde ein Baby
verbuddeln?

«Armes Ding», sagte sie laut. Plotzlich war ihr Kopf voll
von Erinnerungen an ihre eigenen Kinder - Jake und Fred-
die, zwei Jahre auseinander und in der Familie nur «die
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Jungs» genannt - als stammige Kleinkinder, als Schulkinder
im Fullballdress, als iibellaunige Teenager und jetzt als Er-
wachsene. Na ja, fast erwachsen. Sie lachelte. Kate konnte
sich bei beiden noch genau an den allerersten Anblick er-
innern: rote, glitschige Korper; knittrig, mit zu viel Haut;
blinzelnde Augen, die von ihrer Brust zu ihr hochschauten,
und das Gefuhl, sie schon immer gekannt zu haben. Wie
konnte jemand ein Baby ermorden?

Zuruck in der Redaktion, stellte sie die Becher ab und
trat an Terrys Tisch.

«Hast du was dagegen, wenn ich mir das mal ansehe?»,
fragte sie den Nachrichtenredakteur und wedelte mit dem
winzigen Ausriss vor seiner Nase herum. Er versuchte of-
fenbar gerade, einer Geschichte tuiber irgendwelche euro-
paischen Royals einen Sinn abzugewinnen. Er sah nicht auf,
und sie nahm das als Zustimmung.

Ihr erster Anruf galt der Presseabteilung von Scotland Yard.
Als sie damals ihre Journalistenlaufbahn begonnen hatte,
als Volontarin bei einer Lokalzeitung in Ostengland, hatte
sie jeden Tag bei der ortlichen Polizeiwache vorbeigeschaut
und sich, an den Empfangsschalter gelehnt, die Eintrage im
Polizeibericht angesehen, wahrend der diensthabende Ser-
geant mit ihr flirtete. Heutzutage bekam sie, wenn sie bei
der Polizei anrief, nur selten einen Menschen aus Fleisch
und Blut ans Telefon. Und wenn doch, meistens nur sehr
fluchtig.

«Haben Sie das Band abgehort?», lautete dann die Frage
des Pressemitarbeiters, der ganz genau wusste, dass dem
nicht so war, und ein paar Sekunden spater fand sie sich zu
einer blechernen Ansage weitergeleitet, die ihr jeden ein-
zelnen gestohlenen Rasenmaher und jede Wirtshausschla-
gerei in der Umgebung runterleierte.

Doch diesmal zog sie den Hauptgewinn. Sie landete
nicht nur bei einem echten Menschen, sondern sogar bei
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jemandem, den sie kannte. Am anderen Ende war ein ehe-
maliger Kollege aus der Zeit ihrer ersten Festanstellung bei
einer uberregionalen Tageszeitung. Er gehorte zur Katego-
rie Bocke, die zum Gartner gemacht wurden, indem sie sich
in die sichereren - oder, wie manche auch behaupteten, ge-
siinderen - Gefilde der Offentlichkeitsarbeit gefliichtet hat-
ten.

«Hallo, Kate. Wie geht’s? Ist lange her ...»

Colin Stubbs war zum Plaudern aufgelegt. Er hatte sich
als Reporter wacker geschlagen, doch Sue, seine Frau, hat-
te irgendwann genug von seinem wilden Leben in den Stra-
Ben der Grostadt gehabt, und schlielSlich hatte er sich in
dem standigen Zermurbungskrieg zu Hause geschlagen ge-
geben. Doch er lechzte immer noch nach Einzelheiten aus
der Welt, die er hinter sich gelassen hatte. Er quetschte Ka-
te nach Geruchten uber ehemalige Kollegen aus, wahrend
er ihr - und gleichzeitig sich selbst - versicherte, der Ab-
schied von der Zeitungswelt sei die beste Entscheidung sei-
nes Lebens gewesen.

«Das ist toll. Du Glickspilz», sagte Kate betont optimis-
tisch. «Ich schlage mich immer noch bei der Post rum. Hor
mal, Colin, ich habe da im Standard was uber den Fund ei-
ner Babyleiche in Woolwich gelesen. Weils man schon Ge-
naueres? Wie lange das Skelett dort lag zum Beispiel?»

«Ach, das. Warte kurz, ich hol mir die Details auf den
Schirm ... Ah, ja. Da steht kaum was dazu, und das, was
wir haben, klingt ziemlich trostlos. Ein Bauarbeiter hat bei
Arbeiten auf einem Abbruchgelande einen alten Pflanztrog
verschoben und darunter das winzige Skelett gefunden. Ein
Neugeborenes, heilst es. Im Augenblick liegt es in der Ge-
richtsmedizin, aber hier steht, erste Hinweise deuten dar-
auf hin, dass es bereits seit geraumer Zeit dort lag - konn-
te sogar ein historischer Fund sein. Die Straf3e liegt in der
Studentengegend, Richtung Greenwich, glaube ich. Wohnst
du nicht auch da irgendwo in der Gegend?»
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«Ja, nordlich vom Fluss und ein bisschen weiter ostlich.
In Hackney. Was hast du sonst noch? Irgendwelche Hinwei-
se hinsichtlich der Identifizierung?»

«Nein. Bei Neugeborenen ist das mit der DNA anschei-
nend heikel, steht hier. Vor allem, wenn sie jahrelang im
Boden lagen. AulSerdem herrscht in der Gegend eine hohe
Fluktuation. Alles Mietwohnungen und moblierte Zimmer.
Der leitende Cop ist nicht sehr optimistisch. Ganz abgese-
hen davon, dass wir alle Hande voll mit dem Olympia-Kram
zu tun haben ...»

«Ja, naturlich», sagte Kate. «Die Sicherheitsvorkehrun-
gen missen ein Albtraum sein - ich hab gehort, ihr karrt
mit Bussen aus allen Landesteilen Verstarkung an. Und die
Sache mit dem Baby klingt nach der berihmten Nadel im
Heuhaufen. Also gut, Colin. Danke. Es war schon, mal wie-
der mit dir zu sprechen. Sag Sue liebe GrufSe von mir. Wiir-
dest du mich anrufen, falls es in der Sache was Neues gibt?»

Kate legte auf und lachelte. Sie liebte Nadeln in Heu-
haufen. Das Glitzern von etwas Unbestimmtem im Dunkeln.
Etwas, das sie vollkommen fesselte. Etwas, in das sie ihre
Zahne schlagen konnte. Etwas, das ihr die Moglichkeit lie-
ferte, aus der Redaktion rauszukommen.

Sie zog den Mantel an und machte sich auf den langen
Weg zum Lift. Sie kam allerdings nicht weit.

«Kate? Hast du gerade was Dringendes?», rief Terry.
«Konntest du, bevor du gehst, noch kurz dieses Zeug tiber
die norwegischen Royals entwirren? Bitte? Das macht mir
Augenkrebs.»
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Dienstag, 20. Marz 2012

Angela

Sie wusste, dass sie weinen wiirde. Sie fuhlte es kommen.
Es schniirte ihr die Kehle zu, und sie konnte nicht mehr
sprechen. Sie setzte sich einen Moment aufs Bett, um den
Augenblick hinauszuzogern. Sie hatte im Laufe der Jahre
versucht, es sich abzutrainieren - normalerweise weinte sie
auch nicht. Sie gehorte nicht zur sentimentalen Sorte.

Nur der 20.Marz war eine Ausnahme. Jedes Jahr. Der
20.Marz war Alice’ Geburtstag, und Angela weinte. Wenn
die Tranen kamen, musste Angela allein sein; das war ein
intimer Moment. Sie kdme nie auf die Idee, in der Offent-
lichkeit zu weinen, so wie die Leute, die sich mit Absicht
heulend vor eine Kamera stellten. Und die vom Fernsehen?
Filmten dann einfach weiter, hielten drauf, als waren wei-
nende Menschen Unterhaltung.

«Die sollten die Kameras ausmachen», sagte sie in sol-
chen Situationen zu Nick, doch der brummte nur und sah
weiter hin.

Sie fiihlte sich angesichts solcher Szenen unwohl, doch
es gab offenbar viele Leute, die das freiwillig taten. Leute,
die versuchten, Teil der Nachrichten zu werden.

Aullerdem bezweifelte Angela, dass jemand verstehen
wiirde, warum sie nach so vielen Jahren immer noch wein-
te. Nach Jahrzehnten. Wahrscheinlich wilirden sie sagen, sie
hatte das Kind doch kaum gekannt. Alice sei schliefSlich nur
vierundzwanzig Stunden bei ihr gewesen.

«Aber sie war ein Teil von mir. Mein Fleisch und Blut»,
entgegnete sie den Skeptikern in ihrem Kopf. «Ich habe ja
versucht loszulassen, aber ...»
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Das Grauen begann Jahr fiir Jahr in den Tagen vor dem
Geburtstag des Babys mit Flashbacks der Stille - jener ab-
soluten, eisigen Stille des leeren Zimmers.

An Alice’ Geburtstag selbst wachte Angela dann meis-
tens mit Kopfschmerzen auf, machte Frihstiick und ver-
suchte, sich so lange normal zu verhalten, bis sie allein war.
Dieses Jahr unterhielt sie sich in der Kiche mit Nick tiber
den bevorstehenden Tag. Er hatte sich uber den riesigen
Papierberg auf seinem Schreibtisch beklagt und uiiber einen
der Neuen, der standig krankmachte.

Er sollte in Rente gehen, das hdtte er schon vor zwei
oder drei Jahren tun konnen. Aber er kann die Arbeit nicht
loslassen. Wahrscheinlich kann niemand einfach so loslas-
sen. Er sagt, er brauche eine Aufgabe, Routine. Er ldsst sich
nicht anmerken, dass er weifs, was fiir ein Tag heute ist.

Friiher hat er sich erinnert - am Anfang. Nattrlich! Am
Anfang haben alle stdndig daran gedacht.

Leute auf der Stralle hatten sich nach ihrem Kind er-
kundigt. Wildfremde Menschen waren auf sie zugekommen
und hatten ihnen mit Tranen in den Augen die Hand ge-
druckt. Doch das war langst vorbei. Nick war hoffnungs-
los, was Jahrestage betraf - mit Absicht, dachte Angela. Er
konnte sich nicht mal die Geburtstage seiner beiden Kinder
merken, und den von Alice schon gar nicht. Sie hatte es auf-
gegeben, ihn daran zu erinnern. Sie ertrug den Anflug von
Panik in seinem Blick nicht mehr, wenn er gezwungen war,
an jenen Tag zuruckzudenken. Fur Angela war es also ein
Akt der Fursorge, sich allein zu erinnern.

Nick gab ihr einen Kuss auf den Kopf und ging zur Ar-
beit. Und als sich die Haustur hinter ihm schloss, setzte sich
Angela aufs Sofa und lieS den Tranen ihren Lauf.

Sie hatte versucht, die Erinnerungen wegzusperren. Am

Anfang fast ohne jede Unterstutzung. Da war nur der Haus-
arzt gewesen - der arme alte Dr.Earnley -, der ihr die
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Schulter oder das Knie getatschelt und gesagt hatte: «Sie
kommen dariber hinweg, meine Liebe.»

Dann, spater, kam die Selbsthilfegruppe, doch Angela
war es irgendwann leid gewesen, standig ihrem eigenen
Elend und dem anderer Leute zu lauschen. Sie hatte das
Geflihl, sie wiirden sich dort im Kreis drehen, rund um den
Schmerz herum, ihn anstupsen, immer wieder neu entfa-
chen. Sie hatte die Gruppe in Aufruhr gebracht, als sie
verkundet hatte, ihr helfe die Erkenntnis nicht, dass auch
andere Menschen litten. Es nehme nichts von ihrer Trau-
er - flige ihr nur irgendwie neue Schichten hinzu. Sie hatte
sich schuldig gefiihlt, weil sie als Krankenschwester fruher,
wenn jemand gestorben war, den Angehorigen eine Bro-
schiire iiber Trauerbewaltigung in die Hand gedriickt hatte.

Hoffentlich hat es ihnen mehr geholfen als mir, sagte sie
sich und stand auf. Sei nicht so hart zu dir. Jeder tut, was
er kann.

In der Kiiche lief3 sie Wasser ins Spiilbecken laufen und
bereitete das Gemise fiir den Auflauf vor. Das kalte Wasser
machte ihre Hande taub, und sie hatte Schwierigkeiten, das
Messer zu halten, trotzdem schabte sie weiter mechanisch
die Karotten.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie Alice heute ausse-
hen wirde, doch es gelang ihr nicht. Sie besals lediglich ein
einziges Foto von ihr. Von sich und Alice. Nick hatte es mit
seiner kleinen Instamatic gemacht, und es war unscharf -
er hatte zu schnell abgedruckt. Angela stemmte sich gegen
den Kichentresen, als konnte korperliche Anstrengung ihr
dabei helfen, sich das winzige Gesicht des verlorenen Ba-
bys zu vergegenwartigen. Aber da kam nichts.

Sie wusste von dem Foto, dass Alice einen Schopf dunk-
ler Haare gehabt hatte, genau wie ihr Bruder Patrick. An-
gela hatte bei der Geburt viel Blut verloren und war noch
ganz benebelt von den Medikamenten gewesen, als sie ihr
das Kind in die Arme legten. Spater - als Alice fort war -
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hatte sie Nick nach ihr gefragt, doch der konnte ihr auch
nicht sehr viel mehr sagen. Er hatte sie nicht so detailliert
gemustert, wie Angela es getan hatte, um sich all ihre Ei-
genschaften einzupragen. Er sagte, sie sei hitbsch gewesen,
konnte aber keine Einzelheiten nennen.

Angela glaubte nicht, dass Alice Patrick ahnelte. Er war
ein grolles Baby gewesen, Alice dagegen so zart. Keine
funf Pfund. Trotzdem hatte sie Paddys Babyfotos studiert
und auch die Bilder, die sie gemacht hatten, als zehn Jahre
spater ihre zweite Tochter Louise zur Welt gekommen war
- «Ich nenne sie unser Uberraschungsei», erzahlte Angela
den Leuten immer -, in der Hoffnung, Alice in ihr zu erken-
nen. Aber dort war sie auch nicht. Louise war blond - sie
kam eher nach Nick.

Angela spurte den altvertrauten dumpfen Trauer-
schmerz zwischen den Rippen und in ihrer Brust und ver-
suchte, glickliche Gedanken zu denken, so wie es in den
Selbsthilferatgebern empfohlen wurde. Sie dachte an Loui-
se und Patrick.

«Wenigstens die beiden habe ich», sagte sie zu den Ka-
rottenenden, die im schmutzigen Wasser trieben. Sie frag-
te sich, ob Lou heute Abend anrufen wiirde. IThre Jingste
kannte die Geschichte - naturlich kannte sie die -, aber sie
sprach nicht dartber.

AufSerdem hasst sie es, wenn ich weine, dachte Angela
und tupfte sich mit einem Stiick Kiichenrolle die Augen tro-
cken. Alle hassen es. Sie tun lieber so, als wdre alles in Ord-
nung. Das verstehe ich. Ich sollte jetzt aufhoren. Sollte Ali-
ce wieder wegsperren.

«Alles Gute zum Geburtstag, mein liebes Madchen»,
flisterte sie.
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Mittwoch, 21.Marz 2012

Emma

Das Baby hat mich fast die ganze Nacht um den Schlaf
gebracht. Ich hatte die Meldung aus der Zeitung gerissen
und wollte sie wegwerfen, doch dann landete sie in meiner
Strickjackentasche. Ich weild selbst nicht, wie. Dabei hatte
ich beschlossen, nichts zu unternehmen. In der Hoffnung,
es wurde wieder weggehen.

Nicht wie beim letzten Mal, flusterte eine Stimme in mir.

Und heute ist das Baby immer noch da. Beharrlich. For-
dert Aufmerksamkeit.

Paul dost nur noch, ist schon fast wach, fangt an, die
Beine zu bewegen, als wollte er testen, ob sie noch da sind.
Ich warte darauf, dass er die Augen aufschlagt.

Mir graut davor. Mir graut vor dem Anblick der Ent-
tauschung und Erschopfung auf seinem Gesicht, wenn er
merkt, dass meine schlechten Tage zuriick sind.

So nennen wir es, «meine schlechten Tage», damit es
nicht so klingt, als sei es meine Schuld. Die letzte Phase
liegt lange zuruck, und mir ist klar, dass Paul dachte, es
ware vorbei. Er wird nach Kraften versuchen, sich bei mei-
nem Anblick nichts anmerken zu lassen, und dann muss ich
auch noch seine Besorgnis mittragen. Manchmal habe ich
das Gefiihl, unter der Last in Sticke zu brechen.

Was dich nicht umbringt, macht dich nur starker, heiflst
es. Das sagt man, wenn jemand Furchtbares durchgemacht
hat. Einer der Spriche meiner Mutter Jude. Aber das
stimmt nicht. Es bricht dir die Knochen, und die Splitter
werden mit schmuddeligen Verbanden aus vergilbtem Te-
safilm durftig zusammengeflickt. Mit knarzenden Bruchli-
nien. Fragil und nur mit Mithe zusammenzuhalten. Und
manchmal wiinscht man sich, es hatte einen umgebracht.
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Paul erwacht und holt mir wortlos meine Tabletten und
ein Glas Wasser aus dem Bad. Dann streichelt er mir tibers
Haar und bleibt neben mir sitzen, wahrend ich die Pillen
schlucke. Dabei summt er leise vor sich hin, als ware alles
ganz normal.

Ich versuche, Alles geht vortiber zu denken, aber Das
hort nie auf durchbricht die Barrikaden.

Das Problem an der Sache ist, dass ein Geheimnis im
Laufe der Zeit ein Eigenleben entwickelt. Fruher habe ich
geglaubt, wenn ich nicht an das denke, was geschehen ist,
wirde es von selbst verdorren und sterben. Hat es aber
nicht getan. Es sitzt in der Mitte eines stetig wuchernden
Gewirrs aus Erfindungen und Ligen wie eine im Spinnen-
netz gefangene Fliege. Wenn ich jetzt etwas sage, hielSe
das, alles auseinanderzureifSsen. Also darf ich nichts sagen.
Ich muss es beschiitzen. Das Geheimnis, meine ich. Solan-
ge ich mich erinnern kann, habe ich genau das getan. Das
Geheimnis behitet.

Wir sitzen am Fruhstickstisch. Paul spricht mit mir, aber
ich habe es nicht mitbekommen.

«Tut mir leid, Liebling, was hast du gesagt?» Ich versu-
che mich auf ihn zu konzentrieren, da driuben, auf der an-
deren Seite des Tisches.

«Wir haben fast kein Klopapier mehr. Hast du Zeit, ein-
kaufen zu gehen?»

Ich kann mich nicht konzentrieren. Irgendwas mit Zeit
... Zeitung. O Gott! Hat er es gelesen?

«Was?», sage ich zu laut.

«Klopapier, Emma», antwortet er ruhig. «Ich wollte dich
nur erinnern, sonst nichts.»

«Gut. Gut. Mach dir keine Sorgen. Ich kimmere mich
darum. Mach du dich lieber fur die Arbeit fertig, und ich
trinke meinen Kaffee aus.»
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Er lachelt mir zu, kiisst mich im Vorbeigehen und kramt
zehn Minuten lang in seinem Arbeitszimmer herum, wah-
rend ich mein Fruhstiick in den M1ull werfe und die Arbeits-
flache wische. Ich putze viel in letzter Zeit. Weg mit dir, ver-
dammter Fleck.

«Also», sagt er an der Kichentir. «Bist du sicher, dass
es dir gutgeht? Du siehst wirklich blass aus.»

«Mir geht’s gut», sage ich und stehe auf. Komm schon,
Paul. Verschwinde. «Einen schonen Tag, Liebling. Und sei
nett zu deinem Chef. Du weilst, dass alles andere unklug wa-
re.» Ich wische einen Fussel von der Schulter seines Man-
tels.

Er seufzt und greift zu seiner Aktentasche. «Ich werd’s
versuchen. Hor mal. Ich konnte mich krankmelden und bei
dir bleiben», sagt er.

«Sei nicht albern, Paul. Ich lasse es heute langsam an-
gehen. Versprochen.»

«Okay. Aber in der Mittagspause rufe ich dich an. Ich
liebe dich», sagt er.

Ich winke ihm vom Kichenfenster nach, so wie immer.
Er schlielst das Gartentor, wendet sich ab, und ich sinke
auf die Knie. Zum ersten Mal, seit ich die Meldung gele-
sen habe, bin ich allein, und so zu tun, als sei alles in Ord-
nung, ist anstrengend gewesen. Wohin ich auch sehe, die
kleine Schlagzeile blinkt mir entgegen wie Neonreklame.
Ich brauche jetzt einfach fiinf Minuten, um mich wieder zu
sammeln. Ich weine. Es ist ein einziges Heulen und Zahne-
klappern. Vollig aufSer Kontrolle. Kein vornehm britisches
Weinen, das man unterdrickt, das man herunterschluckt.
Es dauert, bis alles draufsen ist. Danach bleibe ich still auf
dem FulSboden sitzen, regungslos.

Das Telefon klingelt, und mir wird klar, dass eine ganze
Stunde vergangen ist. Als ich versuche aufzustehen, sind
meine Beine eingeschlafen, und mich piken und stechen
tausend Stecknadeln. Ich muss weggedriftet sein. Ich liebe

24



das Bild, das mein Kopf sich dazu ausdenkt: Ich, in einem
Boot, auf der Stromung treibend. Wie Ophelia auf dem Ge-
malde. Aber die war verruckt oder tot. Hor auf. Geh ans
Telefon.

«Hallo, Emma. Hier ist Lynda. Sitzt du am Schreibtisch?
Kann ich auf einen Kaffee vorbeikommen?»

Ich will nein sagen zu der grasslichen Lynda, aber her-
aus kommt «ja». Wieder mal setzt sich tief eingefleischte
Hoflichkeit durch.

«Schon! Ich bin in zehn Minuten da.»

«Ich setze schon mal Wasser auf», hore ich mich antwor-
ten wie in einem Theaterstuck.

Ich reibe mir die Knie, um wieder Gefiihl in die Beine
zu kriegen, und hole eine Haarbirste aus der Tasche. Ich
muss vorzeigbar aussehen, sonst merkt sie was.

Lyndas Mann lehrt an derselben Uni wie Paul - in einem
anderen Department, aber unsere beiden Manner nehmen
morgens oft dieselbe Bahn. Offensichtlich macht uns das zu
Genossinnen, Lynda und mich.

[...]
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