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If you took all the girls I knew
When I was single
And brought them all together for one night
I know they’d never match my sweet imagination …

– Paul Simon, Kodachrome

Ihr könnt mir alles nehmen: meine Familie, 
meine Freunde, alles, was ich besitze – 
nicht aber meine Fantasien.

– Jeffrey Dahmer (Serienmörder, 1960–1994)





Die in diesem Buch geschilderten Ereignisse haben sich in den 
90er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts in Bremen und Um-
gebung ereignet. Die Identität des Täters und die Namen der Op-
fer wurden ebenso verändert wie die meisten Schauplätze, um 
die Unschuldigen zu schützen und die Ruhe der Toten nicht zu 
stören. Dialoge und andere Äußerungen sind sinngemäß wie-
dergegeben. Nicht verändert wurden das Grauen der Morde und 
die eisige Kälte des Bösen.
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Ihr

Mir passiert ja nichts. Das denkt ihr alle. Ihr zieht eure schönen Schu-
he an und nehmt die Handtasche und natürlich den Mantel, vielleicht 
ist es kalt draußen. Dann verlasst ihr die Wohnung und denkt, mir 
passiert schon nichts. Es ist ja gar nicht kalt, denkt ihr. Ihr habt keine 
Angst. Ihr begegnet mir, aber ihr achtet nicht auf mich. Ihr wisst nicht, 
was den anderen passiert ist.
Denen vor euch.
Niemand weiß es wirklich. Nur ich. Ihr hört nie auf zu sterben, in 
meinen Zeichnungen. Die Diagramme helfen mir, mich zu erinnern, 
bis die Erinnerungen nicht mehr stark genug sind. Dann gehe ich wie-
der auf die Suche, bis aus den »ihr« ein »du« wird. Wenn ich vor dir 
stehe und die Lust auf neue Erinnerungen zu mir zurückkehrt.
Du siehst mich, und auf einmal hast du Angst. Aber jetzt ist es zu 
spät. Jetzt habe ich das Messer schon in der Hand. Siehst du es? Ein 
außergewöhnliches Instrument, nützlich in vielerlei Hinsicht. Es ist 
ohne Fehl, und doch wirft es nie den ersten Stein. Es wandert in 
manch finsterem Tal, aber glaubst du, es kennt Furcht? Es braucht 
keine Batterie, nicht Wind noch Sonnenenergie. Und vor allem ist es 
taub für Heulen und Zähneknirschen. Ja, jetzt siehst du es. Gut, dass 
du einen Mantel angezogen hast, denn plötzlich wird dir kalt.
Plötzlich wird dir entsetzlich kalt.
Du denkst, ich will dich töten. Aber das will ich gar nicht. Keine von 
euch. Ich will nicht einmal, dass du frierst. Komm, wir gehen in deine 
Wohnung. Da will ich mit dir leben, in deiner Wohnung. Ich will mei-
ne Träume mit dir teilen – immer wieder, mit jedem Schnitt ein biss-
chen mehr. Und langsam, weil du sonst zu früh sterben musst. Erst 
ganz am Ende wirst du tot sein.
Aber vorher …
Ich beobachte dich. Ich sehe nachts durch dein Fenster. Ich folge dir 
auf der Straße. In die Tiefgarage. In den Fahrstuhl. Ich kann einfach 
nicht anders. Wenn es wieder so weit ist, muss ich nicht einmal an 
deiner Tür klingeln. Ich muss nicht warten, bis du öffnest. Denn dann 
habe ich aufgehört, dir zu folgen.
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Dann gehe ich schon vor dir.
Ich gehe einfach in deine Wohnung. Ich gehe hinein, wenn du nicht da 
bist, und ich bin da, wenn du nach Hause kommst. Ich bin da, um 
meine Träume mit dir zu teilen.

Robert Melzer, Mein Leben
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1

Sabine

B is zu diesem Tag, einem Freitag im Mai, war Sabine ein glückli-
cher Mensch gewesen, und sie dachte, das würde immer so blei-

ben. Solange sie denken konnte, hatte das Glück sie begleitet, und 
es war sogar gewachsen, jeden Tag ein bisschen, wie eine Perle in 
einer Muschel, auf die von morgens bis abends die Sonne schien. 
Ihr Vater sagte, eine Perlmuschel lebt im Wasser, tief unten, das 
Sonnenlicht erreicht sie kaum, aber das war Sabine egal. Glück war 
einfach Glück, selbst auf dem Meeresboden; die Schalen der Mu-
schel tarnten und schützten es. Dabei wusste sie, dass es nicht viele 
Menschen gab, die so eine Perle in sich trugen und dazu noch von 
ihrem Vater eine Wohnung geschenkt bekamen, so wie sie zum 
fünfundzwanzigsten Geburtstag vor vier Wochen. Eine Muschel 
für die Muschel, hatte er gesagt, ganz dicht am Wasser.

An diesem Mittwoch fuhr Sabine gegen 0:30 Uhr in ihrem gel-
ben Morris Mini Cooper in die Tiefgarage der umgebauten Lager-
halle am Alten Hafen, in der sich ihre neue Wohnung befand. Sie 
hatte keine Angst vor schlecht beleuchteten Tiefgaragen oder 
dunklen Kellern oder einsamen Straßen nach Einbruch der Nacht, 
einfach, weil sie vor gar nichts Angst hatte. Nicht einmal der Um-
stand, dass bisher erst ein Drittel der großen Studios und Apart-
ments mit Blick auf die Hafenanlagen bewohnt war, flößte ihr 
Furcht ein. Im Gegenteil, sie genoss die Ruhe. Sie war gern allein, so 
wie jetzt, als sie den Mini auf ihren Parkplatz mit der Nummer 9 
steuerte.

Neun war ihre Glückszahl, obwohl es sich ja eigentlich um eine 
Ziffer handelte. Sie schaltete die Scheinwerfer aus, und die mit re-
flektierender gelber Farbe an die Betonwand gemalte Nummer er-
losch. Die laute Musik aus dem Radio des Cabrios hallte in dem fast 
leeren Parkdeck, Prince mit When doves cry. Sabine blieb noch ein 
paar Sekunden hinter dem Steuer sitzen, bis der Song aufhörte. 
Dann schaltete sie auch das Radio aus.
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Die Stille wurde jetzt nur noch unterbrochen vom Summen der 
blassen Leuchtstoffröhren an der Garagendecke. Eine der Röhren 
flackerte unregelmäßig, obwohl sie eigentlich noch neu sein muss-
ten. Aus einem Rohr an der Wand neben der Zufahrtsrampe tropf-
te Wasser. Die meisten anderen Parkplätze waren leer bis auf sechs 
oder sieben Wagen – ein Jaguar, zwei Porsche, ein BMW Cabrio 
und noch zwei, deren Marke Sabine nicht kannte.

Sie griff nach der Mappe auf dem Beifahrersitz. Plötzlich spürte 
sie ein Kribbeln zwischen den Schulterblättern. Ein Schauer lief ihr 
über den Rücken, wie manchmal, wenn sie im Freibad ganz oben 
auf dem Sprungturm stand und hinunter auf das blaue funkelnde 
Viereck des Schwimmbeckens schaute. Ihre erste eigene Ausstel-
lung als Künstlerin in einer wirklich angesehenen Galerie war ein 
Erfolg!

Sie stieg aus und nahm die Mappe mit den neuen Zeichnungen 
vom Beifahrersitz. Der Galerist, in dessen Räumen die Ausstellung 
stattfand, hatte sie gebeten, für einen reichen Sammler exklusiv 
eine Handvoll kleiner Tuschskizzen vom verlassenen Hafengelände 
anzufertigen. Der Sammler hatte angeregt, die Skizzen noch mit 
Farbkreide oder vielleicht sogar Watercolor zu Pop-Art-Motiven 
aufzublasen, als Kontrast zum Schwarz und Weiß der Entwürfe. 
Aber sie hatte eine bessere Idee, nicht so retro, kein kopierter War-
hol oder Lichtenstein.

Sie ging zur Rampe, um das Garagentor zu schließen. Die Zu-
fahrt wurde von zwei Lampen beleuchtet, die an alte Schiffslater-
nen erinnerten. Der Himmel war klar und tiefblau, voller Sterne. 
Eine schlaflose Silbermöwe mit schneeweißen Flügeln schwebte 
lautlos unter dem Mond dahin wie ihr eigener Geist, dem Wasser 
entgegen. Was man von da oben alles sehen konnte, und wie weit 
weg es war: der Hafen, die rostigen Skelette der letzten Kräne, der 
Fluss, die Kais und die Lagerhallen.

Die ganze Welt lag unter einem, auch die neue Wohnanlage, die 
hier am Wasser gebaut wurde, Legohäuser, weiße Betonquader mit 
bodentiefen Fenstern, modern und sauber, wie Sabine es gernhat-
te – sauber und übersichtlich, alles andere auf Möwendistanz, der 
ganze Rest. Hier hört dich keiner schreien, hatte Regine, ihre beste 
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Freundin, bei ihrem ersten Besuch gesagt. Und Sabine hatte ge-
lacht, weil sie nie schrie, wäre ja noch schöner.

Sie zog an der Kette, die das Rolltor in Gang setzte, wartete aber 
nicht, bis es sich schloss. Stattdessen wandte sie sich ab und ging 
zur Eisentür, die zum Treppenhaus führte. Als sie an einem der 
Stützpfeiler vorbeikam, bemerkte sie einen nassen Fleck über dem 
reflektierenden Leitstreifen und darunter die glitzernden Scherben 
einer zerbrochenen Wodkaflasche.

Die Kellertür war unverschlossen. Sie zog sie auf, hielt sie mit der 
linken Schulter offen und tastete mit der rechten Hand nach dem 
Lichtschalter an der Wand dahinter. Sie hörte ein Klicken, aber 
sonst geschah nichts. Bis zum Fahrstuhl waren es nur ein paar 
Schritte, die sie im Dunkeln zurücklegte. Sie drückte auf den Ruf-
knopf. Der Knopf leuchtete auf, und mit einem fernen Ruck setzte 
sich die Liftkabine in Bewegung. Ein leises Surren ertönte, als der 
Lift langsam abwärtsglitt.

Sie lauschte. Hinter der Tür zu den Kellerräumen am anderen 
Ende des kahlen Gangs vernahm sie ein dumpfes Scheppern, leise 
und nur kurz. Als kippte etwas gegen eine Wand. Darauf folgte ein 
Scharren, näher und weniger gedämpft. Es war nicht mehr hinter 
der Tür, es war die Tür selbst. Sie öffnete sich einen Spalt und blieb 
so, fiel nicht wieder zu.

Sabine konnte nicht sehen, was sich hinter dem Spalt befand. Sie 
glaubte, jemand atmen zu hören, rsch, rsch, rsch. Aber dann dachte 
sie, dass es sich vielleicht um das Geräusch einer Waschmaschine 
handelte, deren Trommel sich langsam drehte. Obwohl es dafür ei-
gentlich zu spät war, fast Viertel vor eins.

Die Tür bewegte sich einen Zentimeter, schwang weiter auf, noch 
weiter, dann wieder zurück, bevor Sabine dahinter etwas erkennen 
konnte. »Ist da jemand?«, fragte sie. Mit der Mappe unter dem lin-
ken Arm ging sie auf die Tür zu, gerade als der Lift im Kellerge-
schoss hielt. Durch das kleine Fenster in der Fahrstuhltür fiel ein 
Lichtkeil in den Gang. Das Surren erstarb. Sabine blieb stehen, 
kramte ihre Schlüssel aus der Tasche und kehrte um.

Ein erstickter Laut drang aus der Waschküche, lang gezogen, wie 
ein mechanisch verzerrtes Stöhnen. Es kam ihr vor, als hörte sie 
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ihren Namen irgendwo in diesem Röcheln. Sie erstarrte. »Ist da je-
mand?«

Rsch, rsch, rsch. Nein, das war keine Waschmaschine, keine Wä-
sche, die sich in Seifenlauge drehte. Es waren Atemzüge, die nicht 
wie Atem klangen. Sabine starrte auf den schwarzen Spalt, der jetzt 
breiter wurde, nicht langsam wie bisher, sondern schnell, mit einem 
Ruck. Eine Gestalt tauchte auf, schien aus dem Spalt zu schnellen. 
Kein Mensch. Ein Wesen aus einem Science-Fiction-Film, schwarz, 
mit einem Insektenkopf.

Reglos starrte Sabine die Gestalt an. Ein Jux, dachte sie, jemand 
spielt dir einen Streich. Gleich fängt die Person an zu lachen, und 
dann musst du auch lachen. »Sabi…«, sagte die Gestalt. Es klang 
fast wie die Stimme eines Menschen, versetzt mit dem mechani-
schen Röcheln, und als sie näher kam und in das Licht des Fahr-
stuhls geriet, erkannte Sabine, dass es kein Science-Fiction-Wesen 
war, kein Alien mit einem Insektenkopf, sondern ein Mensch mit 
einer Maske und einer großen Ledertasche in der linken Hand.

»Sabine  …«, sagte die Stimme noch einmal, ganz deutlich. Es 
war eine Männerstimme, und der Mann war jetzt so nah, dass sie 
ihn riechen konnte, Schweiß und Wodka und dazu Kunststoff, das 
Material der Gasmaske, die er trug, den schwarzen Gummianzug. 
Dicht vor ihr blieb er stehen, starrte sie nur an durch die Plexiglas
augen der Maske.

Rsch. Rsch. Rsch.
Renn, sagte eine Stimme in ihr, eine Stimme, die sie noch nie in 

ihrem Leben vernommen hatte. Renn weg, das ist kein Jux! Aber sie 
konnte sich nicht bewegen. Wie in einem Albtraum stand sie da, als 
wäre sie gelähmt. Sie presste die Mappe mit den Zeichnungen an 
den Oberkörper.

»Wer sind Sie?« Sie merkte, dass ihre Stimme zitterte. Wie früher, 
fuhr es ihr durch den Kopf, als ich klein war, wenn ich etwas ange-
stellt hatte. Papa kam und – »Woher wissen Sie meinen Namen?« 
Reden, dachte sie, einfach weiterreden, so wie du früher immer ge-
redet hast, wenn Papa mit dir böse war. Plötzlich erkannte sie, dass 
sie gar nicht immer glücklich und furchtlos gewesen war. »Was 
wollen Sie von mir?«
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»Halt den Mund.« Rsch, rsch. »Nicht reden. Wir gehen in deine 
Wohnung.« Der Mann griff hinter sich, seine rechte Hand ver-
schwand, und als sie wieder zum Vorschein kam, schimmerte etwas 
darin, glitt durch das Licht aus dem Fahrstuhl. Ein Messer, mit ei-
ner langen, schimmernden Klinge. Sabine erstarrte. Das Blut schien 
aus ihrem Herzen zu stürzen, mit einem kalten Ruck. »Ich wollte 
oben auf dich warten«, sagte die mechanische Stimme, »aber du 
hast ein neues Schloss, ich bin nicht reingekommen.«

Renn!
Sie ließ die Mappe fallen, versetzte dem Mann einen Stoß und 

rannte zu der Stahltür hinter sich. Sie hatte sie fast erreicht, als er 
ihren Arm zu fassen bekam und sie gegen die Wand schleuderte. 
Ihr Kopf prallte gegen den Beton. Sie verspürte einen heftigen 
Schmerz, hinter der Stirn und in den Zähnen.

»Das war dumm«, sagte der Mann mit seiner verzerrten Stimme. 
»Mach das nicht!« Er bückte sich zu seiner Tasche, die jetzt dicht 
beim Fahrstuhl auf dem Boden lag. Der Reißverschluss war halb 
offen. Aus dem Bauch der Tasche quoll etwas hervor, das aussah 
wie ein Trainingsanzug, daneben lagen ein Paar Handschellen und 
eine Art Schwert. »Das ist für oben in deiner Wohnung«, sagte er.

Sabine stieß sich von der Wand ab, warf sich gegen den Mann. Er 
taumelte zurück. Sie stürzte zum Fahrstuhl, in die offene Kabine. 
Im Spiegel an der Kabinenwand sah sie ihr Gesicht, aber sie er-
kannte sich nicht, sah nur eine Frau mit angstverzerrten Zügen. 
Sah, wie die Frau hektisch die Knöpfe drückte, nicht einen, alle. 
Dann wurde der Kopf der Frau zurückgerissen, an den Haaren, so 
heftig, dass ihr Genick knackte. Ein Blitz schoss ihr bis unter die 
Schädeldecke. Die Gasmaske mit dem stumpfen Rüssel tauchte 
über ihrer Schulter auf, rsch, rsch, rsch im Spiegel, jetzt schnell und 
keuchend, dicht an ihrem Ohr.

Sie versetzte dem Mann einen Tritt mit der Ferse, aber er schrie 
nicht einmal. Sie versuchte, sich loszureißen. Sie packte den Rüssel 
der Gasmaske und zerrte daran, zog und zerrte mit aller Kraft. 
Plötzlich gab es einen Ruck, und etwas riss an der Maske, und dann 
hielt sie den Rüssel in der Hand. Der Mann stieß einen Laut aus, ein 
Knurren. Jetzt sah sie sein Gesicht, gerötet und verschwitzt und ir-
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gendwie flach, ohne Konturen. Im nächsten Moment presste er ihr 
die Klinge gegen die Kehle. Sie sah die Klinge im Spiegel, und sie 
sah ihren Hals, und sie spürte den scharfen Schnitt, bevor sie auch 
das Blut sah, alles in dem von ihrem Atem beschlagenen Spiegel: 
die Faust mit dem Messer, ihren Hals und sein Gesicht, das sie 
kannte.

»Du?«, rief sie. »Warum tust du das?!«
Er antwortete nicht, schüttelte nur den Kopf, unwillig.
»Warum?«
»Damit du«, er keuchte, »damit du mich spürst.« Er presste die 

Klinge noch fester gegen ihre Kehle. »Ich will – du sollst wissen, 
dass ich da bin.«

»Du tust mir weh!«
Seine Augen begegneten ihrem Blick im Spiegel, hielten ihn fest. 

»Muss es ja«, stieß er hervor, »muss ja wehtun.« Abrupt drückte er 
sein formloses Gesicht an ihren Nacken, als wollte er nicht, dass sie 
ihn weiter ansah, während er sie das erste Mal schnitt. Es war ja nur 
ein kleiner Schnitt, der erste.

First cut is the deepest.
Sie dachte an die Möwen.
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2

Robert,  
ein halbes Jahr vorher

Robert stand am Fenster und sah Mariona aus dem Haus gehen, 
und wie jedes Mal fragte er sich, ob sie wiederkommen würde. Sie 

ging schnell, mit diesem entschlossenen Gang, den sie immer hatte, 
wenn sie nichts wie weg wollte. Sie drehte sich nicht um, das tat sie 
schon lange nicht mehr. Ganz am Anfang war sie manchmal stehen 
geblieben oder hatte einen kurzen Blick zurückgeworfen. Ich sollte 
sie nicht einfach so gehen lassen, dachte er. Ich sollte irgendetwas 
sagen. Du gehst jetzt nicht einfach weg!, so was. Oder einfach die Tür 
abschließen und den Schlüssel in die Tasche stecken.

Aber dann knallte sie ihm wieder eine oder trat nach ihm. Sie 
wusste, dass sie alles mit ihm machen konnte, weil sie stark war, 
wild. Er tat, was sie wollte; sie brauchte bloß mit dem Finger zu 
schnippen. Sie konnte ihm wehtun. Sie war nicht sehr intelligent, 
nicht so intelligent wie er, aber gerissen genug, um seine Schwäche 
zu spüren. Manchmal sah sie ihn an, und ihr Blick drang ihm direkt 
ins Herz. Bis sich da ein richtig taubes Gefühl ausbreitete, wo sie 
ihn verletzt hatte. Sie hatte ihm schon lange keinen Kuss mehr ge-
geben, wie früher. Oder gesagt, bis heute Abend dann, Robby.

Sie ging jetzt schneller, wie erleichtert, als sie auf die Bushaltestel-
le zuschritt. Ihr halblanges Haar wippte, eine Woge in Blond, die 
Hüften in den engen Jeans schwangen hin und her. Fast konnte er 
die Absätze ihrer Cowboystiefel auf dem Asphalt klappern hören. 
Die Fransen an den Ärmeln ihrer Wildlederjacke flatterten, als sie 
auf ihre Swatch schaute, die sie mit dem Zifferblatt nach unten trug.

Wenn ich nicht bald Geld auftreibe, wird sie irgendwann nicht 
mehr wiederkommen, dachte er. Oder wenn sie erfährt, dass ich 
gar nicht beim Arbeitsamt war. Dann wird sie auch nicht mehr wie-
derkommen. Dann bleibt sie einfach bei einem ihrer Typen und 
schickt jemand, der ihre Sachen abholt. Ich will nicht wieder allein 
sein. Ich muss unbedingt an Geld kommen, egal wie.
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Zuerst fielen ihm Papa und Mama ein, wie immer. Aber von de-
nen konnte er nichts mehr erwarten, da war er erst vor zwei Wo-
chen gewesen. Papa hatte ihm einen Fünfziger gegeben und gesagt, 
das war das letzte Mal. Ich will erst dein Semesterzeugnis sehen 
oder was ihr da heutzutage habt. Seine Mutter hatte danebenge-
standen und genickt. Dein Vater hat ganz recht, du erzählst nie et-
was, dafür haben wir dich nicht aufs Gymnasium geschickt und bis 
zum Abitur durchgefüttert. Papa hätte ihm bestimmt mehr gege-
ben, wenn sie nicht da gewesen wäre. Aber sie hatte die Hand auf 
dem Portemonnaie, und seit einigen Jahren ging sie nachts auch 
nicht mehr aus. Wahrscheinlich brauchten sie ihr ganzes Geld für 
Alkohol, Papa jedenfalls.

Es hatte noch nicht wieder angefangen zu schneien. Die Straßen 
waren trocken, nur ein Rest von Raureif lag auf dem Asphalt. Er 
konnte etwas rumfahren und gucken, erst mal nur so. Um diese 
Zeit gingen die Leute zur Arbeit. Ihn interessierten nur die Frau-
en – Sekretärinnen, Verkäuferinnen, Studentinnen. Er fuhr durch 
die Straßen und sah, wo sie wohnten, in welchen Häusern. Sie ka-
men heraus und gingen zur Arbeit, und abends kamen sie wieder, 
kehrten allein heim. Er konnte sie beobachten. Sehen, ob sie allein 
blieben, allein lebten.

Er ging ins Schlafzimmer und zog sich fertig an, sonst sah ihn 
noch jemand in Unterhose und Unterhemd am Fenster stehen wie 
so einen arbeitslosen Alki. Er fand es wichtig, dass man auf sich 
achtete. Das Schlafzimmer war klein  – die ganze Wohnung war 
klein, billig und wirklich winzig – und dunkel, weil sie die Jalousie 
nie hochzogen. Mariona schmiss ihre Sachen immer irgendwohin, 
aufs Bett oder auf den Stuhl vor der Heizung oder unten in den 
Schrank. Das Bett war rund, wie ein Schlauchboot, weil Mariona 
gesagt hatte, ich zieh nur zu dir, wenn du ein Wasserbett anschaffst, 
so eins wie in Miami Vice.

Er hatte sein Konto bis zum Anschlag überzogen, und in den 
ersten Wochen war sie richtig nett gewesen, hatte alles mit ihm ge-
macht, was er wollte. Wie die Mädchen in den Anzeigen hinten in 
der Zeitung. Es war die schönste Zeit in ihrer Beziehung gewesen, 
ein paar Wochen lang. Rings um das Bett war ein Leuchtschlauch 
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drapiert, sodass es fast wie eine Kultstätte aus einem alten Science-
Fiction-Film wirkte, Barbarella oder so. Jetzt roch das Zimmer 
muffig, ungelüftet, und es war kalt.

Neben dem Schrank stand sein alter Reisekoffer, daneben lag 
Marionas Rucksack, immer halb gepackt, damit sie sofort weg-
konnte. In seinem Koffer war nichts, nur alter Krimskrams, das ja-
panische Schwert und das Bild der heiligen Rosa. Das Schwert ge-
hörte eigentlich im Wohnzimmer an die Wand, über dem Sofa, 
aber Mariona hatte gesagt, dass sie es da nicht haben wollte und 
auch nicht im Flur oder im Schlafzimmer. Deswegen lag es jetzt bei 
Rosa im Koffer, was irgendwie auch passte, weil die ja eine Märty-
rerin gewesen war und den Tod durch das Schwert gefunden hatte. 
Die Bilder von Märtyrerinnen und Märtyrern, gefoltert, aus vielen 
Wunden blutend, hatten Robert schon im Religionsunterricht er-
regt. Die geschundenen Körper und das Blut. Da hatte er zum ers-
ten Mal diese Unruhe verspürt, das Quecksilber in seinen Adern.

Er zog sich an, Jeans und das rot-schwarz karierte Hemd von 
gestern, das noch nach Zigarettenrauch roch. Die Stiefel standen 
im Flur, und da hing auch der Schimanski-Parka mit den Schlüs-
seln für den Renault 4 in der Tasche. Der R4 sprang erst nach dem 
dritten Versuch an. Danach lief der Motor rund, nur der Tank war 
fast leer. Die Frontscheibe war dreckig. Robert ließ die Wischblätter 
einmal hin und her schaben, aber die Düse für das Wasser war wohl 
verstopft. Die Heizung funktionierte auch nicht. Er fuhr bis zur 
Ampel, wo er warten musste. Er sah zu, wie die Leute vor ihm über 
die Straße gingen, blass, noch nicht ganz wach, aber doch zielstre-
big, jeder für sich, die Gesichter versiegelt von der Kälte.

Die Kinder mit den Schulranzen interessierten ihn nicht, die 
Männer mit den Aktentaschen auch nicht. Nur die Frauen. Sie gin-
gen meistens schneller als die Männer, und fast immer trugen sie 
etwas: Handtaschen, Rucksäcke, Einkaufstüten. Sie waren auch 
bunter, ihre Kleidung, die geschminkten Gesichter. Er versuchte zu 
erraten, was sie für eine Arbeit hatten, womit sie den ganzen Tag 
über beschäftigt waren. Friseuse war immer das Erste, was ihm ein-
fiel, weil Mariona in einem Friseursalon arbeitete. Dann kam Ver-
käuferin im Supermarkt, danach Kellnerin, schließlich Angestellte 
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bei der Post oder einer Bank; keine Barfrauen oder Nutten, die 
schliefen noch.

Es war ein grauer, verhangener Morgen, und alle Autos hatten 
ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Als die Ampel auf Grün sprang, 
bog Robert nach rechts ab. Eine Zeit lang fuhr er neben einer Stra-
ßenbahn her. Die Fenster waren erleuchtet, aber beschlagen, sodass 
er die Leute darin nicht sehen konnte. Hinter der nächsten Kreu-
zung gab es einen von diesen neuen Mobilfunkläden, die jetzt über-
all aus dem Boden schossen. Dann kam eine Filiale der Sparkasse, 
das neonrote S über dem Eingang wirkte wie eine gezackte Schnitt-
wunde in der schmutzigen Luft.

Mariona hatte ihr Gehaltskonto bei der Sparkasse. Als Robert an 
sie dachte, kriegte er wieder Angst, dass sie ihn verlassen könnte. 
Ohne einen richtigen Baum mit Lametta und Goldkugeln und Ge-
schenke für meine Eltern wird das ein Scheißweihnachten, hatte sie 
gestern Abend gesagt – ein richtig beschissenes Fest, und das ist dei-
ne Schuld! Ich bin verrückt nach ihr, dachte er. Der Gedanke war so 
intensiv, dass er die Worte sehen konnte, aus denen er geformt war: 
Ich bin verrückt nach ihr. Und dann dachte er: Ich wünschte, ich 
wäre mutig genug, eine Bank zu überfallen. Aber das bin ich nicht.

Eine Frau in einem schwarzen Mantel stand am Geldautomaten 
und holte gerade ihre EC-Karte aus der Geldbörse. Ihre Handta-
sche hing offen in der rechten Armbeuge. Sie schob die Karte in 
den Schlitz und tippte ihre Geheimzahl ein. Robert konnte nicht 
sehen, wie viel Geld aus dem Automaten kam. Sie steckte es ein und 
wandte sich in die Gegenrichtung, verschwand aus seinem Rück-
spiegel. Er fand sowieso, dass sie nicht dem entsprach, was er sich 
vorstellte.

Er verspürte eine Unruhe in sich aufsteigen, ein vertrautes Flim-
mern, als wäre sein Blut plötzlich dünnflüssiger. Heißer. Er fuhr 
weiter, und nach einer halben Stunde, in der er fünf mögliche Kan-
didatinnen erspäht hatte, bekam er Hunger. Er beschloss, umzu-
kehren und zu frühstücken. Sein Platz gleich vor dem Haus war 
noch frei. Er parkte ein, und als er den Zündschlüssel abzog, konn-
te er seinen gefrorenen Atem von der Innenseite der Frontscheibe 
kratzen.
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Etwas Geld hatte er noch, nicht viel, aber für ein paar Flaschen 
Bier reichte es, vielleicht sogar für einen halben Liter Wodka. Im 
Erdgeschoss war ein Edeka, der Eingang lag aber um die Ecke. Um 
diese Zeit herrschte da noch nicht viel Betrieb, nur ein paar alte 
Leute mit Einkaufswagen und ein halbes Dutzend Schüler mit 
dunkler Haut. Aus verborgenen Lautsprechern rieselte Weih-
nachtsmusik, Jingle Bells, dabei waren es noch drei Wochen bis Hei-
ligabend.

Bei den Spirituosen nahm Robert eine Flasche Moskovskaja aus 
dem Regal und legte sie in den Korb zu den Bierflaschen aus der 
Getränkeabteilung. Dann fiel ihm ein, dass er noch etwas zum 
Üben mitnehmen könnte, damit er sich nicht so unvorbereitet fühl-
te, wenn es so weit war. Irgendwas, das außen fest und innen weich 
war, eine Melone vielleicht oder ein Laib Brot. Nur um zu gucken, 
wie sich das anfühlte, wie viel Kraft man brauchte. Graubrot mit 
einer richtigen Kruste oder ein rohes Huhn – Fleisch und Haut, wo 
man reinstechen konnte. Er ging zu den Kühltruhen und legte noch 
ein tiefgefrorenes Huhn in den Korb. Wenn er es in einem Suppen-
teller auf die Heizung stellte, war es aufgetaut, bevor er sich am 
Nachmittag auf den Weg machte. Er konnte einen Film in den Vi-
deorekorder schieben und sich mit dem Wodka in Stimmung brin-
gen, während das Huhn auf der Heizung lag und taute.

Als er an der Kasse stand, war das kitzelnde, flirrende Gefühl in 
seinem Bauch so stark, dass es sich anfühlte, als wäre es lebendig. 
Als lebte etwas in ihm und drehte sich langsam, wie eine Spirale, 
und dabei wurde es größer und größer. Mit dem Spiralgefühl im 
Bauch stieg er in den Fahrstuhl nach oben in den zweiten Stock. Es 
hörte nicht auf, als er die Wohnung betrat, und auch nicht, wäh-
rend er das belegte Brötchen aß, das er unten in der Wurstabteilung 
gekauft hatte. Er zog die Morgenpost aus dem Zeitungsstapel im 
Flur und setzte sich an den Küchentisch. Der Stuhl knarrte unter 
seinem Gewicht, denn er wog mehr als die meisten Menschen, weil 
er so groß war. Groß und schwer, aber schwach. Er würde nie so 
stark sein wie Mariona; jemand, der mit einem einzigen Blick dafür 
sorgen konnte, dass einem das Blut aus dem Herz stürzte.

Er schlug die hinteren Seiten der Zeitung auf, da, wo die ganzen 
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Anzeigen waren, von Monique oder Vanessa, Michelle, Natalie, 
Vera und vielen anderen, manche mit Bild, obwohl man nie wuss-
te, wie sie dann wirklich aussahen. Unter den Namen stand meis-
tens, was sie anboten, und manchmal auch, von wann bis wann sie 
arbeiteten und die Telefonnummer, unter der man sie erreichen 
konnte.

Gisela, 19, rote Haare, will dich verwöhnen, dein 
Traum wird wahr, auch anal –

Mit dem Kugelschreiber malte er einen Kreis um den Namen 
und dann um die Telefonnummer. Er konzentrierte sich auf Num-
mern, die mit 32 anfingen. Das war in der Nähe des Bahnhofs, wo 
er sich auskannte und mit dem Wagen hinfahren konnte. Außer-
dem war es weit genug entfernt, sodass er wohl niemand begegnete, 
der ihn kannte.

Stefanie, 24, rassige Brünette mit Supertitten, war-
tet auf dich, um dich zu verwöhnen! GV, Natursekt, 
Französisch –

Auch hier malte er einen Kreis um die Telefonnummer.
Sofia, 21, Blond von Kopf bis Fuss, Lust ohne Gren-

zen, alles ist erlaubt, was dir gefällt, auch Paare. 15 
bis 24 Uhr, Anrufbeantworter oder live –

Es war noch zu früh; selbst wenn sie schon arbeiteten, hatten sie 
noch nicht genug verdient. Die ganze Mühe musste sich schließlich 
lohnen, und wenn sie kein Geld in der Wohnung hatten, konnte er 
es gleich lassen, egal, was er sich sonst noch vorstellte. Er kreiste 
auch Sofias Telefonnummer ein.

Er hatte schon früher bei Nutten angerufen, deswegen wusste er, 
dass manchmal nur ein Anrufbeantworter am anderen Ende war: 
Hallo, du hast Monique erreicht. Aber manchmal gingen sie auch 
gleich selbst an den Apparat. Monique, sagten sie dann, oder Tanja 
oder Vanessa – egal, es war ja sowieso nicht ihr richtiger Name –, 
hallo, was kann ich für dich tun?

Es waren mindestens dreißig oder vierzig kleine Anzeigen, die 
ganze Seite war voll damit. Ich warte bis zum Nachmittag, dachte 
er. Oder ich rufe jetzt schon an und verabrede mich für später, sonst 
sind sie vielleicht ausgebucht, wenn ich so weit bin. Auf alle Fälle 
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musste er sich vorher anmelden, damit sie auch da war, wenn er vor 
der Tür stand und klingelte. Er überlegte, kreiste noch eine Telefon-
nummer ein. Er hasste es, Entscheidungen treffen zu müssen, dies 
oder das, falsch oder richtig.

Er drückte den Knopf oben am Kugelschreiber, raus, rein, raus, 
rein. Er legte den Kuli auf die Zeitung, schob ihn weiter, von dem 
Papier auf das blau-weiß karierte Wachstuch, mit dem der Tisch 
bedeckt war. Er entdeckte einen kleinen Tintenfleck am linken 
Daumen und eine gerötete Stelle neben dem Nagelbett. Die Haut 
war rissig; es tat weh, wenn man daran knabberte, aber es musste 
sein. Manchmal war es gut, wenn etwas wehtat. Er blätterte ein paar 
Seiten weiter, bis zu den Kinoanzeigen. Er sah sich gern Plakate an, 
auf denen Frauen gefoltert wurden, Hexen, bis aufs Blut gequält, 
solche Filme. Die Frauen knieten halb nackt und mit Ketten gefes-
selt in einer Zelle oder im Wüstensand, den Kopf verzweifelt nach 
hinten geworfen, ein Messer an der nackten Kehle. So wie auf dem 
Plakat in seinem alten Kinderzimmer.

Er stellte sich vor, er wäre es, der ihnen das Messer an die Kehle 
hielt. Er stellte sich ihre Angst vor, wie sie ihm ausgeliefert waren 
und alles tun mussten, was er wollte. Er stieß den Stuhl zurück, lief 
durch die Wohnung, von der Küche ins Wohnzimmer und von dort 
ins Schlafzimmer. Das Telefon stand im Flur auf einer dunkelgrü-
nen Ikea-Kommode. Er blieb davor stehen und starrte es an, als 
könnte es die Entscheidung für ihn treffen, Monique oder Sofia. 
Oder Stefanie. Plötzlich klingelte es. Er zuckte zusammen und 
nahm den Hörer ab. »Hallo?«

»Ist die Mariona da?«, fragte eine Männerstimme, Straßenlärm 
im Hintergrund.

»Nein.«
»Wann kann ich sie denn erreichen?«
»Weiß ich nicht. Irgendwann.«
»Sie sind der Student, was?«
»Welcher Student?«
»Sie hat gesagt, sie wohnt mit einem Studenten zusammen.«
»Nein. Ich bin ihr – sie ist meine Freundin.«
Der Mann schwieg.


